

মাসিক বসুমতী

চতুর্থ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৩২ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা)

সম্পাদকঃ—

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

বসুমতী * সাহিত্য * মন্দির

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-বৈজ্ঞানিক-মোটারী-মেশিনে”

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত



৪র্থ বর্ষ]

বিষয়ের বর্ণানুক্রমিক সূচী
[বৈশাখ হইতে আশ্বিন, ১৩১২]

[১ম সংখ্যা]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অর্থ্য (কবিতা)	কাজী নজরুল ইসলাম	৪০৩	এস (কবিতা)	শ্রী প্রবীর্ণ চন্দ্র	৩১৯
অঙ্গলি (কবিতা)	চিত্তরঞ্জন দাশ	৩০০	এস/আবার (কবিতা)	শ্রী হর্গাধোজন কুমারী	৪৯
অভীত কাহিনী (প্রবন্ধ)	শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৬২৪	কা কুঞ্জর যেন গীতি (কবিতা)		৪৭৯
অভীত বনন (কবিতা)	শ্রী ভূতভূষণ চট্টোপাধ্যায়	৮৯	কম্পূজা (কবিতা)	শ্রী হর্গাধোজন কুমারী	১৭৮
অনাবৃত (কবিতা)	শ্রী মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য	৮০১	করণ ও প্রেম (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায়	২০৮
আত্মবর্ণ (কবিতা)	শ্রী কমল কল : জুম্মার	২৩৬	কৃষ্ণাঙ্কুর অত্যাচার (প্রবন্ধ)	শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৩৩২
অপরাধের শাস্তি (গল্প)	শ্রী মণী কাকুনমল দেবী	৮১১	কৃত্রিম বেশম (প্রবন্ধ)	শ্রী নৃসিংহ চন্দ্র	৬২৪
অপ্রকাশিত কবিতা (কবিতা)	চিত্তরঞ্জন দাশ	৬৪৭	কৃত্রিম শ্রবণ : স্তম্ভ প্রণালী		
অবসান (কবিতা)	শ্রী নবরত্ন ভট্টাচার্য	৬৪৮		(প্রবন্ধ) শ্রী হর্গাধোজন কুমারী	৬৯৯
অবসান (গল্প)	শ্রী বাহনু বসু	২২৮	কেরানির জৌ (গল্প)	শ্রী কালিদাস রায়	১০১
অভিশাপ (কবিতা)	লতিতা	২৭৭	গভাবস্থায় নিয়ম পালন (প্রবন্ধ)		
অমর (কবিতা)	শ্রী নীল দেবী	৬৭৩		ডাঃ শ্রী বাহনু বসু	৪০
অমর (কবিতা)	শ্রী সুকুমার ভট্টাচার্য	৪৩৬	গর বের মেয়ে (উক্তাপ)	শ্রী নতী অমরুপা দেবী	৮২
অমর-টংসব (কবিতা)	গোলাম মোস্তাফা	৪৮৭		১০৮, ৬০৭, ৭৭২	
অক্রকণা (কবিতা)	শ্রী চন্দ্র কুমার ভট্টাচার্য	৪০১	গুণকীর্তন (মন্তব্য)	সার কৈলাস চন্দ্র বসু	৩৮৮
অক্র-তর্পণ (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায়	৩৩৭	গুরুব্রহ্ম (কবিতা)		৩৩৭
অক্রাণা (প্রবন্ধ)	শ্রী জগদীশ্বর চক্রবর্তী	৩৮৩	গোলাপ (কবিতা)	শ্রী বাহনু বসু	৮২৬
অসমার্য বৈকব ধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস			গোলাপ-ইন্দ্র (গল্প)	শ্রী বাহনু বসু	৮২৭
	(প্রবন্ধ) শ্রী বিজয় কুমার ঘোষ চৌধুরী	৪০	চন্দ্রা-শ্রী (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায়	২১৯
আত্মজ্ঞা (কবিতা)		৪২১	চয়ন	শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	২২, ৩১২
আগমনী (কবিতা)	শ্রী অশ্বত্থাষ মুখোপাধ্যায়	৮০১	চিত্তাচ চিত্তরঞ্জন (কবিতা)		
আগমনী (গল্প)	শ্রী অশ্বত্থাষ মুখোপাধ্যায়	৮৭৯		শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৭৬৫
আত্ম-তর্পণ (কবিতা)	শ্রী নারায়ণ ভট্ট	৭৩৩	চিত্তরঞ্জন (কবিতা)	শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৩৪০
আত্ম-তৃষা (গল্প)	শ্রী মানিক ভট্টাচার্য	৮৩৬	ঐ (ঐ)	শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৩৪১
আশ্রয় বন (নিবন্ধ)	মিনেস এস. রহমান	৪১৯	ঐ	(ঐ) সার রাতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৭১
আনন্দময়ী (কবিতা)	গোলাম মোস্তাফা	৮৫০	ঐ	(ঐ) শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৪১৫
আগাহন (কবিতা)	শ্রী গুরুদাস রায়	৯১৯	ঐ	(ঐ) সত্যচরণ শাস্ত্রী	৬০৮
আমার পূজা (প্রবন্ধ)	শ্রী মৃত্যুলাল বসু	৬০৬	ঐ	(ঐ) শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৬০২
আবিন-আবাহন (কবিতা)	শ্রী মৃত্যুলাল বসু	৭৭৭	ঐ	(ঐ) শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৬৪৫
ইন্দ্রপুত্র (প্রবন্ধ)	শ্রী জ্যোতিষ প্রকাশ বসু	১৭২	চিত্তরঞ্জনের কথা (প্রবন্ধ)	শ্রী পি. সি. চন্দ্র পাল	৩২৮
ইন্দ্র (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায়	৭৮৬	চিত্তরঞ্জনের বাণী (প্রবন্ধ)		
ইন্দ্রভক্তি (কবিতা)	শ্রী চন্দ্র মোহন	৮৮৮		শ্রী প্রব্রজ-নাথ মল্লিক	৩৬১
উৎসর্গ (গল্প)	শ্রী বাহনু বসু	৯১২	চিত্তরঞ্জন-বরণে (প্রবন্ধ)	শ্রী বাহনু বসু	৩৬২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্তরঞ্জন মহাপ্রস্থানে (কবিতা)	শ্রীচন্দ্রনাথ দাস	৪৭৩	দেশবন্ধুর কথা (প্রবন্ধ)	শ্রীভিবৈজ্ঞান্য বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯০
চিত্তরঞ্জন-বিদ্যাগে (প্রবন্ধ)	শ্রীমতীশচন্দ্র শাস্ত্রী	৪২৬	দেশবন্ধুর তিরোহাথে (প্রবন্ধ)	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	৩৯৬
চিত্তঃজ্ঞান-স্বতি (প্রবন্ধ)			দেশবন্ধুর কোম্পিবিচার (প্রবন্ধ)		
	শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানিন্দ	৪৩৭		নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূষণ	৪১১
চিত্তরঞ্জনের মা' (প্রবন্ধ)	শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৬৯	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের গতিরোভাব (কবিতা)		
চিত্তরঞ্জনের নৈতিক চরিত্র (প্রবন্ধ)				শ্রীঅপবেশ মুখোপাধ্যায়	৪১৩
	শ্রীভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ	৭৪৮	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীনিরঞ্জন সরকার	৪১৪
চিত্তঃজ্ঞানের বাস্তবতা পত্র		৬৭৬	দেশবন্ধুর স্বাক্ষরক' (মন্তব্য)	মুদ্রায়া গঙ্গী	৪১৭
চিত্তচারা (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ বসু	৬৮৭	দেশবন্ধুর সঙ্গে শেষ সলাহ (প্রবন্ধ)		
চিত্তঃশব্দ (কবিতা)	শ্রীমতীশচন্দ্র বসু	৬৪৩		শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৭
দিস্তব কথা (প্রবন্ধ)	সরলা রায়	৭৬০	দেশবন্ধু বিদ্যাগে (কবিতা)	শ্রীদত্তমবিহারী সেন	৪৮০
চিবে বৈচিত্র্য (প্রবন্ধ)	চিহ্নিঃব শেঠ	৭৬৩	দেশবন্ধু (কবিতা)	শ্রীমতী জগৎমোহিনী দেবী	৪৮০
চিনেব জাগরণ (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৮০২	দেশবন্ধু-তিরোহাথে (কবিতা)	শ্রীভূতিভূষণ দাস	৪৮১
চেনে গেলা (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৯০৩	দেশবন্ধু (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৪৮১
কৃষ্ণাষ্টমী (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ বসু	৭২২	দেশবন্ধু-স্ববর্ণে (কবিতা)	শ্রীপ্রদ্যুম্নরায় রায়	৪৮২
জাগরণ (উপন্যাস)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ চট্টোপাধ্যায়	১৬	দেশবন্ধুর 'তোরিত'বে (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৪৮৬
জীবন-কথা (জীবনী)	সম্পাদক	৪৭৩	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (মন্তব্য)	স্বামী অভয়দানন্দ	৪০৬
জীবন প্রদীপ (কবিতা)	ললিতা	৬৪	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রদ্যুম্নরায় সরকার	৪০৭
জীবন সন্ধ্যায়			এ (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৪২০
অতিথি (কবিতা)	শ্রীরাখালদাস রায়	১৯	দেশবন্ধু (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৪২৪
কুৎসিত (গল্প)	সম্পাদক	৮০৬	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (মন্তব্য)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ রায়	৪২৮
তিরোহাথে (প্রবন্ধ)	মহীকান্তা খাতুন	৪২৭	দেশবন্ধু শবের গোড়াগাথা (প্রবন্ধ)		
ভূমি আমি (কবিতা)	শ্রীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১২		শ্রীকীর্ত্তনাপ মুখোপাধ্যায়	৪৪৪
ভাগী চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীচন্দ্রনাথ রায়	৪৯৮	দেশবন্ধুর প্রাকান্তান (প্রবন্ধ)	এ	৪৩৭
দান্ত মেয়ে (গল্প)	শ্রীঅবিনাশ দত্ত	৮৫৮	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)		
দাতা চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীঅবিনাশ রায়	৭৬৯		শ্রীমতী চৈতন্য মজুমদার	৬০৯
দাম্পত্য প্রণয় (গল্প)	শ্রীচন্দ্রনাথ রায়	৭৭০	এ (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সরকার (বাবু-২ টি-ল)	৬১০
	মুখোপাধ্যায়	৩২০, ৭০৪	এ (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ বন্দ্যোপাধ্যায়	
দাম্পত্যবলী		৭৭২		(অধ্যাক) ৬১৬	
দিক্ (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন সরকার	৭০৩	দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্ববন্ধ (প্রবন্ধ)		
দ্বিতীয় দার (গল্প)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৮৫১		শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সরকার	৬২১
দীপের প্রভ জলি (প্রবন্ধ)	শ্রীকদরনথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬১	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৬২৪
দীপ-ললাকা (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	১০৩	এ (প্রবন্ধ)	নিবলচন্দ্র চন্দ্র	৬৩০
দুঃখ শব্দ ও			এ (কবিতা)	কায়োদ্যুম্নরায়	৬৪২
কোমল (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	২০০	দেশবন্ধুর তিরোহাথে (কবিতা)	শ্রীমতী প্রীতিমা কর	৬৭০
কৌণিক (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	১২৪	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্বাতি-সঙ্গীতিকা (কবিতা)		
দেশবন্ধু (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন			শ্রীঅবিনাশ রায়	৭৬৬
	(রায় বাহাদুর)	৩৪১	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে (কবিতা)		
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৩৪৬		শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৭৬৭
দেশবন্ধুর প্রেরণা (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৩৫৭	দেশবন্ধুর মহাপ্রস্থান (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৭৭০
দেশবন্ধুর অভিনন্দন (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৩৭৪	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৩৭৯
দেশবন্ধু (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৩৭৫	দেশবন্ধু (কবিতা)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৭৮৫
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৩৮৫	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবজ্ঞানাপ সেন	৩৮৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নারীত্বের মর্যাদা (গল্প) শ্রীসরোজননাথ ঘোষ		২২০	বাক্যলার বিপ্লব-গাহিনী (প্রবন্ধ)		
নিখোজী বী চিত্তরঞ্জন (কবিতা) শ্রীঅমৃতলাল বসু		৬০২	শ্রীচমৎস কাননগোষ্ঠ ২২০, ৮২১		
নিবেদন (কবিতা) শ্রীসন্তোষকুমার ভট্ট চৌধুরী		৬১৩	বাক্যলার হিত চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)		
নিদ্রা পেয়ে (কবিতা) শ্রীউমাশাং ভট্টাচার্য্য		৮২০	মহামহোপাধ্যায় শ্রীঃ প্রসাদ শাস্ত্রী		৪৮৯
নীলা (গল্প) শ্রীউপেন্দ্রকিশোর চাঁইত		৮৬৯	বাংলালীর কতিব (প্রবন্ধ)		৯৮
নীলবস্ত্রের রব (কবিতা) শ্রীঅমৃতলাল বসু		৭০৬	বাংলালীর বিবাহ (চিত্র)		
নেতার বিরোধে কর্ম্ম (প্রবন্ধ) শ্রীদাতকড়িপতি রায়		৩৮৫	শ্রীমহেন্দ্রনাথ মজুমদার (রায় বাহাদুর) ৫৫		
পঞ্চধারা (কবিতা) শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর		২৬	বাসন্তী দ্বীপ প্রাতি সরোজিনী নাট্যের পত্র		৬৩৩
পঞ্চাশৎ বৎসরের কথা (প্রবন্ধ)			বাসন্তীলীর পত্রী (গল্প) জ্যোতিরেন্দ্রনাথ ঠাকুর		৬৩
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		২৪৮	বিক্রমপুরে চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ		৩৬৩
পথের আলো (কবিতা) শ্রীধনেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ		৭৭২	বিদ্যায় (কবিতা) শ্রীবিভূপদ কীর্তি		৩৪৫
পূরণ (কবিতা) শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন সরকার		৭৪৩	বিশুপ-চিতা (কবিতা) শ্রীবৈকানন্দ মুখোপাধ্যায়		৭৩০
পূরণলোকে দেশবন্ধু (কবিতা) শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ		৪৩৮	বিরহিনী (কবিতা) শ্রীউমাশং মুখোপাধ্যায়		৮৮৫
পলা-জাননী (কবিতা) শ্রীরাধারমণ চক্রবর্তী		৩২০	বিশ্ববুদ্ধের নায়ক-নারিক (প্রবন্ধ) সম্পাদক		৬৬
পারের পশ্চিক (কবিতা) আকছার উদ্দীন আতশ		১১১	বিরোধ-ব্যাধা (প্রবন্ধ) মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়		৪৯৫
পুনরাগমন (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজননাথ ঘোষ		৫০৮	বুদ্ধগয়া (প্রবন্ধ) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		২০, ২৩৭, ৭৮৭
পূজি (কবিতা) শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		১৫২	বুলাবনে (কবিতা) শ্রীমুনির্দল বসু		৮৫৭
পূজার তত্ত্ব (গল্প) শ্রীপ্রভীতী মণিমালা দেবী		৯১৭	বৈদেশিক (মন্তব্য) সম্পাদক		১০৯, ৩০৯
পূর্ণশ্রুতি (প্রবন্ধ) শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাশ		৬২৩	বাধা (কবিতা) শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার		৩৯
প্রকৃত বীর (কবিতা) শ্রীসন্তোষকুমার সরকার		১৫৫	বাণিতের বন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)		
প্রকৃতি (কবিতা)		২৯৩	সিঃ এক, সি, এডুকজ		৬২৮
প্রভোচোর তরুণ সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) সম্পাদক		৫৮	ব্যর্থতা (কবিতা) শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		৬৮৬
প্রেলয়ের আলো (উপভাস) শ্রীনীলেন্দ্রকুমার রায়		২৭, ১৬৭, ৬৫৭, ৮০৭	ব্যবসায়িক উদ্ভিদ প্রজনন (প্রবন্ধ)		
প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়নজ্ঞান-চর্চা (প্রবন্ধ)			শ্রীনিকুঞ্জবহারী দত্ত		৪৪
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়		১৮৩	ব্রহ্মণ ও যের (কবিতা) শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র নাথ		২৮১
প্রাণের মাহু (প্রবন্ধ) শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী		৭৬২	ভক্তি-অর্থ (কবিতা) শ্রীভারতনাথ মুখোপাধ্যায়		৫৪২
প্রার্থনা (প্রবন্ধ) শ্রীভবানীচূড়ি বিজ্ঞানভূষণ		৭৬৬	ভাড়াড়ী মশাই (গল্প)		
বন্ধন-প্রতিষ্ঠা (প্রবন্ধ) চিত্তরঞ্জন দাশ		৪২০	শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		২১২, ৮২৭
বঙ্গসাহিত্যে নূতন পাঞ্জিকা-কলপ্রতি (প্রবন্ধ)			ভারত-রঞ্জন চিত্তরঞ্জন (কবিতা)		
শ্রীযত্নেন্দ্রমোহন সিংহ		৬৮২	শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		৪৮৪
বঙ্গবাণী (কবিতা) শ্রীমতী সুখীবালা বসু		৩৩৪	ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস (প্রবন্ধ)		
বাক্যলার গদ্য সাহিত্যের ধারা (প্রবন্ধ)			শ্রীশিঃ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		৭৬
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়		৬	ভুলে যায় পাছে (কবিতা) শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক		২ (ভাড়া)
বাক্যলার গীতিকাব্য (প্রবন্ধ)			ভোলাদার ঘটকালী (গল্প) সম্পাদক		১৩
শ্রীশ্রীমহেন্দ্র সন- (রায় বাহাদুর) ৫৩			মহাপ্রসন্ন (কবিতা) শ্রীশ্রীলকৃষ্ণ রায় সেনগুপ্ত		৪৮৫
বাক্যলার প্রেরণ (মন্তব্য) শ্রীশ্রীমহেন্দ্র রায়		৪১৬	মহাপ্রসন্ন (কবিতা) শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী		৪৮ (ভাড়া)
বাক্যলার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শ্রী হ মঙ্গলাধ দাশ গুপ্ত		৪২২	মহাবুদ্ধের নায়ক নারিক (প্রবন্ধ) সম্পাদক		৭২৩
বাক্যলার দেশে বিজ্ঞানচর্চা মৌলিক গবেষণা (প্রবন্ধ)			মহাপ্রসন্ন (কবিতা) শ্রীসরোজননাথ ঘোষ		১১৬
শ্রীচূর্ণাল বসু (রায় বাহাদুর) ৭০১			মাসপঞ্জী		
বাক্যলার প্রথম কাহিনী সম্পাদন প্রবন্ধ (প্রবন্ধ)			শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		৬২৩, ৭৭৩
শ্রীমতী সরলা দেবী ৩৩ (ভাড়া)			মিলন (কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ বসু		২৮৩
			মজার স্বরূপ (প্রবন্ধ) শ্রীশশিভষণ মুখোপাধ্যায়		২২৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মুক্তি (গল্প) শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত		২৩৫	সাধের কাঞ্চল (গল্প) শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য		১৪৩
মুক্তি ও ভক্তি (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ		৭১, ২৭৮	সাময়িক প্রসঙ্গ (মন্তব্য) সম্পাদক		১২৯, ২৯৪, ৬৪৪, ৯৪৬
মৃত্যুহীন (কবিতা) কুমারী চপলা বিশ্বাস		৫২৩	সার স্বরেন্দ্রনাথের বংশ-পুঁরিচয়		
মৃত্যুপ্রভাতে (প্রবন্ধ) শ্রীমৃগাকুমোদি বসু		৭৭১	শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী		১৬ (ভাঙ্গ)
মেঘের চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)		৭৬৭	সার স্বরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীবোগেশচন্দ্র চৌধুরী		১৭ (ভাঙ্গ)
যোদ্ধা (নক্সা) শ্রীঅমৃতলাল বসু		২৪০	সাহিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী		৪৩৩
যোদ্ধা স্বরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) মণীন্দ্রা গঙ্গী		৪৭ (ভাঙ্গ)	সাহিত্যসাধনার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)		
রাক্ষসী (গল্প) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়		২৭৩	শিশুভিষক মুখোপাধ্যায়		১৩০
রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)			সিরাজের বাগে (কবিতা) শ্রীমতী বিজ্ঞানপ্রভা দেবী		৮০৬
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		৪৫৭, ৭৪৪	নীলন ও শিল্প (প্রবন্ধ) শ্রীবোগেশচন্দ্র রায়		২৮২
লাটসাহেবের মা (গল্প) শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়		৮৭৭	স্বরেন্দ্রনাথের তিরোধান (প্রবন্ধ)		
শনির দশা (উপন্যাস)			আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়		১ (ভাঙ্গ)
শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী		২৫৮, ৭১১, ৮৪৫	স্বরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল		২৫ (ভাঙ্গ)
শরতে (কবিতা) শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		৯০২	স্বরেন্দ্রনাথের পুরাতন কথা (প্রবন্ধ)		
শিবানন্দের ছুঁগোঁসব (চিত্র)			শ্রীদেবপ্রসাদ মল্লিকারী		৩৬ (ভাঙ্গ)
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ		৮৩২	স্বরেন্দ্র-বন্দনা (কবিতা)		
শূন্য বাঙ্গালা (প্রবন্ধ) শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী		৩৭২	শ্রীরামসহায় বেদ ভট্টাচার্য্য		৪১ (ভাঙ্গ)
শেষ উইল (প্রবন্ধ) সার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		৬১১	স্ব রত্ননাথ (প্রবন্ধ) শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র		৪১ (ভাঙ্গ)
শেষ কবিতা (কবিতা) চিত্তরঞ্জন দাশ		৩৩১	স্বরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দত্ত		৪৫ (ভাঙ্গ)
শোকসভা		৬৩৪	স্বরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)		
শোকে আশীর্বাদ (কবিতা) শ্রীমতী কামিনী রায়		৪৭৮	সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		৪৬ (ভাঙ্গ)
শোণে ফ্লাস (কবিতা) শ্রীপদ্মলোচন ভট্টাচার্য্য		৪৭৯	ফুল ও ফুল (কবিতা) শ্রীআনন্দগোপাল গোস্বামী		২৬৬
ঐ (কবিতা) শ্রীমুদীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		৪৮৩	ফলিতত্ত্ব (প্রবন্ধ) শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার		২৮৯, ৭০১
শোকাত্তর (কবিতা) শ্রীভারতনাথ গুপ্ত		৪৯৯	সেবাস্রমের প্রয়োজনীয়তা (প্রবন্ধ)		
শ্রদ্ধেয়দেববন্ধুর মৃত্যু উপলক্ষে (কবিতা)			শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় (ডাক্তার)		২৪৫
শ্রীহিমাংস বসু		৪৮২	স্বর্গারোহণ (কবিতা) কাজী কাদের নওয়াজ		৫২৯
শ্রাশনে চিত্তরঞ্জন (কবিতা) শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী		৪৮৯	স্মরণে (প্রবন্ধ) শ্রীশৈলেশনাথ বসু		৬১৩
শ্রীক-বাসরে (কবিতা) শ্রীললিতমোহন সেন		৬৪৩	ঐ (ঐ)		
শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার চিহ্নিত সৈন্য (প্রবন্ধ)			শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)		৬ (ভাঙ্গ)
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু		১	স্মৃতি (কবিতা) শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য্য		৭৯৫
শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীচরণে (কবিতা)			স্মৃতি কথা (প্রবন্ধ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		৪০৪
শ্রীমতী মনোরমা দেবী		৬৫৬	স্মৃতি-পূর্ণ (কবিতা) শ্রীমতী নলিনীবালা মিত্র		৬৬০
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত (প্রবন্ধ) শ্রীম		২০, ১৬৯, ৬৪৯	ঐ (প্রবন্ধ) শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত		৩৬৬
শ্রেষ্ঠ দান (কবিতা) শ্রীচরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		২১৬	ঐ (কবিতা) শ্রীশ্রী শ্রীপ্রসন্ন ঘোষ		৪৮৬
সপ্তগ্রাম (প্রবন্ধ) শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়		২০৪, ৬৭১	স্মৃতিরক্ষা (মন্তব্য) সার বিনোদচন্দ্র মিত্র		৫২৪
সময়ের বন্ধু (কবিতা) শ্রীত্রৈলোক্যনাথ পাল		৪৩	স্মৃতির শিখা (প্রবন্ধ) শ্রীটুকুনাথ ভট্টাচার্য্য		৩৪৩
সহজাত বজ্র (প্রবন্ধ) শ্রীমতী সরলা দেবী		৩৭৩	স্মৃতি সংস্করণ (প্রবন্ধ) শ্রীটুকুনাথ ভট্টাচার্য্য		১১ (ভাঙ্গ)
সহের গুণ (কবিতা) শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		২৮৮	হাঙ্গরের সন্ধ্যাহার (প্রবন্ধ) শ্রীকৃষ্ণ বহাদুর দত্ত		১৯৭
সংবাদপত্রে শোকোচ্ছ্বাস		৪৩৯	হাঙ্গরন অধিবনে (কবিতা) শ্রীঅমৃতলাল বসু		৪৮৮
সম্রাট স্বরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ		২ [ভাঙ্গ]	হৃদয়বাণী (কবিতা) শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর		৬২৯
সাধক-প্রণাম (কবিতা)			কল্পিত চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শ্রীকৃষ্ণশঙ্কর রায়		৬২৭
শ্রীহরিপদ কাব্য-স্মৃতি সীমান্তাভীর্ষ		৩৯৯	কুই ও মহৎ (কবিতা) শ্রীপ্রসাদকুমার রায়		১৮৭
সাধন-সঙ্গীত (কবিতা) চিত্তরঞ্জন দাশ		৮৯৬	কুই ও গুপ্তচর (গল্প) শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ		৭৯৬

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীঅজুগন্ধ ধর—			মিসস্ এম. রহমান—		
চিত্রশোকে	(কবিতা)	... ৬৭৩	আদর্শ বলি	(মন্তব্য)	... ৫১৯
পঞ্চধারা	(কবিতা)	...	শ্রীমঙ্গলময় মজুমদার—		
শ্রীমতুলানন্দ বসু—			অবেষণ	(কবিতা)	... ২৩১
চিত্রশোকে	(কবিতা)	... ৬৫৩	বাখা	(ঐ)	... ৩৯
শ্রীমতী অম্বুকা দেবী—			শ্রীমতী কাকনমাল দেবী—		
পল্লীর মেঘে	(উপস্থাপন)	১৮২, ১৮৮, ৬৮৭	অপরোধীর শান্তি	(গল্প)	... ৮২১
দেশবন্ধু	(প্রবন্ধ)	... ৬৭৫	শ্রী বদশা	(উপস্থাপন)	২৫৮, ৭১২, ৮৭৫
শ্রীমণিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়—			শ্রীকান্তিকান্ত দাস গুপ্ত—		
দেশবন্ধু চিত্তবজ্রের বিরোভাব	(কবিতা)	৫৩১	কোণারী জী	(গল্প)	... ৭৩১
শ্রীমদানন্দ স্বামী—			কাণী দেবীর মঙ্গল—		
দেশবন্ধু চিত্তবজ্র (প্রবন্ধ)	...	৫০৬	স্বর্গাত্যাগ	(কবিতা)	... ৫২২
শ্রীঅম্বিকুমাৰ সান্যাল—			স্বামী কামিনী দেবী—		
দেশবন্ধু চিত্তবজ্রের স্বাভাবিকতা (কবিতা)	৭৬৬		শোকে আনন্দ (কবিতা)	...	৪৭৮
শ্রীঅমৃতলাল বসু—			শ্রীকালিদাস রায়—		
আমার পূজা	(প্রবন্ধ)	... ৬০৬	অশ্রুতপণ	(কবিতা)	... ৩৩৭
আমর আরাধন	(কবিতা)	... ৭৭৭	ইন্দ্র	(কবিতা)	... ৭৮৬
নাকর নাকেরে	(প্রবন্ধ)	১৫ ২৮৭	বরণা ও প্রেম	(ঐ)	... ৯২৮
নিমিত্তী জিতেন্দ্র	(কবিতা)	... ৬০২	চঞ্চল	(গ)	... ২১২
নীলব ভেল্লীর রব	(কবিতা)	... ৭০৪	কোন-কায় আত্মা	(ঐ)	... ১২
হাবান অবেশে	(কবিতা)	৪৮৮	শ্রীকালীপ্রসাদ দাস গুপ্ত—		
শ্রীকল্যাণ দত্ত—			মুক	(গল্প)	... ৯৩৫
দান্ত মেঘে	(গল্প)	... ৮৫৮	স্বাভাবিক	(প্রবন্ধ)	... ৩৬৬
শ্রীকল্যাণ মুখোপাধ্যায়—			শ্রীকবীন্দ্র দাস—		
বাট শাণ্ডেবের মা	(গল্প)	... ৮৭৫	কান্তি চিত্তবজ্র	(প্রবন্ধ)	... ৬৭
আনন্দ উদয় আশ্রম—			শ্রীমদানন্দ মুখোপাধ্যায়—		
পাতের পলিক	(কবিতা)	... ১১১	দেশবন্ধু প্রবন্ধ	(প্রবন্ধ)	... ৩১৭
শ্রীঅনন্দ গাঙ্গুলি গোস্বামী—			শ্রীমদানন্দ মুখোপাধ্যায়—		
স্বাভাবিকতা	(কবিতা)	... ২৬০	ভূগোলায় পাছে	(কবিতা)	... ২ (ভাষ্য)
শ্রীঅনন্তমুখ মুখোপাধ্যায়—			শ্রীকল্যাণ দাস গুপ্ত—		
আশ্রম	(কবিতা)	... ৮৩১	সুরেন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	... ৪২ (ভাষ্য)
শ্রীউপেন্দ্রকিশোর হাইন্ড—			শ্রীকল্যাণ দাস বন্দ্যোপাধ্যায়—		
শালা	(গল্প)	... ৮৬৯	দানব একাক্ষণ	(প্রবন্ধ)	... ৭৬
শ্রীউমানন্দ ভট্টাচার্য—			ভাষ্যী শান্ত		
স্বাভাবিকতা	(কবিতা)	... ৭২৫	দার কৈলাসচন্দ্র বসু—		
শ্রীউমানন্দ ভট্টাচার্য—			গুণবীণ	(মন্তব্য)	... ৩৮৮
নিশাশেষে	(কবিতা)	...	শ্রীগোবিন্দনাথ বিজয়ভূষণ—		
শ্রীউমানন্দ মুখোপাধ্যায়—			নবাব	(কবিতা)	... ৭৫
বিদ্যাবলী	(কবিতা)	...	পাথর আলো	(ঐ)	... ৭৭২
মিস্ এফ. সি. এডওয়ার্ডস—			শ্রীকল্যাণ দাস রায়—		
ব্যক্তিগত বন্ধু চিত্তবজ্র (প্রবন্ধ)	...	৬২৮	আরাধন	(কবিতা)	... ২১৯

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
গোলাপ মোতাকী—			প্রদেবের আলো (উদ্ভাস) ২৭, ১৩৭, ৬৫৭, ৮০৭		
অক্ষয় চন্দ্র (কবিতা) ...	৪৮৭		বাকুলী (গল্প) ...	২৭২	
আনন্দমণি (ঐ) ...	৮৫০		রায় নাট্যরত্ন মৌলেন্দ্রকুমার—		
শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য—			বাঙ্গালার গীতিকার (প্রবন্ধ) ...	৫৩	
অক্ষয়কলা (কবিতা) ...	৫৪১		শ্রীর্গোমোদন কুমারী—		
শ্রীচন্দ্রনাথ দাস—			এস আবার (কবিতা) ...	৪৯	
চিরন্তন প্রদ্যোত (কবিতা) ...	৪৭৯		দেবকুমার রায় চৌধুরী—		
কুমারী দলপা বিবাস—			প্রাণের মাতৃ (প্রবন্ধ) ...	৭৬২	
মৃত্যুঞ্জয় (কবিতা) ...	৫২৩		সার দেবপ্রসাদ মুর্খাদিকারী—		
শ্রীচন্দ্র কৃষ্ণগঙ্গাধার—			চিরন্তন (প্রবন্ধ) ...	৩৫১	
ভূমি ও আমি (কবিতা) ...	১২		অরেন্দ্রনাথের পুরাতন কথা (ঐ) ...	৩৬ (ভাগ ১)	
প্রাণ দান (কবিতা) ...	২১৬		শ্রীদেবীপ্রসাদ বৈজান—		
রায় নাট্যরত্ন চন্দ্রনাথ দত্ত—			চিরন্তন দ্বন্দ্ব (প্রবন্ধ) ...	৩৬২	
বাঙ্গালী দেশ বিজ্ঞানসম্মত মৌলিক গবেষণা			শ্রীদেবপ্রদ্যোতক বসু—		
(প্রবন্ধ) ...	৭০৫		চিরন্তন (কবিতা) ...	৩৮৭	
চিরন্তন দ্বন্দ্ব—			শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁরা চিহ্নিত সেবক		
অক্ষয় (কবিতা) ...	৩১০		(প্রবন্ধ) ...	১	
অপ্রকাশিত কবিতা (ঐ) ...	৬২৭		শ্রীমৎপ্রদ্যোতক বন্দ্যোপাধ্যায়—		
বঙ্গম প্রকৃতি (প্রবন্ধ) ...	৪২০		অরেন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ (কবিতা) ...	৪৮৪	
শেষ কবিতা (কবিতা) ...	৩৩১		শ্রীমৎপ্রদ্যোতক মোহন—		
সংসদ-সম্মত (ঐ) ...	৮২৬		দেশবন্ধু (কবিতা) ...	৪৮১	
শ্রীমতী জগদমোহিনী দেবী—			কাকী মল্লিক ইসলাম—		
দেশবন্ধু (কবিতা) ...	৪৮০		অদ্যা (কবিতা) ...	৪৩৩	
মহারাজ জগদীশচন্দ্রনাথ রায়—			শ্রীমৎপ্রদ্যোতক সরকার—		
বিরোদ-নাথ (প্রবন্ধ) ...	৪২৫		দেশবন্ধু চন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ...	৪১৪	
শ্রীজগদীশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—			শ্রীমতী নন্দিনী দেবী—		
দেশবন্ধু কথা (প্রবন্ধ) ...	৩৯০		বঙ্গ-ভূষণ (কবিতা) ...	৩৬০	
শ্রীমৎপ্রদ্যোতক প্রকাশ বসু—			শ্রীমৎপ্রদ্যোতক ভট্টাচার্য—		
ইন্ডিয়ান (প্রবন্ধ) ...	১৭৯		অসমান (কবিতা) ...	৬৪৮	
জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রদ্যোতক—			শ্রীমৎপ্রদ্যোতক ভট্ট—		
বাস্তব জগতের কথা (গল্প) ...	৬৩		অতীত-ভূষণ (কবিতা) ...	৭৩৩	
শ্রীচন্দ্রনাথ গোলাপ—			দেশবন্ধুর অনিন্দন (কবিতা) ...	৩৭৪	
ঈশ্বর ভক্তি (কবিতা) ...	৮৭৮		নাট্যরত্ন জ্যোতির্বিজ্ঞান—		
শ্রীচন্দ্রনাথ গুপ্ত—			দেশবন্ধু জ্যোতির্বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) ...	৪১১	
শোকাষ্টক (কবিতা) ...	৪২৪		শ্রীমৎপ্রদ্যোতক ভট্টাচার্য—		
শ্রীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—			চোলা-খেলা (গল্প) ...	২০৩	
ভক্তি-অর্থ (কবিতা) ...	৫৪২		মাধব কাকল (ঐ) ...	১৪৩	
শ্রীচন্দ্রনাথ বসু—			শ্রীমৎপ্রদ্যোতক দত্ত—		
কৃত্তিম সুখ প্রভুত প্রকাশী (প্রবন্ধ) ...	৬২৯		কৃত্তিম রেশম (প্রবন্ধ) ...	৬২৪	
শ্রীমৎপ্রদ্যোতক দাস—			ব্যবসায়িক উদ্ভিদ প্রজনন (প্রবন্ধ) ...	৬৪৪	
সংসার বন্ধ (কবিতা) ...	৪৩০		হাকিমের স্বাধীনতা (প্রবন্ধ) ...	১২৭	
শ্রীমৎপ্রদ্যোতক রায়—			শ্রীমৎপ্রদ্যোতক চন্দ্র—		
ভ্যাকু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৪৯৮		দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৬০০	

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী নিরুপমা দেবী—			শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায়—		
বাল্যকাল সর্বনাশ (প্রবন্ধ) ...	৬০৩		দেশবন্ধুর শবের শোভাযাত্রা (প্রবন্ধ) ...	৫৪৪	
শ্রীশ্রীনাথ সরকার (বার-এটল) —			দেশবন্ধুর আত্মকথন (ঐ) ...	৫৪৭	
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৬১০		মাসপঞ্জী ...	৩২৩, ৭৭৩	
শ্রীশ্রীলোচন ভট্টাচার্য—			শ্রীবক্রিষিকারী সেন—		
শোকোচ্চাস (কবিতা) ...	৪৭২		দেশবন্ধু-বিরোধে (কবিতা) ...	৪৮০	
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত —			শ্রীবিটুকনাথ ভট্টাচার্য—		
'এস (কবিতা) ...	৩৫২		স্মৃতির-শিখা (প্রবন্ধ) ...	৩৪৩	
শ্রীপ্রতাপচন্দ্র গুহ রায়—			স্মৃতি-সংবর্ধনা (ঐ) ...	১১ (ভাদ্র)	
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৫০৭		ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়—		
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়—			গভীরস্থ নিয়মপালন (প্রবন্ধ) ...	৪০	
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৩৮১		সেবাস্রমের প্রয়োজনীয়তা (ঐ) ...	২৪৫	
প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়ন-জ্ঞানচর্চা			শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
(প্রবন্ধ) ...	১৮৩		চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৬৩২	
বাল্যকাল গল্প-সাহিত্যের ধারা			শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী—		
(প্রবন্ধ) ...	৬		অসমীয়া বৈষ্ণব ধর্মের সংক্ষিপ্ত		
সুরেন্দ্রনাথের তিরোধান (প্রবন্ধ) ...	১ (ভাদ্র)		ইতিহাস (প্রবন্ধ) ...	৫০	
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—			শ্রীবিজয়নাথব মণ্ডল—		
চিত্তরঞ্জনের বাণী (প্রবন্ধ) ...	৩৬১		জন্মষ্টমী (কবিতা) ...	৭২২	
দাম্পত্য-প্রণয় (গল্প) ...	৩২০, ৭৩৫		বিজয়রত্ন মজুমদার—		
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—			দ্বিতীয় দার (গল্প) ...	৮৫১	
চিতায় চিত্তরঞ্জন (কবিতা) ...	৭৬৫		শ্রীমতী বিভূষণপ্রভা দেবী—		
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী—			সিরাজের বাগে (কবিতা) ...	৮০৬	
চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৩৪০		সার বিনোদচন্দ্র মিত্র—		
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) —			স্মৃতিরক্ষা (মন্তব্য) ...	৫২৪	
কৃতান্তের অভ্যাস (প্রবন্ধ) ...	৩৩২		শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল—		
স্মৃতি ও তত্ত্ব (প্রবন্ধ) ...	৭১, ২৭৮		চিত্তরঞ্জনের কথা (প্রবন্ধ) ...	৩৯৮	
শিবানন্দের দুর্গোৎসব (চিত্র) ...	৮৩২		সুরেন্দ্রনাথ (ঐ) ...	২৫ (ভাদ্র)	
শ্রীপ্রমথনাথ বসু—			শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়—		
মিলন (কবিতা) ...	২৮৩		বিলুপ্ত-চিত্রা (কবিতা) ...	৭৩০	
রাজা প্রমথনাথ রায়—			শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী—		
চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৬৪৩		অশানে চিত্তরঞ্জন (কবিতা) ...	৪৮৪	
শ্রীপ্রসাদকুমার রায়—			শ্রীবিষ্ণুপদ কীর্তি—		
দেশবন্ধু স্মরণে (কবিতা) ...	৪৮২		বিদ্যায় (কবিতা) ...	৩৪৫	
স্বপ্ন ও মহৎ (ঐ) ...	১৮৭		শ্রীবিভূতিভূষণ দাস—		
শ্রীপ্রিয়নাথ গুহ—			দেশবন্ধু-তিরোধানে (কবিতা) ...	৪৮১	
চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৫১৫		শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়—		
শ্রীমতী প্রীতিময়ী কর—			অতীত স্বপন (কবিতা) ...	৮২	
দেশবন্ধুর তিরোধানে (কবিতা) ...	৬৭০		শ্রীগোমকেশ চক্রবর্তী (বার-এটল) —		
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—			শূন্য বাঙ্গালা (প্রবন্ধ) ...	৩৭২	
নিন্দা (কবিতা) ...	৮১		শ্রীভববিভূতি বিভাভূষণ—		
শরতে (ঐ) ...	৯০২		চিত্তরঞ্জনের নৈতিক চরিত্র (প্রবন্ধ) ...	৭৫৮	
সহেরগুণ (ঐ) ...	২৮৮		প্রার্থনা (প্রবন্ধ) ...	৭৬৫	

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীম—			শ্রীমদপ্রসাদ চন্দ—		
শ্রীশ্রীমক্কককথামৃত (প্রবন্ধ)	৯০, ১৬১, ৬৪৯		বিক্রমপুরে চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	...	৩৬৩
শ্রীমতী মণিমালা দেবী—			শ্রীরাধালালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—		
পুজার ভব (গল্প)	...	৯১৭	গৌসাইদাস (গল্প)	...	৮৯৭
শ্রীমতী মনোরমা দেবী—			দেশবন্ধুর সঙ্গে শৈবী সপ্তাহ (প্রবন্ধ)	...	৪২৭
শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীচরণে (কবিতা)	৬৫৬		বৃদ্ধপুত্র (প্রবন্ধ)	২০, ২৩৭, ৭৮৭	
শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য—			সার রাক্ষসনাথ মুখোপাধ্যায়—		
অনাদৃত (কবিতা)	...	৮০১	চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	...	৩৭১
মহাকুজা খাতুন—			সুরেন্দ্রনাথ (ঐ)	...	৪৬ (ভাজ)
ভিরোভাব (প্রবন্ধ)	...	৫২৭	শ্রীরাধারমণ চক্রবর্তী—		
মহাত্মা গন্ধী—			পদ্ম-জাননী (কবিতা)	...	৩২২
দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষা (প্রবন্ধ)	...	৪১৭	শ্রীরামকমল ভট্টাচার্য		
যোদ্ধা সুরেন্দ্রনাথ (ঐ)	...	৪৭ (ভাজ)	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে (কবিতা)	...	৭৬৭
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র নাথ—			শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী—		
ব্রাহ্মণ ও মেধর (কবিতা)	...	২৮১	দেশবন্ধুর ভিরোভাবে (প্রবন্ধ)	...	৩৯৬
শ্রীমহেশচন্দ্র নাথ—			ঐ (কবিতা)	...	৪৮৬
কর্মপূজা (কবিতা)	...	১৭৮	সুরেন্দ্র-বন্দনা (ঐ)	...	৪১ (ভাজ)
শ্রীম্যুগিক ভট্টাচার্য—			শ্রীরামেন্দু দত্ত—		
আত্মার ত্বা (গল্প)	...	৮৩৬	অবসান (গল্প)	...	২২৮
✓ মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—			উৎসর্গ (ঐ)	...	৯১২
জুর্কোথ (কবিতা)	...	১৯৫	গোলাপ (কবিতা)	...	৮২৬
পরলোকে দেশবন্ধু (ঐ)	...	৪৩৮	লজিকা—		
শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায়—			অভিশাপ (কবিতা)	...	২২৭
দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ (প্রবন্ধ)	...	৭৭০	জীবন-প্রদীপ (ঐ)	...	৬৫
সপ্তগ্রাম (প্রবন্ধ)	২০৪, ৬৭১		শ্রীললিতমোহন সেন—		
শ্রীমুগাকমোণি বসু—			শ্রীক বাগয়ে (কবিতা)	...	৬৪৩
মৃত্যু-প্রভাতে (প্রবন্ধ)	...	৭৭১	শ্রীমতী লীলা দেবী—		
শ্রীমতীজনাথ বসু—			অমর (কবিতা)	...	৬৪৩
দেশাত্মবোধে চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	...	৩৭৯	শ্রীশচীজনাথ মুখোপাধ্যায়—		
শ্রীমতীজনাথ মজুমদার—			চিত্তরঞ্জনের মা (প্রবন্ধ)	...	৭৬৯
সৃষ্টিতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	...	২৮২, ৭০১	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
শ্রীমতীজমোহন সিংহ—			জাগরণ (উপভাস)	...	১৫৬
বঙ্গসাহিত্যে নূতন পঞ্জিকা কলক্ৰতি (প্রবন্ধ)	৬৮২		শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়—		
সম্রাট সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	...	২ (ভাজ)	মৃত্যুর স্বরূপ (প্রবন্ধ)	...	২২০
শ্রীমতীজমোহন সেন গুপ্ত -			সাহিত্য-সাধনার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	...	৫৩০
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	...	৬২৫	স্বতিকা (প্রবন্ধ)	...	৪০৬
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী—			শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—		
মহাপ্রয়াণে (কবিতা)	...	৪৮ (ভাজ)	ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস (প্রবন্ধ)	...	৭৩
সার সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	...	১৭ (ঐ)	শ্রীশৈলেশনাথ বিশী—		
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়—			অরণ্যে (প্রবন্ধ)	...	৬১৩
সীবন ও শিল্প (প্রবন্ধ)	...	২৮২	শ্রীভারতেন্দ্র চক্রবর্তী—		
শ্রীমতীজনাথ ঠাকুর—			অশ্রুধারা (প্রবন্ধ)	...	৩৮৩
ঈদ-বাণী (মৃতব্য)	...	৩২২			

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ—			শ্রীসাতকড়িপতি রায়—		
স্মৃতি-তর্পণ (কবিতা) ...	৪৮৬		নেতার বিরোধে কবিতা (প্রবন্ধ) ...	৩৮৫	
শ্রীসতীশরঞ্জন দাশ—			শ্রীহরকুমার ভট্টাচার্য—		
পূর্ব-স্মৃতি (প্রবন্ধ) ...	৬২৩		অমর (কবিতা) ...	৫৩৬	
শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী—			শ্রীমতী স্বধীরবালা বসু—		
চিত্তরঞ্জন বিরোধে (প্রবন্ধ) ...	৫২৬		বজ্রবাণী (কবিতা) ...	৩৩৪	
সার সুরেন্দ্রনাথের বংশপরিসর ১৬ (ভাঙ্গ)			শ্রীস্বধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—		
শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী—			শোকোদ্ধাস (কবিতা) ...	৪৮৩	
চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৬০৮		শ্রীসুনির্মল বসু—		
শ্রীসত্যরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—			বৃন্দাবনে (কবিতা) ...	৮৫৭	
বার্হতা (কবিতা) ...	৬৮৬		শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মল্লিক—		
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—			অতীত কাহিনী (প্রবন্ধ) ...	৬২৪	
আগমনী (গল্প) ...	৮৭৯		০২য় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার—		
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৩৪৬		দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) ...	৩৪১	
শ্রীসত্যোবকুমার ভট্ট চৌধুরী—			বাঙ্গালীর বিবাহ (চিত্র) ...	৫৫	
নিবেদন (কবিতা) ...	৬৯৩		শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন (অধ্যাপক)—		
শ্রীসত্যোবকুমার সরকার—			দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৫২০	
প্রকৃত বীর (কবিতা) ...	১৫৫		শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়—		
সম্পাদক—			দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৫২৮	
চীনের আগরণ (প্রবন্ধ) ...	৮০২		শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)		
জীবন-কথা (জীবনী) ...	৫৭৮		দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ...	৬১৬	
জুজুর ভয় (গল্প) ...	৮৮৬		স্মরণে (প্রবন্ধ) ...	৬ (ভাঙ্গ)	
প্রভীচ্যের তরুণ সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) ...	৫৮		সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		
বিশ্ববৃদ্ধের নায়ক-নারিকা (ঐ) ...	৬৬		শেখ উইল (প্রবন্ধ) ...	৬১১	
বৈদেশিক (মন্তব্য) ...	১০২, ৩০২		শ্রীসুশীলকুমার সেন ঞপ্ত—		
ভোলাদার ঘটকালী (গল্প) ...	১৩		মহাপ্রস্থান (কবিতা) ...	৪৮৫	
মহাবৃদ্ধের নায়ক-নারিকা			শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন সরকার—		
(প্রবন্ধ) ...	৭২৩		দ্বিক (কবিতা) ...	৭০৩	
সাময়িক প্রসঙ্গ (মন্তব্য) ১২২, ২৯৪, ৬৪৪, ৯৪৬			পরশ (ঐ) ...	৭৪৩	
শ্রীমতী সরলা দেবী—			শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী—		
বাঙ্গালার প্রথম জাতীয় স্পন্দন-প্রবাহী			সাহিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) ...	৪৩৩	
(প্রবন্ধ) ...	৩৩ (ভাঙ্গ)		মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—		
সহজাত বক্তা (প্রবন্ধ) ...	৩৭৩		বাঙ্গালী সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন		
শ্রীসরলা রায়—			(প্রবন্ধ) ...	৪৮২	
চিত্তরঞ্জন কথা (প্রবন্ধ) ...	৭৬০		শ্রীহরিপদ কাব্য-স্মৃতি-সীমাংসাতীর্থ—		
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ—			সাধক-প্রয়াগম্ (কবিতা) ...	৩৯৫	
চরন ...	৯৯, ৩১২		শ্রীহরিহর শেঠ—		
দীপ-শলাকা (প্রবন্ধ) ...	১০৪		চিত্তে বৈচিত্র্য (প্রবন্ধ) ...	২৬৪	
হৃদ-শর্করা ও কেসিন (প্রবন্ধ) ...	২০০		দাতা চিত্তরঞ্জন (ঐ) ...	৭৬৯	
নারীর মর্যাদা (গল্প) ...	৯২০		শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		
পুনরাগমন (প্রবন্ধ) ...	৫০৮		পূজি (কবিতা) ...	১৫২	
মার্কিন ফুলের সাজি (প্রবন্ধ) ...	১১৬		শ্রীহলধর রায়—		
স্বপ্নে গুপ্তচর (গল্প) ...	৭৯৬		বাঙ্গালার চন্দ্রগ্রহণ (মন্তব্য) ...	৪১৬	

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
ত্ৰিহিংগু বসু—			ত্ৰিহেমেন্দ্ৰনাথ দাস গুপ্ত—		
শ্ৰদ্ধেয় দেশবন্ধুর মৃত্যু উপলক্ষে (কবিতা)	৪৮২		বাল্যকাল চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	...	৪২২
ত্ৰিহেমেন্দ্ৰনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন—			ত্ৰিহেমেন্দ্ৰপ্রসাদ ঘোষ • •		
দেশবন্ধু (প্রবন্ধ)	...	৫২৫	পঞ্চাশ বৎসরের কথা (প্রবন্ধ)	...	২৪৮
সুরেন্দ্ৰনাথ (ঐ)	...	৪৫ (ভাদ্র)	রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন (ঐ)	...	৪৫৭, ৭৪৪
ত্ৰিহেমচন্দ্র কাননগোই—			ত্ৰিহীরোদকুমার রায়—		
বাল্যকাল বিপ্লবকাহিনী (প্রবন্ধ)	...	২২৩, ৮২১	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (কবিতা)	...	৪৪২
ত্ৰিমতী হেমপ্রভা মজুমদার—			ত্ৰিহীরোদপ্রসাদ দ্বিষ্টাবিনোদ—		
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)	...	৬০২	চিত্তরঞ্জন-স্মৃতি (প্রবন্ধ)	...	৫৩৭
ত্ৰিহেমসুকুমার সরকার—					
দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্ববঙ্গে (প্রবন্ধ)	...	৬২১			

চিত্রসূচী

বৈশাখ

ব্রিৎশ্চিহ্ন—

উইন্ডার স্মাইট	১১৫
উইলো এমসোনিয়া	১১৪
উডবেটনী	১২৭
করলিডক	১২৬
কেবাইরা পল্‌স্টেমন্	১২৭
ক্যাটেল	১১৪
ক্যারবন পুশ	১১৯
পিচার প্লাণ্ট	১১৫
পীতাম্ব উড স্মেল	১২৩
পুদি উইলো	১১৪
বসন্তশোভা-ভার্জিনিয়া	১১৮
বাইণ্ডউইড	১২২
বারবেরী	১২৩
ভক্তি-অর্থ্য—	
শিল্পী—এস, জি, ঠাকুর সিং	১৪৮
মার্কিং কুয়	১১৯
ঐ—ব্লাকবেরী	১২২
মার্কিং বিটারসুইট	১২০
মার্কিং ব্লাডারনট	১১৯
মার্কিং কুইটাপা	১১৫
ত্ৰিহিংগু বসু পরমহংস	
(হাওরা থ্রেসের সোজলে) প্রথম	
হাইট ল্যাং	১২৭

মিটিং টার

সেন্ট জন্সওয়ার্ট	১২৬
সোরালো ওয়ার্ট	১২৯
স্মো অন্ দি মাউন্টেন	১২৬
স্বর্ণাভ-পার্শ্বনিপ	১১৮
একবর্ণচিত্র—	
অনশনক্রিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থ	২০
অশ্বখরক্ষ্মলে গৌতম সিদ্ধার্থ	২১
আর্ক ডিউক ফ্রেডারিক	৬৮
উত্তর জাহাজের যাত্রীর	
রেডিওফোনে কথাবার্তা	২২
এডেনে আরবী বর	১০১
কমল-কুটীর	৯৬
কলিকাতার পথে মোটরে	

মহাআলী

কাউন্ট এয়ারেহুল	১৩৭
কাউন্ট জাভিল	৬৯
কাউন্ট বার্কটোল্ড	৬৮
কাশীরেশ মহারাজা সার	
প্রভুনারায়ণ সিংহ	৭৮
কেশবচন্দ্র সেন	৯৪
গঙ্গাবন্দে নোকা	৯৮
গীর্জায় সিঁরাইডের মধ্যে	
লীলকেশীর সমাধি	১০১

গৌতম সিদ্ধার্থের সম্যক সম্বোধি	২৬
ঘড়ী-সংযুক্ত আত্মোকাধার	২৯
চক্রচালিত চীনের নোকা	১০০
চক্রাকার পেষণ-যন্ত্র	১০৫
চিওপস্ সমাধি খননে দেশীয়গণ	১০১
অগ্নীশপুত্রের বুদ্ধমূর্তি	২৭
জেনারেল ফেলার	৬৩
কোভাসম্বা	ঐ
জেনারেল ক্রোফটিন	৬৮
টার্জিটিন্‌কি	ঐ
ডাকাল	ঐ
ব্রোহেম্ আর্জুলি	ঐ
মাইটার মার্টিনোভিচ	৭০
হক্‌ম্যান	৬৮
হর্জে টজকি	ঐ
ডাক্তার কষ্টার	৭৭
বেণীপ্রসাদ	৭৮
ডাচেস্ হোহেনবার্গ	৬৬
ড্রাগন্ পায়াবিশিষ্ট আসবাব	১০০
ভক্তার চান্দর ভৈরব করিবার যন্ত্র	১০৪
দস্তানার দর্পণ	১০২
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির	২
দীপশলাকার মাপের বাল	
কার্তিকার যন্ত্র	১০৬

নবজারসির উদ্ভিদ প্রজননক্ষেত্র	৪৬	বাস্তুরূপিত পাত্র	১০০	মোটার আকারবিশিষ্ট পেপার-বস্ত্র	১০৫
নালন্দার বুদ্ধমূর্তি	২৫	বিশ্বববাদের স্বপ্ন	৫৫	মুদ্রাজ আলেকজান্ডার	৬৭
পার্শ্ব হইতে কৃত্রিম		বাক্য রক্ষার ক্ষমতার কামান	১০৩	রবারের ভোবক ও বালিস	১০২
অক্ষিপন্নবের দৃশ্য	১০৩	ব্যারণ তন্মুক্তি	৬৮	রাজকুমারী মোবোরা এডেলড্	৭০
প্রজনন দ্বারা প্রাপ্ত ছয়		ব্যক্তিগার প্রাচীন পথ	ঐ	রাজা নিকোলাস্	ঐ
প্রকার গোষ্ঠ্য	৪৮	ব্রহ্মের সাংগোষ্য পরাগ-সংযোগ	৪৫	রাডোমির পুটনিক্	৬৭
প্রথম পিটার	৬৭	মথুর বাবু	৩	শলাকা কাটিবার বস্ত্র	১০৫
প্রধান সেনাপতি সার উইলিয়ম		মার্কিন লিপিবিদ্ ও		শলাকা পালিশ ও সমান	
বার্ডউড	১২৮	ডাক টিকিট	১০২	করিবার বস্ত্র	ঐ
প্রাচীন যুগের নৈনিক বর্ণন	১০০	মার নৈনিকের আক্রমণ	২২	শিববাটার বুদ্ধমূর্তি	২২
ফ্রান্স জোসেফ	৬৭	মার্শাল তন্মুক্তি হিউনবার্গ	৬৬	ঐ প্রশান্তচন্দ্র মহালানবিশ	৭৭
ঐ কার্দ্দিনাল্	৬৬	ঐ হট জন ডফ	৬৮	ঐ যুক্ত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ	ঐ
বজ্রাগন তত্ত্বাবক	২৫	মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃশ্য	১৩৩	ঐ যুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ	১৩৩
বারাণসী হিন্দু-বিদ্যাবিদ্যালয়	৭৬	মির্জাপুর পার্কে বক্তৃতামঞ্চে	-	সত্রাট কারল্	৬৮
বিহার নগরের বুদ্ধমূর্তি	২৩	মহাস্বামী	১৩৭	সারনাথে আবিকৃত বুদ্ধতট্টাবক	২৪
বুদ্ধের প্রধান জীবন-ঘটনাবলি		মুসিরে আয়েজ্	৭০	সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২২
শিলাফলক	২৩	মুসিরে পালিশ	৬৭	হাওড়া ট্রেনে মহাস্বামী	১৩৬

জ্যৈষ্ঠ

ত্রিবেণ চিত্র—

ফুল কমল—শিল্পী শ্রীচাক্র গেন্ডপ্ত	২২২
বিশ্বীর ভানে শ্রীরাধা	
শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা প্রথম	
ভবদৃষ্টি	
শিল্পী—শ্রীঅনন্তনাথ গাঙ্গুলী	২৭৭

একবেণ চিত্র—

অস্ত্র-চিকিৎসাগার	২৪৫
অস্ত্র-রক্ষিত মোটার বিচক্রবান	৩১৮
ঈশানচন্দ্র মূর্ত্যোপাধ্যায়	১৬৪
উদ্ধির দ্বারা চিত্রিত	২৬৫
উর্দ্ধপাতন ও তির্ধ্যকপাতন বস্ত্র	১৮৪
কাগজের কাটা ছবি	২৬৫
কাপ্তেন এমাল্ডসন্	৩১১
কুমার মুনীন্দ্র দেবরায়	২০৫
কেবলমাত্র সরল রেখার দ্বারা	
অঙ্কিত ছবি	২৬৮
বন্ধনের উপর পশমের ছবি	২৭১
গুদার দুই জাতীয় হাজর	১২৬
চরকা প্রদর্শনীর অপর দৃশ্য	৩০৮
ঘন সন্নিবিষ্ট সমান্তর রেখার	
অঙ্কিত মুখ	২৬৮

জন সিদ্ধার সার্কেণ্ট	৩১০	পিত্তলের আলোকে গোমরগুণের	
জরীর তৈয়ারী ছবি	২৬৫	গতিবিধ পরিচালনা	৩১৪
জন দে আর্ক	২৬৪	প্রাচীন বাবিলনে হৃদযোহনরীতি	৩১৩
জীবনরক্ষক তোবক	৩১৭	প্রিন্স আলবার্ট	২৬৬
জীবনরক্ষক বস্ত্র সাহায্যে		ফুলগাছের দ্বারা হস্তীর মূর্তি	২৭০
তীরে গমন	৩১৭	বক্ররেখার দ্বারা আঁকিত মুখ	২৭১
টাইপ রাইটারে চিত্রিত ছবি	২৬৯	বটকৃষ্ণ পাল	২৪৫
তার দেবীর মন্দির	২৪২	বাজনার দল	২৬৯
তাম্রনির্মিত বস্তু	৩১৩	বাঘের মুখ	২৬৮
তুরস্কের রাজকার প্রাচীন বজরা	৩১৮	বাল্যাবস্থা প্রতিভা	৩১৩
দিল্লীর সন্নিকটস্থ কৃতব মিনার ও		বাঁশবেড়ার বাসুদেব-মন্দির	২১০
লৌহস্তম্ভ	১৮৪	বাঁশবেড়ার দুর্গের পথ	ঐ
ধূপবস্ত্র, রসক হইতে দস্তা		ঐ দুর্গদ্বার	২১১
নিষ্কাষণ	১৮৪	বিন্দুর দ্বারা অঙ্কিত ছবি	২৬৭
নিগামিষাহারী হাজরের চোরাণ	১২৭	বুদ্ধ পোষয়	২৪৩
নেপালের বর্তমান মহারাজা	৩১৩	বুদ্ধের সংক্রমণ পথ	২৬৯
পঞ্চ সহস্র বৎসর পূর্বের		বুড়া-বুড়ীর রহস্য	২৬৪
তাম্রনির্মিত ছোরা	৩১২	বোধিবৃক্ষ ও মহাবোধি মন্দিরের	
পাতন বস্ত্র, হিজুল হইতে		দক্ষিণ রেলিং	২৪০
পারদ নির্গমন	১৮৪	বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাগন	২৪১
পুনরাগমন	২২৭	ভাসমান নৃতন তেল	৩১২
পুলক	২৬৫	মন্দিরপ্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ	২৪২

মন্দিরপ্রাঙ্গণের উত্তর দিক	২৪৩	রামগোপাল ঘোষ	২০৫	সকর মাছ	১৯৬
মহাবোধি মন্দির	২৪৮	লিভারের সাহায্যে নৌকা		শিকের উপর ছবি	২৬৭
মহাবোধি মন্দিরের পাথরের		পরিচালন	৩১৪	শিকের ছবি	২৬৯
রেলিং	২৩৯	শ্রীমান শঙ্করেন্দ্র	৩০৬	শ্রমেরীর যুগের মণিহার	৩১৭
মহাবোধি মন্দিরের পূর্বদিকের		শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মাইতি	২৫০	সেনেটর মার্শাল	৩১২
তোরণ	২৪০	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	২৪৭	সেমিট ১নং চিত্র	২৮২
মির্জাপুর পার্কে চরকা প্রদর্শনী	৩০৮	শ্রীযুক্ত কেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৫০	ঐ ২নং চিত্র	২৮৩
মুক্তিসাধনার অগ্নিপরীক্ষা	২৪৪	শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ	২৭০	সেট জর্জ এবং জাগন	২৬৭
মেষ	২৭০	সাম্বলিত বস্ত্রের ঘড়ীর কাঁটা		সোনা ও রূপার পাকী	২৬৯
যীতখুঁট	২৬৪	সরাইরা গানের সময় নিরূপণ	৩১৯	স্বামী বিবেকানন্দ	১৬৬
রাজা নৃসিংহ দেব রায়	২০৪	সরল রেখার সাহায্যে চিত্রিত	২৬৬	স্বামী ব্রহ্মানন্দ	১৬৩
রাজা পূর্ণেন্দ্র দেব রায়	২০৫	সার বেসিল ব্রাকেট	২২১	হিংস্র হাঙ্গরের চোয়াল	১৯৭

আবাত

জীবন চিত্র—

দেশবন্ধুর শেখ চিত্র	
শিল্পী—শ্রীমণীপ্রমোদন বসু প্রথম	
দেশবন্ধুর শব্দভূষণে মহাত্মা গান্ধী	
(পি বসুর ফটোচিত্র হইতে) ৩৬৫	
দেশভিতে সর্বভাগী চিত্ররঞ্জন	
শিল্পী—শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ	৩৯৭
মহাপ্রস্থান—শিল্পী—ঐ	৪৭৭
শোকময়ী বাসন্তী দেবী	
(পি বসুর ফটোচিত্র হইতে) ৪৪৪	

একবর্ণ চিত্র—

অল্পকোণে চিত্ররঞ্জন	৪১৫
অনন্তলাল সেন	৩৪২
অরবিন্দ ঘোষ	৪৬১
উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব	৪৬২
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬০
উদ্বিল্লু দেবী	৪১০
কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্ররঞ্জন	৪২১
কারামুক্ত চিত্ররঞ্জন	৩৫৬
কারামুক্তির পর চিত্ররঞ্জন	৩৬৬
গরী কংগ্রেসে চিত্ররঞ্জন	৩৬৯
গোপালকৃষ্ণ গোখলে	৪৫৭
চিত্ররঞ্জন দাশ	৩৩৩
চিত্ররঞ্জনের কুননী	৩৭৫
চিত্ররঞ্জনের গৃহ	৪৬৬
টাইনহল মিটিং প্রত্যাগত চিত্ররঞ্জন	৩৬৭
বার্জিলিও শ্বাহুগমন	৪২৮

বার্জিলিও রোগশয্যায় দেশবন্ধু		ব্যোমকেশ চক্রবর্তী	৪৬৯
ও কত্যা কল্যাণী	৪২৯	ভূপেন্দ্রনাথ বসু	৪৬৩
বার্জিলিও টেপ-এসাইডে		মহাপ্রস্থান	৪৮৫
বিজ্ঞানমগ্ন দেশবন্ধু	৪৫২	মাসিক বসুমতী পাঠরতা অপর্ণা দেবী	৪০২
দাদাভাই নোরোজ	৪৬০	মিষ্টান্নভোজনে চিত্ররঞ্জন	৪৩৭
দেশবন্ধুর জনক-ননৌ	৩৪১	মিষ্টান্ন হিটম	৪৫৮
দেশবন্ধুর প্রথম কত্কার		মৃত্যুর ১ মাস পূর্বে চিত্ররঞ্জন	৩৬৩
বিবাহোৎসব	৩৪৯	মেয়রের কার্যকক্ষ	৪৩৫
দেশবন্ধু—অসহযোগ আন্দোলন		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৫৯
স্থচনায়	৩৫০	রসা রোডের আবাসভবন	৩৩৫
দেশবন্ধু—সজ্জাচিত্র	৩৫৫	লালমোহন ঘোষ	৪৬১
দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কত্কার বিবাহ		লালা লজপত রায়	৪৬৫
সম্মিলন	৩৭৩	শিশুসহ চিত্ররঞ্জন	৩৮৪
দেশবন্ধুর কত্কার ও দৌহিত্রগণ	৩৭৭	শিকারি বিলাত গমনের পূর্বে	
দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠা পৌত্রী	৩৮২	পরিজনমধ্যে চিত্ররঞ্জন	৪১৩
দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কত্যা	৩৮৯	শেখ শয্যা	৩৩১
দেশবন্ধুর মৃত্যুর মূর্তি	৪১৬	শেখ শয়ন	৪২৭
দেশবন্ধুর পুত্রকত্যাগণ	৪২৪	শ্রীনিবাস শাস্ত্রী	৪৬৯
নাগপুরে দেশবন্ধু—বান্ধালী		শ্রীমতী অপর্ণা দেবীর পুত্রকন্যা	৩৭৮
যুবকের অস্তিমশয্যা পার্শ্বে	৪২৮	শ্রীমতী বাসন্তী দেবী	৩৮০
পাঁচ বৎসর বয়সে চিত্ররঞ্জন	৪৭৮	শ্রীমান চিত্ররঞ্জন	৩৮০
পুণ্যায় দেশবন্ধু	৪৫২	গঙ্গী ৬ চিত্ররঞ্জন	৪১৫
বসন্তকুমার দাশ	৩৪২	সাগর-সঙ্গীতের চিত্ররঞ্জন	৩৬১
বালগন্ধার তিলক	৪৫৮	সার কিরোজ শা মেট্র	৪৬৩
বাকীপুর সাহিত্যসম্মিলনে দেশবন্ধু	৩৭০	সার রাসবিহারী ঘোষ	৪৬৪
বিলাত যাইবার পূর্বে চিত্ররঞ্জন	৩৯৯	সুনীতি দেবী	৪২৫
বিলাত প্রত্যাগত চিত্ররঞ্জন	৩৯৩	স্ববোধচন্দ্র মল্লিক	৪৬২
বৈকুণ্ঠনাথ সেন	৪৬৭	হাসান ইমাম	৪৬৮

শ্রাবণ

ত্রিবার্ণ চিত্র—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	৫২১
বোমার মামলার ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন	৫৮৬

ভারত স্মৃতি—

শিল্পা—শ্রীমণিভূষণ মঙ্গুমদার	৬১৩
শিয়ালদহ ট্রেনে সম্মুখ জনসমুদ্র	৬২২
স্বরাজ্য মলপতি চিত্তরঞ্জন	প্রথম

একবার্ণ চিত্র—

অল্পকোর্ডে চিত্তরঞ্জন	৪২৩
অবসান	৫৬২
অমলা দাশ	৫০৬

উর্দ্বালা দেবীর পুত্র ও

পি, আর, দাশের কল্পা	৪২৬
ওয়েলিংটন স্ট্রীটের জনশ্রোত	৫৫৪
ঐ শোকবাত্তা	ঐ

কর্ণোরেশনের সন্মুখে	ঐ
দেশবন্ধুর শব	৫৫৬

কাউন্সিলের জন্ত চেয়ারে

বাহিত দেশবন্ধু	৫২১
কালীমোহন দাশ ও পত্নী	৪২৫
কলীমোহনের পুত্র নিত্যরঞ্জন	৬১৪
কীর্তন-মণ্ডপ	৫৬২

চতুর্থী শ্রদ্ধাবাসর

চিতানল—ও-পারের দৃষ্ট	৫৬৪
চিতা-শয্যাগার্শে মহাত্মা	৫৬১
চোরঙ্গীর জনশ্রোত	৫৫৮

চোরঙ্গীর পথে শোকবাত্তা

জননীর কোড়ে চিত্তরঞ্জন	৫৫৭
জননীর কোড়ে চিত্তরঞ্জন	৪২১
টাইলহলে শোকসভা	৬০৫
দান-উৎসর্গ	৫৭১

দার্কিলিঙ্গে মহাত্মা গন্ধীসহ

দেশবন্ধু	৫০৭
দার্কিলিঙ্গে পুষ্পশয্যা	৫৪৫
ঐ শববাহন	৫৪৬

ঐ শবাহুগমন

ঐ শোকবাত্তা	৫৪৬
ঐ	ঐ
দুর্গামোহন দাশ	৫৪৩

দুর্গামোহন দাশের

দ্বিতীয়া পত্নী	৫০০
ঐ প্রথমা পত্নী	৫১৮

দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা ভগিনী সুরলা

দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা ভগিনী সুরলা	৪২৭
দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা ভগিনী সুরলা	৪২৬
দেশবন্ধুর ভাগিনেস্বী মালতীবালা	৫০১
দেশবন্ধুর ভাতা বনোরঞ্জন	৫০৫

দেশবন্ধুর ভগিনী সুরলা রায়

(সপরিবারে)	৫১৩
দেশবন্ধুর মৃত্যুর মূর্তি—	ঐ
ভাস্কর—ঐ, কর্ণকর	৫১৪

দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভাতা বসন্তরঞ্জন ও

মিসেস্ পি, আর, দাশ	৫৩৮
দেশবন্ধু ভবনে—প্রতীক্ষামাণ	ঐ
আত্মীয়গণ	৫৫২

ঐ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন প্রভৃতি

ঐ শোকমগ্না বাসন্তী দেবী	ঐ
ঐ প্রজ্ঞা-প্রদর্শনে	৫৬৬
দেশবন্ধুর মৃত্যুর মূর্তি	৫৬২
দেশবন্ধুর ভগিনী উর্দ্বালা দেবী	৬০৪

দেশবন্ধুর ভাতা বতীশরঞ্জন ও

সতীশরঞ্জন	৬০৭
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	৬১৭
দেশবন্ধুর গুরুতাত শ্রীযুক্ত	ঐ

রাখালচন্দ্র সপরিবারে

নাটক সমিতির শোভাযাত্রা	৫৬৬
নির্ঘটন চন্দ্রের বাড়ীর	ঐ
সমুদ্রের দৃষ্ট	৫৬৫

পিকচার প্যালেসের সমুদ্রের দৃষ্ট

পিপাসিত জনগণকে জলদান	৫৫২
পুত্রকর্তাসহ প্রফুল্লরঞ্জনের পত্নী	৬২২
পুত্রসহ মায়াদেবী	৬০৫

প্ল্যাটফর্মে কুহুমোজিত শয্যায়

শবদেহ	৫৪৭
বড়বাজারের সরিকটে	ঐ
শোকবাত্তা	৫৫৩

বিজ্ঞানমগ্ন চিত্তরঞ্জন

বুধোৎসর্গ	৫৭০
বোম্বাইয়ে শোকসভা	৬৪১
ব্যবসায়ী সমিতির শোভাযাত্রা	৫৬৮
ব্যারিষ্টার সম্মিলন	৫২৭

ব্যারিষ্টাররূপে চিত্তরঞ্জন

মহাত্মার মৃত্যুর মূর্তি রচনা	৫৬৩
ময়দানে শোকসভা	৬৬২

ময়দানে সভায় জনমণ্ডলী

মালধের 'কবি' চিত্তরঞ্জন	৫৩৫
মাদ্রাজে শোকসভা	৬৪১
মিসেস্ পি, আর, দাশ	৫৪০
শিয়ালদহের জনশ্রোত	৫৫০

শিয়ালদহ ট্রেনে হইতে মহাত্মা

শব নামাইতেছেন	৫৪৭
শিয়ালদহ ট্রেনে লোকারণ্য	৫৪৮
শোকবাত্তার অগ্রগামী	ঐ

ভোরগছার

শ্রদানে দেশবন্ধুর শব	৫৬১
শ্রদানে শ্রদ্ধাঞ্জলি	৫৬২
শ্রদানে স্মৃতিপ্রবন্ধ রচনার মহাত্মা	৫৬৩

শ্রদ্ধা দিবসে দ্বারপ্রান্তে জনতা

শ্রদ্ধাবেদী	৫৬৭
শ্রদ্ধামণ্ডপ	৫৬৮
শ্রদ্ধাদিবসে রসারোডে	ঐ

শোভাযাত্রা

শ্রদ্ধাবাসরে কুহুমদাম-সজ্জিত	ঐ
দেশবন্ধুর প্রতিকৃতি	৫৭০
শ্রদ্ধামণ্ডপে আত্মীয়গণ	৫৬৯
শ্রদ্ধামুঠান	৫৭১

শ্রীমতী তরলা, অবলা বসু ও

শৈলবালা	৪২৬
শ্রীমতী মায়াদেবী ও অজিত বসু	৪২৭
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জনের কত্যাগুগল ও	ঐ

অপর্ণার পুত্র

স্টেপ-এসাইড—দার্কিলিঙ্গে	৫৪৪
ট্রেনের বাহিরে জনসমুদ্র	৫৪২
সতীশরঞ্জন দাশ	৬১২

সপরিবারে শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন ও

বতীশরঞ্জন	৫১৬
সপরিবারে প্রফুল্লরঞ্জন	৬১৫
সম্মুখ সভারঞ্জন দাশ	৪২২

সায় নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

সেনট্রাল এভিনিউ—শোকবাত্তা	৫৫৩
জী-পুত্র কতাসহ শ্রীযুক্ত	ঐ
সতীশরঞ্জন ও বতীশরঞ্জন	৫০৯

হারিসন রোডের দৃষ্ট

হারিসন রোডের ঘোড়ে	৫৫২
শোকবাত্তার দৃষ্ট	৫৫১

ভাদ্র

জীবন চিত্র—

পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যাসহ সুরেন্দ্রনাথ	
শিল্পী—শ্রীহরেনাথ মুখো-	
পাধ্যায়	প্রথম (ভাদ্র)
বহু	
শিল্পী—শ্রীহরেনাথ মজুমদার	৭৪৯
মীরাবাই	
শিল্পী—শ্রীভবতারণ দে	প্রথম
শেষজীবনে দেশপূজ্য	
সুরেন্দ্রনাথ	৪৫ (ভাদ্র)

একবর্ণ চিত্র—

অধরণাল সেন	৬৫৩
অধ্যাপক রমণ	৭১৫
অল্পকোর্ডে চিত্তরঞ্জন	৭৬৩
আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসু	৭০৮
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৭০৬
আর্ল কিচেনার	৭২৬
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৭০৯
এডলফ ম্যান্ন	৭২৭
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহ	৭১৬
কাপ্তেন গোস্বামী	৭২৭
কাইজার উইলহেলম্	৭২৪
কিং এলবার্ট	৭২৮
কৃতবিন্দার ও লোহেন্দ্র	৭০৭
কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়	৭৫৫
কংগ্রেসের কার্য্যকরী সভায়	
সুরেন্দ্রনাথ	১৯ (ভাদ্র)
ক্রাউন প্রিন্স	৭২৪
চণ্ডী দেবী	১২ (ভাদ্র)
ছাত্রগণসহ সুরেন্দ্রনাথ	২৬ (এ)
জেনারেল লেমান্	৭২৮
এই পারসিং	৭২৮
ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫১
এই বিধানচন্দ্র রায়	৭৫১
এই মহেন্দ্রনাথ সরকার	৭০৭
এই ডাক্তার সুলবাড়ী	৬৭৪
জিবেণী গাঙ্গী দয়াল	৬৮০
জিশবিদ্যা টেশন	৬৭১

দার্কিনিংয়ের শেষ শয্যা	
নীলকুঠীর ভগ্নবাটী	
নিতা গোপাল মহারাজ	
প্রেসিডেন্ট উইলসন্	
ফকীরদীন মসজিদ	
ফকীরদীনের সমাধি	
ফকীরদীনের মসজিদ	
বাসুদেব-মন্দির—বাঁশবেড়িয়া	
বিজ্ঞান কলেজ	
ব্যারন বিয়েনিস্	
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণামকুমার দেবী	
ভন্ ইনগোনেল	
ভন ককেন্ হেন	
ভন্ জিয়ার ক্যাস	
" টিরাপিঞ্জ	
" মলটিকি	
" বিসিং	
" বেটম্যাস হলওয়েল	
" ম্যাকেস্ সেম্	
" মুলার	
" নুডেন ডক	
" সিরার	
" হিওনবার্গ	
" হেসলার	
ভবশঙ্কর ও মায়া দেবী	২০ (ভাদ্র)
মণ্টেও অভ্যর্থনার ভূগেন্দ্রতবনে	
সুরেন্দ্রনাথ	১৪ (ভাদ্র)
মন্ত্রী মার সুরেন্দ্রনাথ	৪ (এ)
মিঃ এসকুইথ	৭২৬
মিঃ জি, পি, রায়	৬৯৮
মিস্ এ ভিল ক্যাসেল	৭২৭
মেকর বি, ই, উইগস্	৬৭২
রেণেলের মানচিত্র	৬৭৭
লর্ড কার্জন	৭০৮
লয়েড জর্জ	৭২৬
শ্রীঅনিবরণ রায়	৭৫৫
শ্রীভুলসীচন্দ্র গোখামী	৭৫৩
শ্রীললিতরঞ্জন সরকার	৭৫২
শ্রীবতীপ্রমোহন সেনগুপ্ত	৭৫৪
শ্রীভোক্তাচন্দ্র মিত্র	৭৫৬

৭৬০	সর্বাধিকারি ভবনে	
৬৮০	সুরেন্দ্রনাথ	৩৭ (ভাদ্র)
৬৭৪	সপ্তগ্রাম প্রদেশের মানচিত্র	৬৭৬
৭২৭	সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ	৫ (ভাদ্র)
৬৭২	সম্রাট পঞ্চম জর্জ	৭২৬
৬৭৩	সার এডওয়ার্ড্ গ্রো	এ
৬৭৩	সার জন ফ্রেন্স	এ
৬৭৪	এ জেমিকো	এ
৭১৬	এ ডগলাস হেগ	এ
৭২৮	এ হেনরী জ্যাকসন	এ
৬৫০	এ ডেভিড বিয়াটা	এ
৭২৫	সিভিল সার্কিস আইনের	
৭২৫	আন্দোলনে সুরেন্দ্রনাথ	৭ (ভাদ্র)
৭২৫	সিঙ্গলতলায় সুরেন্দ্রনাথ	৩২
এ	সুভাষচন্দ্র বসু	৭৫০
এ	সুরেন্দ্রনাথ	১ (ভাদ্র)
৭২৫	সুরেন্দ্রনাথের জামাতা	
৭২৪	যোগেশচন্দ্র	১০ (ভাদ্র)
৭২৫	এ ভাতৃশূত্র নরেন্দ্রনাথ	১৫
এ	এ নগেন্দ্র	১৮
এ	এ ভাতা উপেন্দ্রনাথ	১৮
এ	এ ভাতৃশূত্রী	২০
এ	এ জননী	২১
এ	এ জনক	২৪
এ	এ ভাতৃজায়া	৩০
এ	এ ভাতা উপেন্দ্রনাথ	৩১
এ	এ দৌহিত্রযুগল	৩৪
এ	এ ভাতৃশূত্রী যুগলিনী	৩৪
এ	এ ভাতা উপেন্দ্রনাথ	৩৫
৬৫১	স্বামী বিবেকানন্দ	৬৫১
৬৫২	এ ব্রহ্মানন্দ	৬৫২
৬৫৫	এ শিবানন্দ	৬৫৫
৬৭৭	হংসেশ্বরী মন্দির	৬৭৭
৭০৮	হংসেশ্বরী মন্দিরের দক্ষিণ-	
৭২৬	পশ্চিমাংশ	৬৭৫
৭৫৫	হংসেশ্বরী ও বিষ্ণুমন্দির	৬৭৮
৭৫৩	হংসেশ্বরী মন্দির (সবোবরে	
৭৫২	প্রতিবিম্বিত)	৬৭৯
৭৫৪	হার্ডেন জেনো	৭২৪

আশ্বিন

জীবন চিত্র—

ভদ্র—শিল্পী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৯০০

পোষা-পাখী—

শিল্পী শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বসু ৮২৮

মালা দিব কার গলে—

শিল্পী—হরেন্দ্রনাথ সাহা—৮৬৮

শিল্পী—

শিল্পী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রথম

জীবন চিত্র—

আবদুল করিম

৯৪৮

আশোদ-কুর

৯২৯

উজ্জয়মান কবি

৯৩০

কুমার লিংশেথেরুন্নর রায়

৯৩৯

চীনা ছাত্রদের শোভাযাত্রা

৮০২

ডানাকাটা পরী

ডিসমিস

ধর্মপালের শিলাগিপি

নবীর পুতুল

পটের ছবি

বুদ্ধের সংক্রমণস্থান

বুদ্ধগয়া মন্দিরের রেলিং

ব্রিটিশ সৈন্য কর্তৃক হংকং রক্ষা

ব্রহ্মদেশীর ভিক্ষুতোজন

ভরহত গ্রামের রেলিং

ভাবের অভিব্যক্তি ১ নং

ঐ

২ নং

ঐ

৩ নং

ঐ

৪ নং

৯৩২

মহাবোধি মন্দিরের

৯৩১

শিলাগিপি

৭৯৩

৭৯৩

মহেন্দ্রনাথ রায়

৯৪৬

৯৩২

শাক্যমুনির অশ্বথ বৃক্ষের

ঐ

নিয়ের দৃশ্য

৭৮৯

৭৯০

ঐ

উপরের দৃশ্য

ঐ

৭৯১

শ্রীমতী গুপ্তা

৯৪৭

৮০৪

সম্ভরণপটু অমরেন্দ্র বিশ্বাস

৮৭৪

৭৮৭

সপ্তবুদ্ধ ও বোধিগন্ত

৭৯২

৭৮৮

সীর উইলিয়াম বার্ডউড

৯৪৮

৯৩৩

সাক্ষাৎ লক্ষ্মী

৯৪৫

ঐ

সাংহাইএ ব্রিটিশ পুলিশ

৮০৪

৯৩৪

সাংহাইএর রাজপথ

৮০৫

ঐ

হংকংএ লুট

৮০৩





চতুর্থ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩৩২

[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা]

শ্রী রামকৃষ্ণ ও তাঁহার চিহ্নিত সেবক

বাণী রাসমণির জামাতা মথুরমোহনকে শ্রী রামকৃষ্ণ কোন সময়ে বলিয়াছিলেন, মথুর, তুমি যত দিন থাকবে, আমিও তত দিন দক্ষিণেশ্বরে থাকব। মথুর স্থির জানিতেন, 'বাবার ব্রাহ্ম কখন বিফল হয় না। তাঁহার অন্তর শিথলি উঠিল। কাতন কণ্ঠে বলিলেন, সে কি, বাবা! আমার স্ত্রী, দোয়ারী (মথুরের পুত্র) যে তোমার পবন তরু।

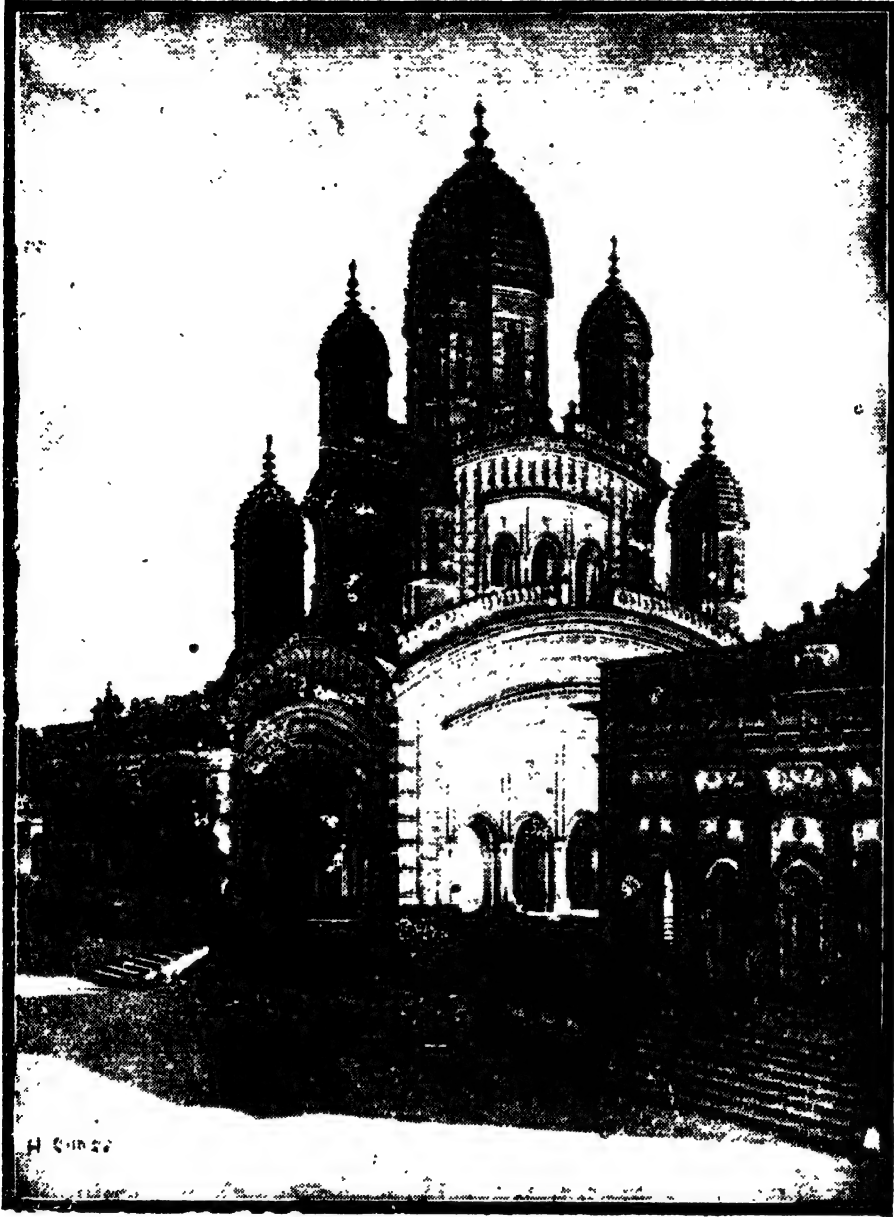
আচ্ছা, বেশ! যত দিন এরা থাকবে, আমি তত দিন থাকব।

শ্রী রামকৃষ্ণের প্রতিশ্রুতিলাভে মথুরের অন্তর আশ্বস্ত হইল। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও মথুর স্থির জানিতেন, সম্পদে-বিপদে বাবাই একমাত্র ভরসা। যেখানে ধন-জন, প্রতাপ-প্রতিপত্তি সব ব্যর্থ, বাবার রূপটি সেখানে রক্ষার একমাত্র উপায়। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া মথুর বুঝিয়াছিলেন, এই দীন হীন, নিরভিমান ব্রাহ্মণ-সন্তান নরদেহধারী হইলেও দেবতাবদেবতা। ইহার ইচ্ছায় এবং আদেশে শমনের অমোঘ সন্ধান ব্যর্থ হয়, রাজ-করে উত্তম অসি খসিয়া পড়ে, রূপায় কণ্ঠ-বন্দন স্মৃতিয়া যায়। দক্ষিণেশ্বরে ইহার

সুখস্বচ্ছন্দ্যের নিমিত্ত সকল প্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়াও মথুর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। মাঝে মাঝে জানবাজার-বাটাতে লইয়া গিয়া স্ত্রী-পুরুষে বাবাকে সেবা-যত্ন করিতেন।

অসামান্য রূপ-লাবণ্যময়ী রমণী নিয়োগ করিয়া মথুর বাবার অটল মনকে টলাইতে পারেন নাই। যে মহিলা-সমাজে অতি সংযত-চরিত্র পুরুষও ভয়ে ভয়ে পদক্ষেপ করেন, স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ-জ্ঞানহীন বাবার সেখানে পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর ত্রায় অসঙ্কোচ ব্যবহার। এ জন্ত জানবাজার-বাটাতে অন্দরে-বাহিরে সর্বত্র বাবার অবাধ গতি ছিল। মথুরের অল্পপুত্রিকাগণ বাবাকে, বালক বলিয়াই জানিতেন এবং তাঁহার সহিত তাঁহাদের ব্যবহারও ছিল তেমনি প্রীতিমাণা, সরল ও সর্বতোভাবে সঙ্কোচশূন্য।

পুত্রহীন বাণী রাসমণির চারিটিমাত্র কন্যা ছিল। ইহারাই তাঁহার সকল সম্পত্তির অধিকারী। ভবিষ্যতে পাছে বিষয়ের ভাগ লইয়া কন্যাদিগের ভিতর গোলমাল বাধে, বুদ্ধিমতী বাণী এ জন্ত ভদ্রাসন ও জমীদারী সমাজ ভাগ করিয়া নিদ্রিষ্ট অংশমত চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া যান। মথুর বাবুর পত্নী বা সেজগিন্নী এক দিন অপরের



দক্ষিণেশ্বরের মন্দির

গের পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়া দেখিলেন, ফলিবে! এমন মনে মনে নানা তোলাপাড়া করিতে
 হরের পাড়ে বড় সুন্দর শুষ্কী শাক জন্মিয়াছে। করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছু-
 ব করিয়া ফিরিবার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, ক্ষণ পরেই খাহার ভাগের শাক, তিনি আসিয়া উপস্থিত।
 রের স্ত্রী কাহারও অজমতি না লইয়া অপরের অংশের শ্রীরামকৃষ্ণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না।
 ই শাক তুলিয়া আনি। সর্বনাশ! এ ত চুরি। আগাগোড়া ঘটনাটা তাঁহাকে বলিয়া দিলেন। এই
 দ গিন্নী করিল কি! শ্রীরামকৃষ্ণ মহা চিন্তিত হইয়া তুচ্ছ কারণে বাবার এত ভয় ও ভাবনা দেখিয়া পুষ্করিণীর
 গেলেন। একপ অভ্যাস কার্যের না জানি কি কুফল অধিকারিণীর বিষম হাসি পাইল। কিন্তু মুখে গম্ভীর

ভাব ধারণ করিয়া রহস্তের ছলে বলিলেন, তাই ত বাবা, 'সেজ' ত ভারি অজ্ঞায় কাঁচ করেছে! বলিতে বলিতে সেজ গিন্নীও তথায় আসিয়া উপস্থিত। তিনিও ঘটনাটা শুনিয়া পরিহাস করিয়া বলিলেন, বাবা, এ কথাটিও কি তোমার ওকে ব'লে দিতে হয়। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দুটি শাক তুলে আনলুম, আর সে কথা ওকে ব'লে দিয়ে হুমি কি না আমাকে অপ্রতিভ করলে!

তার পর দুই ভগ্নীতে মিলিয়া হাসি রোল তুলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, কি জানি বাপু! বিষয় যখন ভাগবাটো-য়ারা হয়ে গেছে, তখন না ব'লে নেওয়াটা ভাল হয়নি। এখন তোমরা বোঝা-পড়া কর।

বাবার কথায় আরও হাসি রোল ছুটিল। কিন্তু উভয় ভগ্নীবই মনে হইল, কি অপূর্ণ সবলতা আর চাঞ্চল্য-অচায়ে র উপর কি সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি!

রাণী বাসমণি বিপুল বৈভবশালিনী। জ্ঞান-বাজারে তাঁহার বিশাল বাসভবন ইন্দুপুরীর

ভাগ্য সসুজ্জিত। কিন্তু এই দেব-বাহিত্র ঐশ্ব্যের কোড়ে এসিয়াও মথুরা শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগিনেয় হৃদয়কে বলিতেন, হুহু, এই ইন্দ্রের ঐশ্ব্য, ধন, জন, প্রতিষ্ঠা, আমার পী-পুত্র-পরিবার, সবই ভোজবাজী, একমাত্র রামকৃষ্ণই সত্য। বাবা না-উপস্থিত থাকিলে মথুরের কোন উৎসব উৎসব বলিয়া মনে হইত না, কোন আয়োজে প্রাণ খুলিয়া আনন্দ করিতে পারিতেন না। বাটীতে বাজা হইতেছে, মথুরা বাবাকে সাজগোজ পরাইয়া আসরে বসাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার আদেশে খাজাঞ্চি শ্রীরাম-কৃষ্ণের সম্মুখে পঁচাল দিবার জন্ত থাকে থাকে শতাধিক



মথুরা বা।

টাকা সাজাইয়া দিয়া গেল। বাবা গান শুনিতে শুনিতে ভাবে বিভোর হইয়া হয় ত এককালীন সমস্ত টাকা গায়কের দিকে ঠেলিয়া দিলেন। ধনী হইলেও মথুরা একটু রূপ-স্বভাব ছিলেন। কিন্তু বাবার বেলা মুক্ত-হস্ত। আফ্রাদে আটখানা হইয়া বলিলেন, বাবার যেমন উদার মেজাজ, তেমনি পাল্যা দেওয়া হয়েছে। আবার তেমনি কবিতা টাকা সাজাইয়া দিবার জন্য খাজাঞ্চির প্রতি আদেশ হইল।

প্রতিবৎসর রাণী বাসমণির ভবনে শারদীয় মহোৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এবার কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের অধিষ্ঠানে উৎসবের আনন্দ যেন শতধারে প্রবাহিত হইতেছে। স্বদীর্ঘ প্রবাসের পর কল্যাণ-সমাগমে মাতাপিতৃব অপার আনন্দ যেন অশ্রুধারে আশ্রয় প্রকাশ করে, মথুরা এবং তাঁহার সহধর্ম্মিণী সেজ-গিন্নীর আজ সেই ভাব। কি এক স্বর্গীয় প্রভাব যেন উভয়ের প্রীতি-প্রসন্ন বদনে ফাটলে অকারণে হাসি ফুটাইয়া অশ্রুর

প্রবাহে তাহাকে অধিকতর রহণীয় করিয়া তুলিতেছে। ষাটকুঠ মথুরা আজ মুক্তহস্ত, সেজগিন্নী আজ অল্পপূর্ণা। মথুরের রাজসিক পূজা, আয়োজনে কোথাও ভ্রুণমাত্র ত্রুটি নাই। তার উপর বাবার অধিষ্ঠানে তাঁহার সকল অন্তর্ধান আজ সাংঘিকভাবে অন্তপ্রাপিত। চন্দন যেন আজ অধিকতর গন্ধ বিতরণ করিতেছে। ফল যেন আজ অপরিমিত আনন্দে হাসিতেছে। মথুরের গৃহে আজ অপূর্ণ সমাগম। এক দিকে দেবম-প্রাণময়ী প্রতিমা, অন্য দিকে তেমনি সজীব বিগত—বাবার অধিষ্ঠান! কিন্তু ভাবাবেশে এ চৈতন

বিগ্রহও আজ কণে কণে যুগ্মীর জার নিষ্পন্দ-
কায় !

আনন্দময়ীর আগমনে এই আশ্বারাম পুরুষ এক কয়
দিন একেবারে আশ্বহারা, 'শ্রীজগদমহার সখী-ভাবে
মাতুলারা। তাঁহার হাব-ভাব, 'চলন-বলন, চাহনি,
সমস্তই নিখুঁত নারী-সদৃশ। তার উপর শ্রীভবতারিণীর
নিপুণ বৈশ্যকার হৃদয় আজ তাহার মাতুলকে গরদের
চেলী পরাইয়া রমণীর রমণীয় বেশে সাজাইয়া দিয়াছে !

দিবসের পূজা শেষ হইয়া গেল। ভক্ত দম্পতি
বাবার পায় ও জগদমহার চরণে অঞ্জলি প্রদান করিয়া
সন্ধ্যারতির আরোজনে মনোনিবেশ করিলেন এবং
ধূঁটিনাটি অহুষ্ঠান করিতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিল।
অনতিপরেই আয়তি আরম্ভ হইবে। কিন্তু বাবার
ভাব-সমাধি আজ আর কিছুতেই ভাঙিতেছে না।
সেজগিনী বড় বিপদে পড়িলেন। বাবাকে এক
ফেলিয়া যাওয়া যে নিরাপদ নয়, জগদমহার দাসী তাহা
ভাল রকমই জানিতেন। ভাব হইলে বাবার হ'স
থাকে না। একবার একটা জলন্ত গুলের উপর পড়ায়
শরীরের ভিতর আধখানা গুল ঢুকিয়া গিয়াছিল। কত
বস্ত্রে তবে সে খা সারে ! আবার একা ফেলে গেলে,
ক'হা যে হঠকারী, কি করিতে কি করিয়া বসিবেন।
একে ত রাগিলে তাঁহার গুরু-লঘু, স্ত্রী-পুত্র জ্ঞান থাকে
না, তাতে যদি আবার বাবাকে লইয়া কোন বিল্লাট
হয়—গৃহিণী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু এক
দিকে যেমন ভয়, অন্য দিকে তেমনি অসংবরণীয় আক-
ষণ ! এই উভয় সঙ্কটে সেজগিনীর মস্তিষ্কে এক অপূর্ণ
কৌশল উদ্ভাবিত হইল। তাড়াতাড়ি আপনার বহুমূল্য
অলঙ্কাররাশি আনিয়া বাবাকে পরাইতে পরাইতে কানের
কাছে বলিতে লাগিলেন, বাবা, আরতি হবে যে ! নাকে
চামর করতে যাবে না ?

এমনি কয়েকবার বলিতে বলিতে বাবার মুখে হাসি
ফুটিয়া উঠিল। জগদমহার সঙ্গে চামর হস্তে মৃত-মন্দ-
গমনে তিনি প্রতিমা-সমীপে উপস্থিত হইলেন।

* এ দিকে মথুর দেখিলেন, কে এক অপরিচিতা
সুন্দরী তাঁহার পত্নীর পাশে দাঁড়াইয়া অপূর্ণ ভঙ্গীতে
প্রতিমাকে চামর করিতেছে ! কে এ ? ইহাকে ত পূর্বে

কখন দেখি নাই ! সুবলিত বাহু দোলাইয়া কি কোমল
মধুরভাবে ইনি ব্যঞ্জন করিতেছেন—যেন ধর বীজনে
প্রতিমার অঙ্গে ব্যথা লাগিবে ! এ যেন মূর্ত্তিমতী ভক্তি !
এমন ভক্তিমতী স্ত্রীলোক আমার আশ্রয়ীদের মধ্যে
আছে ! মথুরমোহনের মুগ্ধ চক্ষুদ্বয় প্রতিমাকে পরিত্যাগ
করিয়া বার বার এই বিষময়-রূপিণী অপরিচিতার পানে
ধাবিত হইতে লাগিল।

আরতির পর অন্তরে আসিয়া পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ
হইতেই মথুর প্রথম প্রশ্ন করিলেন, তোমার পাশে
দাঁড়িয়ে কে চামর করছিল ?

সেজগিনী হাসিয়া বলিলেন, তুমি চিন্তে পার নি ?
বাবা।

বাবা ! তা বটে, ধরা না দিলে এ অদ্ভুত পুরুষকে
কার সন্ধ্যা ধরে ! চক্ৰিশ বটা একত্র থেকেও আজ
চিন্তে পারলুম না !

ভরপুর আনন্দে এমনি তিনটি দিন কাটিল। আজ
বিজয়া—জগজ্ঞানীর নিরঞ্জন। মথুর-গৃহিণী পুনঃ পুনঃ
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহারই আরোজনে করিতে-
ছেন। আজ যেন এ বাটীতে দিবালোক নিবিয়া গিয়াছে,
সুসজ্জিত ভবন বিষাদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন। আনন্দময়ী মায়ের
মুখও যেন আজ বিষন্ন। কিন্তু মথুরমোহনের মনে কোন
ভাবান্তর নাই। নিজ কক্ষে বসিয়া পরিপূর্ণ আনন্দে
মায়ের কথাই ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে পুরোহিত
তাঁহার কাছে সংবাদ পাঠাইলেন, দর্পণ-বিসজ্জনের সময়
উপস্থিত, বাবাকে দালানে একবার আসতে বল।

কথাটা একবারে মথুরের দারপাশ আসিল না।
পুনঃ পুনঃ বলাতে বলিলেন, আজ বিজয়া দশমা। তিনি
কোন কথা না বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ভাবিতে লাগিলেন,
কেন এ নিষ্ঠুর আরোজনে ? মায়ের বিসজ্জন ? কেন ?
আমার কিসের অভাব যে, নাকে আমি জলে ফেলিয়া
দিব ? মায়ের এ আনন্দের হাট কি জগা চূর্ণ করিব ?
না না, তা কখনই হবে না, হ'তে দিব না।

এ দিকে পুরোহিতের নিকট হইতে, লোকের পর
লোক আসিতে লাগিল, বিসজ্জনের সময় বহিয়া যায়।
'যায় যাক ! মথুর সাফ বলিয়া দিলেন, 'আমি নাকে
বিসজ্জন দিব না। আমার অন্তরে যদি কেউ দেয় ত—

মথুরের চাপা দাঁতের ভিতর বাকী কথাগুলো রহিয়া গেল, ভৃত্যও সভয়ে সরিয়া পড়িল। মথুর যাহাদিগকে মান্ত করিতেন, তাঁহারা বুঝাইতে আসিলেন। মথুরের সেই এক কথা—যেমন পূজা হচ্ছে, তেমন নিত্য হবে। মান্তমান ব্যক্তিরও হারি মানিয়া সরিয়া পড়িলেন। এ দিগ্দিদক-জ্ঞান-শূন্য বদ্রাগীকে কেপাইয়া কে খুনো-খুনী ঘটাইবে! কথাটা ফলিয়া ফাঁপিয়া ক্রমে সেজগিয়ার কাছে পৌছিল। সকলের চেয়ে তিনি স্বামীকে বেশী চিনিতেন, ছুটিয়া গিয়া বাবার চরণে লুটাইয়া পড়িলেন।

বাবা আসিয়া দেখিলেন, মথুরের চোখ-মুখ লাল, পাগলের মত ঘরের ভিতর দ্রুত পদক্ষেপে সিংহের জায় এধার ওধার করিয়া বেড়াইতেছে। বাবাকে দেখিয়াই মথুর বলিয়া উঠিলেন, যে যা-ই বলুক, বাবা, আমি বিসর্জন দিতে দিব না। মাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

বাবা মথুরের একে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, কে বললে তোমায় মাকে ছেড়ে থাকতে হবে? না কি ছেলে ছেড়ে থাকতে পারে? এ তিন দিন বাইরে প্রকাশ হয়ে তোমার পূজা নিয়েছেন, এখন থেকে তোমার অন্তরে এসে পূজা নেবেন।

এই অদ্ভুত পুরুষের স্পর্শে কি অদ্ভুত শক্তি ছিল, মথুর অবিলম্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া নিরঞ্জনাদি ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন।

ভাব-সমামিতে অপরিণীত আনন্দের কথা শুনিয়া এবং বাবাতে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া মথুর এক দিন আবদার ধরিলেন, বাবা, আমার যাতে ভাব-সমাধি হয়, ক'রে দিতে হবে।

বাবা অনেক বুঝাইলেন, তা হ'লে সংসারে আর মন থাকবে না। বিষয়-আশয় সব যাবে, বারো ভূতে লুটে থাকবে। কে সে কথা শুনে! মথুরের সেই এক পোঁ—না, বাবা, ভোগায় ক'রে দিতেই হবে।

মথুরকে একান্ত নাছোড়বান্দা দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, মা'র ইচ্ছা হয়, হবে।

ইহার কয়েক দিন পরে শ্রীরামকৃষ্ণকে লইয়া যাইবার

জন্ত মথুর লোক পাঠাইলেন। কাছে গিয়া বাবা দেখিলেন, মথুরের চোখ-মুখ-বুক সব লাল, ঈশ্বরের নাম করতে করতে কঁদে, ভুসিয়ে দিচ্ছে, আর সর্বদা থর থর ক'রে কাঁপছে। মথুর বাবার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ষাট হয়েছে, বাবা! তিন দিন ধ'রে ঘেন ভূতে ধরেছে, কিছুতেই ছাড়ে না। চেষ্টা করেও বিষয়-আশয়ের উপর মন দিতে পারছি নি। সব নয়-ছয় হয়ে গেল! তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাও, বাবা!

বাবা বুক হাত দিতে সে ভাব শাস্ত হইল। মথুর হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

এক সময় মথুর কঠিন বিস্ফোটক রোগে আক্রান্ত হন। এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবার জন্ত মথুর ব্যাকুল হইল, বাবা বলিয়া পাঠাইলেন, আমি গিয়ে কি করব? আমার কি ফোড়া সেরে দেবার শক্তি আছে? কিন্তু মথুরের আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাকে যাইতে হইল। বাবা উপস্থিত হইতে মথুর বলিলেন, বাবা, একটু পায়ের ধলা দাও।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, আমার পায়ের ধলার কি ফোড়া আরাম হবে?

মথুর উত্তর দিলেন, আমি কি এমন, বাবা! ফোড়া আরাম করবার ডাক্তার আছে। আমি ভবরোগ সারিবার জন্ত তোমার পায়ের ধলা চাচ্ছি!

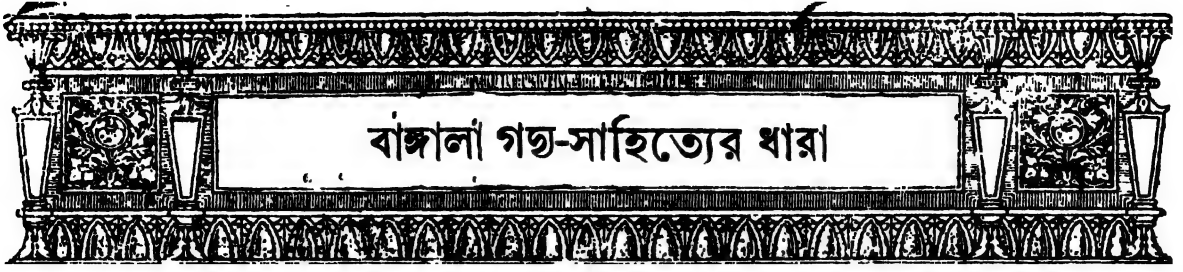
এই কথায় শ্রীরামকৃষ্ণ তাবাবিষ্ট হইলে মথুর তাঁহার চরণে মস্তক রাখিলেন।

চতুর্দশ বৎসর এমনি একনিষ্ঠ সেবা করিবার পর মথুরের মহাপ্রস্থানের সময় উপস্থিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ এবার আর দেখিতে গেলেন না। কিন্তু এই চিহ্নিত সেবকের চরম সময় শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধিতে মগ্ন হইলেন।

ইহার দীর্ঘকাল পরে শ্রীরামকৃষ্ণের মূখে মথুরের সেবার কথা শুনিতে শুনিতে কোন ভক্ত বলিয়াছিলেন, মথুর বোধ হয় মুক্ত হয়ে গেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিয়া উত্তর দিলেন, না, কোথাও রাজা-টুজা হয়ে জন্মেছে। মথুরের ভোগবাসনা ছিল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



৩

যেমন নাটক-রচনা এবং নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙ্গালী সাহিত্যের উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তেমনই

কথকতা প্রচলনের দ্বারাও বাঙ্গালী বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্য ভাষা, তথা বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্যের ও কথকতা যথেষ্ট প্রচার এবং প্রসার লাভ

হইয়াছে। বাঙ্গালী দেশে মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত ইত্যাদি কথকতা হইয়া থাকে। কথকরা সাধারণের বোধ-মোকর্ষার্থ মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে শ্লোক এবং বর্ণনাদি দ্বিয়া ভাঙ্গিয়া ব্যাখ্যার দ্বাখ্যা করিয়া এক অভিনব বাঙ্গালী গল্পের সৃষ্টি করিলেন। ভাষাতত্ত্ববিদরা ইহাকে ভাষার সম্প্রসারণ-রীতি বলেন। কথকদিগের সৃষ্ট ভাষা শিথিল-বন্ধন হইলেও গাঁথনি বেশ জমাট ছিল। ইহাদের বর্ণনাগুলি ক্রতিস্বপ্নকর এবং মর্ম্মস্পর্শী। এই বর্ণনা-চাতুর্য্যই ইহাদের ভাষাকে অনেকটা সংস্কৃতভিত্তিক করিয়াছে। কথকদিগের দ্বারা সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা সাধারণতঃ এইরূপই হইয়া থাকে। যথা,—

“এতস্যাঃ সান্দির সন্ধ্যায়াঃ ভগবান্ ভূতভাবনঃ।

পরিতো ভূতপথির্ভূষণাটতি ভূতরাট্।।

শ্মশান-চক্রানিল ধূলি-ধ্বং-বিকীর্ণ-বিছোত-জটাকলাপঃ।

ভস্মাবগুষ্ঠামলরূপদেহো দেবস্তিভিঃ পশুতি দেবরন্তে ॥”

উহার বাঙ্গালী ব্যাখ্যা, যথা,—

“ভূতপতি ভূতগণে বেষ্টিত হইয়া ষষবাহন ভ্রমণ করেন, শ্মশান-চক্রানিল-ভাঙিত ধূলাতে তাঁহার জটাকলাপ ধূস্রবর্ণ, অথচ ত্যাতিমান এবং বিক্ষিপ্ত, তদীয় অমল রক্ত-দেহ ভস্মাচ্ছাদিত; তিনি জিলোচন”—ইত্যাদি।

এইরূপ কতক কতক সংস্কৃত শব্দ ছাড়িয়া ছাড়িয়া ব্যাখ্যা করিবার রীতি তাঁহাদের আছে। প্রায় শতাধিক বৎসর হইল, বাঙ্গালার কথকতা প্রচলন হইয়াছে। উহার প্রবর্তক গদাধর ও রামধন শিরোমণি। রাঢ় অঞ্চলের

কথকরা গদাধরের শিষ্য-প্রশিষ্য, রামধনেরও অনেকগুলি খ্যাতনামা শিষ্য ছিলেন। তন্মধ্যে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ধরণী বঙ্গদেশে সুপ্রসিদ্ধ।

বাঙ্গালার কথকদিগের নিকট বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্য যতটুকু ঋণী, বাঙ্গালার ধর্ম্মপ্রচারকদিগের নিকটও তদপেক্ষা

কম ঋণী নহে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাঙ্গালার ধর্ম্মপ্রচারক- বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, অযোধ্যানাথ গণ ও বাঙ্গালী পাকড়াশী, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ গল্প-সাহিত্য শাস্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

বিজয়রূক্ষণ গোস্বামী প্রভৃতি মনোবীর ওজস্বিনী বক্তৃতা, উপদেশ ও ব্যাখ্যা বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রী-মৌল্য সম্পাদন করিয়াছেন। প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি আশঙ্কায় এই স্থানে তাহার নমুনা দিতে পারিলাম না।

সাহিত্যক্ষেত্রে কে উত্তম, কে অধম, কে কাহার নিকট কতটুকু ঋণী, এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অনেক

সমালোচক মাথা ঘামাইয়াছেন। সাহিত্যে উত্তম ও অধম ইহা, সাহিত্যালোচনার অঙ্গীভূত হইলেও আমি উহা একান্ত নিম্নো-

জন মনে করি। কারণ, জগতে এমন কোন সাহিত্য দেখা যায় না, যাহা সম্পূর্ণ মৌলিক ও স্বাবলম্বী এবং বাহাতে ঋণের সামান্য গন্ধ বিद्यমান নাই। ন্যূনাধিক প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিকট ঋণী। বলিতে কি, যে যত বেশী বড়, সে তত বেশী ঋণী। আজ যে ইংরাজী সাহিত্য আপনার সম্পদ-গৌরবে বিশ্ব-সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত, তাহাও প্রাচ্য সাহিত্যের নিকট অশেষ প্রকারে ঋণী। এক পঞ্চতন্ত্রের কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্ত-সম্রাট নসিবানের আজায় ‘পঞ্চতন্ত্র’ পহলবী ভাষায় এবং তাহার পর ৮ম শতাব্দীতে সিরিয়ক ও আরবী

ভাষায় অনুদিত হয়। উহার সিরিয় নাম 'কলিলগ ও দমনগ' এবং আরবী নাম 'কলিলা ও দিমনা,' ইহা পঞ্চতন্ত্র-বর্ণিত 'করটক' ও 'দমনক' নামক শৃগালবয়ের নামের রূপান্তর। আরবীয়েরা মনে করিতেন যে, এই উপন্যাস 'বিদ্যাপাই' (বিদ্যাপতি) বিরচিত। এই 'বিদ্যাপাই' শব্দই শেষে অপভ্রংশ হইয়া 'পিল্পাই' ও 'পিল্প' হইয়া পড়ে। কালক্রমে যখন যুরোপীয়গণ 'কলিলা' ও 'দিমনা' স্ব স্ব ভাষায় অনুবাদ করেন, তখন পঞ্চতন্ত্রের আখ্যানভাগ 'পিল্পের গল্প' (Fables of Pilpi) নামে অভিহিত হইল। পুনরপি দেখা যায়, গ্রীক-সাহিত্যে 'শতকের' প্রভাব অধিকতর বিগ্ৰহমান। আলেকজান্দার নগর গ্রীক ও হিন্দুজাতির মিলন-ক্ষেত্র ছিল। সে স্থানেও বৌদ্ধ প্রচারকদিগের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ষ্ট্রপ-লিখিত 'উপকথার সহিত 'জাতকের' অনেকগুলি উপাখ্যানের অঙ্কিত সাদৃশ্য আছে। যথা,—সুবর্ণ হংসজাতক—স্বর্ণ-ডিম্বপ্রসবিনী হংসী, সিংহ-চর্মজাতক—সিংহচর্মচ্ছাদিত গর্দভ। ইহা ব্যতীত দশমিক সংখ্যা-লিখনপ্রণালী আরবীয়রা হিন্দুদিগের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়া যুরোপে প্রচার করেন। প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের এই যে 'দাবি-দাওয়া', 'আদান-প্রদানের' সম্বন্ধ, ইহা কি আত্ম-সম্মানবিরোধী হীনতার পরিচয়? মহাকবি সেক্সপীয়র—যিনি ইংরাজী-সাহিত্যে নূতন শক্তি ও অমূল্য সম্পদ দান করিয়া বিশ্ব শ্রুতি করিয়াছেন, তাহারই অধিকাংশ নাটক পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপর স্থগঠিত নহে কি? সমগ্র যুরোপখণ্ড আজ গ্রীক-সভ্যতা ও গ্রীক-সাহিত্যের নিকট মস্তক নত করিতে হীনতা জ্ঞান করিবে কি? ইংরাজ কবিগুরু চসাব (Chaucer) বোকাসিও (Boccaccio) ও পেট্রার্কের (Petrarch) নিকট, মিল্টন (Milton) দান্তের নিকট, এবং আমাদের মহাকবি শ্রীমধুসূদন মিল্টন্ ও দান্তের নিকট ঋণ-পাশে আবদ্ধ নহেন কি? বিশ্ব-সাহিত্যে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে যে, একে অন্তের কৃষির অগ্নানবদনে পান করিয়া আপন দেহের পুষ্টিসাধন এবং শ্রীসৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিয়াছেন। যে জাতিগণ্যজাতি আজ সাহিত্য-সম্পদে, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মহাবলীমান, তাহার মূল মহাকবি সেক্সপীয়র নহেন কি? Schlegel-এর সেক্সপীয়রের অনুবাদ হইতেই প্রকৃতপ্রস্তাবে

জাতিগণ্য-সাহিত্যের উৎপত্তি। ইমার্সন (Emerson) সত্যই বলিয়াছেন, সেক্সপীয়রই জাতিগণ্য-সাহিত্যের জনক। কালিদাসের 'শকুন্তলা' মৃগভারতেরই উপাখ্যান অবলম্বিত। মূল শকুন্তলার উপাখ্যান 'কাঠহারী জাতক' হইতে গৃহীত কি না, ইহাও বিচারসাপেক্ষ। পঞ্চতন্ত্রের 'দশম জাতক'ও 'রামায়ণের' একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলিলেই হয়। এ সম্বন্ধে আর, অধিক আলোচনা সমীচীন নহে, ইহার বিচারের ভার প্রত্নতত্ত্ববিদগণের উপর অর্পণ করিয়া আমার মূল বক্তব্যগুলি বলিয়া প্রবন্ধ-শেষ করিব।

এ পর্য্যন্ত আমি বাক্সালা গল্প-সাহিত্যের যে ধারাবাহিক আলোচনা করিলাম, ইহা হইতে আমার পাঠক-

বর্গ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন যে, আমাদের বাক্সালা সাহিত্য কত দীন। কতক-
বাক্সালা-সাহিত্যের
দীনতা,—(ক) শব্দের
অপ্রাচুর্য্য
গুণি কবিতা-পুস্তক, উপন্যাস এবং
কয়েকখানিমাাত্র নাটক অবলম্বন

করিয়াই এ পর্য্যন্ত বাক্সালা সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। আদর্শ-সাহিত্য গঠন করিতে হইলে সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভূতত্ত্ব, পদার্থতত্ত্ব, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য (তক্ষণ), রসায়ন, বিজ্ঞান, নৌতত্ত্ব, সমরতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে পুস্তক রচিত হওয়া প্রয়োজন। অত্যা সাহিত্যের সর্বোদেশ পুষ্টিসাধন হওয়া অসম্ভব। অবশ্য আজ আমরা যতটা দীন হইয়া পড়িয়াছি, চিরদিন এরূপ ছিল না; আমাদের ক্ষুদ্র মূলিতে সমস্ত বিজ্ঞাই ছিল। কিন্তু উপন্যাস-পরি রাষ্ট্রবিপ্লবে ও পরাবীনতার তীব্র পেষণে আমরা সর্বস্বহারা হইয়া আজ পরমুখাপেক্ষী—পরানুগ্রহপুষ্ট! যত দিন পর্য্যন্ত আমাদের কার্য্য-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত না হইবে, তত দিন বাক্সালা ভাষার দীনতা কিছুতেই ঘুচিবে না। শব্দসম্পদে বাক্সালা ভাষা সর্বোপেক্ষা দীন। ভূমিষ্ঠা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা, জীবাণুবিজ্ঞা এবং অত্যা বিজ্ঞান ও রসায়ন-শাস্ত্রের অনুবাদ করিতে হইলে আমাদের চক্ষু হির হইয়া যায়, আবশ্যকমত পারিভাষিক শব্দ কোথায় মিলিবে? এ বাবৎ বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের আলোচনার দ্বারা যে শব্দগুলি সংগঠিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ অতি অল্প, সাময়িক বিজ্ঞা (জল-স্থল ও বিমানযুদ্ধ) আমরা একরকম ভুলিয়া গিয়াছি—শিথিলার প্রতিও

বোধ হয় মাই। অর্থাৎপোতে সমুদ্র-যাত্রা শাস্ত্র-নিবিদ্ধ। যদিও এখন সে নিষেধাজ্ঞা প্রতিপালিত হইতেছে না, তথাপি আমরা এমনই কৃপমণ্ডক যে, গণ্ডীর বাহির হইতে গেলে আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত হয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডিগ্রী' (degree) 'বাগাইয়া' বরষা দশ ঘণ্টা। কেরাণীগিরি করিতে রাজী, তথাপি সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পের জ্ঞান একটি ঘণ্টা ব্যয়িত হইলে সময়ের অপব্যবহার করা হইল মনে করি। আজ যে ইংরাজী-সাহিত্য জগতে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে, ইহার কারণ যুরোপীয় স্বাধীন জাতিদিগের সুবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র। তাহাদের মধ্যে চিত্রকর আছে, সঙ্গীতজ্ঞ আছে, যোদ্ধা আছে, নাবিক আছে, বৈজ্ঞানিক আছে, সূত্রধর আছে, মিস্ত্রী আছে। এইরূপে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন কর্মক্ষেত্র হইতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থবোধক শব্দ উত্তরোত্তর গড়িয়া উঠিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধে যুরোপের আর্থিক ক্ষতি যথেষ্ট হইলেও, ইংরাজী সাহিত্যে অভিনব সামরিক শব্দ বাড়িয়া গিয়াছে।

আমি আমার পাঠকবর্গকে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, আমাদের বহুবর্ষব্যাপী পরাধীনতার কত অমূল্য রত্ন হারাইয়াছি, নহিলে আজ আমাদেরকে এত শব্দের কান্ডাল হইতে হইবে কেন? হিন্দু-রাজত্বের অবসানের পর ভারতে যে একটু কলা-বিচার চর্চা ছিল, তাহাও মুসলমান সম্রাটদিগের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। লর্ড কার্জনের সময় প্রাচীন স্থপতিকীর্তি সংরক্ষণের জন্ত এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কারিগরগণ আগ্রার সেই সুপ্রসিদ্ধ 'তাজমহলের' অঙ্গভূত প্রস্তরগুলি যেভাবে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয় এবং তাহা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, এখন স্থপতি-বিচার কি চরম দুর্গতি! এখন তাজমহলের স্নায়ু স্তম্ভ স্বতীমন্দির নির্মিত হওয়া দূরের কথা, মেরামত কার্য্যও সুসম্পাদিত হয় না। যাউক সে কথা। প্রাচীন পুস্তকরথ, আজ 'এরিওপ্লেন'এ পরিবর্তিত হওয়ায় উহার পরিচালন-যন্ত্র এবং অংশসমূহের (parts machinery) নামও আমাদের স্বতি হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইল, আমি সাহিত্য-পরিষদ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত রাসায়নিক পরিভাষা সংকলন করি। উহাতে বস্তুগুলি শব্দ সংগৃহীত

হইয়াছে, সমস্তই বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক তত্ত্ব হইতে সংকলিত। উদাহরণস্বরূপ দুই একটি এখানে দেওয়া যাইতেছে, যথা—charcoal prepared by the destructive distillation of wood—অন্তর্ধূমবিপাচিত অঙ্কার, fiber (তন্তু) রং আবদ্ধ না হইলে বস্ত্র রঞ্জিত করা যায় না, সেই জন্ত প্রথমে কটকিরির জ্বলে উহা ডুবাইয়া রাখিতে হয়, এই জন্তই কটকিরি (allum)কে fixture of dyes বলে। 'বসন্তসমুচ্চয়' নামক গ্রন্থে দেখা যায়, 'তুবরী' (কটকিরি) 'মঞ্জিষ্ঠারাগবন্দিনী'। আবার দেখুন, a man of commanding presence (অর্থাৎ চেহারা দেখিলেই বাহার আদেশ মানিয়া চলিতে হয়) অনুবাদ করিতে হইলে গলদস্বয় হয়। কিন্তু বৌদ্ধজাতকে 'আজ্ঞাসম্পন্ন' কথা পাওয়া যায়। Highwayman (বাটপাড়)কে 'পাড়াধাতক' বলা যাউতে পারে না কি? অপচ জাতক পাঠে জানা যায়, পুরাকালে এমন অনেক প্রয়োজনীয় শব্দ ছিল, যাহা এখন আমরা হারাইয়াছি, তখন pilot ছিল, তাহারা 'জলনিয়ামক' নামে অভিহিত হইত, foundation stoneকে 'মন্ডলেষ্টক', laying the foundation stoneকে 'মন্ডলেষ্টক স্থাপন', Viceroyকে 'উপরাজ', Viceroyaltyকে 'উপরাজ্য', Crown Princeকে 'পরিনায়ক', Hospitalকে 'বৈজ্ঞানিক', Surgeonকে 'শল্যকর্ত্তা', Nosegayকে 'পুষ্পগুচ্ছ', Sugar millকে 'গুড়যন্ত্র', Benchকে 'কলকাসন', earnest moneyকে বায়না, 'মৃত্যুঙ্গর' (সচ্চকার) এবং সায়াহ-ভোজনকে 'সায়মাশ' বলা হইত। এই অচল শব্দগুলি গ্রহণ করিলে আমাদের ভাষার সৌষ্ঠব সম্পাদিত হয় কি না, তাহা সাহিত্যসেবীদের বিবেচ্য। (১) অনুসন্ধান করিলে এইরূপ শত শত 'সমাজচ্যুত' শব্দের সন্ধান পাওয়া যাইবে। কৃত্তী সাহিত্যরথিগণ শুধু 'খোড় বাড়ি খাড়া' লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া বিশ্বতির অন্ধকূপ হইতে ইহাদের উদ্ধারসাধন করিয়া ইনবল বান্ধালা সাহিত্য সমাজের অঙ্গীভূত করিয়া লইবেন, ইহাই মনর্কর অনুরোধ। আরও একটি কথা, বড় হইবার জন্ত অন্তরে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা না জাগিলে এ বিশ্ব-সংসারে কেহই উন্নতি লাভ করিতে পারে না।

আজ যদি আমাদের দীনা বঙ্গভাষাকে ঐশ্বর্যশালিনী করিবার জন্ত সকলের অন্তরে প্রবল বাসনা জাগরিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে বাড়াইয়া লও, কুপমণ্ডক হইয়া আর গণ্ডীর ভিতর বসিয়া থাকিও না। পিঙ্গরের পোবা পাখীর মত শুধু শিখানো বুলি না ‘কপ-চাইয়া’ অনন্ত নীল গগনোদ্দেশে উড়িয়া বাহির হও! দেখিবে, জগৎ কত বিশাল; দেখিবে, তাহাতে কত অভিনব বিষয়ের অপূর্ণ সমাবেশ; দেখিবে, তোমাদের আহরণের জন্ত কত অমূল্য রত্নরাজি।

পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে, নবীন বাঙ্গালী সাহিত্য শব্দের কাকাল; এখন পুনরায় দেখাইতেছি, শুধু শব্দের কাকাল নহে, ভাবেরও কাকাল। (খ) ভাবের অভাব আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যের পঙ্গু হুটাইতে হইলে—তাহার ভিতরে নানা ভাবের সমাবেশ করিতে হইবে। কিন্তু সে ভাব কোথায় পাইব? আমাদের বাঙ্গালী সাহিত্যে প্রধানতঃ দুই প্রকার ভাবের সমাবেশ দেখিতে পাই, যথা,—(১) গার্হস্থ্য (২) ধর্মসম্বন্ধীয়।

(১) আমাদের বাঙ্গালাদেশ ছিল ‘সুজলা, সুফলা, শস্ত-শ্রামলা’, উদরারের জন্ত আমাদের বিশেষ লালায়িত হইয়া কোন দিন বিদেশীর দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। আমাদের প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য ঘরেই মিলিত; সেই ঘর ছিল আমাদের একমাত্র কর্মভূমি। ঘরের কথা বলিতে আমরা বিশেষ পটু, আমাদের বাঙ্গালী সাহিত্যে গল্প ও পদ্য এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু বাহির হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ গার্হস্থ্য চিত্র,—আমাদের বাঙ্গালী ঘরের সুখ-দুঃখের কাহিনী। রামরাম, রাজীবলোচন হইতে শরৎচন্দ্র এবং চণ্ডিদাস, কবিকঙ্কণ হইতে কুমুদরঞ্জন সকলেই গল্পে-পদ্যে ঐ একই বর্ণের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। (১)

(১) ‘সকল ব্রাহ্মণ কর্ণাব জোজন সকলোঁ দিলেক পান, সকলের মূল সামগ্রী কলিলে আমি হই পরিজ্ঞান।’ (চণ্ডিদাস)
‘বাণিলায় বাঙ্গালী ঘর নাই পড়ে কালী’ (মাণিকচাঁদের গীত)
‘শিউলি নগরে বৈসে, খাজুরের খাটি রসে, গুড় করে বিবিধ বিধান’ (কবিকঙ্কণ)
‘পায়ে দধি দিলেন মাখায় দুর্গাখান, বরণ করিয়া গেজ বত সখীগণ’ (কুন্তিবাস)
‘মাকিভরি হোশা বেধো মাকো আজকে সাঁবে’ (কুমুদরঞ্জন)

(২) আমরা বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ ধর্মপ্রবণ। উদয়ের চিন্তা কোন দিন না থাকায় অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের পূর্বপুরুষগণ ধর্মচিন্তায় বা পরমার্থচিন্তায় মত্ত থাকিয়া নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই জন্তই সংস্কৃত সাহিত্য, তথা বাঙ্গালী সাহিত্য কতকটা ধর্মমূলক। আমরা যাহা কিছু লিখিয়াছি বা লিখিতেছি, তাহাতে ধর্মের প্রভাব ও জাজ্বল্যমান, এমন কি, আমাদের গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনও ধর্মের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। (২)

নানাবিধিগী চিন্তার অভাব হেতু আমাদের ভাব এত সংকীর্ণ, ভাষা এত শক্তিহীন। আমরা কেবল মন্থ, বাজবন্ধ্য, পরাশর, রঘুনন্দন লইয়াই ব্যস্ত, জগতের পণ্ডিতগণ প্রকৃতির কত গুঢ় তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিতেছেন, কত নূতন নূতন বিষয় আবিষ্কার করিতেছেন, উদ্ভাবন করিতেছেন, আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই, সে বিষয়ে চিন্তা নাই, আমরা চিনি ঘর, আর আমাদের চিন্তা—হাঁচি, টিক্‌টিকি, কাকের শব্দের গুঢ় বিষয়ে! কি অধঃপতন!

একে আমরা ‘কুপ-মণ্ডক’, শান্তিপ্রিয়, ধর্মপ্রবণ বাঙ্গালী, তাহাতে দীর্ঘ কঠোর পরাধীনতা—এই উভয় বিধ কারণে আমাদের কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি আর্থিক সকল বিষয়ের অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রও উষর মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। আমরা যাহা লিখি, যাহা বলি, তাহার মধ্যে কেবল ‘কাঁহনী’, কেবল স্ততি, কেবল উচ্ছ্বাস! আমরা ‘শব্দের ভক্ত, নরমের গরম’, আমরা রাজতন্ত্রের উৎকট উচ্ছ্বাসে রাজাকে দেবতার অংশ-বিশেষ বা অবতার মনে করিয়া ‘দিল্লীখরো বা জগদীশখরো

(৩) ‘ভেলায় চাপিয়া সাধু পাইল গিয়া ভট,

শিব শিব বলি সাতবার করে গড়।’ (কেতক দাস)

‘বাণী ধসাইয়া দিব ধনুশের করে,

লইব ইহার শোধ কৃষ্ণ অবতারে।’ (কুন্তিবাস)

‘দুর্গে কর মা এ দীনের উপায়, যেন পায়ে স্থান পায়।’ (দাস্তার)

‘তারা কোন অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার-গারদে রাখিস্ বল।’

(রামপ্রসাদ)

‘তোমারি রাগিণী জীবন-কুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো।’

(রবীন্দ্রনাথ)

বা" বলিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হই না; কিন্তু তাহার পুরস্কারস্বরূপ তথাকথিত অবতারণণের মধ্যে কেহ কেহ "ব্রাহ্মণ পাইলে লাগে পরম কোতুকে, কার পৈতা ছিড়ি ফেলে খুখু দেয় মুখে।" (বিজয় গুপ্ত—পদ্মপুরাণ) (১) হয়, রাষ্ট্রীয় দাসত্বের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রতি দাস্ত-ভাবও (Slave mentality) আমাদের মজাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে! দাসত্বের কি চরম পরিণতি! এই স্বাধীন দাস্তভাব আমাদের আত্মাকে কলুষিত করিয়া, চিন্তাকে বিগুণ্ড করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে নিৰ্জীব করিয়া ফেলিয়াছে। আমাদের গল্প-সাহিত্যে আবেদন-পত্র, বড় জোর দুই একটি সামাজিক বা পারিবারিক বা ধর্ম-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ খুব উৎকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু বেকন (Bacon), মেকলে (Macaulay), ইমারসন্ (Emerson) প্রভৃতি মনীষিগণের রচনার গভীর ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ অভ্যুপযোগী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের কবির লেখনী দিয়া 'নন্দ-নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ-নির্মিত অঙ্গ' কিংবা 'সুন্দর হৃদিরঞ্জন নন্দন-ফুল-হার' প্রভৃতি লেখা বাহির হইতে পারে; কিন্তু 'Rule Britannia,' 'Life without freedom' 'Independence' প্রভৃতি লেখা পরাধীন বাঙ্গালার কবির লেখনী দিয়া কোন দিন বাহির হইবে কি না সন্দেহ। যদিও প্রাচ্য সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত হইয়া কোন কোন কবি ঐরূপ ভাবের কবিতা রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্গে প্রকৃত কুসুমের সুসমা পাওয়া যায় না, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত 'এসেন্সেরই' অস্থায়ী উত্তেজক গন্ধ অন্তর্ভুক্ত হয়। যথা—

'When Britain first, at Heaven's Command,
Arose from out the azure main,
This was the Charter of the land,
And guardian angels sang the strain!
Rule Britannia, Britannia rules the waves':

"যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিল জননি! তারত-
মুগ! উঠিল বিধে সে কি কলবর, সে কি মা তক্তি,
সে কি মা হু, সে দিন তোমার প্রভায় ধরায় প্রভাত

হইল গভীর রাজি, বদলিল সব, 'জয় মা জননি,
জগত্কারিণি, জগদ্ধাত্রি!'"

'The isles of Greece, The isles of Greece !

Where burning sappho loved and sung'—etc
'মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়, যুঝেছিল যেথা

প্রতাপ বীর'—ইত্যাদি।

স্বাধীন দেশের জাতীয় কবি Miltonএর ভেরী
নিনাদ পরাধীন দেশের কবীজগণের করুণ বংশীধ্বনি
কানে পৌছায় না। আমরা ভাবায় কানিতে পারি,
বিরহ-বেদনা জানাইতে পারি, তোষামোদ করিতে পারি
সত্য, কিন্তু ধমকাইবার সময় হিন্দীভাষায় বলি 'চোপয়ও',
'ভাগ যাও', 'নিকালো', 'চূপ কর', 'স'রে পড়', 'তাড়িয়ে
দাও' প্রভৃতি বাঙ্গালা বচনে মনের উষ্ণতা প্রকাশ পায়
না। সেইরূপ ঠাট্টা-তামাসার সময়ও 'ওড়িয়া' ভাষায়
শরণাপন্ন হই। বার্ক, কল্ল, শেরিডেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ
বক্তার আলামদী বক্তৃতা শুনা দূরের কথা, পাঠ করিলে
যেমন উত্তেজনার শরীর রোমাঞ্চিত এবং বক্ষঃশোণিত
উত্তপ্ত হইয়া উঠে, বাঙ্গালার বাগ্মিপ্রবরদিগের বক্তৃতায়
সেইরূপ হয় কি? কোন্ বাঙ্গালী অপরাধী প্রাণদণ্ডের
অব্যবহিত পূর্বে বুক ফুলাইয়া বলিতে পারে,—
"Yes, my lords, a man who does not wish to have
his epitaph written until his country is libera-
ted, will not bear a weapon in the power
of envy, nor a pretence to impeach the probi-
ty which he means to preserve even in the
grave to which tyranny consigns him.—" (১)

হৃদয়ের সে তেজ, বকের সে বল, মনের সে দৃঢ়তা, চিন্তের
সে অনাবিল প্রসন্নতা পরাধীন বাঙ্গালী কোথায় পাইবে?
হায়, বাঙ্গালী আজ প্রাণ খুলিয়া হাসিতেও পারে না!
সেই জন্ত তাহার সাহিত্যও আজ নিস্তেজ, নিষ্পন্দ ও
অসাড়, জগতের নিকট 'আজ বাঙ্গালা সাহিত্য 'মেয়েলী
সাহিত্য' বলিয়া পরিগণিত। ইংলও রাজনীতিক স্বাধীন-
তার আকর। সেই জন্ত তাহাদের রাষ্ট্রীয় সাহিত্যও
উন্নতির চরমে সম্পৃক্ত। আর সেই তুলনায় আমাদের ;

(১) 'সাহিত্য-পরিষদ' পত্রিকা সপ্তমিশ্রভাগ, ২য় সংখ্যা ১০৭ পৃঃ ৭

(১) বিপত স্বদেশী আন্দোলনের সময় কোন কোন অপরাধীর
মধ্যে এইরূপ মনের বল পরিলক্ষিত হইয়াছিল।—লেখক।

কেবল সূচনা মাত্র। আমাদের দেশের এই নব জাগরণে কেবলমাত্র জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইতেছে, জাতীয় কেন্দ্রীভূত শক্তির উদ্বোধন হইতেছে, ইহার সাহিত্য গঠিত হইতে এখনও অনেক সময় লাগিবে।

বাঙ্গালার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, অন্তর্বিদ্রোহ, বহিঃশত্রুর আক্রমণ,

অত্যাচার, নৃশংস প্রভৃতি প্রশমিত
বাঙ্গালীর মানসিক
শক্তির বিকাশ হইয়া দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইলে
এবং রাজা রাজকার্য্যে, প্রজা রাজ-

সেবায় মনোনিবেশ করিলে দেশবাসী নিঃশঙ্কমনে, নিরুদ্ধ-চিত্তে, শান্ত-স্বস্তমনে জড়মস্তিষ্কের অন্ধকার কোণে প্রতিভার রোশনাই ফুটাইয়া তুলেন। সেই সময় জাতীয় বিনষ্ট নৃশংস মানসিক শক্তি পুনরায় বিকসিত হইয়া উঠে। সেই মাহেন্দ্রক্ষণে জাতীয় সাহিত্য, শিল্পকলা, ধর্ম, সভ্যতা সমস্তই নবভাবের অমুপ্রেরণায় গঠিত হইতে থাকে। মুসলমান-শাসন-আমলে এইরূপ মাঝে মাঝে বাঙ্গালীর মানসিক শক্তির বিকাশ হইত, অরাজকতা এবং অত্যাচার-উৎপীড়ন যে তাহার মূল কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার ফলে স্বাভি-দর্শনের পূর্ণবিকাশ—বৈষ্ণব সাহিত্যের অপূর্ণ পরিপূষ্টি। কিন্তু বাঙ্গালার গল্প-সাহিত্য তখনও 'বে তিমিরে সেই তিমিরে' ছিল। তাহার পর আবার বাঙ্গালার রাজনীতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন হইল, আবার বাঙ্গালায় অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিল। দেশের এই দুঃস্বপ্নের দিনে ইংরাজ রাজ-দণ্ড গ্রহণ করিলেন, দেশের ভাগ্যলক্ষ্মী ইংরাজের অক্ষপাণিনি হইলেন। ইহার দোহাইলেন এক আশ্চর্য্য জগৎ; আনিলেন এক অভিনব আদর্শ; শিখাইলেন এক সার্বজনীন ভাষা; তাঁহারা সেই মহাজগতের নতুন সভ্যতার আলোক আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ফুটাইয়া তুলিলেন। আমরা মনে প্রাণে তাঁহাদের সহিত মিশিয়া গেলাম। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সেই মিলনে আমাদের দৈন্ত অপসারিত হইতে আরম্ভ করিল। সেই সময় বাঙ্গালার সর্ব-প্রকার দীনতায় মধ্যে বাঙ্গালার গল্প-সাহিত্যের দীনতা অস্ত্রতম প্রধান। ইহার গঠনকল্পে কেহী প্রমুখ ইংরাজ মিশনারীগণের বিপুল প্রচেষ্টা, 'অসীম উৎসাহ', অক্লান্ত পরিশ্রম অতুলনীয়। বাঙ্গালার সাহিত্যের ইতিহাসে

ইংরাজ-রাজত্বের শাসনকালে ইহা একটি সর্বপ্রধান ঘটনা।

বিভিন্ন মত এবং তজ্জনিত রাজনীতিক উৎপীড়নে ইংলণ্ডেও মাঝে মাঝে এইরূপ মানসিক শক্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হইতেছে। মধ্যযুগে ইংলণ্ডের অবস্থা আমাদের মতই শোচনীয় ছিল। ধর্মমত অহুদার, সীমাবদ্ধ এবং দেশাচার ও বাহ্য আড়ম্বরে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। দেশবাসী জীড়াপুত্রলিকুবাৎ ধর্মযাজক পাদরীদিগের নিয়মশ্যাবস্থা অকুণ্ঠিতচিত্তে মানিয়া চলিত। এইরূপে দেশের স্বাধীন চিন্তাশক্তি তিরোহিত হইলে দর্শন-পুস্তকগত কবিতা প্রাণহীন হইল। তাহার পর অষ্টম হেনরী ও তাঁহার চহিতা রাণী এলিজাবেথের (Queen Elizabeth) রাজত্বকালে ইংলণ্ডে যুগান্তর উপস্থিত হইল। দেশবাসীর প্রনষ্ট প্রতিভা পুনরুদ্ধার হইয়া উঠিল। ইহার ফলে—আমেরিকা আবিষ্কার, প্রকৃতত্ব ও ভাষাতত্ত্বের অন্বেষণ, শিল্পকলার পুনরুজ্জীবন, ব্যবসায়-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার এবং গল্প-সাহিত্যের পরিপূষ্টি। এক কথায় বলিতে গেলে মানসিক জড়তা বিদ্রুত হইল। ইহার ফলে সিডনি (Sidney), উইলসন (Wilson), এসাম্ (Ascham), পিউটেনহাম (Puttenham) সাহিত্য-রচনার ধারা নিরূপণ করিলেন। হ্যাকলুট (Hackluyt), পুর্চাস (Purchas) প্রত্যেক প্রদেশের বিবরণ সহ এক বৃহৎ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রণয়ন করিলেন। হালিনসেড (Halinsed), স্পিড (Speed), র্যালে (Raleigh), স্টো (Stowe), নোলস্ (Knolles), ডেনিয়াল্ (Daniel), টমাসমোর (Thomasmore), লর্ড হারবার্ড (Lord Herbert) ইতিহাস রচনা করিলেন। ক্যামডেন (Camden), স্পেলম্যান (Spelman), ইরাসমাস্ (Erasmus) প্রভৃতির প্রযত্নে এক দল অক্লান্তকর্মী বহু প্রাচীনকালে হুস্প্রাপ্য গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। অসীম জ্ঞানের আকর বেদন (Bacon) সাহিত্যে চিন্তার স্রোত ফিরাইলেন। বেন্ জনসন্ (Ben Jonson), শেক্স-পীয়র (Shakespeare) প্রভৃতি নাট্যসাহিত্যে নতুন ভাবের অবতারণা করিলেন। কত উল্লেখ করিব? সে সময়কার ইতিহাস পাঠ করিলে বিস্মিত ও

সুস্থিত হইতে হয়। এই সময় ইংলণ্ডের সর্ববিষয়ের অভূত-
পূর্ব পরিবর্তন—এই সময় আমেরিকা আবিষ্কারের সঙ্গে
সঙ্গে ইংলণ্ডে এক নতুন ভাবরাজ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছিল।
ইহার পরেও প্রতীচ্য ভূখণ্ডের কত শত মনীষীর প্রতিভার
বৈচিত্র্যে বিশ্ব সুস্থিত হইয়াছে। সাহিত্যে,—এডিসন্
(Addison), সুইকট্ (Swift), ডিকো (Defoe),
মেকলে (Macaulay), কারলাইল্ (Carlyle), ইমার-
সন্ (Emerson), রাস্কিন্ (Ruskin), লোপ ডি
ভেগা (Lope de Vega), তত্ত্ব উদ্ঘাটনে—নিউটন্
(Newton), ফ্রাঙ্কলিন্ (Franklin) : বিবিধ বিজ্ঞানে,
—বেকন্ (Bacon), গিলবার্ট (Gilbert), হারভে
(Harvey) ইউরোপে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন।
একমাত্র ভেগা (Vega) জীবনী আলোচনা করিলে
আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি পঞ্চদশ বর্ষে কার্য-
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কখন বোঙ্কুবেশে শত্রুর সম্মুখীন,
কখন প্রেম-বিস্মল হইয়া প্রেমিকার পাশে, কখন
সংসারের সুখ-দুঃখের মাঝে। জীবনের এইরূপ অবস্থাতেও
'সাহিত্য-চর্চায়' ক্রটি করেন নাই। তিনি দেড়
৭ নাটক রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। ভাবিলে
সুস্থিত হইতে হয় না কি? ইংলণ্ডেব এই নবীন

প্রতিভার বিমল জ্যোতিঃ এক শুভমুহূর্তে আমাদের
দেশেও পৌছিয়াছিল, তাই আজ আমরা সেই নবীন-
লোকে নবোন্মত্তে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ দ্রব্য-
সম্ভারে আমাদের দীনা বান্দালার জীর্ণ কুটারগুলি সুস-
জ্জিত করিয়া রাখিতে দৃঢ়প্রচেষ্টা হইয়াছি! এখনও আমা-
দের অনেক অভাব—অপরিসীম দীনতা আছে। এই
ক্ষুদ্র প্রবন্ধপ্রসঙ্গে তাহার সামান্য আভাসমাত্র দিলাম।

CAUSE OF OUR FAILURE.

It is very true that in our country there is no appreciation of learning and not much culture, and we have not yet invented anything fit to be given to the world at large. But is the education in schools and colleges or the University responsible for this? What is the reason of the present education being mismatched with our real life? Our life is narrow, our nature weak, and the ideas, surrounding conditions and family traditions which have influence on our life are not at all fit to create broadmindedness. —"Hindusthan."

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

তুমি ও আমি

অসীম সাগর তুমি,
আমি ক্ষুদ্র নদী;
স্নেহময় বক্ষে তব
বহি নিরবধি।

বিশাল পাদপ তুমি,
আমি তুচ্ছ লতা।
জড়ানে তোমার অঙ্গে
ভুলি সব ব্যথা।

তেজোময় রবি তুমি,
আমি ক্ষীণ তারা।
তোমারি টানেতে ঘুরি—
হয়ে আত্মহারা।

অনন্তের মূর্তি তুমি,
আমি তার ছায়া,
তোমা ছাড়া আমি নই—
তোমারি এ মায়।

শ্রীচাক্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।



ভোলাদা'র ঘটকালী

১

“দূর তোর আকাশের মুখে ঝাড়ু!” -ভোলাদা জানালার ভাঙা গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া আকাশের দিকে তাকাইল। বর্ষার অবিশ্রান্ত রূপ-রূপ বৃষ্টির আর বিরাম নাই। মাথাটা ভিজিতেছিল, ভোলাদা'র সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সেই যে শুক্রবার বৃষ্টি নামিয়াছে, আজ রবিবার অপরাহ্ন, এখনও সে বারিধারাবর্ণের অবসান হয় নাই।

ভোলাদা বিকৃত মুখে বিরক্তির সুরে বলিল,—
“আপিস যাও ভিজে, বাজারে যাও ভিজে—ঝর ঝর ঝর, বেন লক্ষীছাড়া আকাশ হৈলা হয়েছে। নাঃ, শনিবার বাড়ী যাওয়া ত হ'লই না, রবিবারটাও মাঠে মারা গেল। দূর তোকে!”

জানালটা বন্ধ করিয়া ভোলাদা কেওড়া-কাঠের তক্তার উপর আসিয়া বসিয়া আপন মনে গুণ গুণ করে গান ধরিল। মেসবাড়ীর বাগানভে বাবুদের অনেকেই কাগজে জুতা মুড়িয়া, জাহুর উপর বসন তুলিয়া, সহরের রাজপথের ধাল-বিল পার হইয়া শনিবারে বাড়ী গিয়াছে—ঝড়বৃষ্টি তাহাদের আগ্রহ উপশমিত করিতে পারে নাই। ভোলাদা'র মত দুই এক জন বাবু এই শনিবারটা সহরেই কোনরকমে কাটাইয়া দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু শুক্রবার বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই বাসার উৎকলবাসী বামুনঠাকুর নামধের জীবটি বির সহিত অন্তর্দান করিয়াছেন, কাবেই বাবুদের অদৃষ্টে এই দুই দিন ‘হরিকটর’ জুটিয়াছে। কেহ সাঁতার কাটরা বারিকানাথের দোকানে পাউরুটী ও জগৎলক্ষ্মী মিষ্টান্ন-তাণ্ডোরের দুখ মিষ্টি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কাহারও বা উড়িয়ার দোকানের মুড়িমুড়কিই ভরসা।

দুই দিনে ভোলাদা'র পিত্ত জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর বাড়ী যাওয়া হইল না—বাসাটা বেন সত্য সত্যই ভোলাদা'র কাছে নরকের আগুন জালিয়া বসিয়াছিল। পার্শ্বে পিয়ারী ও বামিনীদেব ঘরে হারমোনিয়ামের সঙ্গে মাকি সুরে “এসে হেসে কাছে ব'সে” গানের মহলা চলিতেছিল। ভোলাদা'র নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানো মাছুরে মতিবাবু প্রকাণ্ড ভুঁড়ি ফুলাইয়া নাসিকা গর্জন করিতেছিলেন এবং তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠ পুত্র-যুগল পিতার নিকট অঙ্ক কষিবার টাক পাইয়া প্লেটে বাপের ভুঁড়ি আঁকিতেছিল।

ভোলাদা বিরক্ত হইয়া আপনীর মনে বলিয়া উঠিল,
“এক কাপ চা খাবারও বো নাই। নলে হতভাগাটা ঘরে তালা দিবে এই চুর্ব্যোগেও বেরিয়েছে; আজ কদিন বেন তার কি হয়েছে! না হ'লে তার ঘরেই সব যোগাড় রয়েছে—টোভ, চা, চিনি সব! হর্তুকিবাগানে বে কি গুড় মাখানো আছে—”

এই সময়ে ভোলাদা'র চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া এক বিকট চীৎকার আকাশের গুরু গুরু মেঘগর্জনে এবং ঘরের ভীষণ নাসিকাগর্জনেও ছাপাইয়া ঘরে ছদ্ম্বারে ছড়াইয়া পড়িল—“বাবা, ষষ্ঠে আমার নাকে কামড়ে দিয়েছে, এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া!” সে চীৎকারে মতিবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কাসিতে কাসিতে বাসরুদ্ধ হইয়া বাইবার উপক্রম করিলেন। ভোলাদা তাঁহার যুগল রত্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, কি হয়েছে?”

“এঁয়া, এঁয়া, আমার নাকে কামড়ে দিয়েছে।”

মতিবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিবর ধমক দিয়া বলিলেন, “তোরা মাথা কামড়ে দিয়েছে, রাঙেল কোথাকার! অঙ্ক হয়েছে?”

ভোলাদা'র জ্ঞান পিত্ত আরও জলিয়া উঠিল। কোনও কথা না বলিয়া তখনই সে ছাটাটি বগলে লইয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িল।

পথে ফুফুর-বিড়াল নাই। রবিবার—সুন্, আফিস, আদালত সব বন্ধ, কাষেই পথে লোক-চলাচল নাই বলিলেও হয়। তবে খোঁটা ফেরিওয়াল এক হাঁটু জল ডালিয়া “চাউল ভাজা, মটর ভাজা, চানা ভাজা, গরম-গরম” ইকিতে কসুর করিতেছে না। মেসবাতীর সমুখস্থ একাণ্ড ত্রিতল গৃহের অন্তরে একটা গ্রামোফোন বাজিতেছিল, “বমুনে এই কি তুমি”; আর বাড়ীর বারান্দায় বৃষ্টির জন্ত গৃহে আবদ্ধ বালক-বালিকা হুড়াহুড়ি করিতেছিল। ভোলাদা কোন দিকে না চাহিয়া পথে কিছু দূর জল ডালিয়া চলিতেই আর এক জন পথিক তাহার পাশ কাটাইয়া মেসবাতীর দিকে চলিয়া গেল, ভোলাদা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল না।

আমহাষ্ট্র ঈট জলে ঠে ঠে করিতেছে, নেড়াগির্জার মোড়ও তথৈবচ—একটাও চায়ের দোকান খোলে নাই। ভোলাদা'র জলে ভিজিয়া ভিজা বিড়ালটি সাজাই সার হইল। কিছুক্ষণ এখার ওখার করিয়া বিষণ্ণ মনে ভোলাদা বাঁসার ফিরিয়া আসিল। তখনও বাঁসার হারমোনিয়ামের ‘সঙ্গে বামিনীদের ‘এসে হেসে’ গানের মহলা চলিতেছিল।

২

বিতলে উঠিয়া ‘ভোলাদা ধমকিয়া দাঁড়াইল—ললিত-মোহনের ঘরের তালা খোলা, দুয়ার ভেজান। ভোলাদা বিস্মিত হইল। এই কতক্ষণ পূর্বে ঘর বন্ধ ছিল, ইহার মধ্যে নলে কি ফিরিয়া আসিল? চায়ের তৃষ্ণা তখনও প্রবল, কাষেই ভোলাদা নিজের ঘরে না গিয়া ললিতের ঘরেই প্রবেশ করিল।

ঘরের দ্বারগবাক্স বন্ধ—অন্ধকারে টেবলের পার্শ্বে চৌকীর উপর ললিত বসিয়াছিল, তাহার দৃষ্টি উদাস, মনন আর্জ, তখনও মাথা দিয়া সর্বোচ্চ জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

ভোলাদা বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ কি রে নলে, ব্যাপার কি? অন্ধকারে ভিজে কাপড়ের ব'সে রয়েছিস যে?”

‘ললিত কোন জবাব দিল না। ভোলাদা উত্তরোত্তর

বিস্মিত হইল, চিত্তিত ব্যগ্রভাবে বলিল, “ব্যাপার কি? বাড়ী থেকে কোন খরাপ খবর ত আসেনি?”

ললিত ষাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “না।”

ভোলাদা বলিল, “তবে?”

ললিত বিরক্তির সুরে বলিল, “কিছু হয় নি, ষাও।”

ভোলাদা ছাড়িবার পাত্র নহে, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া বলিল, “নে, কাপড় ছাড় আগে, তার পর কথা। ট্রাকের চাবীটা দে দিকি, চা তৈরী করি।”

ললিত কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “খাব না।”

ভোলাদা বলিল, “তুই না খাস, আমি ত খাব। দে, চাবী দে।” চায়ের কোটা, জমাট দুধ ও চিনি বাহির করিয়া ঠোঁত আলিয়া ভোলাদা বলিল, “মাথাটা মুছলি নে? গাধা কোথাকার, কি হয়েছে তোর?” ভোলাদা নিজেই তোয়ালে দিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিল। এই মেসে ভোলাদা সব ছেলেদেরই অভিভাবক, সকলেরই রোগের নাস, সকলেরই friend, philosopher and guide, কাষেই ললিত বিনা আপত্তিতে ভোলাদা'র অত্যাচার সহ করিয়া বাইতে লাগিল।

চায়ের জল গরম করিতে করিতে ভোলাদা বলিল, “এখন বল দিকি এই জলে ভিজতে ভিজতে কোথা থেকে এলি? সেই সকালে না খেয়ে বেরিয়েছিস, সন্ধ্যা হয়ে এল, গেছলি কোথায়? হত্যা কি বাগানে বুঝি?”

ললিত একটি ছোট্ট “হ” দিয়া নীরব হইল। ভোলাদা এক পেয়লা গরম চা নিজে খাইয়া ললিতকেও এক পেয়লা খাইতে বাধ্য করিল। তাহার পর ললিতের বিছানার উপর বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে বলিল, “এইবার ত খাতে এইছিস, কি হয়েছে বল। জানিস ত ভোলাদা অগতির গতি।”

ললিতের অভিমানাহত নয়ন বাহিয়া দুই এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, ভোলাদা উঠিয়া তাহার হাত দুখনা ধরিবামাত্র তাহার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। সে ভোলাদা'র হাতে মুখ গুঁজিয়া বালকের মত ঝর ঝর কাঁদিয়া ফেলিল।

ভোলাদা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “ছিঃ, জোয়ান মন্দ, খোকার মত কাঁদতে লাগলি? কি হয়েছে, ওদের সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে?”

ললিত বলিল, “ওরা আমার তাড়িয়ে দিয়েছে।”

“তাড়িয়ে দিয়েছে? কেন, ছেলেরা আর পড়বে না? এই গিন্নী তোকে এত ভালবাসে, ছেলের আদরে রাখে—”

“না, মা’র দোষ নেই।”

“তবে?”

“কত কাল আমার জবাব দিয়েছেন।”

“তবে যে তুই বলেছিলি, গিন্নী তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবার সব ঠিক করেছেন?”

“সে অনেক কথা।”

“তা হোক, তোকে সব বলতেই হবে।”

ইহার পর ভোলাদা’র সহিত ললিতের অনেক কথা-বার্তা হইল। মোট কথা, ভোলাদা এইটুকু সংগ্রহ করিল যে, আজ বৎসরাদিক কাল হইতে ললিতমোহন হরিতকীবাগানে নীলকণ্ঠ সরকারের বাটীতে প্রাইভেট টিউটারী করিতেছে। নীলকণ্ঠ বাবুর দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে, ছেলে দুইটিকে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত পড়াইতে হয়। নীলকণ্ঠবাবু কলিকাতায় থাকেন না, দানাপুরের ওদিকে তাঁহার একি কারবার আছে, সেইখানেই বারো মাস তাঁহাকে থাকিতে হয়, তবে মাঝে মাঝে মরশুমের সময় না হইলে দিন কয়েকের জন্য তিনি কলিকাতায় বাড়ীতে থাকিতে আসেন। এবার লগ্না ২ মাসের জন্য তিনি লোকজনের উপর কাষের ভার দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন। উদ্দেশ্য, কস্তাকে পাত্রস্থ করা। এই আশাটমাসে তিনি নিশ্চিত কস্তার বিবাহ দিয়া যাইবেন, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প। কলিকাতায় আসিয়াই তিনি পত্নীর মুখে যে কথা শুনিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া গিয়াছে। কি সন্দেহ—এই প্রাইভেট টিউটারীর সঙ্গে তাঁহার কস্তার বিবাহ আর সেই সন্ধ্যার প্রস্তাব করিতে-ছেন কে, না তাঁহারই পত্নী! একটা পাড়ারপেয়ে ভূত, না আছে কলিকাতায় ছটাক খানেক জমী, না আছে দেশে জমীদারী, কলিকাতায় বাসাড়ে! “ছিঃ ছিঃ, না হয় বি, এস-সিই পাশ করিয়া এম,এস-সি পড়িতেছে, কিন্তু বাসার ও গড়ার খরচা যুটাইবার জন্য তাহাকে মাঠারী করিতে হয়। খাড়াগারে ঢাকাটা জুই আছে, তাহাতে

কি আইসে যায়? ছেলে দেখিতে সুন্দর, তা মাকালে কি লাভ? তাঁহার কস্তা সুন্দরী, তিনি যে মেয়েকে বৌভুকও দিতে পারিবেন না, এমন নহে। সুখে বিলাসে লালিতপালিত তাঁহার মনোরমাকে এই বাসাড়ে ছোকরা খাওয়াইবে কি, রাশিরা কোথায়? খেঁটা মার! তাঁহার পত্নী ইতঃপূর্বে দুই একখানা চিঠিতে আভাস ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছিলেন, মোনোর একটি কার্তিকের মত বর ঠিক করা হইয়াছে, সে বর শুধু রূপে কার্তিক নয়, গুণেও মস্ত বিদ্বান, তিন তিনটে পাশ। তখন নীলকণ্ঠ বাবু বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহার মাহিনা-করা ‘চাকর’ এই প্রাইভেট টিউটারটাই তাঁহার পত্নীর মনোনীত কার্তিক! দূর! দূর! তিনি কলিকাতায় আসিয়াই, পত্নীর মুখে সকল কথা শুনিয়া মাঠারকে, তদুত্তরে জবাব দিয়াছেন এবং বলিয়া দিয়াছেন, সে যেন তাঁহার গৃহের ত্রিসীমায় কখনও না আইসে। ললিতমোহনের নবীন আশামূলক জীবনের দুঃস্বপ্ন সহসা অসময়ে ভাঙিয়া গিয়াছে।

ভোলাদা সকল কথা শুনিয়া হুসিয়া বলিল, “এই কথা? এর জন্তে একেবারে হা-হতাশ? নে, নে, ও সব নভেলিয়ানা ছাড়। বাঙ্গালীর ঘরে এমন কণ্ডী সুন্দরী মেয়ে নিয়ে কত লোক সাধবে তোকে।”

“না, ভোলাদা, সত্যি বলছি, আমি মোনোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না।”

“ও রে বাপ রে, এত দূর? ‘এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর’!”

“আঃ, কি ঠাট্টা কর, ভাল লাগে না।”

ভোলাদা মনে মনে বলিল, মনস্তত্ত্বের নভেলগুলো দেশের ছোড়াগুলোর কি মাথাই বিগড়ে দিয়েছে! প্রকাশে বলিল, “আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। যা হয় ক’রে রোমিওর জুলিয়েট যুগিয়ে দেওয়া যাবে। এখন আজ রাতে কি খাবার ব্যবস্থা করা যায়, বল দিকি?”

ললিত বিমর্ষভাবে বলিল, “আমার ক্ষিদে নেই—”

“নে, নেকামো রাখ। এই ঠোতেই ছমুঠো খিচুড়ী চড়িয়ে দেওয়া যাক, কি বলিস? ইঁ, দেখ, তোত এই হবো স্বপ্ন—কি বলে ঐ নীলকণ্ঠ সরকারটা লোক কখন? ওরা সরকার মা? বাহাউ রে?”

“হাঁ। পশ্চিমে খোঁটা বেণের মত কাঠখোঁটা—
বড় দুশ্রুখো; কিন্তু মা তার ঠিক বিপরীত।”

“হাঁ। তা বাহাদুরে কারেত, তোর মত মুখ্য
কুলীনের ছেলে পেয়েও খুসী নয়? কি চায়,
রাজপুত্র?”

“ওঃ, তা বল কেন? এ দিকে জাতে উঠবার খুব
আগ্রহ আছে, বলে মুখ্য কুলীন নইলে মেয়ে দেবে না।
তবে আমি যে বাসোড়ে! কলকেতার বাড়ী নেই!”

তাহার পর দুই জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলিল।
ভোলাবা কিন্ত সে জন্ত খিচুড়ীর হাঁড়ি চড়াইয়া দিতে
কোনও ভুল করে নাই।

২

কর্তা নীলকণ্ঠ বাবু সবেমাত্র গঙ্গান্নান সারিয়া
আসিয়া সর্বাঙ্গ ফোঁটা-ছিটার অঙ্কিত করিয়া আট হাতি
ধুতি পরিয়া একখানি বাতাসা মুখে পুরিয়া জল খাইতে
বসিয়াছেন, এমন সময়ে বাহিরে তাঁহার ডাক পড়িল।
আঃ, একটু ‘ধর্মকর্মরঙ’ অবসর পাইবার বো নাই!
বিদেশে ব্যবসারে জীবনপাত ত আছেই, মাত্র কয়টা
দিন অবসর লইয়া কলিকাতার পলাইয়া আসিয়াও
‘অন্তি নাই।

প্রকাণ্ড দেহখানা নাড়া দিয়া দাঁড় করাইতেই হাতের
ডজনখানেক মাহুলী ও কবচ খন-খন বাজিয়া উঠিল,
গলদেশের রক্তাকমালাও ঠক-ঠক করিয়া ছলিয়া উঠিল।
কর্তা বাহিরে যাইবার পূর্বে বলিয়া গেলেন, “গিরি,
খুকীর বর ঠিক ক’রে ফেলেছি। শ্রামবাজারে ভূবি
মালের কারবার করে এরা—বিস্তর পরস; গাড়ী,
মোটর, লোক-লস্কর—ছেলে একটু শ্রামবর্ণ, তা হোক,
লক্ষ্মীমুগ্ধ, রং নিয়ে কি ধুরে খাবো?”

গিন্নী এ সংবাদে বিশেষ সন্তুষ্ট হইরাছেন, এমন ভাব
দেখা গেল না—একটু শ্রামবর্ণের অর্থ বুঝিতে তাঁহার
বিলম্ব হয় নাই। অগ্রসরভাবে তিনি বলিলেন,
“তোমার মনের মত হয়েছে ত, তা হলেই হ’ল।”

• কর্তা যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—
“হাঁ, তা মন্দ কি? তবে মুখ্য কুলীনটা হ’ল না,
এইখান।”

গিন্নী বলিলেন, “ছেলে কি করে? কিছু পাশ
দিয়েছে?”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “ঐ যে তোমাদের আজ
কালের কি খোঁক! আরে পাশ ক’রে কি করবে—
মাটারী না হয় কেরাগীগিরি। তুমি নাও, এই মাসের
শেষেই শুভ কাষটা সেয়ে বেতে হবে। তবে মুখ্যটা
হ’ল না!”

কর্তা খড়ম ঠক ঠক করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

এতক্ষণ মনোরমা মহা ফাঁপরে পড়িয়াছিল। সে
ঘরের মধ্যে আটক পড়িয়া অনিচ্ছায় তাহারই বিবাহের
কথা স্মরণিতছিল—তাহার মুখ-চোখ রাজা হইয়া
উঠিয়াছিল, সে পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। পিতা
চলিয়া গেলেই সে এক দৌড়ে ঘর হইতে পলাইয়া গেল।

এ দিকে কর্তা বৈঠকখানার হাজির হইয়া দেখেন,
এক অপরিচিত আগন্তুক তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। লোকটিকে দেখিয়াই তাঁহার পাড়া-
গৈয়ে বলিয়া মনে হইল। শীতকাল নহে, তথাপি
গলার কক্ষটার, পায়ে রঙ্গিন মোজা, ক্যান্সিসের জুতা
ধুলার তরা, হাতে ক্যান্সিসের ব্যাগ ও ছাতাও ধুলার
সমাচ্ছন্ন; দেখিলেই মনে হয়, লোকটি এইমাত্র দূর
হইতে সহরে আসিতেছে।

কর্তা তাহার আপাদমস্তক একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
দেখিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কোথা হ’তে আসা
হচ্ছে—কি প্রয়োজন?”

লোকটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে, সে হাসিয়া বলিল,
“বহু দূর হ’তে আসছি। তা বসতেও বললেন না?
আমরা পাড়াপাঁর লোক, অতিথ এলে—”

কর্তার মেজাজ অমনই রুক্ষ হইয়া উঠিল। কি
আশ্চর্য্য! একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত পাড়ারগৈয়ে অলভ্য
লোক এক হাঁটু ধুলো নিয়ে বিছানা ময়লা করতে
এসেছে, আবার চোখ রাজাছে রাড়ীর কর্তাকে?
কর্তা হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া তাহাকে কথা শেষ করিতে না
দিয়াই বলিলেন, “এ সহর কলকাতা, এখানে অচেনা
অজানা লোককে ঘরে ঠাই দেওয়া হয় না। অমন
কত ঠক, কত গাটকাটা কত সন্ধানে ফিরছে, কে
জানে।”

ততক্ষণ আগন্তুক করাসের উপর দিব্য আরামে পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়াছে। মুহূ হাসিয়া আগন্তুক বলিল, “ভুল করছেন মশাই, আমি নিতান্ত অপরিচিত নই। আমি ললিতের জ্যেষ্ঠ।”

নীলকণ্ঠ বাবু রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “ললিত? ললিত কে? সেই মাষ্টারটা বুঝি? তা, তার আবার পরিচিত অপরিচিত কি? মাইনের চাকর, ছাড়িয়ে দিয়েছি—পরিচয়ও শেষ হয়েছে। তা আপনি কি জন্ত এয়েছেন? তার জন্তে সুপারিশ-টুপারিশ চলবে না—”

বাধা দিয়া আগন্তুক বলিল, “সুপারিশ করতে আসি নি আমি, আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতে এসেছি।”

“ধন্যবাদ? সে কি রকম?”

“জানেন ত আজকালকার ছেলে কিরূপ একগুঁয়ে হয়। জেদ করে বসেছিল, আপনার কন্ঠকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না। আমরা বুঝিয়েছি, কত সাধা-সাধনা করেছি, কোনও কথা শুনতে চায় নি। এখন আপনিই আমাদের উৎকণ্ঠা আশঙ্কা সব দূর করেছেন—বিয়ে না দিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে। খবর পেয়েই মশাই রেলের বিশ কোশ ভেঙ্গে ছুটে আসছি আপনাকে ধন্যবাদ দিতে! মশাই, কি বলে যে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাবো! আঃ, মা আপনাকে যে কত আশীর্বাদ করেছেন, কি বলবো! বলেন কি মশাই, মুখ্য কুলীনের ছেলে কি না শেষে মেয়ে দেখে ভুলে গিয়ে এক হাঘরে ছোট ঘরে বিয়ে করতে নেচে উঠলো! রাম বল, ঘাড়ের ভূত নেমেছে।”

নীলকণ্ঠ বাবুর এতক্ষণ ক্রোধে বাকরোধ হইয়াছিল, না হইলে এতটা কথা তিনি নীরবে কখনই শুনিয়া বাইতেন না। কিন্তু শেষে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি বলি ছোটলোক—হাঘরে ছোট ঘর? আমি নীলকণ্ঠ সরকার—”

“হ’তে পারেন আপনি জেঁদিস খাঁর কুটুম্ব, কিন্তু তা হলেও আমার ভায়ের—বাসুদেবপুরের ঘোষেদের ছেলের ত কলুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ’তে পারে না।”

কণ্ঠা ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “কলু?”

“কলু না ত কি? মশাই দানাপুরে তেল-বিত্ত মহাজনী করেন, তার হি খবর নিই নি মনে করেন?”

তা ছাড়া মশায়ের ছাগল-ভেড়ার চালানী কারবারও আছে জানি।”

কণ্ঠার তখন কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা সহজেই অল্পমের। তাহার মুখ-চক্ষু রাগা হইয়া উঠিয়াছে, সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে। আঁগন্তুক তাহাকে জবাব দিবার অবসর না দিয়াই বলিয়া বাইতে লাগিল, “যা হোক মশাই, আপনাকে শত ধন্যবাদ। ওঃ কি বাচনটাই বাচিয়ে দিয়েছেন আপনি! যা হোক আমাদের একটা কুলগোরব আছে ত। তার উপর আমার ভাই কলকেতার মেসে থাকলেও দেশে তার বিষয়ের কেলে খেলে বছর শাগি-য়ানা হাজার দুয়েক টাকা আছে ত—বিশেষ সে মুখ্য-সুখ্যও নয়। তার বিয়ের ভাবনা? বাক মশাই, এখন আসি। আবার আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি, সেই সঙ্গে আমার মায়ের আশীর্বাদটাও জানিয়ে গেলুম।”

আগন্তুক এই কথা বলিয়া ঘরের বাহির হইতে না হইতেই নীলকণ্ঠ বাবু প্রকাণ্ড দেহ দুলাইয়া এক লম্ফে দ্বারসান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ঘৃণা তুলিয়া বলিলেন, “পাড়াগেরে চাষা, বাড়ী বয়ে অপমান করতে এইছিন্? আচ্ছা, আমিও যদি নীলকণ্ঠ সরকার হই ত এর শোধ তুলবো, তুলবো, তুলবো, জেনে রাখিস্!”

ততক্ষণ আগন্তুক সদর রাস্তায় হাজির হইয়াছিল। তাহার মনে ভয়ের কারণ বিজ্ঞান থাকিলেও তাহার মুখে চোখে হাসির তরঙ্গ খেলিয়া বাইতেছিল। সে অশ্রুট স্বরে আপন মনে বলিতেছিল, “তাই ত চাই, পাঠাবেচা মহাজন!”

বলা বাহুল্য, আগন্তুক আর কেহ নুহ, আমাদের মেসের ভোলাদা!

ললিতমোহন করদ্বিন হইতে মন-মারা হইয়া রহিয়াছে। যে দিন সকালে ভোলাদা বথার্থই তাহার দাদা সাজিয়া নীলকণ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ কথোপকথন করিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যার পর ললিতমোহন একা অন্ধকারে আপনার ঘরে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। তাহার চারিদিকেই নৈরাশ্যের অন্ধকার; কেবল এক ভরসা জোনাকীর আলোকের মত মাঝে মাঝে মনের মধ্যে জলিয়া নিভিয়া বাইতেছিল—

ভোলাদা বলিয়াছে, কোন একটা উপায় করিয়া দিবে। কিন্তু কি উপায়? ভোলাদা নীলকণ্ঠ বাবুকে জানে না, চিনে না—সে কি উপায় করিবে?

মাঝে মাঝে তাহার মানস-সরোবরে যতই মনোরমার স্নন্দর মুখখানি প্রফুল্লিত শতদলের মত ভাসিয়া উঠিতেছিল, সে ততই নৈরাশ্য-সাগরে মগ্ন হইতেছিল। মনোরমার মাতা এত দিন আশা দিয়া শেষে কি তাহাকে সত্য সত্যই নিরাশ করিবেন? কিছু দিন হইতে মনোরমাও তাহার সহিত বিবাহ হইবে নিশ্চিত জানিয়া পারতপক্ষে কিছুতেই তাহার সম্মুখে বাহির হইত না। এতটা অগ্রসর হইয়া কুলের কাছে আশা-তরী ভিড়াইয়া শেষে কি ভরাডুবি হইবে?

হঠাৎ তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল, একটা লোক বারান্দা হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এটা কি ললিত বাবুর ঘর? ললিত বাবু আছেন ঘরে?”

ললিত চমকিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল, বলিল, “কে? কাকে খুঁজছ তুমি?”

লোকটা বারান্দার আলোকে তাহাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে মাষ্টার বাবু, বাবু এই চিঠি দিগ্লেছেন, লুকিয়ে পড়বেন, কাউকে দেখাবেন না। আমি চল্লুম।”

ললিত চিনিল, সে নীলকণ্ঠ বাবুর বাড়ীর চাকর নিধে। ঘরে প্রবেশ করিয়া আলোক জালিয়া ললিত কম্পিত-হৃদয়ে পত্র পাঠ করিল—সে সময়ে তাহার হাতও কাঁপিতেছিল। পত্র পড়িয়া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, সে তৎক্ষণাৎ জামা-কাপড় পরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

হরিতকীবাগানের সেই অতিপরিচিত বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, বাহিরের ঘরে কৰ্ত্তা ব্যগ্র-ভাবে গোদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই কৰ্ত্তা ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, “বস।” ললিত কিংকৰ্ণব্যবিশৃঙ্খলের মত ফরাসের উপর বসিয়া পড়িল।

কৰ্ত্তাও শয্যার উপর বসিয়া বলিলেন, “তোমার ত্যাগিণী দিয়ে আবার ডেকেছি, এতে বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছে। কিন্তু এর কারণ আছে। না হ’লে ডাকিনি।”

ললিত স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিল, “কি, বলুন।”

কৰ্ত্তা বলিলেন, “বলছি, বোলবো বলেই ডেকেছি। দেখ, সংসার করতে গেলে অনেক ভাল সামলে চলতে হয়। তোমাকে আমি খুঁকীর বোঁগ্য বর ব’লে মনে করি নি। কিন্তু বাড়ীতেও আমি একটা অশান্তি ঘটতে চাই নি। আমি সত্যি কথা বোলবো। আমার গৃহিণীর তোমাকেই পছন্দ। এই জন্তে অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করেছি, তোমার হাতেই কস্তা দান কোরবো।”

ললিত আনন্দের আতিশয্যে গদগদকণ্ঠে বলিল, “সে আমার সৌভাগ্য—”

বাধা দিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন, “কিন্তু এক সঠে। এ বিবাহের কথা তোমার বাড়ীর কাউকে—এমন কি, তোমার গর্ভধারিণীকেও জানাতে পারবে না। যুগাকরে যদি বিবাহের পূর্বে এ সম্বন্ধের কথা কোথাও প্রকাশ পায়, তা হ’লে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে। আমি তোমার বাড়ীর ও বংশের সব খবর নিয়েছি—সব ভাল, তবে আমাদের খুঁটের ঘর নয়। তা হোক, আমি পুঁথিয়ে দেবো। আমার মেয়েকে আমি কলকাতায় একখানা বাড়ী আর গহনা ও নগদে হাজার দশেক টাকা দোবো। কেমন, এতে সম্মত আছ?”

ললিত অতিরিক্ত কৃতজ্ঞতায় বাস্পকন্ডকণ্ঠ হইয়া কেবল মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিল।

কৰ্ত্তা তখন সামলোর গর্কে ভরপুর হইয়া আনন্দে বলিলেন, “তা হ’লে কালই শুভদিন আছে, বিলম্ব করবো না। আজ আমার এখানেই থাক, কাল গারে হলুদ ও বিয়ে। কি বল?”

ললিত কোনরূপে গলা সাফ করিয়া বলিল, “আপনি যা আজ্ঞা করেন!”

কৰ্ত্তা কিন্তু তখনও বলিলেন, “কিন্তু স্মরণ থাকে যেন, বিবাহের পূর্বে কাউকে এ সংবাদ জানাতে পারবে না। মেয়ে দিব বটে, কিন্তু ছোট ঘরে দিচ্ছি জেনে শুনে তাদের সংবাদ দিয়ে এখানে আনিবে ঘটা করতে পারবো না। তার পর চার হাত এক হয়ে গেলে বা হয় কোরো। এখন এস, তোমার এ বাড়ীর মা’র কাছে চল। এখন ত তুমি ঘরের ছেলে হ’লে কাবাজী, কি বল? হেঃ হেঃ!”

ইহার চারি দিন পরে বধন ললিতমোহন বাঁসায় ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, ভোলাদা ও অন্নাঙ্গ বাবুরা একখানা চিঠি লইয়া মহা গুণ্ডগোল বাধাইয়াছে। ভোলাদা তাহাকে দেখিয়াই মহা বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, “আরে, নলে বে! কোথায় ছিলি ক’দিন? জিনি-পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল না কি? হাঁ, এইছিল, ভালই হয়েছে। তোর দাদা মুরারি বাবুর এই পত্র এয়েছে, লিখেছে আমাকে—আমি ত এর বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছি নি। পড় দিকি।”

ললিত পত্রখানি পড়িয়া একবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। পত্রে যাহা লিখা ছিল, তাহার মর্ম এইরূপ :—

“আজ সিমলা পোষ্টের ছাপ দেওয়া একখানা পত্র এসেছে। পত্র লিখেছেন হরিতকীবাগানের কে বাবু

নীলকণ্ঠ সরকার। তিনি লিখেছেন, ‘গত কল্যা আপনার ভ্রাতা শ্রীমান্ ললিতমোহন ঘোষের সহিত আমার কন্যা কল্যাণীয়া• মনোরমার শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জামাতা বাবাজী আপনতঃ আমার এখানেই আছেন। এখন কবে ‘কলু-কুটুম্ব’ দীনভবনে মহামুখ্য কুলীন শ্রীল শ্রীযুক্ত মুরারিচন্দ্রের বৈধি মহাশয় শুভ আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন, সেই আশায় অধমাধম দীন কুটুম্ব নীলকণ্ঠ সরকার উৎসুক হইয়া রহিল।’ আমি ত এ হেয়ালির অর্থ বুঝতে পারছি না। সত্যই কি ললিত ভোলাদার ওখানে নেই? কি হয়েছে ভোলা-বাবু, তুমি আমার খুলে লিখো। এ পাগল নীলকণ্ঠ কে? ললিত হরিতকীবাগানে যে নীলকণ্ঠ বাবুর বাড়ী মাষ্টারী করে, তার সঙ্গে এ লোকটার কোনও সম্বন্ধ নেই ত?”

জীবন-সন্ধ্যার অতিথি

এলোমেলত অন্ধনে তব

মঙ্গলাচারে বরিয়া লও।

মুখ ঝাঁপি লাজে যেন গৃহ-কাষে

আজি মধু স্নান সন্ধ্যা রও।

যতেক অশ্রু গড়াল কপোলে,

হের ঝাঁখি তুলে যায়নি বিফলে,

মুকুতার মালা হয়ে করে দোলে

এস গো কণ্ঠে পরিয়া লও।

তেয়াগেছ যত উষ্ণ নিশাস

উপজেছ ঠিক ঠায়েতে গিয়ে,

শীতল মলয় হইয়া ফিরেছে

প্রিয় অতিথির উত্তরীয়ে।

বঁধুর লাগিয়া মাটিতে লুটায়

যত ধূলিরাশি মেখেছিলে গারে,

সম্মিত সব বঁধুর হুঁ পায়ে

আজিকে হুঁ হাতে হরিয়া লও।

কত মধু-রাতি বিফল হয়েছে

কত পূর্ণিমা গিয়াছে বৃথা,

বঁধুর হাসিতে ফিরেছে সবাই

ভ্যজ গো শোচনা, শুচিন্মিতা।

জীবনে করিয়া বিশ্বাস তিড,

সব মধু তব হলো তিরোহিত,

প্রিয়ের চুমায় সকলি ঘুমায়

অধর-শুক্ল ভরিয়া লও।

শ্রীকালিদাস রায়।

বুদ্ধগয়া

গয়া জিলার প্রধান নগর গয়ার ৭ মাইল দক্ষিণে একখানি ক্ষুদ্র গওগ্রাম আছে, তাহার আধুনিক নাম বুদ্ধগয়া বা বোধগয়া। এ নামটা ইংরাজের দেওয়া, স্থানটির প্রাচীন নাম মহাবোধি। এখনও অশিক্ষিত মাগধ কৃষক গ্রামটিকে মহাবোধ বা মহাবোধিই বলিয়া থাকে। মহাবোধি বা বুদ্ধগয়া বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের সর্বপ্রধান তীর্থস্থান, আর হিন্দুদের অস্তুতম তীর্থস্থান। বুদ্ধগয়া যে হিন্দুর তীর্থ, এ কথা এখনকার দিনের হিন্দুরা অনেকেরই জানেন না, কারণ, হিন্দুর ধর্মোচ্চারণ এখন সমস্যাভাবে অনেকটা সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দু যুব-নন্দনের আকর্ষণ ভুলিয়া গিয়া এক দিনে বা তিন দিনে গয়াকৃত্য সারিতে শিথিয়াছে। মাগধ হিন্দু কিন্তু এখনও দলে দলে মহাবোধিমূলে পিড়পিড় দিতে আসিয়া থাকে।

এখন হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে গয়া ও মহাবোধি অরণ্যসঙ্কুল প্রদেশ ছিল, এখনকার মত এখানে মানুষের ঘন বসতি ছিল না। তখন সাধু-সন্ন্যাসী ভিন্ন অপর লোক এই ড়ই স্থানে আসিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে

আ হী র গো রা লা রা
গরু ও মহিষ চরাইতে
আ সি ত।' আ ন্দা জ
আড়াই হাজার বৎসর
পূর্বে নগরাজ হিমা-
লয়ের পাদভূমিতে অব-
স্থিত শাক্য রাজ্যের
রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ
যখন মানবজাতির অপেষ
দুঃখ নিবারণের উপায়
অন্বেষণের জন্য পিড়-

গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তখন হইতে মহাবোধির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল।

শাক্যজাতির রাজধানী কপিলবাস্ত নগর পরিত্যাগ

করিয়া রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ নানা স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে মগধের রাজধানী রাজগৃহ নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজগৃহের বর্তমান নাম রাজগির, ইহা এখন পাটনা জিলার বিহার মহকুমায় অবস্থিত এবং রাজগির হইতে গয়া বাইতে হইলে দক্ষিণ-পশ্চিমে বাইতে হয়। রাজগৃহ নগরে গৌতম সিদ্ধার্থ রুদ্রক নামক এক আচার্য্যের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, রুদ্রকের শিক্ষায় তাঁহার কোন উপকার হইবে না, তখন তিনি রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া বনপথে চলিতে চলিতে নৈরঞ্জনা নামক নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। এই নৈরঞ্জনা নদীর বর্তমান নাম নীলা-জন। নৈরঞ্জনা শব্দ মাগধি প্রাকৃত্তে নীলাজন আকার ধারণ করিয়াছে। নৈরঞ্জনা ক্ষুদ্র নদীর একটি উপনদী এবং এখনও ইহা মহাবোধি বা বুদ্ধগয়ার নিম্নে প্রবাহিত। এই নৈরঞ্জনা নদীতীরে আসিয়া গৌতম সিদ্ধার্থ উরুবিল গ্রামের সীমান্তে ছয় বৎসর তপস্যা করিয়াছিলেন। এই উরুবিল গ্রাম এখনও বিদ্যমান আছে, মাগধ কৃষকের কাছে ইহার নাম এখনও 'উরবেল।' এই স্থানে নদীতীরে

উপবিষ্ট হইয়া গৌতম সিদ্ধার্থ ছয় বৎসরকাল কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। ক্রমে আহা-রের মাত্রা কমাইয়া প্রতিদিন এক টি মা ত্র তণ্ডুল ভক্ষণ করিতেন। আহা-রের অভাবে ক্রমে তাঁহার দেহ শুষ্ক হইয়া বাইতে লাগিল, তিনি দুর্বল হইয়া পড়িলেন।



অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থ (পাকারের কোদিত কলক)।

তখন তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মাস্তুষের চিত্তও দুর্বল হইয়া পড়ে এবং দুর্বলচিত্ত মানব কখনও নিজের অতীতসাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে

পারে না। তিনি অনশন পরিত্যাগ করিয়া আহাব্য গ্রহণ করিলেন। তখন তিনি নৈরঞ্জন নদীতীরে এক অশ্বখবৃক্ষের মূলে গেলেন।

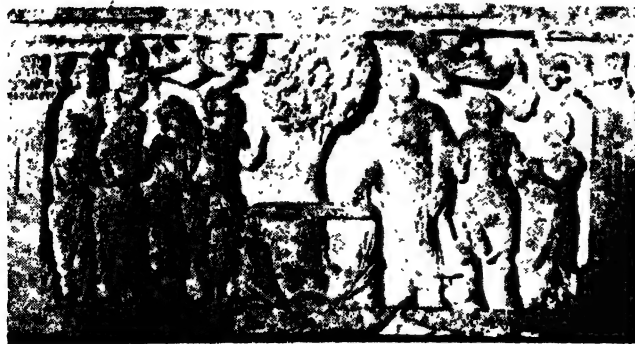
বৌদ্ধরা বলেন যে, গৌতম সিদ্ধার্থ এই অশ্বখবৃক্ষ-মূলে বসিয়া সিদ্ধিলাভ করিবেন, এ কথা অনেক দিন হইতেই জানা ছিল। তিনি যখন অশ্বখবৃক্ষতলে আসিলেন, তখন বৃক্ষদেবতা মাহুয়ের রূপ ধরিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। গৌতম সিদ্ধার্থের জন্মের ৫৬ শত বৎসর পরে গান্ধারদেশের গ্রীকজাতীয় শিল্পীরা গৌতমের জন্মের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি পাথরে কোদিয়া বাহির করিয়াছিলেন। গৌতম নৈরঞ্জনাতীর ত্যাগ করিয়া অশ্বখবৃক্ষের নীচে আসিয়াছেন, এই ঘটনার একখানি চিত্র প্রাচীন গান্ধারদেশে পাওয়া গিয়াছে এবং তাঁহা এখন কলিকাতার চিত্রশালায় আছে। চিত্রখানি একখানি বড় পাথরের ফলক, ইহার মাঝখানে অশ্বখবৃক্ষটি কোদা আছে। বৃক্ষের নিম্নে একটি বড় বেদী। এই বেদীর গায়ে বৃক্ষদেবতার মূর্তির উপরিভাগ দেখা দিয়াছে। বৃক্ষের বামদিকে চারি জন ও আকাশে দুই পাশে দুই জন লোক। বৃক্ষের দক্ষিণদিকে গৌতম সিদ্ধার্থ দাঁড়াইয়া আছেন এবং তাঁহার পশ্চাতে আরও দুই জন লোক দেখা যাইতেছে।

গান্ধারদেশের গ্রীক-শিল্পীরা গৌতম সিদ্ধার্থের উপবাসের চিত্রও পাথরে কোদিয়া গিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে সিক্রী নামক স্থানে অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের কঙ্কালসার একটি বড় মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মূর্তিটি এখন লাহোর মিউজিয়মে আছে এবং ইহার মত বড় মূর্তি খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। পাথরের ফলকেও গান্ধারদেশের গ্রীক-

শিল্পীরা তপস্তারত অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের কথা কোদিত করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীয় একখানি পাথরের ফলক কলিকাতার চিত্রশালায় আছে। এই চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৃক্ষতলে বসিয়া কঙ্কালসার গৌতম সিদ্ধার্থ তপস্তা করিতেছেন এবং তাঁহার চারি পাশে অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া আছে।

অশ্বখবৃক্ষতলে গিয়া গৌতম মানবের দুঃখনিবারণের উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন। গৌতম সিদ্ধার্থের দুইখানি বড় জীবন-চরিত আছে, একখানির নাম 'বুদ্ধচরিত' আর একখানির নাম 'ললিতবিস্তর'। এই দুইখানি গ্রন্থে বুদ্ধের সিদ্ধিলাভের পূর্বের অনেকগুলি অলৌকিক ও অসম্ভব কথা বর্ণিত আছে। আমরা যেমন রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের কথা বিশ্বাস করি এবং ক্রীষ্ণের পারিজাত হরণের কথা সত্য বলিয়া মানি, বৌদ্ধরাও সেই রকম এই সমস্ত অসম্ভব কাহিনী সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে।

বুদ্ধচরিতে ও ললিতবিস্তরে গৌতমের অশ্বখবৃক্ষমূলে আগমন হইতে বারানসীতে তাঁহার প্রথম ধর্মপ্রচার পর্যন্ত যে সমস্ত অলৌকিক ও অসম্ভব কাহিনী বর্ণিত আছে, তাহার মধ্যে "মার-বিজয়" সর্বপ্রধান। মার বৌদ্ধধর্মের সন্ন্যাস (Satan:), হিন্দুর কামদেবের সহিত তাহার বর্ণনা অনেকটা মিলিয়া যায়। গৌতম সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিবার জগৎ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া



অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থের আগমন (পাথরের কোদিত ফলক)

যখন অশ্বখবৃক্ষের মূলে আসিলেন, তখন মারের সিংহাসন টলিল। বুদ্ধচরিতকার অশ্বঘোষ বলেন যে, বৃক্ষদেব অশ্বখবৃক্ষমূলে আসিলে পৃথিবীর সমস্ত লোক আনন্দ প্রকাশ করিল, কেবল মার ভীত হইল। অশ্বঘোষ জাঁজার কাব্যের



শিববাটীর বুদ্ধমূর্তি (ইহাতে বুদ্ধের জীবনের সমস্ত প্রধান ঘটনা আছে)

ত্রয়োদশ সর্গে স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন যে, লোক বাহাকে কামদেব, চিত্রায়ুধ এবং পুংশর নামে অভিহিত করে, পণ্ডিতগণ তাহাকেই কামরাজ্যের অধিপতি মুক্তির বিদ্যেবী মার নামে অভিহিত করেন। মারকে উদ্ভিগ দেখিয়া তাহার তিন পুত্র ও তিন কন্যা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। মারের তিন পুত্রের নাম বিলাস, দর্প ও হর্ষ এবং তিন কন্যার নাম রতি, আরতি ও তৃষ্ণা। পিতার উদ্বেগের কারণ জানিতে পারিয়া মারের পুত্র-কন্যারা তাহাকে আশ্বাস দিল এবং অনেক সৈন্ত লইয়া গৌতমের নিকটে গেল। মার প্রথমে অশ্বখবৃক্ষের তলে উপবিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের সতিত অনেক তর্ক করিল। তর্কে ফল হইল না দেখিয়া মারের সমস্ত সৈন্তসামন্ত গৌতমকে আক্রমণ করিল।

ললিতবস্তুরেণ এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া

যায়। এই গ্রন্থের মতে মারের পুত্রদের নাম অন্তরূপ। মারপুত্রদের মধ্যে বাহারা গৌতমের প্রতি প্রসন্ন ছিল, তাহারা অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতমের দক্ষিণদিকে দাঁড়াইয়াছিল এবং বাহারা গৌতমের প্রতি বিমুখ ও পিতার পক্ষপাতী ছিল, তাহারা বামদিকে দাঁড়াইয়াছিল। গৌতমের প্রতি প্রসন্ন মার-পুত্রগণের নাম সার্থবাহ, মধুর-নির্ঘোষ ও সুবুদ্ধি। গৌতমের প্রতি বিমুখ মার-পুত্রগণের নাম দুর্মতি, শতবাহ, উগ্রভেজা। মারের সৈন্তদের মধ্যেও দুই চারি জন গৌতমের পক্ষপাতী ছিল, তাহাদের নাম প্রসাদপ্রতিলক। গৌতমের প্রতি বিমুখ সৈন্তদের নাম ভয়ঙ্কর, অবতারদেবী, অহুপশাস্ত, বৃদ্ধিলোল, বাতজব, ব্রহ্মমতি, সর্কচণ্ডাল ইত্যাদি। উভয় গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাদাহুবাদের পরে মার ও তাহার সৈন্তরা নানা রকম অস্ত্র লইয়া গৌতমকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন অস্ত্রই গৌতম সিদ্ধার্থকে স্পর্শ করে নাই।

গান্ধারদেশের গ্রীক-শিল্পীরা মার-সৈন্তের গৌতমকে আক্রমণের ঘটনাটি মূর্তিতে ও পাথরের ফলকে নানা স্থানে ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, গৌতম সিদ্ধার্থ নির্দিকারচিত্রে অশ্বখবৃক্ষের মূলে বসিয়া আছেন, আর দুই দিক্ হইতে মারের সৈন্তরা নানাবিধ অস্ত্র লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতেছে। কলিকাতা মিউজিয়মে এই জাতীয় একটি



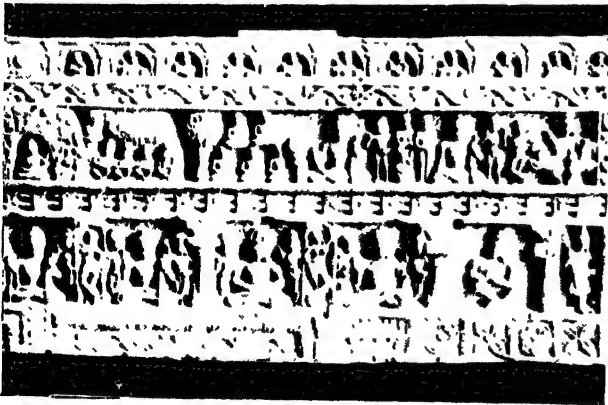
মারসৈন্তের আক্রমণ (গান্ধারের ক্ষোদিত ফলক)

পাথরের ফলকের একটি অংশ আছে, তাহাতে গৌতমের মূর্তিটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মাথার উপরের অংশবৃক্ষের শাখা-প্রশাখাগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। মারের সৈন্তরা কেহ রথে, কেহ সিংহের পৃষ্ঠে, কেহ পদব্রজে, কেহ বা আকাশে উড়িয়া গৌতমকে আক্রমণ করিতে বাইতেছে, তাহাদিগের কাহারও সিংহের মুখ, কাহারও বা রাক্ষসের মুখ, কেহ কেহ দেখিতে দেবতার মত।

ভারতবর্ষে যত দিন বৌদ্ধধর্ম ছিল, তত দিন পর্যন্ত শিল্পীরা মার-বিজয়ের চিত্র অঙ্কিত করিতেন। অজন্তার গুহা-গাত্রে মার-বিজয়ের একখানি প্রকাণ্ড মূর্তির চিত্র আছে। তাহাতে মারের সৈন্তদের আকার ও পোষাক-পরিচ্ছদ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। নালন্দার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এই জাতীয় একটি প্রকাণ্ড মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। পাটনা জিলায় বিহার মহকুমায় অবস্থিত বড়গাঁও নামক স্থানের অনতিদূরে জগদীশপুর গ্রামে এই প্রকাণ্ড মূর্তিটি এখনও পড়িয়া আছে। এই মূর্তিটিতে বুদ্ধের জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র পাওয়া যায়। বড় মূর্তিটি গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের চিত্র এবং বাকী সাতটি



বিহার নগরে বুদ্ধমূর্তি (ইহা ঠিক শিববাটীর বুদ্ধমূর্তির মত)



গৌতম বুদ্ধের জীবনের প্রধান ঘটনাবলিত নালন্দার শিলা-ফলক

চিত্রগুলির উপর ক্ষোদিত আছে। এই বড় মূর্তির দুই পার্শ্বে অনেকগুলি ছোট ছোট মাহুর্ষের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, সেইগুলিই মার-সৈন্ত।

মারের সৈন্তরা হারিয়া গেলে মার বখন বিষণ্ণবদনে গৃহে ফিরিয়া বাইতে উত্তত হইয়াছে, তখন রতি, তৃষ্ণা ও

‘আরতি নারী’ তাহার তিন কন্যা মারকে প্রবোধ দিয়া গৌতমকে রূপের মোহে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিল। তাহারা রূপসী যুবতীর আকার ধারণ করিয়া নানা উপায়ে গৌতম সিদ্ধার্থকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গৌতম কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। মার সকল চেষ্টাতেই বিমুখ হইল। তখন গৌতম নিশ্চিন্ত হইয়া ধ্যান-মগ্ন হইলেন। এক রাত্রির প্রথম ঘামে গৌতম সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিলেন। মারের কন্যাগণের গৌতমকে বিচলিত করিবার চেষ্টা শিল্পীরা আমাদের দেশে অনেক দিন ধরিয়া চিত্রিত করিয়া

আসিতেছেন। গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা ও অজন্তার চিত্রকররা এই ঘটনাটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। মথুরার জগৎপ্রসিদ্ধ তাস্কররাও এই ঘটনাটি বহবার ক্ষোদিত করিয়াছেন। মথুরা হইতে আবার একখানি বড়লাল পাথরের ফলক এখন লক্ষৌ মিউজিয়মে রাখা



সারনাথে আবিষ্কৃত বজ্রাসন বুদ্ধ-ভট্টারক (বুদ্ধগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত)

আছে। এই ফলকখানিতে দুই সারি চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম সারিতে দক্ষিণদিক হইতে (১) চতুরস্রবাহিত রথে সূর্য্যদেব, (২) মারবিজয়, (৩) গৌতম বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রবর্তন, (৪) ইন্দ্রশিলা গুহা ক্ষোদিত আছে। মারবিজয় চিত্রে গৌতম বুদ্ধের মূর্তির দক্ষিণদিকে দুইটি অর্জুন, নিলজ্জ নারীমূর্তি ও বামদিকে তিনটি নারী-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণদিকের নারীমূর্তি দুইটি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, ইহারা মারের কন্যা এবং কুৎসিত ভাব প্রকাশ করিয়া রূপের মোহে গৌতমকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে।

আমাদের দেশের শিল্পীরাও মূর্তিতে মারবিজয়ের ঘটনা ক্ষোদিত করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীয় দুইটি মূর্তি মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রথম মূর্তিটি পাটনা জিলার বিহার নগরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং এখন ইহা কলিকাতা মিউজিয়মে আছে। দ্বিতীয় মূর্তিটি খুলনা জিলার শিববাণী গ্রামে মহাদেবরূপে পূজিত হইয়া থাকে। এই দুইটি মূর্তিতেই মন্দিরমধ্যস্থ গৌতম বুদ্ধের

মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তির সিংহাসনের নিম্নে এক সারিতে মার কর্তৃক গৌতমকে আক্রমণ, মারকন্যা কর্তৃক গৌতমকে প্রলোভনের চেষ্টা, তাহাদের পরাজয় ও গৌতমের শরণগ্রহণ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

গৌতম যখন সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখনও মার তাঁহাকে ছাড়িল না। মার গৌতমের বুদ্ধত্ব বা সিদ্ধিলাভের মুহূর্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছ, তাহার সাক্ষী কে?” গৌতম তখন দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে আহ্বান করিলেন। পৃথিবী মেদিনী ভেদ করিয়া উঠিয়া আসিলেন। পৃথিবীকে সাক্ষী রাখিয়া গৌতম সিদ্ধিলাভ করিলেন। যে সমস্ত বুদ্ধমূর্তিতে বুদ্ধদেব দক্ষিণ হাত দিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া আছেন দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সমস্ত মূর্তি গৌতমের বুদ্ধত্বলাভের সময়ের চিত্র। গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা পাথরের ফলকে ক্ষোদিত চিত্রে দেখান যে, গৌতম অশ্বখবৃক্ষতলে বজ্রাসনের উপরে দেব, নর, গন্ধর্ব ও কিন্নরের পরিবেষ্টিত হইয়া ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। এই সমস্ত চিত্রে বুদ্ধদেবের মৃত্তিকা স্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায় না।

পরবর্তী সমস্ত যুগের সমস্ত মূর্তিতেই কিন্তু বুদ্ধকে মৃত্তিকা স্পর্শ করিতে দেখা যায়। গৌতম বুদ্ধের মৃত্তিকা



অশ্বখগুপ্তের বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি



বজ্রাসনবুদ্ধ-ভট্টারক (প্রাপ্তিহান—সুরকিহার, পরা জিলা)

স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে সাক্ষী রাখার নাম ভূমিস্পর্শ বা সাক্ষীমূদ্রা। বৌদ্ধ-বারাণসী বা সারনাথে আবিষ্কৃত প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত স্ববির বহুগুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একখানি বুদ্ধমূর্তিতে এই ঘটনার চিত্র অতি সুন্দররূপে কোদিত আছে। মূর্তিটিতে দেবিতে পাওয়া যায় যে, অশ্বখবৃক্ষতলে এক খণ্ড শিলার উপরে বুদ্ধদেব উপবিষ্ট আছেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্ত মূর্তিকা স্পর্শ করিয়া আছে এবং তাঁহার আঙ্গুলে পৃথিবী ভূগর্ভ হইতে ছুটিয়া বাহির হইতেছেন। বুদ্ধগয়ায় আবিষ্কৃত একখানি বুদ্ধমূর্তির সিংহাসনে মেদিনীর ভূগর্ভ হইতে নিষ্ক্রমণ অতি সুন্দর-রূপে চিত্রিত আছে।

আমাদের দেশের শিল্পীরা পালবংশের রাজত্বকালে শিল্পের যে নূতন রীতি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তদনুসারে কোদিত মূর্তিতেও গৌতম বুদ্ধের সিদ্ধিলাভের সময় কল্পনা করিতে গিয়া গৌতম বুদ্ধকে ভূমিস্পর্শ বা সাক্ষী

মূদ্রায় উপবিষ্ট দেখাইয়াছেন। এই জাতীয় মূর্তি দুই প্রকারের। প্রথম প্রকারে কেবল গৌতম বুদ্ধকে অশ্বখ-বৃক্ষতলে ভূমিস্পর্শ মূদ্রায় উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধদের ধ্যান অনুসারে এই প্রকারের মূর্তির নাম “বজ্রাসনবুদ্ধ-ভট্টারক”। এই প্রকারের অনেক মূর্তিই পাথরের, তবে পাঁচ বৎসর পূর্বে নালন্দার ধ্বংসাবশেষ-খননকালে অনেকগুলি অষ্টধাতুর মূর্তি বাহির হইয়াছিল। বজ্রাসন-বুদ্ধ-ভট্টারকের এক পার্শ্বে বোধিসত্ত্ব লোকনাথ ও অপর পার্শ্বে বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের মূর্তি থাকে। গৌতম বুদ্ধের সম্বোধি বা বুদ্ধত্বলাভের দ্বিতীয় প্রকারের মূর্তি অল্প রকমের। এই প্রকারের মূর্তিতে গৌতম বুদ্ধের জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কেন্দ্রস্থিত চিত্রটি ভূমিস্পর্শ মূদ্রায় অবস্থিত গৌতম বুদ্ধের। নালন্দার নিকটে জগদীশপুরের প্রকাণ্ড মূর্তিটি এই প্রকারের। নালন্দার ধ্বংসাবশেষ খননকালে এই জাতীয় একটি সুন্দর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বুদ্ধত্বলাভের পূর্বে গৌতম সিদ্ধার্থ বোধিসত্ত্ব ছিলেন, এখন তিনি বুদ্ধ হইলেন। তিনি যে জ্ঞান লাভ করিলেন, তাহার নাম সম্যক সম্বোধি, যে



নালন্দার বুদ্ধমূর্তি (ইহাতে বুদ্ধের জীবনের ৮টি প্রধান ঘটনা আছে)

অশ্বখবৃক্ষতলে বসিয়া
তিনি সিদ্ধ হইলেন,
তাহার নাম হইল
বোধিবৃক্ষ বা বোধি-
ক্রম এবং যে ভূমিতে
তিনি বুদ্ধ লাভ
করিলেন, তাহার
নাম হইল মহাবোধি।
অশ্বখমূলের যে শিলা-
খণ্ডের উপর উপ-
বেশন করিয়া গৌতম
সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হইলেন,
তাহার নাম হইল
বজ্রাসন। এই



গৌতম সিদ্ধার্থের সম্যক্ সম্বোধি (গান্ধারের ক্ষোদিত কলক)

বজ্রাসন ও বোধিবৃক্ষের জন্ত মহাবোধি জগতের
সমস্ত বৌদ্ধগণের নিকটে অত্যন্ত তীর্থ। শাক্যবংশের
রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ এই মহাবোধি ক্ষেত্রে যে

দেব পুরাণকাররা বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, গম্বার
নিকটে ব্রাহ্মণকুলে বিষ্ণু নবম অবতারে জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন।

শ্রীরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

পঞ্চ ধারা

উজ্জল-জল-কল্লোলময়ী চঞ্চলা গিরি-নন্দিনী,—
অলকনন্দা রম্যা রূপসী মর্ম্মর-কারা-বন্দিনী।

হস্তর গিরি-গহন-বন্ধে
চূর্ণিয়া মহা সলিলাবর্ষে,
আয় ছুটে আয় পঞ্চ ধারার স্বর্গের সুধাস্তনিনী!

আকুলি চিত্ত হোত্র-আহুতি যজ্ঞ-ধূমের গন্ধে গো,
আয় কল্ কল্ উষ্মি পাগল নৃত্য-দোহল ছন্দে গো,

রত্ন হীরক মণি সুবর্ণে
কুস্তল ঢুল পরিয়া কর্ণে,
চুনী পান্নার অঞ্জলিরাশি বিলাইয়া মহানন্দে গো।

উষ-উবর তৃষ্ণার দেশে উত্তাল লীলা-ভঙ্গীতে,
শীতলি' বক্ষ শান্তি-সলিল-কল্লোল-কল-সঙ্গীতে;

অমর-বৃন্দ-আশিস-সিন্ধা,

মন্দাকিনীর পীযুষ-পুন্ডা,

আয় অতীতের মত্ত গরিমা বিকাশি নেত্র-উজ্জিতে।

আয় মা আর্ধ্য হিন্দু-মনীষি-তাপসবৃন্দ-বন্দিতা,
সত্য-ক্ষেতার বার্তাবাহিনী সাম-বন্ধার-নন্দিতা;

গান্ধারী-ঔষধি-সলিল-বজ্রা,

গুরুগোবিন্দ-সাধন-ধন্থা,

লক্ষ লক্ষ মত্ত শিখের তপ্ত-রক্ত-রঞ্জিতা।

আয় চারিদিক দীপ্ত করিয়া আর্ধ্য সুবশঃ সোরভে,
অঙ্কিত করি চিত্তপটে সে কুরুপাণ্ডব-গৌরবে,

পঞ্চ ধারার আয় রে সিদ্ধ,

পঞ্চ পদ্মাণে জাগৃক্ হিঙ্গু,

চতুর্গুণের তীর্থে নাহিয়া চিত্ত ভাস্কর গৌরবে।

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর



মুখবন্ধ

বিপ্লববাদের প্রধান কেন্দ্র

ইটজাল'গের জেনিভা নগরী বহুশতাব্দী পূর্বে হইতেই য়ুরোপীয় বিপ্লববাদিগণের গুপ্ত বড়বস্ত্রের প্রধান কেন্দ্র। এল্শেভিকগণের অত্যাচারের পূর্বে রুস রাজতন্ত্রের প্রধান শত্রু নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় পৃথিবীর সকল দেশের বিপ্লববাদিগণের অগ্রগণ্য ছিল। তাহারা স্বদেশে নিরাপদ নহে বুঝিয়া বহুকাল হইতে জেনিভা নগরেই প্রধান আড্ডা সংস্থাপিত করিয়াছিল। জেনিভা হইতেই তাহারা ভীষণ বড়বস্ত্রের সাহায্যে সুবিশাল রুস সাম্রাজ্যের বিরাট ভিত্তি পর্য্যন্ত বিকল্পিত করিয়াছিল। এই জন্তই কোন সুরসিক ফরাসী বিচারপতি জেনিভা নগরীকে 'য়ুরোপের দুঃখত্রণ' নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব রুস সম্রাটের পূর্ববর্তী জারের হত্যার বড়বস্ত্র সর্বপ্রথমে জেনিভা নগরেই পরিকল্পিত হইয়াছিল। বড়বস্ত্রকারীরা এই ভীষণ পৈশাচিক কার্য-সংসাধনের উদ্দেশ্যে এই নগর হইতেই রুসিয়ায় যাত্রা করিয়াছিল, তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছিল। এমন কি, এই বড়বস্ত্রের নেতৃস্থানীয় একটি চতুরা রমণী কার্য-সিদ্ধির পর রুসীয় পুলিশের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া অদ্ভুত চাতুর্য্যবলে জেনিভায় প্রত্যাগমনে সমর্থ হইয়াছিল, এবং সুইন্স সাধারণতঃ সেই ভীষণপ্রকৃতি নারীকে স্বদেশে আশ্রয়প্রদানে কুণ্ঠিত হয় নাই!

পাঠকপাঠিকাগণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে যে, পৃথিবীর এত স্থান থাকিতে ক্ষুদ্র জেনিভা নগরই বিপ্লববাদিগণের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইবার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতি সহজ। জেনিভার ভৌগোলিক অবস্থানই ইহার একমাত্র কারণ। জেনিভা হইতে ফরাসী রাজ্যে পলায়ন করিতে কোন কষ্ট নাই; বিশেষতঃ বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখিলে যে

কোন ব্যক্তি জেনিভা হইতে পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ইটালী বা জর্মানী-সীমায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। য়ুরোপীয় রাজনৈতিক অপরাধিগণকে য়ুরোপের অধিকাংশ গবর্নমেন্ট ফরাসী পাত্র মনে করেন, ভিন্ন গবর্নমেন্টের প্রেরিত গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তাহারা সহজে মঞ্জুর করেন না। য়ুরোপের মধ্যে সুইটজারল্যান্ড এবং ইংলণ্ডই এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক উদার। এই জন্তই জেনিভা ও লণ্ডন মহানগরীতে য়ুরোপের সকল দেশের বিপ্লববাদিগণের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক।

জেনিভা নগর আয়তনে তেমন বৃহৎ নহে, এই নগরের অধিবাসিসংখ্যা এক লক্ষের কিছু বেশী। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল হইতে এই নগরের বহু উন্নতি সাধিত হইতেছে; তবে বিগত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর সেই উন্নতিশ্রোতে কিঞ্চিৎ বাধা পড়িয়াছিল বটে। কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই নগরের সীমানা বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। জেনিভার প্রাকৃতিক দৃশ্য য়ুরোপের অধিকাংশ নগর অপেক্ষা মনোহর ও বৈচিত্র্যপূর্ণ। যদি ফরাসী বা ইটালীয়ান জাতি এই সুন্দরী নগরীর অধিকারী হইতেন, তাহা হইলে তাহারা সুবিস্তীর্ণ হ্রদ-মেখলা-শোভিনী গিরিরাণী জেনিভাকে অধিকতর সুসমামণ্ডিতা ও গৌরবশালিনী করিতে সমর্থ হইতেন। সমগ্র য়ুরোপের মধ্যে অন্য কোন নগরের একপ নদনানিবার দৃশ্য লক্ষিত হয় না। যে হ্রদের কোড়ে এই সুন্দরী নগরী অবস্থিত, তাহা ২৮ কোশ দীর্ঘ। তাহার দক্ষিণে চিরতুষার-সমাচ্ছন্ন সমুদ্রত গুহ্রশৃঙ্গশোভিত গিরিশ্রেণী, পূর্বে চিরশ্রামল সুবিশাল অরণ্যানী। আরও দূরে য়ুরোপের হিমাচল নগরাজ আল্পসের অভ্রভেদী তুষারশুভ্রকিরীট ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 'মন্টব্লাঙ্ক' বোগময় তপস্বীর স্নায় বিবনিমন্তার ধ্যানের আত্মসমাহিত। জেনিভা সকল ঋতুতেই অতুল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের লীলাকুঞ্জ, বিশেষতঃ শীতাগমে সমগ্র পার্শ্বভূতা

প্রকৃতি শুভ্র তুষাররাশিতে সমাচ্ছন্ন হইলে ইহার যে বিরাট সৌন্দর্য্য নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হয়, লিপিকুশল ভাবুক কবির লেখনী তাহার বর্ণনায় অসমর্থ, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকায় সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হওয়া অসম্ভব। নানাবর্ণের সুগন্ধি ফুলের সুমধুর মিশ্রগন্ধ দিবারাজি এই নয়নমনোমোহিনী গিরিনগরীকে সৌরভাকুল করিয়া রাখিয়াছে। যেন বিশ্বশিল্পী স্বাধাধ্যা চেষ্টায় ইহাকে প্রাণমনোলোভী শান্তিরসাম্পদ তপোবনে পরিণত করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রুর প্রকৃতি দর্পাক মানবের উচ্ছ্বলতার এমন শান্তির আগার যুরোপের 'দুইত্রেণে' পরিণত হইয়াছে।

অর্ধশতাব্দীরও কিছু পূর্বে জেনিভার আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ছিল, এবং সুদৃঢ় দুর্গসমূহ দ্বারা এই নগর সুরক্ষিত ছিল। কিন্তু বর্তমানকালে সেই সকল প্রাচীন দুর্গের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। শত শত বর্ষের অনেক প্রাচীন অট্টালিকা ও সৌধরাজি এখনও বর্তমান আছে। এই নগরে দুর্গম, সঙ্কীর্ণ, অসমতল পথের সংখ্যা অল্প নহে; বিশেষতঃ জেনিভার দরিদ্র পল্লী অপরিস্ফুট, দুর্গমপূর্ণ ও অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। পৃথিবীর সর্বত্রই দরিদ্রের জীবন অভিশপ্ত! স্বর্গের পার্শ্বেই নরক বর্তমান।

এখন প্রাচীন নগরের অনেক অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে; সেই সকল স্থানে নব নব সৌধ ও সুদৃঢ় দুর্গরাজি নির্মিত হইয়াছে; অসমতল সঙ্কীর্ণ পথগুলি সমতল ও প্রশস্ত করা হইয়াছে; এতদ্ভিন্ন রোণ নদের উপর ছয়টি প্রশস্ত সেতু নির্মিত হওয়ার নগরের সুগমতা বর্ধিত হইয়াছে।

জেনিভা নগরের অধিবাসিগণ বৈদেশিক সংশ্রব ভালবাসে না। তাহারা স্বভাবতঃ অতিথিসংকারে পরাধীন। নাগরিকগণ প্রধানতঃ ইটালিয়ান, ফরাসী ও জার্মানদিগের বংশসম্মত। তাহারা ফরাসীদেশ-প্রচলিত রীতি-নীতির পক্ষপাতী। তাহাদের মধ্যে আন্তরিক সমাদরতার একান্ত অভাব হইলেও মৌখিক সৌজন্যে তাহারা পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহে। সুইটজারল্যান্ডের যে অংশে জার্মানীর প্রভাব অধিক, সেই অংশের অধিবাসিগণকে জেনিভাবাসীরা 'বৈদেশিক' বলিয়া অবজ্ঞা করে।

জেনিভা নগরে যে সকল বৈদেশিকের বাস, তাহাদের মধ্যে প্রবাসী রুসিয়ানের সংখ্যাই সর্বাধিক। পূর্বে যে সকল ইংরাজ এই নগরে বাস করিতেন, তাহারা নানা কারণে রাজধানী ত্যাগ করিয়া ইদের অন্ত প্রান্তে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

আমরা এই উপলক্ষে যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সেই সময় জেনিভা নগরে যে সকল রুসিয়ান বাস করিত, তাহাদের অধিকাংশই বিপ্লববাদী অর্থাৎ নিহিলিষ্ট-মতাবলম্বী ছিল। রুসিয়ার জারের সর্বনাশসাধনই তাহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। এই সকল নিহিলিষ্টের 'চক্র' অতি ভয়াবহ বলিয়াই সকলে মনে করিত। তাহাদের নিজেদের স্বতন্ত্র হোটেল, মুদ্রাঘর ও সংবাদপত্র ছিল। তাহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীও অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ ও দুর্বোধ্য বলিয়া প্রতীতমান হইত। তাহারা মিওভাবী, অত্যন্ত গম্ভীরপ্রকৃতি ও কর্মঠ ছিল এবং রাজনৈতিক সঙ্কল্পসাধনের জন্য প্রাণপণে পরস্পরের সহায়তা করিত। রুস সাম্রাজ্য-প্রচলিত রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনের জন্য তাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। এই সঙ্কল্পসাধনের জন্য তাহারা কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হইত না।

এই সকল নিহিলিষ্টের অনেকেই রুসিয়ার অতি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বিপ্লববাদী সন্দেহে তাহারা স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হওয়ার জেনিভার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের সঙ্কল্প ছিল, যথেষ্ট চারী রুস সাম্রাজ্যের পৈশাচিক অত্যাচার হইতে সাম্রাজ্যের উদ্ধারসাধন করিবে;—সেই অজ্ঞানতমসচ্ছন্ন সুবিশাল রাজ্যে জ্ঞানের প্রদীপ প্রজালিত করিয়া রুস জাতিতে সুশিক্ষিত, সুসভ্য ও সম্ভবতঃ পরাক্রান্ত জাতিতে পরিণত করিবে; সেই সুবিস্তীর্ণ দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত সন্তোষ, শান্তি, সচ্ছলতা ও সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবে। বলশেভিক মতবাদ তখন নিহিলিজমের আবরণমধ্যে বীজাণুরূপে সংগুপ্ত ছিল। কিন্তু তাহাদের সেই দুশ্চেষ্টা কত দিনে সফল হইবে, কখনও সফল হইবে কি না, তাহা তাহারা জানিত না। তথাপি কোন দিন তাহাদের চেষ্টার বিরাম ছিল না; তাহারা হতাশ হইতে জানিত না। এক পুরুষের অন্তর্জীবনের পর তাহাদের

বংশধররা পিতৃপুরুষের সমাধিগহ্বর হইতে অসাধ্যসাধন মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া নবোৎসাহে তাহাদের আরক্ত কার্যের ভার গ্রহণ করিত এবং বিশৃঙ্খল উৎসাহে সঙ্কল্প-পথে অগ্রসর হইত। পিতৃপিতামহের স্মার তাহারাও অজ্ঞানবদনে অবলীলাক্রমে জীবন উৎসর্গ করিত। এই সকল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্ভীক নিহিলিষ্টের সাম্প্রদায়িক গুণ-কথা বাহিরের কোন লোক কোন দিন জানিতে পারিত না। সম্প্রদায়ভুক্ত কোন লোক কোন কারণে কোনও গুণকথা প্রকাশ করিলে তাহাকে প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইত; সে পৃথিবীর অপর প্রান্তে পলায়ন করিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও নিহিলিষ্ট ঘাতকের হস্তে তাহাকে জীবন বিসর্জন করিতে হইত। তাহার মৃত্যুদণ্ড যে যমদণ্ডের স্মার অমোঘ, ইহা সে বিশ্বাস করিত।

জেনিভা-প্রবাসী নিহিলিষ্টরা ‘ফেনিয়ান’, ‘সোসিয়ালিষ্ট’ প্রভৃতি সম্প্রদায়ভুক্ত বিপ্লববাদীদের স্মার রাজনীতিক মতামত লইয়া উচ্চ কলরব বা পরস্পরের সহিত কলহ করিত না। তাহারা কোন প্রকাশ সভা-সমিতিতে যোগদান করিত না বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বহির্ভূত কোন কার্যের সংস্রবে থাকিত না। যে সকল কার্য তাহারা সাম্প্রদায়িক কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, তাহা সংসাধনের জন্ত কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে কুষ্ঠিত হইত না। দয়া, মায়্যা, হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তিগুলি বিসর্জন দিয়া কোন প্রকার নিষ্ঠুরাচরণে পরানুগ হইত না।

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে সর্বপ্রথমে মন্ত্রগুপ্তির প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইতে হইত; যে এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিত, সে বতই ধনী, মানী, জ্ঞানী বা উচ্চবংশীয় হউক, তাহার মৃত্যু অনিবার্য; বিপুল অর্থ-বল বা পদ-গৌরব তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। এমন কি, অজ্ঞান সন্দেহেও অনেকেকে হত্যা করা হইত! নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় দ্বারা সমগ্র যুরোপে কত লোক প্রকাশ্যভাবে বা গোপনে নিহত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই। বিশ্বাসঘাতক বলিয়া সন্দেহ করিয়া তাহারা বাহাদিগকে গোপনে হত্যা করিত, তাহাদের মূখমণ্ডল এ ভাবে বিকৃত করিত যে, নিহত ব্যক্তিকে সনাক্ত করা

প্রায়ই অসম্ভব হইয়া উঠিত। কিন্তু এইরূপ প্রাণের আশঙ্কা থাকিলেও কত সম্ভ্রান্তবংশীরা সুন্দরী যুবতী, কত বুদ্ধিমান, সাহসী, কথঞ্চিৎ ও প্রতিভাসম্পন্ন যুবক কি মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রতিনিরত এই বিপ্লববাদিগণের দলপুষ্টি করিত—তাহাও স্থির করা অসম্ভব। এই সকল সাংসারিক-জ্ঞানবর্জিত অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতী কোনরূপে একবার তাহাদের দলভুক্ত হইলে আর তাহাদের উদ্ধারের আশা থাকিত না। তাহাদের সুখ, শান্তি, সম্ভাব্য, প্রকৃষ্টতা চিরজীবনের জন্ত অস্বহিত হইত। রাজপুরুষগণের কঠোর শাসনে নিগৃহীত হইবার ভয়ে সন্দেহের ছায়াপাতমাত্র তাহারা সুখ-শান্তিপূর্ণ গৃহ, ধন-জন, আত্মীয়-পরিবার সকলই পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিত; এবং যে কষ্টে ও অসুবিধায় তাহাদের দুঃখময় জীবন অজ্ঞাতবাসে অতিবাহিত হইত, তাহা ভ্রবণ করিলে পাষণ্ড গুলিয়া যাইত! রুসীয় সমাজের সকল স্তরেই নিহিলিষ্টগণের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। রুসিয়ার উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণের মধ্যেও নিহিলিষ্টের সংখ্যা অল্প ছিল না। সুমর-বিভাগে, নো-বিভাগে, ধর্মপ্রচারকগণের মধ্যে, সম্ভ্রান্ত ভূস্বামী সম্প্রদায়ে অসংখ্য নিহিলিষ্ট প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিত। কিন্তু রুসিয়ার সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্তবংশীয় নিহিলিষ্টেও অজ্ঞাত হীনবংশোদ্ভূত, ইতর, মূর্খ নিহিলিষ্টকে ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হইত। লক্ষপতির সম্মান ও দরিদ্র কৃষকের পুত্র—উভয়েই ইহাদের নিকট সমান। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের এই সমদর্শিতার আদর্শ বর্তমান কালে বলশেভিকরাও গ্রহণ করিয়াছে।

রুস-গভর্নমেন্ট এই ক্রমবর্ধিত অজ্ঞের শক্তি সমূলে বিধ্বস্ত করিবার উদ্দেশ্যে রাজকোষের বিপুল অর্থ মুক্ত-হস্তে ব্যয় করিতেছিল। রুসিয়ার অসংখ্য রাজকর্মচারী নিহিলিষ্টদলনে নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু প্রাণদণ্ড এবং তদপেক্ষাও কঠোর চিরনির্কাসনদণ্ড দ্বারা এই শক্তির বিলোপসাধন সম্ভবপর হয় নাই। প্রতি বৎসর দলে দলে নিহিলিষ্ট ধৃত হইয়া বিনা বিচারে বহু গিরি, নদী, অরণ্য, প্রান্তর অতিক্রম পূর্বক সহস্র সহস্র ক্রোশ দূরবর্তী দুস্তর সাইবিরিয়ার চিরতুষারসমাজের ভীষণ প্রান্তরে চিরজীবনের জন্ত নির্কাসিত হইয়াছে; আবার নূতন দল

নবোৎসাহে তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া রাজশক্তি বিস্তৃত করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইরাছে। কোন্ গুপ্তশক্তি কোন্ অলক্ষিত কেন্দ্রে বসিয়া এই অপরাধের, অসাধ্যসাধনে কৃতসঙ্কল্প বিপ্লববাদীগণকে অতীষ্ট পথে পরিচালিত করিতেছিল—তাহা 'রুস-সম্রাট সহস্র চেষ্টা-ভেদে জানিতে পারিতেন না, কোন কোণেই তাহাদের গুপ্তরহস্য ভেদ করিতে পারিতেন না। তিনি বার্ষরোবে বিচলিত হইয়া প্রতিনিয়ত শুনিতেন—সহস্র সহস্র নরনারী এক ভাষণ গুপ্তমরে দীক্ষিত হইয়া রুস-সাম্রাজ্য হইতে রাজশক্তির অস্তিত্ব-বিলোপের জন্য অকুণ্ঠিত চিন্তে জীবন উৎসর্গ করিতেছে; তাহারা ভীষণ কষ্ট ও পৈশাচিক উৎপীড়ন ধীরভাবে সহ্য করিয়া অবশেষে চিরনিঃশ্বাসসমাক্রম সাইবিরিয়ার মহাশ্মশানে অন্তিম-শয্যা রচনা করিতেছে; তথাপি তাহাদের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে না, নূতন নূতন লোক তাহাদের স্থান পূরণ করিতেছে! এক দল বাইতেছে, আর এক দল প্রস্তুত হইতেছে!—ইহার পরিণাম কি, তাহার বিপুল রাজশক্তি নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইবে, কি নিহিলিষ্টের নাম ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিনুপ্ত হইবে—তাহা তিনি ব্রহ্মিতে পারিতেন না। তিনি আপনাকে জগতের মধ্যে সর্বোপেক্ষা অধিক হতভাগ্য এবং সহস্র সশস্ত্র রক্ষি পরিবৃত্ত হইয়াও সম্পূর্ণ অরক্ষিত মনে করিতেন। মৃত্যুভয় ছাড়ার ভায়ে তাহার অহুসরণ করিত, তাহার রাজমুকুট কটকাকর্ণ ও রাজদণ্ড শক্তিশূন্য প্রত্যয়মান হইত!

পূর্বকথা

অতীত

১

জেনিভা হ্রদের তটে জেনিভা নগর অবস্থিত। হ্রদের পার্শ্ব দিয়া প্রপঞ্চ রাজপথ প্রসারিত; পথিপ্ৰান্তে শাখা-বহুল বৃক্ষশ্রেণী পথটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। পথের ধারে দুই চারিখানি সুদৃশ্য উদ্যানভবন দূরে দূরে বিকিষ্ট। পাহাড়ের পাদদেশে বহুসংখ্যক অট্টালিকা বিরাজিত; সেই সকল অট্টালিকা হইতে শুভ্র তুষারকিরীট নগরাজ-আল্লদের দৃষ্ট অতি মনোরম।

গিরিপাদমূলে যে সকল অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া বাইত, তাহাদের অধিকাংশই প্রবাসী রুসীয়গণের বাস-ভবন। তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। ধনাঢ্য রুসিয়ানদের এই সকল অট্টালিকা হইতে জেনিভা হ্রদের সুন্দর শোভা নয়নগোচর হইত, এবং তাহা দর্শকগণের মন মোহিত করিত।

এই অট্টালিকাশ্রেণীর একটির নাম ছিল 'লা গেরেল'। 'লা গেরেল' অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে নিখিত। ইহা একটি সুবৃহৎ উদ্যানে পরিবেষ্টিত। সেই উদ্যানে পাইন, সিডার প্রভৃতি নানা জাতীয় পার্শ্বতা বৃক্ষ বর্তমান ছিল। অট্টালিকার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ নানা প্রকার সুগন্ধি কুসুমের তরুরাজি দ্বারা সমাক্রম। অট্টালিকাটি পুরাতন হইলেও শ্রীহীন হয় নাই। অট্টালিকার প্রাচীরগুলি চিরশ্রামল 'আইভি'লতার আবৃত। সম্মুখস্থ বাতায়নগুলি কুসুম-কুমুদা বনলতায় পরিবেষ্টিত। উদ্যান-মধ্যবর্তী বলিয়া এই অট্টালিকাটি রাজপথ হইতে স্পষ্ট দেখা বাইত না; কিন্তু দূরবর্তী প্রান্তর হইতে তাহা বৃক্ষলতা-সমাক্রম কুণ্ডলভবনব্য প্রতীয়মান হইত।

এই অট্টালিকাটি বহুদিন খালি পড়িয়াছিল; ইহার ভাড়া অত্যন্ত অধিক বলিয়া কোন সাধারণ লোক এ বাড়ী ভাড়া লইতে সাহস করিত না। দীর্ঘকাল পরে একটি ভদ্রলোক এই বাড়ী ভাড়া লইলেন। তিনি জেনিভা নগরের জনসাধারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। স্ত্রী ও একটি শিশু পুত্র ভিন্ন তাহার পরিবারে অন্য কোন আত্মীয় ছিল না। কেহ কেহ বলিত, ভদ্রলোকটি হাঙ্গেরিয়ার এক জন বড় জমিদার; রাজরোষে পড়িয়া প্রাণভয়ে তিনি জেনিভায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার নাম জানিবার জন্য অনেকেই কোতুহল হইয়াছিল; তাহারা জানিতে পারিয়াছিল—তাহার নাম কাউন্ট মাট্রিঙ্কি। কাউন্টের সঙ্গে দুই জন পরিচারিকা ও একটি পরিচারক ছিল। পরিচারিকাদ্বয়ের এক জন কাউন্টের দুই বৎসরব্যয় পুত্রটির ধাতীর কাব করিত; এই ধাতীর নাম ক্যাটরিনা। সে রুসিয়ার কোন কৃষকের কন্যা।

কাউন্ট মহাশয় এই বাড়ী ভাড়া লইবার পর তাহার কথা লইয়া নগরমধ্যে নানা প্রকার আলোচনা আরম্ভ

হইল। তাঁহার চাল চলন রহস্যপূর্ণ বলিয়াই অনেকের ধারণা হইয়াছিল। তিনি বড়ই নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন; জনসাধারণের সঙ্গে মিশিতেন না, স্থানীয় কোন আশোদ-প্রমোদেও যোগ দিতেন না। জেনিভাপ্রবাসী কোন কোন সম্ভ্রান্ত রুসিয়ান তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্য কখন কখন তাঁহার বাড়ীতে আসিতেন, কিন্তু তিনি কোন দিন তাঁহাদের বাড়ী যাইতেন না। কাউন্ট ও কাউন্ট-পত্নী কখন পথেও বাহির হইতেন না; জেনিভার অনেক লোক কোতূহলের বশবর্তী হইয়া তাঁহাদিগকে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই। কাউন্ট যে ভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন, তাহার সংবাদ লইয়া তাহারা ব্যস্ত ছিল, তিনি মহা ধনাঢ্য ব্যক্তি।

এই বাড়ীতে কয়েক মাস বাস করিবার পর কাউন্ট মহাশয় একটি নূতন ভূতা এবং আর একটি পরিচারিকা নিযুক্ত করিলেন। তাহারা উভয়েই রুসিয়ান। কিন্তু তাহারা পূর্ব হইতেই জেনিভার বাস করিতেছিল। এই নবাগত পরিচারকটির নাম পলকিস্কে। পরিচারিকাটি তাহারই স্ত্রী। তাহার নাম জুলিয়া। কাউন্টের দাসদাসীরা কার্যোপলক্ষে সর্বদাই বাহিরে যাইত, কিন্তু তাহারা তাহাদের মনিব-পরিবার সম্বন্ধে কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না; কাউন্টের স্ত্রায় তাহারাও মিতভাবী ও গভীর ছিল, কেহ তাহাদের জেরা করিয়া কোন কথা বাহির করিয়া লইতে পারে নাই।

কাউন্ট মাট্রিস্কে পরম রূপবান্ পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখখানি সর্বদা বিবাদে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত; যেন কোন দুর্ভিক্ষই বেদনা ও অশান্তিতে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ। আনন্দ ও প্রফুল্লতা যেন চিরদিনের জন্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। কাউন্ট-পত্নী অসামান্য রূপবতী ছিলেন, তখনও তিনি যৌবনসীমা অতিক্রম করেন নাই। অপকল্প লাভণ্য তাঁহার যৌবন-পুষ্পিত দেহে উছলিয়া উঠিয়াছিল। দুই বৎসরব্যয়ক শিশু পুত্রটি ভিন্ন তাঁহার অন্য কোন পুত্র-কন্যা ছিল না।

কিছু দিন পরে জেনিভার জনসাধারণ সবিস্ময়ে শুনিল, কাউন্ট মাট্রিস্কে হাঙ্গেরিয়ার জমিদার নহেন, রুসিয়ার কোন

মহা সম্ভ্রান্তবংশে তাঁহার জন্ম। তিনি পূর্বে রুস সাম্রাজ্যের সমরবিভাগে কোন উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং তাঁহার পত্নী রুসিয়ার রাজবংশসম্বৃত্তা,—জারের অতি নিকট-আত্মীয়। এই জনরবের মূল কি, নগরবাসিগণ তাহা জানিতে না পারিলেও কথাটা সত্য বলিয়া সকলেই বিশ্বাস করিল। কাউন্ট ডাকযোগে কখন কোন পত্র পাইতেন না এবং ডাকে কাহাকেও পত্র লিখিতেন না। এই জন্য সকলেরই ধারণা হইয়াছিল—তাঁহার চিঠি-পত্রাদি গুপ্তচরই বহন করিয়া আনে এবং তাহারাই গোপনে লইয়া যায়। কাউন্ট-পরিবারের ব্যবহার রহস্যবৃত্ত হইলেও কাউন্ট ও কাউন্ট-পত্নীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কেহ কোন দিন শুনিতে পার নাই। কোন দুর্নাম বা কলঙ্ক কোন দিক্ত তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

কাউন্টের অট্টালিকার ভিতলস্থ একটি কক্ষে তাঁহার বৈজ্ঞানিক বস্তুদি সংরক্ষিত ছিল। সেই কক্ষে বসিয়া তিনি প্রত্যহ গভীর রাত্রি পর্যন্ত বিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। কাউন্ট, তাঁহার পত্নী এবং দুই একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কাহারও এই কক্ষে প্রবেশের অধিকার ছিল না। এই কক্ষে বসিয়া তিনি কি করিতেন, তাহা বাহিরের কোন লোকের জানিবার উপায় ছিল না।

এক দিন সম্ভ্রান্তর পর কাউন্ট-পত্নী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “ডানিয়ক্ নীচে দাঁড়াইয়া আছে; সে তোমার কাছে কি আরোক লইতে আসিয়াছে! নিকোলাস্, তোমার জীবনের এই ভীষণ ব্রত শেষ করিতে আর কত বিলম্ব? এই রকম নির্বাসিত জীবন যে আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে! কোনও নিরাপদ স্থানে গিয়া কৃষিকর্ম দ্বারা জীবিকানির্বাহ করা ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল। আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না; চল, ইংলণ্ডে না হয় ক্রান্তে চলিয়া যাই; দুর্গম মেরুপ্রদেশও এ স্থান অপেক্ষা নিরাপদ। অল্পকাল আশ্রয় লইবার সুবিধা না থাকিলে চল, আমরা পৃথিবীর অন্য প্রান্তে যাই। সেখানে আমরা কতকটা নিরুদ্বেগে থাকিতে পারিব। তুমি এই কঠোর ব্রত পরিত্যাগ কর।”

কাউন্ট ক্রুদ্ধ হয়ে বলিলেন, “প্রিয়তমে ইসোবেল, তোমার এই অহরোধ রক্ষা করা এখন আমার পক্ষে কত দূর অসম্ভব, তাহা জানিলে এ জন্ত নিশ্চরই আমাকে অহরোধ করিতে না। এমন কথা আর কোন দিন তুমি মুখে আনিও না। আমরা মৈত্রপ্রদেশেই পলায়ন করি, আর আফ্রিকার দুর্গম জঙ্গলেই আশ্রয় গ্রহণ করি—কোথাও গিয়া আমাদের নিস্তার নাই! এই জীবন ব্রত সহস্রা ত্যাগ করিবারও উপায় নাই। এখান হইতে পলায়ন করিলেই আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া গণ্য করা হইবে; তাহার পর যেখানেই আশ্রয় লই, এক সপ্তাহমধ্যে আমার জীবন শেষ হইবে! কিরূপে আমার মৃত্যু হইল, তাহা পর্যন্ত জানিতে পারিবে না। পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষার উপায় থাকিলে বহু দিন পূর্বেই আমি সেই উপায় অবলম্বন করিতাম। এত কষ্টে দুর্ব্বল জীবনভার বহন করিতাম না। আমার অন্তর্বেদনা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার নহে।”

কাউন্ট-পত্নী স্বামীর কথা শুনিয়া আবেগভরে বলিলেন, “একবার চেষ্টা করিয়া দেখ না, অদৃষ্টে বাহা আছে, ঘটবে; কিন্তু ছেলেটার কি গতি হইবে? তাহাকে কিরূপে বাঁচাইব? দিবারাজি দুশ্চিন্তা, শরনে স্বপনে দুঃসহ আতঙ্ক, প্রতি মুহূর্ত্তে শোচনীয় মৃত্যুর নিদারুণ বিভীষিকা আর ত সহ্য হয় না! ক্রীতদাসের জীবনও যে ইহা অপেক্ষা সুখশান্তিপূর্ণ, ইহা অপেক্ষা অধিক শোভনীয়। এই তাবে জীবনভার বহন করাকে কি বাঁচিয়া থাকা বলে? সকল সামাজিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সুখশান্তি আরাম-বিরামে বঞ্চিত হইয়া এই রক্ত নির্কাসিত জীবন আর কত দিন বহন করিব?”

কাউন্ট কাতরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “পরমেশ্বর জানেন। জীবনের সুখ শেষ হইয়াছে; মৃত্যুর পর যদি শান্তি পাই!”

কাউন্ট পত্নী বলিলেন, “সুখী না হই,—সে জন্ত আক্ষেপ নাই; কিন্তু এই উষেগ ও দুশ্চিন্তা যে আর সহ্য করিতে পারিতেছি না! যৌবন অতীত না হইতেই জরা আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছে, আমরা অকালে বৃদ্ধ হইতেছি! জীবনের সকল কামনা অপূর্ণ থাকিতেই—”

কাউন্ট বাধা দিয়া বলিলেন, “ইসোবেল, প্রিয়তমে, তুমি আর বাহাই বল, এই বয়সেই বুড়া হইয়াছ, এমন কথা মুখে আনিও না। তোমার মুখে এমন কথা আমার সহ্য হয় না। হাঁ, আমার স্ত্রী হইয়া তোমার যৌবনের সকল কামনাই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে; তুমি এ পর্যন্ত অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছ এবং নিত্য নিদারুণ যন্ত্রণা সহ্য করিতেছ। কিন্তু তুমি আরও কিছু দিন ধৈর্য ধরিয়া থাক, আমি সুসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছি; জানি না, কত দিনে তাহা আসিবে; কিন্তু হতাশ হইলে জীবন আরও অধিকতর দুর্ব্বল হইবে। আশাতেই মানুষ বাঁচিয়া থাকে। তুমি ত জান, আমাদের সাম্প্রদায়িক কার্যে আমার আন্তরিক সহায়ত্ব নাই। এই দলে যোগদান করিয়া আমি কিরূপ অমৃতপ্ত হইয়াছি, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। কুসংসর্গে পড়িয়া কি ভ্রমই করিয়াছি! কিন্তু এখন আর অমৃত্যুপ করিয়া কোন ফল নাই। আমি কাপুরুষ নহি, প্রাণভয়েও কাতর হই নাই; কেবল প্রাণাধিক পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই অসহ্য মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছি। যদি তাহার ভবিষ্যৎচিন্তার আকুল না হইতাম, তাহা হইলে অনেক দিন পূর্বেই এই সকল নরপিশাচের সকল কুকর্মের কথা সম্রাটের গোচর করিয়া আমার ভ্রমের কল অকপট চিন্তে তাঁহার নিকট কমা প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু আমি যে স্ববোগের প্রতীক্ষা করিতেছি, এখনও তাহার সময় হয় নাই; এই জন্তই আরও কিছু দিন তোমাকে ধৈর্য ধরিয়া এই কষ্ট সহ্য করিতে বলিতেছি।”

কাউন্টের কথা শেষ হইবামাত্র সেই কক্ষের দ্বারদেশে এক জন আগন্তকের আবির্ভাব হইল; তাহাকে দেখিয়াই কাউন্ট ভরে শিহরিয়া উঠিলেন। লোকটা আড়ালে থাকিয়া তাঁহার কথাগুলি শুনিয়াছে না কি? কি সর্বনাশ! কিন্তু তিনি মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “এই যে ডানিয়ল্, ধর না দিয়াই আমার অন্তরে আসিয়াছ? তা ভালই করিয়াছ, এখনই তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছিলাম।”

ডানিয়ল্ বলিল, “আপনার অহুমতি না লইয়াই আপনার অন্তরে প্রবেশ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত গোষ্ঠাকি হইয়াছে; কিন্তু কি করি বলুন, আমার

সময় অত্যন্ত মূল্যবান, আমি বাহিরে। অনেকক্ষণ আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আর বিলম্ব করা অসম্ভব তাবিয়াই অগত্যা আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন।”

কাউন্ট ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, না, তুমি কোন অজ্ঞায় কাৰ্য্য কর নাহি। কেন অনর্থক কুণ্ঠিত হইতেছ? আমার অন্তঃপুরের সকল কক্ষেই তোমার প্রবেশাধিকার আছে; তুমি ঐ চেয়ারখানাতে বসিয়া একটু অপেক্ষা কর। ইসোবেল, আমার প্রিয় বন্ধু ডানিয়ফ্কে একটু চা খাওয়াইতে পারিবে কি?”

কাউন্ট-পত্নী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ডানিয়ফের মুখের দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। ডানিয়ফ্ কাউন্টের সম্মুখে উপবেশন করিলে কাউন্ট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও নূতন সংবাদ আছে কি?”

ডানিয়ফ্ চঞ্চলদৃষ্টিতে সেই কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “না, নূতন খবর কিছুই নাই; চারিদিকের কাৰ্য্যকর্ম ভালই চলিতেছে। আরোকটা প্রস্তুত হইয়াছে কি?”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, তাহা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি; তাহা কি তুমিই লইয়া বাইবে?”

ডানিয়ফ্ বলিল, “নিশ্চয়ই, এই জন্তই ত আমাকে আসিতে হইয়াছে।”

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া একটি আলমারি খুলিলেন, এবং তাহার একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ হইতে এক ফুট লম্বা একটা টিনের কোটা বাহির করিলেন। কোটার মাথায় একটা ঢাকনী ছিল; সেই ঢাকনী খুলিয়া তিনি কোটার ভিতর হইতে কাচনির্মিত একটি লম্বা নল বাহির করিলেন। নলটির মাথায় কাচের ছিপি ঝাঁটা ছিল। একটি ধাতুয় আবরণে সেই ছিপিটি আবৃত। নলটির রঙ্গ গাঢ় নীল। কাউন্ট নলটি ঝাঁকাইয়া আলোর দিকে উঁচু করিয়া ধরিলেন, তাহা স্বচ্ছ তরল পদার্থে পূর্ণ ছিল।

কাউন্ট সেই নলটি পুনর্বার টিনের কোটার পুরিয়া, অস্ত্র বাক্স হইতে একটি ছোট শিশি বাহির করিলেন, সেই শিশিতেও ঐসং লোহিতাভ তরল পদার্থ ছিল। তিনি সেই দুই প্রকার আরোকের আধার দুইটি ডানিয়ফ্কে

প্রদান করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “বহু দিনের চেষ্ঠায় এই দ্রাবক দুইটি প্রস্তুত করিয়াছি; ইহাদের একত্র সংমিশ্রণের ফল অতি তীব্র। শত্রুগণের ধ্বংসের জন্তই যেন ইহা ব্যবহৃত হয়; ইহাদের অপপ্রয়োগ কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে।”

ডানিয়ফ্ দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “কাউন্ট, সে জন্ত আপনি ভাবিবেন না; দেশের শত্রুনিপাত ভিন্ন অস্ত্র কোন উদ্দেশ্যেই এই সাংঘাতিক দ্রব্য ব্যবহৃত হইবে না। আপনি আমাদের সম্প্রদায়ের যে উপকার করিলেন, তাহা চিরদিন আমাদের সকলেরই স্মরণ থাকিবে। আমাদের সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত যিনি বাহাই করুন, আপনাকে কেহই ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবেন না। এখন আমি বিদায় লইলাম।”

ডানিয়ফ্ চা না খাইয়াই চলিয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে কাউন্ট-পত্নী এক পেরালা চা লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ডানিয়ফ্ চা না খাইয়াই চলিয়া গেল?”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, সে বিলম্ব করিতে পারিল না।”

কাউন্ট-পত্নী টেবলের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিতেছিলে, তাহা কি সে দরজার আড়াল হইতে শুনিয়াছে? যদি সে দুই চারিটা কথাও শুনিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের নিস্তার নাই!”

কাউন্ট উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “শুনিতে পাইয়াছে কি না, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু অতঃপর আমাদিগকে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া চলিতে হইবে। যদি কোন কারণে উহারা আমাদিগকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে, তাহা হইলে আমরা উভয়েই নিহত হইব। শেষে হয় ত ছেলেটাকেও বাঁচাইতে পারিব না। হা ভগ্নবান্, আমাদিগকে তুমি কি সঙ্কটেই ফেলিয়াছ! সুধাত্রমে যে গরল পান করিয়াছি, তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে। আগুন লইয়া খেলা করিতেছি, পুড়িয়া মরিবার ভয় করিয়া লাভ নাই। ইসোবেল, যদি কোন দিন শুনিতে পাও, আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে, তাহা হইলে তুমি সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিও না; এমন কি, পুলিশেও সংবাদ দিও না। স্মরণ রাখিও, তোমার

সতর্কতার উপর তোমার ও আমাদের পুত্রের জীবন নির্ভর করিতেছে। আর আমার জীবনের আশা করিও না।”

স্বামীর কথা শুনিয়া কাউন্ট-পত্নী ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “তুমি কি সর্বনাশের কথা বলিতেছ? তবে যে আমার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া পেল! যদি তোমার সন্দেহ হইয়া থাকে, এই দুর্বৃত্তরা যে কোন মুহূর্তে তোমাকে হত্যা করিতে পারে, তাহা হইলে কোন ভরসা আর এখানে থাকিবে? চল, আজই আমরা এ দেশ হইতে দেশান্তরে—বহু দূরে পলায়ন করি, তাহা হইলে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও আমরা নিরাপদ হইব।”

কাউন্ট বলিলেন, “ইসোবেল, এক্ষণ অধীর হইয়া লাভ নাই।” হৃৎ ত আমার এই আশঙ্কা অমূলক। যদি ডানিয়ল আমাদের পরামর্শ শুনিয়াই থাকে—তাহা হইলেও আমি তাহাদের জন্ত সুদীর্ঘ কালের পরিশ্রমে যে সাংঘাতিক বিস্ফোরক আবিষ্কার করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়াছি, সে কথা স্মরণ করিয়া কি উহারা আমার নিকট বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞ হইবে না? তাহাদের সর্বপ্রধান হিতৈষীকে সামান্য কীট-পতঙ্গের মত বিনষ্ট করিবে? বিশেষতঃ উহারা জানে, আমাকে হত্যা করিলে উহাদের অনেক গুপ্ত সঙ্কল্পই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্তও আমাকে হত্যা করা বোধ হয় উহারা সঙ্গত মনে করিবে না। আমার শক্তির উপর উহাদের আশা-ভরসা অনেকটা নির্ভর করিতেছে—ইহা উহাদের অজ্ঞাত নহে। সুতরাং ইচ্ছা থাকিলেও ইচ্ছা উহারা আমাকে হত্যা করিবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না।”

কাউন্ট-পত্নী বলিলেন, “উহাদের কৃতজ্ঞতা নাই, উপকারীর জীবনও উহারা মূল্যবান মনে করে না; দলের যে কোন লোকের প্রতি উহাদের সন্দেহ হয়—এই নরপিশাচরা তাহাকে হত্যা করিতে মুহূর্তের জন্তও কুণ্ঠিত হয় না! আমরা ইহার বহু প্রমাণ পাইয়াছি। তুমি উহাদের সকল অপকর্মের সমর্থন কর না, ইহা উহাদের অজ্ঞাত নহে। নানা কারণে উহারা অনেক দিন হইতেই তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট, তোমার আন্তরিক কৃতজ্ঞ সন্দেহ করিয়া আসিতেছে। ডানিয়ল, তোমার

বিকল্পে দলপতিকে কোন কথা বলিলে—সে তোমাকে ক্ষমা করিবে, ইহা প্রত্যাশা করিতে পারি না। তুমি উহাদের যতই উপকার কর, এই কৃত্তর পিশাচরা তাহা আমোলেই আনিবে না, মনে করিবে, তুমি তোমার কর্তব্যের অধিক কিছুই কর নাই। শোণিতলোলুপ রাক্ষসের জায় উহারা তোমার রক্তপানের জন্য অধীর হইয়া উঠিবে। তোমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছি; না, এখানে থাকিতে আমরা নিরাপদ নহি। পলায়ন ভিন্ন প্রাণরক্ষার উপায় নাই।”

পত্নীর কথা শুনিয়া কাউন্ট ঈষৎ হাসিলেন, সে হাসি ঘেন তঁহার হৃদয়-শোণিতে রঞ্জিত! তিনি পত্নীকে নানা কথায় প্রবোধ দিতে লাগিলেন; কিন্তু ইসোবেলের মনস্থির হইল না, তঁহার আতঙ্ক ও উৎকর্ষা দূর হইল না।

২

এক সপ্তাহ পরে কাউন্ট মহাশয় একখানি পত্র পাইলেন, পত্রখানি সাক্ষেতিক ভাষায় লিখিত। তিনি পত্রখানি খুলিয়া পত্রবাহকের সম্মুখে দাঁড়াইয়াই তাহা পাঠ করিলেন;—“আজ রাত্রি ১২টার সময় ‘মন্টব্রিলে’ কোন বন্ধুর গৃহে আমাদের মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন হইবে। এই সভায় আপনার উপস্থিতি অপরিহার্য। যথাসময়ে আপনার বাসার নীচে নোকা প্রেরিত হইবে; আপনি সেই নোকায় নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া সভার কার্যে যোগদান করিবেন, অন্তথা না হয়।—কার্য-নির্বাহক সমিতির সম্পাদক।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া অজ্ঞাত ভয়ে কাউন্টের মুখ বিবর্ণ হইল; তঁহার ধারণা হইল, তঁহার প্রতি মৃত্যুদণ্ড-বিধানের জন্তই পরামর্শ-সভার এই অধিবেশন! কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র অধীরতা প্রকাশ না করিয়া পত্রবাহককে বলিলেন, “উত্তম, আমি নির্দিষ্ট সময়ে সভায় উপস্থিত হইব।”

পত্রবাহক বলিল, “পত্রখানি আপনি নষ্ট করিবেন ত?”

কাউন্ট বলিলেন, “এ প্রশ্ন বাহ্যল্যমাত্র, এই দেখ।” তিনি তৎক্ষণাৎ পত্রখানি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া গৃহকোণে নিক্ষেপ করিলেন।

পত্রবাহক বলিল, “আপনি আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, পত্রখানির এক টুকুরাও বাহাতে কাহারও হাতে না পড়ে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিবার আদেশ পাইয়াছি।”

পত্রবাহক গৃহকোণ হইতে পত্রের ছিন্ন টুকরাগুলি কুড়াইয়া লইয়া, দেশলাই জালিয়া সেগুলি দহ করিল। পত্রবাহকের এই সতর্কতার পরিচয়ে কাউন্ট বিস্মিত না হইলেও তাঁহার প্রতি অবিশ্বাসের জন্ত দুঃখিত হইলেন। পত্রের উদ্দেশ্য তাঁহার অমূল্য নহে, এ বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন।

পত্রবাহক প্রস্থান করিলে কাউন্ট তাঁহার রাস্তার-নিক পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিয়া অস্ত্র কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু মধ্যে মধ্যে অগ্নমনস্ক হইতে লাগিলেন। পত্রখানির কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। পূর্বেও তিনি দুই একবার গুপ্ত মন্ত্রণা-সভায় আহৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু কোনবার তাঁহাকে নৌকাযোগে খালের অপর পারে বাইতে হয় নাই; এবার তাঁহার জন্ত নৌকা পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল কেন? পত্রপ্রেরকের উদ্দেশ্য কি?

কাউন্ট সন্ধ্যার পর তাঁহার স্ত্রীর সহিত ভোজনে বসিলেন। তিনি সেই গুপ্ত পত্রের কথা তাঁহার স্ত্রীকে বলিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন; কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিতে তাঁহার সাহস হইল না; এমন কি, সেই রাত্রিতেই কার্য্যাহুরোধে তাঁহাকে বাহিরে যাইতে হইবে, এ সংবাদও জানাইতে পারিলেন না। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, কাউন্ট মহাশয় কার্য্যানির্বাহক সমিতির সদস্য হইলেও সমিতির অস্তান্ত সদস্যের নাম তাঁহার অজ্ঞাত ছিল। কাহার আদেশে সমিতির অধিবেশন হয়—তাহাও তিনি জানিতেন না।

কাউন্ট ভবিষ্যৎচিন্তা না করিয়া দেশোদ্ধারের সঙ্কল্পে নিহিলিষ্ট সস্ত্রদ্বাঞ্চেযোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিহিলিষ্টগণের সহিত কাউন্ট-পত্নীর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। নিহিলিষ্টরা তাঁহার দেবচরিত্র স্বামীকে বিপথগামী করিতেছে, তাঁহার সকল সুখ-শান্তি নষ্ট করিতেছে ভাবিয়া, নিহিলিষ্টদিগকে তিনি শত্রু মনে করিতেন। তথাপি সেই স্মার্ত্তী রমণী নীরবে স্বামীর

মতামুবর্ত্তী হইয়া চলিতেন। নিহিলিষ্টদের অনেক গুপ্ত কথাই তিনি নানা-স্বত্রে জানিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু স্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় সে সকল কথা তিনি-কোন দিন কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। তিনি সকলই দেখিতেন, শুনিতেন এবং সকল কষ্ট মৌনভাবে সহ করিতেন। স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধা বা বিরাগ কোন দিন মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই।

আহার শেষ করিয়া কাউন্ট স্ত্রীকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে তাস খেলিলেন। অবশেষে ইসোবেল শয়নকক্ষে গমনোচ্ছতা হইয়া স্বামীকেও উঠিতে বলিলেন।

কাউন্ট বলিলেন, “আমার শয়নের কিছু বিলম্ব আছে। কতকগুলি জরুরী কাজ শেষ করিতে আমার ঘণ্টা দুই বিলম্ব হইবে, ততক্ষণ তোমার আগিয়া বসিয়া থাকা কষ্টকর হইবে। তুমি শুইতে যাও।”

স্বামীর কথা শুনিয়া ইসোবেলের মনে কোনরূপ সন্দেহ হইল না; তিনি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। কাউন্ট তাঁহার পাঠ-কক্ষে বসিয়া অগ্নমনস্কভাবে দীর্ঘ-কাল ধূমপান করিলেন, তাহার পর একখানি কাগজ লইয়া তাঁহার স্ত্রীকে যে পত্রখানি লিখিলেন, তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল,—

“প্রিয়তমে ইসোবেল, আজ রাত্রে গুপ্ত সমিতির অধিবেশনে আমার ডাক পড়িয়াছে। ইহাতে হুচিস্তার কারণ না থাকিলেও, কেন বলিতে পারি না, অজ্ঞাত ভয়ে আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। সূত্রার কাষ শেষ করিয়া যদি আজ রাত্রিতে আমি কিরিয় না আসি, তাহা হইলে বুঝিবে—জীবনে আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে। তাহার পর যদি নিজের এবং প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণরক্ষা করিতে চাও—তাহা হইলে আমার অনুসন্ধান করিও না; আমার কি হইল, তাহা জানিবারও চেষ্টা করিও না। সেরূপ চেষ্টা করিলে তোমাদিগকেও আমার অনুসরণ করিতে হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। অতঃপর যতদূর সম্ভব সাবধানে থাকিবে; আমার প্রসঙ্গে একটি কথাও মুখে আনিও না, কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না; এমন কি, আমার অপমৃত্যুর জন্ত বিন্দুমাত্র

কোভও প্রকাশ করিও না। হয় ত আমার সন্দেহ অমূলক ; কিন্তু যদি সত্যই আমি নিহত হই, তাহা হইলে ব্যাকুল হইয়া কোন অশুচিত কাৰ্য করিয়া বসিও না। ভবিষ্যতে আমার সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে পারিবে না। বুঝিয়াই তোমাকে সতর্ক করিবার জন্ত এই পত্র লিখিয়া রাখিয়া, আমি জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। পরমেশ্বর তোমাদের নিরাপদ রাখুন, ইহাই আমার শেষ প্রার্থনা। পত্রখানি পড়িয়া জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে।”

কাউট পত্রখানি মুড়িয়া টেবলের উপর রাখিলেন। তাহার পর নিঃশব্দে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী শিশুপুত্রকে কোড়ে লইয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। কাউট অতি সতর্কপণে শয্যাপ্রান্তে গিয়া সন্নেহে নিদ্রিত পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন, তাহার পর পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “পরমেশ্বর! এই হতভাগ্য অনাথদিগকে তোমার হস্তেই সমর্পণ করিয়া চলিলাম, তুমি ভিন্ন ইহাদের আর কোন আশ্রয় নাই। দীনবন্ধু! জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলাম; কিন্তু আমার অপরাধে যেন আমার নিরপরাধ স্ত্রী-পুত্রের প্রাণ না যায়।” কাউট আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, অশ্রু মুছিয়া হলবরে প্রবেশ করিলেন, এবং একখানি কীতবস্মে সর্বদা আবৃত করিয়া টুপি মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে অট্টালিকার বাহিরে আসিলেন।

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। নিস্তরঙ্গ রাত্রি। ঝিল্লী-ধ্বনিমুখরিতা, ক্ষীণ-চন্দ্রালোকমণ্ডিতা রজনী প্রগাঢ় গাভীরো সমগ্র প্রকৃতি পূর্ণ করিয়া রহিয়াছিল, তাহা কাউটের মনের ভাব শতগুণ বর্দ্ধিত করিল। নিদারুণ অন্তর্বেদনা তাঁহার হৃদয়ে ভরের স্থান অধিকার করিয়াছিল, তিনি নিঃশব্দে হৃদের দিকে চলিলেন।

অনেক পূর্বেই পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রকলা ভাসমান মেঘস্তরকে ‘ম্লান চন্দ্রিকাজালে বিমণ্ডিত করিয়া নৈশ প্রকৃতির বিরীট গাভীরোকে রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। কাউট কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া হৃদের সন্নিবিষ্ট হইলেন।

তখন নৈশ, বায়ুপ্রবাহ হৃদের সুপ্রশস্ত বক্ষে প্রতিহত হইয়া অশ্রান্ত মর্ম্মরঞ্জন উৎপাদন করিতেছিল; এই শব্দ ভিন্ন সেই সুপ্ত নগরীতে অশ্রু কোন শব্দ ছিল না। কাউট নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া হৃদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং ম্লান চন্দ্রকিরণে তট হইতে প্রায় দশ গজ দূরে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা দেখিতে পাইলেন। নৌকার দাঁড়ি-মাঝিরা সেখানে তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাঁহাকে দেখিবামাত্র তাহারা হৃদের কিনারায় নৌকাখানি লইয়া আসিল। মাঝি নৌকার মাথায় দাঁড়াইয়া গভীর স্বরে বলিল, “কাউট মহাশয়, নমস্কার!”

কাউট প্রত্যভিবাদন করিয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৌকার নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে কত সময় লাগিবে?”

মাঝি বলিল, “আধ ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিতে পারিব; আপনি নৌকার উঠুন।”

কাউট নৌকার উঠিয়া পাটাতনের উপর বসিলেন, তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া তীরের দিকে চাহিলেন। নৌকা হৃদের অপর পারে চলিল। মাঝি হাল ধরিয়া বসিয়াছিল, দুই জন দাঁড়ি সজোরে দাঁড় টানিতে লাগিল।

সকলেই নির্বাক; কাউট অপোমুখে বসিয়া তাঁহার দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। নৌকা হৃদের ঠিক মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে দাঁড়ি-মাঝিরা তিন জনেই নৌচালন বন্ধ করিয়া একসঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। কাউট অবনতমস্তকে চিন্তা করিতেছিলেন, নৌকা থামাইবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া তিনি সর্বিস্ময়ে মুখ তুলিলেন; সেই মুহূর্ত্তেই মাঝি এক লক্ষ্যে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া, স্তূড় ও সূচিকণ রেশমী বস্তুর ফাঁস চক্ষুর নিমেষে তাঁহার গলায় পরাইয়া দিল! কাউট সভয়ে আর্তনাদ করিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্য পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন; কিন্তু তিনি গাঢ় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না! দাঁড়ি-মাঝিরা তিন জনেই রক্ষুর অপর প্রান্তে ধরিয়া একপা জোরে একটা ‘ঝাঁকে’ মারিল যে, কাউট আশ্চর্য্যকর চেষ্টায় হাত তুলিতে গিয়া চেতনা হারাইয়া নৌকার পাটাতনের উপর চিং হইয়া পড়িলেন। মাঝি শুক হান্তে বলিল,

“কাউন্ট, আপনি নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়াছেন।” দুই মিনিটের মধ্যেই তাঁহার প্রাণবায়ু শূন্যে বিলীন হইল।

কাউন্টের মৃত্যু হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া নৌকার মাঝি পকেট হইতে একখানি ক্ষুর বাহির করিয়া তদ্বারা কাউন্টের দাড়ি-গোঁফ কামাইয়া দিল, তাহার পর ক্ষুরের আঘাতে তাঁহার মুখ বিকৃত করিল। এই সকল কাৰ্য শেষ করিয়া সে পকেট হইতে গজদন্ত-নির্মিত একখানি ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ পদক বাহির করিয়া কক্ষবর্ণ স্ত্রী দ্বারা তাহা তাঁহার গলায় ঝুলাইয়া দিল। সেই পদকে মোটা মোটা অক্ষর লেখা ছিল—‘বিশ্বাসঘাতক।’ অনন্তর কাউন্টের উল্লম্ব মৃতদেহ একটা সুবৃহৎ বস্তায় পুরিয়া, তাহার মধ্যে একখানি ভারি পাথর রাখিল, এবং দড়ি দিয়া বস্তার মুখ সেলাই করিয়া তাহারা পদাঘাতে বস্তাটি হ্রদের জলে নিক্ষেপ করিল।

এই লোমহর্ষণ পৈশাচিক অহুষ্ঠান শেষ হইলে নৌচালকরা নৌকাখানি হ্রদের উত্তর তীরে লইয়া গেল, এবং নিঃশব্দে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া তীর-সন্নিহিত অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল।



কাউন্ট-পত্নী পরদিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর স্বামীকে শয়নকক্ষে দেখিতে পাইলেন না; বিভিন্ন কক্ষে খুঁজিয়াও তাঁহার সন্ধান না পাওয়ায় আশঙ্কা ও উদ্বেগে ব্যাকুল হইলেন। যদি কাউন্ট প্রত্যাষে কোনও জরুরী কাৰ্যে বাহিরে গিয়া থাকেন, ভাবিয়া এক জন ভৃত্যকে তাঁহার সন্ধান লইতে নগরে পাঠাইলেন। কাউন্ট যে টেবলের উপর পত্রখানি রাখিয়া গিয়াছিলেন, ইসোবেল অবশেষে সেই টেবলের নিকট গিয়া দাঁড়াইতেই পত্রের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কম্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে তাঁহার স্বাস্রোধের উপক্রম হইল, তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল; তিনি সমস্তই ঝাপসা দেখিতে লাগিলেন। পত্রখানি পাঠ শেষ হইলে তিনি টলিতে টলিতে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন; তখন তাঁহার বাঁহাজান বিলুপ্তপ্রায়। কিন্তু এই কঠোর আঘাতেও তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িলেন না; তিনি বুঝিলেন, তাঁহার আর কাঁদিবারও অবসর নাই; ভয়ে বিহ্বল হইলে. তাঁহারও বিপদ ঘনীভূত

হইয়া উঠিল। তিনি অতি কষ্টে আশ্বাসংবরণ করিয়া স্বামীর উপদেশপালনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

ইসোবেল দীর্ঘকাল চিন্তার পর তাঁহার ভৃত্য পল ও পরিচারিকী জুলিয়াকে স্বামীর পত্রের কথা বলিলেন। তাহারা স্বামী স্ত্রী উভয়েই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ভূক্ত হইলেও কাউন্ট-পত্নীকে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া, তাহারা সে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না বলিয়া শপথ করিল। নিহিলিষ্ট দলের কার্য্যপদ্ধতি তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না; কাউন্টের শোচনীয় পরিণামে নিঃসন্দেহ হইয়া তাঁহারা প্রভু-পত্নীকে জেনিভা হইতে অবিলম্বে পলায়ন করিবার জন্ত ব্যাকুলভাবে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিতে লাগিল। ইসোবেল তাহাদিগকে জানাইলেন, তিনি নিজের জীবন মূল্যবান মনে না করিলেও প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত শীঘ্রই জেনিভা ত্যাগ করিবেন, এবং ইংলণ্ডে গিয়া লণ্ডনে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন।

কাউন্ট মাট্রিক্সের মৃতদেহ বস্তায় পুরিয়া হ্রদের জলে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। তাঁহার হত্যাকাণ্ডের পরদিন প্রভাতে এক জন ধীবর নৌকায় চড়িয়া হ্রদে জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছিল, দৈবক্রমে কাউন্টের মৃতদেহ-পূর্ণ বস্তাটি তাহার জালে বাধিয়া গেল, খুব বড় মাছ জালে পড়িয়াছে ভাবিয়া সে মনের আনন্দে জালখানি গুটাইয়া অতি কষ্টে নৌকায় তুলিল; কিন্তু মাছের পরিবর্তে বস্তা দেখিয়াই তাহার চক্ষুঃস্থির! হয় ত বস্তায় কোন রকম চোরামাল আছে মনে করিয়া সে তুড়াতাড়ি বস্তা খুলিয়া তাহার মধ্যে মৃতদেহটি দেখিতে পাইল। তখন সে অত্যন্ত ভীত হইয়া পুলিশে সংবাদ দিল।

পুলিস-কর্ম্মচারীরা নৌকায় আসিয়া বস্তা হইতে কাউন্টের মৃতদেহ বাহির করিল। কাউন্টের কণ্ঠে গজদন্ত-নির্মিত পদকখানি বুঝিতে দেখিয়াই তাহারা বুঝিতে পারিল—এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় কর্তৃক অহুষ্ঠিত হইয়াছে। তাহারা জানিত, নিহিলিষ্টরা যে সকল লোককে গোপনে হত্যা করে, তাহাদের মৃতদেহ সনাক্ত করা অসম্ভব। সুতরাং তাহারা কাউন্টের মৃতদেহ সনাক্ত করিবার আশা ত্যাগ করিল। হত্যাকারীরা কাউন্টের মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক

করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাঁহার দেহ হইতে পরিচ্ছদ পর্যন্ত অপসারিত করিয়াছিল, এই জ্ঞাত মৃতদেহ সনাক্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি পুলিশ মৃতদেহটি মৌকা হইতে তুলিয়া থানায় লইয়া গেল, এবং যদি তাহা কেহ সনাক্ত করিতে পারে—এই আশায় প্রকাশ্য স্থানে রাখিয়া দিল।

নগরবাসিগণ অবিলম্বে এই গুপ্তহত্যার সংবাদ শুনিতে পাইল। ‘কৌতুহলের, বশবর্তী হইয়া অনেকেই মৃতদেহটি দেখিতে আসিল, কিন্তু উহা কাহার মৃতদেহ, তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না। বেওয়ারিশ লাশ ৩ দিন পর্যন্ত থানায় পড়িয়া রহিল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি অবগুণ্ঠনবতী যুবতী অজ্ঞাত দর্শকগণের সহিত মৃতদেহটি দেখিতে আসিলেন। মৃতদেহ দেখিয়াই রমণী শিহরিয়া উঠিলেন, তাহার পর অবসন্ন-দেহে সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া হতাশ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তখন তাঁহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায়! অজ্ঞাত দর্শকরা নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে সেই স্থান ত্যাগ করিল, তাহাদের কোন কথা যুবতীর কর্ণে প্রবেশ করিল না, তিনি স্তব্ধভাবে স্থান গ্রহণ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইলে সকল দর্শকের প্রস্থানের পর তিনি অতি কষ্টে উঠিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন; তাহার পর মৃতদেহের শিরের জাহ্নব নত করিয়া অবনত-মস্তকে মৃতের ক্ষতবিক্ষত ক্ষীত ওষ্ঠে ওষ্ঠ স্পর্শ করিলেন, তাঁহার নয়নপ্রান্ত হইতে দুই বিন্দু অশ্রু মৃত ব্যক্তির গালের উপর ঝরিয়া পড়িল। তিনি উঠিয়া, উভয় হস্তে বক্ষঃস্থল চাপিয়া ধরিয়া কম্পিতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

যুবতী মনে করিয়াছিলেন—তাঁহার সেই বিদায়-চুম্বন কেহই দেখিতে পায় নাই; কিন্তু তাঁহার এই অল্পমান সত্য নহে, একটি কসীয়া যুবক অদূরবর্তী স্তম্ভের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। যুবতী প্রস্থান করিলে সে দূরে থাকিয়া নিঃশব্দপদ-সঞ্চারে তাঁহার অনুসরণ করিল।

যুবতী নানা পথ ঘুরিয়া হৃদ-সন্নিহিত একটি সুপ্রশস্ত

নির্জন রাজপথে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু মুহূর্তের অল্প তাঁহার অনুসরণকারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন নাই! থানা হইতে কেহ যে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল—ইহাও তিনি বুঝিতে পারেন নাই; তাঁহার হৃদয়ে তখন তুফান বহিতেছিল। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই।

যুবতী চলিতে চলিতে একটা মোড় ঘুরিয়া হৃদের তটে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাঁহার অনুসরণকারী একটি অরণ্যের ভিতর দিয়া হৃদের কিনারায় আসিয়া পড়িল এবং ঘাটের ধারে একটি স্তম্ভের অন্তরালে যুবতীর প্রতীক্ষায় ‘ওৎ পাতিয়া’ বসিয়া রহিল।

কিছুকাল পরে চন্দ্রোদয় হইল। হৃদের তটসন্নিহিত পথ নির্জন, কোন দিকে জন-মানবের সাড়া-শব্দ নাই, কেবল হৃদের জলের ছপ্ ছপ্ শব্দ সেই নৈশ নিশ্চলতা ভঙ্গ করিতেছিল। শোকার্ত-হৃদয়া, নিদারুণ অবসাদে মত্তগামিনী, বেপমানা, অসহায় বিধবার নিকট তাহা মর্ম্মবেদনা-প্রদীপিত বিশ্বহৃদয়ের ব্যাকুল আর্তনাদবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। উদ্দাম নৈশ-সমীরণ-বিকম্পিত ‘চেঠেনট’ বৃক্ষের পত্ররাশির শব্দ শব্দ শব্দ যেন করুণহৃদয়া প্রকৃতি জননীর আকুলতা-পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস! রমণী শ্রান্ত-দেহে ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ঘাটে আসিয়া, সলিল-সন্নিহিত শিলাসনে উপবেশন করিলেন। তিনি হৃদের জলের দিকে নির্নিমেধ নেত্র চাহিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহস্র চিন্তা প্রচণ্ড ঝটিকার জ্বালা তাঁহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছিল; তিনি তখন স্থান কাল, স্বীয় অস্তিত্ব পর্যন্ত বিস্মৃত হইয়াছিলেন।

যুবতীকে শিলাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাঁহার অনুসরণকারী যুবক পার্শ্বস্থ গুল্মান্তরাল হইতে এক লম্বে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই শব্দে আকুটে হইয়া যুবতী মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিলেন। তাঁহার একটু ভয় হইল, রূপবতী যুবতীর প্রাণের ভয়ই একমাত্র ভয় নহে। তাঁহার প্রাণের ভয় ছিল না, কিন্তু অজ্ঞান ছিল; বিশেষতঃ তিনি তখন নিরস্ত্র। তিনি একটি অপরিচিত যুবককে সেই নির্জন স্থানে হঠাৎ তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া, তীরবেগে উঠিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন।

যুবক গভীর স্বরে বলিল, “এই রাত্রিকালে একুপ নির্জন স্থানে কোন ভদ্রমহিলার একাকিনী আগমন অকর্তব্য।”

যুবতী মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কোন ভদ্রমহিলাকে এ সময় একুপ নির্জন স্থানে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আসা ভদ্রলোকেরও অকর্তব্য। জানি না, আপনার উদ্দেশ্য কি, কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমার অপরিচিত। আপনি দয়া করিয়া নিজের কাষে বান, আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করিবেন না। আমি বিশেষ কোনও কাষে নগরে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছি; পরিশ্রান্ত হইয়া এখানে বিশ্রাম করিতে বসিয়াছি। আপনার সহিত আমার আলাপ করিবার আগ্রহ নাই।”

যুবক তথাপি সরিল না, সে বিকৃত স্বরে বলিল, “আমি আপনার অপরিচিত হইলেও আপনি আমার অপরিচিতা নহেন, আপনাকে এখন যে বাড়ীতে বাইতে হইবে, তাহা বহু দূরে অবস্থিত, কত দূরে—তাহা আপনি ধারণা করিতে পারিবেন না, আমি আপনাকে পথ দেখাইতে আসিয়াছি।”

“আমি আপনার কথার মর্ম্ম—” যুবতীর মুখ হইতে এই কথা বাহির হইবামাত্র যুবক শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই তাঁহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া গুপ্তী করিল। যুবতী বিস্ফারিতনেত্রে তাঁহার আততায়ীর মুখের দিকে চাহিলেন, তিনি আশ্চর্য্যবোধ করিলেন না, এমন কি, তাঁহার মুখ হইতে একটি অক্ষুট ধনিও নিঃসারিত হইল না। তিনি উভয় হস্তে আহত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া ছিন্নমূল তরুর স্তায় সেই শিলাখণ্ডের প্রান্তবর্ত্তী হ্রদের জলে ঢলিয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্ত পরেই তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল।

যুবক ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, এই পৈশাচিক কাণ্ড করিয়াও তাহার ললাটের একটি শিরাও কম্পিত হইল না, মুখের বিন্দুমাত্র ভাবান্তর ঘটিল না! সে পিস্তলটা পকেটে রাখিয়া যুবতীর মৃতদেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিল—দেহে প্রাণ নাই, তখন সে ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া অদূরবর্ত্তী অরণ্যের অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

খণ্ড-বিখণ্ড লঘু মেঘস্তরের অন্তরাল হইতে ক্ষীরমাণ শশধর যেন স্তম্ভিতভাবে এই হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। উল্কাকাশ হইতে নিম্নত-দৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন—সেই নির্জন হ্রদ-প্রান্তে স্ত্রামল তৃণ-শয্যা কাউন্ট-পত্নীর মৃতদেহ নিপতিত রহিয়াছে, এবং হ্রদের স্বচ্ছ সলিলরাশিতে তাঁহার পাট্টা-মণ্ডিত সুগঠিত চরণদ্বয় প্রক্ষালিত হইতেছে। প্রাণ-বিহীন কাউন্ট-পত্নীর অনিন্দ্য-স্বপ্নের দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার মুখখানি প্রক্ষুটিত শতদলের স্তায় তখনও ঢল ঢল করিতেছে।

প্রিয়তম পতির পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের দুই দিন পরে কাউন্ট-পত্নী ইসোবেল নরাদম্ম নির্দম্ম নিহিলিষ্ট ঘাতক-হস্তে প্রাণবিসর্জন করিয়া দুঃসহ বৈধব্য-বস্ত্রাণা হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিলেন। সাধ্বী শোক ও হুশ্চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া পরলোকে পতির সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অনাথ শিশু-পুত্রের কি গতি হইল?

পাঠক-পাঠিকাগণ সেই লোমহর্ষণ রহস্য-বিজড়িত কাহিনী ক্রমে শুনিতে পাইবেন। আমরা এই হৃদয়-বিদারক শোচনীয় দৃশ্যের উপর সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষব্যাপী ববনিকা প্রসারিত করিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ব্যথা

খেলা শুরু আমি করিনি যখন তোমার সনে,
বাঁধিনি যখন তোমায়-আমার হৃদয় কোণে;
ফুল-মালা শুধু হাতে ছিল যবে দিইনি গলে,
আজিকার মত ভাসিনি তখন নয়ন-জলে।

খেলা শুরু করি আজিকে কোথায় গেলে গো চলি
এ যাতনা যে গো সহন অতীত গেলে কি ভুলি?
মালা দিই গলে, বাঁধিই হৃদয়ে, হলো সাখা,
তুমি চ'লে গেলে হ'লে না ত মোর ব্যথী।

শ্রীকমলকঙ্ক মজুমদার।



গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন

মহাজনরা বলেন—“যদি সুস্থ ও সবল সন্তান চাও, তাহা হইলে প্রসূতির শরীর সুস্থ ও সবল রাখ।”

প্রসূতির শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে হইলে নিম্ন-লিখিত নিয়মগুলি পালন করা একান্ত কর্তব্য :—

১। **স্নান ও—অভ্যাসমত ঠাণ্ডা কিংবা গরম জলে** প্রত্যহ স্নান করা উচিত। ইহাতে মন প্রফুল্ল ও শরীর সুস্থ থাকে। স্নানের পূর্বে সর্কশরীরে উত্তমরূপে তৈল মালিস করা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপকারী। ইহাতে শরীরের মাংসপেশী সবল হয় এবং ঝাঁহারা পুঙ্কুরে, মলীতে বা অন্য কোন খোলা ব্যাগায় স্নান করেন, তাঁহাদের ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকে না। ইহা ভিন্ন খাঁটি সরিষার তৈল নিয়মিতরূপে প্রত্যহ ব্যবহার করিলে চর্মরোগ হইবার সম্ভাবনা কম থাকে। তৈল মাখার উপকার পূর্ণমাত্রায় পাইতে গেলে, তৈল রীতিমতভাবে শরীরে মালিস করিতে হইবে, কেবলমাত্র লেপনে সেরূপ ফল হইবে না।

“স্বতাদষ্টগুণং তৈলং মর্দনাৎ ন তু ভক্ষণাৎ।”

২। **আহার ও পানীয়ঃ—**প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে আহার করা উচিত। ভিন্ন ভিন্ন দিন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আহার করিলে পরিপাকশক্তি কমিয়া যায়। সহজে হজম হয়, এরূপ যে কোন খাদ্যই প্রসূতি খাইতে পারেন, যথা—ভাত, ডাল, ঝোল, তরকারী, রুটি, লুচি, হালুয়া, দুধ ইত্যাদি। মাছ, মাংস ও ডিম যত কম “পরিমাণে খাওয়া হয়, ততই ভাল। দুধ বেশী পরিমাণে খাওয়া দরকার। বেশী মসলা দিয়া রান্না করা জিনিষ-মাত্রই গুরুপাক; অতএব সে সকল খাওয়া কোনমতেই

উচিত নহে! গর্ভাবস্থায় অধিক পরিমাণে ফল খাওয়া খুবই ভাল। ‘ভাইটামিন’ (Vitamines) নামক পদার্থ স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজন। গর্ভস্থ শিশুর পুষ্টির জন্য যে ‘ভাইটামিন’ প্রয়োজন হয়, তাহা প্রসূতির খাদ্য হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে প্রসূতিকে যথেষ্ট পরিমাণে ‘ভাইটামিন’ খাইতে দেওয়া প্রয়োজন। নচেৎ শিশু অপরিপুষ্ট বা ক্ষীণজীবী হয়। সুপক ফল, মটর, ছোলা, মুগ, ছন্ধ, মাখন ও ঘূতে ঐ দ্রব্য বেশী পরিমাণে আছে। যত রকম ‘ভাইটামিন’ আছে, পাকা কলায় তৎসমস্তই অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। অগ্নির উত্তাপে ‘ভাইটামিন’ের তেজ কমিয়া যায়। এই জন্য কাঁচা দুধ, ভিজা ছোলা ও মটর খাইলে শরীরের তেজ যত বাড়ে, আগুনে ফুটান দুধ, ভাজা নং সিদ্ধ করা ছোলা খাইলে শরীরের তেজ তত বাড়ে না। ছোলা ও মটরের অঙ্কুর (কল্) বাহির হইলে তাহাতে যতটা পরিমাণে ‘ভাইটামিন’ পাওয়া যায়, কল্ বাহির হইবার পূর্বে ততটুকু ‘ভাইটামিন’ পাওয়া যায় না। প্রতিদিন প্রাতে মূর্খ ধুইবার পর আদা ও লবণ সহ কিছু ভিজা ছোলা নিয়মিতরূপে খাইলে ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়, যকৃতের (লিভারের) কাষ ভাল হয় এবং কোষ্ঠ বেশ পরিষ্কার থাকে। চানা খাইলে ঝাঁহাদের কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না, ঝাঁহারা চা ত্যাগ করিয়া ঐরূপ ভাবে প্রত্যহ ছোলা খাইলে বিশেষ উপকার পাইবেন। বেশী দিন চা খাইলে ক্ষুধামান্দ্য হয়। আদা ও ছোলায় ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। চা মাত্বেয় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস করে, ছোলায় ‘ভাইটামিন’ থাকায় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। এক পেয়াল চায়ের পরিবর্তে এক পেয়াল গরম দুধ ও সুজি খাইলে শরীরের প্রভূত উপকার হয়। ঝাঁহারা দুধ

সংগ্রহ করিতে না পারেন, তাঁহারা চায়ের পরিবর্তে প্রত্যহ আদা ও ছোলা খাইবেন। চায়ে “কেফিন” (caffeine) ও “ট্যানিন” (tannin) নামক দুইটি পদার্থ আছে। কেফিন শরীরের কণিক উত্তেজনা বৃদ্ধি করে; এই জন্য লোকে চা খাওয়া অভ্যাস করে এবং অভ্যাস হইলে তাহা ত্যাগ করিতে পারে না। ট্যানিন পরিপাকশক্তি কমাইয়া দেয়, এই জন্য বেশী দিন চা খাইলে ক্ষুধা কমিয়া যায়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে চা খাওয়া বিশেষ অনিষ্টকর।

গর্ভাবস্থায় প্রচুর পরিমাণে জল পান করা বিশেষ প্রয়োজন। ইহাতে প্রস্রাব খোলসা হইয়া প্রস্রুতির ও গর্ভস্থ শিশুর শরীরের বিষাক্ত পদার্থগুলি বাহির হইয়া যায়। নচেৎ ঐ বিষ প্রস্রুতির দেহে সঞ্চিত হইয়া নানারূপ রোগ জন্মিতে পারে। আহারের সময় জল খাইলে পরিপাকশক্তি কমিয়া যায়। এই জন্য আহারের সঙ্গে জল না খাইয়া আহারের ২৩ ঘণ্টা পরে জল খাইবেন।

মাদক দ্রব্য-ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে আদৌ প্রয়োজনীয় নয়। বরং ঐ সকল দ্রব্য অনেক ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্য-হানিকর। কোন মাদক দ্রব্যেরই কোন পুষ্টিকর গুণ নাই। ইহাতে কেবলমাত্র কণিক উত্তেজনা হয়। জর্দা, স্মৃতি, দোস্তা প্রভৃতি মাদকদ্রব্য কদাচ ব্যবহার করিবেন না। এই সকল দ্রব্যে “নিকোটিন” (nicotine) নামক একটি পদার্থ আছে। এই পদার্থ হৃদযন্ত্র ও পাকস্থলীর উপর বিষবৎ কার্য করে। সেই জন্য ঐহারা জর্দা, স্মৃতি ইত্যাদি ব্যবহার করেন, তাঁহারা কালে ক্ষুধামান্দ্য, হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা, বুক ধড়ফড়ানি প্রভৃতি রোগগ্রস্ত হইবেন। তড়িঙ্গ জর্দা, স্মৃতির সহিত ঐহারা অতিরিক্ত আত্মীয় পান খান, তাঁহাদের দাঁতের গোড়া সর্বদা অপরিষ্কার থাকে। এ জন্য তথায় পুয় হইয়া সেই পুয় পানের রস ও অল্প ভুক্তদ্রব্যের সহিত পেটের ভিতর যায় এবং ধীরে ধীরে সর্বশরীরকে বিষাক্ত করে, ফলে মনের তেজ কমিয়া যায় এবং স্নায়বিক দুর্বলতা জন্মায়।

৩। বৈশাখ ৪—পেটে বাহাতে ঠাণ্ডা না লাগে, সেই জন্য উপযুক্ত কাপড়-চোপড় ব্যবহার করিবেন। পরিষ্কার বস্ত্র (শাড়ী ও সারা ইত্যাদি)

কোমরে “টাইট”ভাবে ব্যবহার করিবেন না। অল্পখা জরায়ুর আয়তনবৃদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে; গর্ভস্থ শিশু সোজাভাবে থাকিবার স্থান না পাইয়া বাঁকাভাবে ধারণ করে এবং কখন কখন শিশু বিকলাঙ্গ হয়। গর্ভে সন্তান বাঁকাভাবে থাকিলে প্রসবের সময় প্রস্রুতির বিশেষ কষ্ট হয় এবং সময় সময় ডাক্তার দ্বারা প্রসব করাইতে হয়; নচেৎ সন্তান ও প্রস্রুতি উভয়েই মারা বাইতে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকজ্ঞার ভয়ে বা সভ্যতার খাতিরে গর্ভাবস্থায় টাইটভাবে পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন, তাঁহারা এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখিবেন, প্রসবকালে অত্যধিক কষ্টভোগ করা বা বিকলাঙ্গ পুত্র-কন্যা প্রসব করা অধিকতর লজ্জা ও ক্লোভের বিষয়।

গর্ভধারণ করা নারী-জীবনের বিশেষ ধর্ম। ইহাতে লজ্জার কারণ নাই, বরং উপযুক্ত সময়ে গর্ভসঞ্চারণ না হইলে, লজ্জা ও ক্লোভের কারণ হয়—নারীধর্ম অসম্পূর্ণ থাকে।

যে সকল বহু-প্রসবিনীদের পূর্ণ-গর্ভাবস্থায় পেট সমুখভাবে বেশী ঝুঁকিয়া পড়ে, জরায়ু সোজা রাখিবার জন্য তাঁহারা পেটী ব্যবহার করিবেন। কেন না, পেট বেশী ঝুঁকিয়া পড়িলে গর্ভস্থ সন্তান বাঁকাভাবে ধারণ করিতে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক মোজা ব্যবহার করেন, তাঁহারা গাভীর বাঁধিবেন না; কারণ, তাহাতে পায়ের শিরায় অথবা চাপ পড়িয়া শিরা ফুলিয়া উঠিতে পারে (শিতুলি নামে)। যে সকল প্রস্রুতি পায়ের শিরা ফুলিয়া উঠে, তাঁহাদের উচিত চলাফেরার সময় পায়ে পটা বাঁধিয়া রাখা ও শয়নকালে বালিসের উপর পা উঁচু করিয়া রাখা, নচেৎ শিরা বেশী ফুলিয়া ফাটিয়া বাইতে পারে এবং তথা হইতে অত্যধিক রক্তস্রাব হইয়া প্রস্রুতি দুর্বল হইতে পারেন।

৪। শিশ্নিঃ ৪—গর্ভাবস্থায় পরিমিতভাবে সংসারের নিত্য কার্যকর্ম করিলে শরীরের যথেষ্ট উপকার হয়। ধনীর গৃহে বহু দাস-দাসী থাকিলেও গৃহস্থালীর অধিকাংশ কার্যই বাড়ীর মেয়েদের করা উচিত। ইহাতে পরিণামে তাঁহাদের ভাল বই মন্দ হয় না। গর্ভাবস্থায় শরীর কঠোর রাখিলে প্রসবের

সময় বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না—সুপ্রসব হয়। যে সকল স্ত্রীলোক গর্ভাবস্থায় কেবলমাত্র পুস্তকপাঠ ও নিদ্রালভে কালযাপন করেন, তাঁহাদের অনেকেই প্রসবকালে বিশেষ কষ্ট পান। তাঁহাদের প্রসব-বেদনার তেজ থাকে না, বহুকণ ব্যাপিয়া বিন্ম্বিনে ব্যথায় প্রসূতি দুর্বল হইয়া পড়েন, শেষে হয় ত স্তন্য ধাত্রী কিংবা ডাক্তারের সাহায্য লইতে হয়; নচেৎ সন্তান ও প্রসূতি উভয়েরই প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়ে।

ক্লান্ত হইতে হয়, এমন কোন পরিশ্রমের কাণ্ড গর্ভাবস্থায় করিবেন না। কোন ভারী জিনিষ তুলিবেন না বা তুলিতে চেষ্টা করিবেন না। ইহাতে জরায়ুর মধ্যে ফুল খুলিয়া গিয়া প্রসূতির রক্তস্রাব ও গর্ভস্থ শিশুর অনিষ্ট হইতে পারে। পদ দ্বারা সেলাইয়ের কল চালান একেবারে নিষেধ। টুল বা মোড়ার উপর দাঁড়াইয়া ছবি বা মশারি টানান বড়ই বিপজ্জনক, কারণ, তথা হইতে পড়িয়া গেলে পেটে আঘাত লাগিতে পারে। একরূপ দুর্ঘটনা অনেক স্থানে অনেকবার ঘটিয়াছে। দুই বেলা পায় হাঁটিয়া খোলা যায়গায় বেড়াইলে বিশেষ উপকার হয়। যে সকল প্রসূতি সহরে বাস করেন, তাঁহারা সকালে নক্ষায় ছাদের উপর বেড়াইতে পারেন।

৮। কোষ্ঠ পরিক্ষার ঔ—অধিকাংশ স্ত্রীলোকেরই কোষ্ঠবদ্ধ রোগ আছে। এমন কি, কোন কোন স্ত্রীলোক ২৩ বা ৪ দিন অন্তর মলত্যাগ করেন। একরূপ অভ্যাস স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর। মল এক দিনের বেশী পেটে আবদ্ধ থাকিলে মলের বিষাক্ত পদার্থগুলি রক্তে প্রবেশ করায় মুখে দুর্গন্ধ হয়, মনে ক্ষুধা থাকে না, সর্বদাই অলসভাব আইসে, কোন কাণ্ডই করিতে ভাল লাগে না এবং ক্ষুধা কমিয়া যায়। প্রসূতি অবস্থায় কোষ্ঠবদ্ধ থাকা আরও অনিষ্টকর। অতএব বাহাতে প্রতিদিন কোষ্ঠ পরিক্ষার হয়, এমন জিনিষ খাইবেন। অধিক পরিমাণে দুধ ও ফল (যথা—পেপে, কলা, আম, বেল, আতা, পেয়ারা, আলুবোখারা ইত্যাদি) খাইলে কোষ্ঠ খোলসা হয়।

নিয়মিতরূপে প্রতিদিন শয়নকালে ও প্রাতে এক গেলাস গরম জল পান করিলেও গর্ভাবস্থায় কোষ্ঠ পরিক্ষার হইতে দেখা যায়। ষষ্টিমধু, দারুহরিদ্রা, কটুকী,

গুলঞ্চ প্রভৃতি সারক দ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত “হিম্যাটোসাহারুসা” (Hæmato-sarsaharilla) নামক ঔষধ যথারীতি ব্যবহার করিলে প্রসূত পিত্তনিঃসরণ হইয়া মলমূত্র পরিষ্কার থাকে ও বেশ ক্ষুধা হয়। ৬০ ফোঁটা (১ ড্রাম) এই ঔষধ আধ ছটাক জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া প্রত্যহ আহারান্তে দুই বেলা খাইতে হয়। যদি উক্ত মাত্রায় এক সপ্তাহ ঔষধ ব্যবহার করার পরও দান্ত খোলসা না হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে দ্বিগুণ মাত্রায় (১২০ ফোঁটা) এই ঔষধ ব্যবহার করিবেন। উপরি-উক্ত উপদেশমত কাণ্ড করিয়াও যদি কোন উপকার পাওয়া না যায়, তাহা হইলে ছোট চামচের ২ চামচ (দুই ড্রাম) ষষ্টিমধুর আরক বা গুঁড়া (Extr. Glycerryza Liq, or Pulv. Glycerryzaco,) বা ক্যাসকারা লিঃ (Extr. Cascara Liq.) শয়নকালে খাইলে প্রাতে কোষ্ঠ পরিক্ষার হইতে পারে। এই সকল ঔষধ সপ্তাহে ২৩ দিনের বেশী খাওয়া উচিত নহে। যদি ইহাতেও মনোমত ফল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে চিকিৎসকের পরামর্শ লইবেন। তীব্র জোলাপ ব্যবহার করিবেন না। তাহাতে গর্ভস্রাব হইবার সম্ভাবনা হইতে পারে।

প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে নির্ধারিত সময়ে মল-ত্যাগের চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। দান্ত হউক বা না-ই হউক, নিয়মিতভাবে কিছু দিন এইরূপ চেষ্টা করিলে বিনা ঔষধেই অনেকের কোষ্ঠ পরিক্ষার হয়। চিকিৎসা-শাস্ত্রে এমন কোন ঔষধ নাই, যাহা বরাবর ব্যবহার করিলে চিরদিন সমানভাবে কোষ্ঠ পরিক্ষার হইবে। কোন ঔষধেই বেশী দিন মনোমত ফল পাওয়া যায় না। এই জন্যই বাজারে হাজার রকম জোলাপের ঔষধ দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন প্রাতে ছোলা ভিজা খাইলে অনেকেরই কোষ্ঠ পরিক্ষার হয়। প্রসূতির পক্ষে ছোলা ভিজা খুবই উপকারী। ইহাতে আহার ও ঔষধ উভয়েরই কাণ্ড হয়।

৬। নিদ্রা:—প্রতিদিন পরিমিত পরিমাণে নিদ্রা বাটবেন। রাত্রি ৯টার সময় শুইয়া স্বর্ষ্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করিবেন। রাত্রিজাগরণ একান্ত নিষিদ্ধ।

দিবাভাগে নিদ্রা যাইলে পরিপাকশক্তি কমিয়া যায়, অতএব দিবানিদ্রা পরিত্যাগ করিবেন। খাইবামাত্রই শয়ন করিবেন না। আহারের অন্ততঃ দুই ঘণ্টা পরে নিদ্রা যাইবেন। শয়ন-গৃহে বিশুদ্ধ বায়ু চলাচল করিতে না পাইলে শরীর কখন ভাল থাকে না। ঘরে রোদ্দ ও বিশুদ্ধ বাতাস প্রবেশ করিলে যত উপকার হয়, কোন ঔষধের দ্বারা তত উপকার হয় না—হইতে পারে না। ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকিলে গা ভালরূপে ঢাকিয়া রাখিবেন। কিন্তু ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ রাখিবেন না।

৭। **স্তনের বোটা-চুচুক** :—স্তনের বোটা প্রত্যহ সাবান দ্বারা ধুইয়া পরিষ্কার রাখিবেন। নচেৎ বোটার ছিদ্র দিয়া নানারূপ বিবাক্ত পদার্থ ভিতরে প্রবেশ করিয়া স্তন ফুলিয়া উঠিতে (ঠোন্কা) পڑ়ে। যদি স্তনের বোটা লম্বা না হয়, তাহা হইলে সজোজাত শিশু সেই স্তন মুখে ধরিতে পারে না। এজন্য যে সকল প্রসূতির স্তনের বোটা ছোট বা চেপ্টা, তাহার প্রতিদিন স্তন ধোয়ার পর আঙ্গুলে একটু তেল বা ক্রীম (cream) মাপাইয়া বোটারে মালিস করিবেন এবং অল্প অল্প করিয়া বোটা টানিয়া তাহা লম্বা করিবার চেষ্টা করিবেন। জলের সহিত গডিকোলন (Eau-de-Cologne) বা স্পিরিট (spirit) মিশাইয়া সেই জলে প্রত্যহ বোটা ধুইলে বোটা বেশ শক্ত হয়—শিশু স্তন টানিবার সময় তাহা ফাটিয়া যাইবার ভয় থাকে না।

৮। **স্থানান্তরপন্ন** :—গর্ভাবস্থায় স্থানান্তর-গমন না করাই উচিত। যদি একান্তই কোন স্থানে যাইতে হয়, তাহা হইলে পঞ্চম মাস হইতে সপ্তম মাস—এই সময়ের মধ্যে যাতায়াত করিবেন। ইহার পূর্বে বা পরে গমনাগমন নিষেধ। কেন না, তাহাতে গর্ভের

অনিষ্ট হইতে পারে। একবার কোন প্রসূতি ৯ মাস গর্ভাবস্থায় দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিতেছিলেন। এমন অবস্থায় রেলগাড়ীতে প্রসববেদনা আরম্ভ হয় এবং কলিকাতা পৌছিবার পূর্বেই গাড়ীর পায়থানামধ্যে সন্তান ভূমিষ্ট হয়। এই অবস্থায় প্রসূতির অত্যধিক রক্তশ্রাব হইয়াছিল এবং প্রসবদ্বার ছিঁড়িয়া মলম্বারের সহিত সংযুক্ত হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে প্রসূতির প্রাণরক্ষা হয়, কিন্তু সন্তান মারা যায়। ভাবুন দেখি, কি ভয়ানক ব্যাপার! কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনী গৃহস্থের পুত্রবধূ ৩ মাস অন্তঃসত্তা ছিলেন। সেই অবস্থাতে ২১৩ দিন অল্প রক্তশ্রাব দেখা দেয়। তিনি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। স্রাবের তৃতীয় দিবস বৈকালে গাড়ী চড়িয়া পিত্রালয়ে বান এবং তথায় হইতে ঐ দিনই সন্ধ্যার সময় থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে আইসেন। তথায় অবস্থানকালে রক্তশ্রাব বৃদ্ধি পায় ও পেটে অত্যন্ত যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। ঐ অবস্থায় গাড়ী করিয়া বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই রাস্তাতে গর্ভশ্রাব ঘটে।

পূর্ণ গর্ভাবস্থায় যদি দূর-স্থানান্তরে একান্তই যাইতে হয়, তাহা হইলে ধাত্রী, ডাক্তার ও প্রসবকালীন প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম সঙ্গে রাখা উচিত।

৯। **মানসিক ভাব** :—গর্ভাবস্থায় প্রসূতির মন বাহ্যতে সর্বদা প্রফুল্ল থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। হঠাৎ শোক, দুঃখ বা বিবাদের কারণ উপস্থিত হইলে গর্ভশ্রাব ঘটিতে পারে। শাস্ত্রে লিখিত আছে, গর্ভাবস্থায় প্রসূতির মনোভাব ষেরূপ থাকে, গর্ভস্থ সন্তানের ননোভাবও সেইরূপ গঠিত হয়। অতএব সুসন্তান লাভ করিতে হইলে প্রসূতির সর্বদা সংচিন্তা ও সদালোচনা আবশ্যক।

ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়।

সময়ের বন্ধু

ফলহীন হ'লে তরু—বিহগ না আসে ;
শুষ্ক সরে—সারস রয়ে না।
পর্যুষিত পুষ্প পরে মধুপ না বসে ;
দগ্ধ বনে যুগ ত রয়ে না।

ধনহীন নরে ত্যজে গণিকা সকল ;
দ্রষ্ট রাজ্যে মন্ত্রী নাহি রয়।
কার্যবশে মনস্তপ্তি করয়ে সকল,
অসময়ে বন্ধু কেহু নয় !

ত্রিবেলোক্যনাথ ঝাল।



ব্যবসায়িক উদ্ভিদ-প্রজনন

তাহা অথবা কাননবাসী আদিম মানব যুগযুগলক খাওয়া দাওয়া ক্ষুধার পরিতৃপ্তি করিত। চতুর্দিক দিগন্তব্যাপী অরণ্যের তরু, লতা, গুল্ম, তৃণ প্রভৃতি দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও প্রকৃতির এই বিশাল সম্পদকে নিজের উপকারে প্রয়োগ করিবার চিন্তা প্রথমে তাহার মনে উদয় হয় নাই। কিন্তু কালক্রমে বহু জীবনের অনিশ্চয়তা ও অহরহঃ আহারাদ্বেষণের কঠিন প্রয়াস তাহাকে জীবনধারণের জন্ত স্বল্পতর আয়াসসাধ্য কোন উপায় অবলম্বন করিতে প্রণোদিত করে। কোন শুভ মুহূর্তে কোন গৃহলক্ষ্মী কোন বহু তৃণের শক্তগুচ্ছ অথবা পাদপবিশেষের সুস্বাদু ফল দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহার বীজ গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত করে। উহাই কৃষির আদি সৃষ্টি। তাহার পর যুগযুগান্তর ধরিয়া মানব যতই সভ্য ও সমাজবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, ততই অধিকসংখ্যক উদ্ভিদ নিজ প্রয়োজনে প্রয়োগ করিতে শিখিয়াছে এবং ফসলও যথেষ্ট পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কোন উদ্ভিদের আদিম বহু ও বর্তমান কর্তিত অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলেই তাহা সহজে বৃদ্ধিতে প্রৱণ হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধান, আম ও আলুর উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইহারা যথাক্রমে শস্ত, ফল ও মূলের প্রতিনিধি। ইহাদের আদিম জাতি এখনও অন্তর্হিত হইয়া যায় নাই। কিন্তু স্বভাবজাত ধান, আম ও আলুর সহিত বহু শতাব্দীব্যাপী চাষ দ্বারা উৎপাদিত উক্ত জাতিসমূহের আধুনিক ফসল যদি পাশাপাশি রাখিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে কোন সাধারণ ব্যক্তি সহজে বিশ্বাস করিতে সম্মত হইবেন না যে, বহু ও কর্তিত গাছ একই জাতিভুক্ত। উভয় প্রকারের মধ্যে সাধারণ আকার-অবয়বের অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও আম ও ধানের ফলে এবং আলুর মূলে বস্তুর সহিত কর্তিতের পার্থক্য এত অধিক যে, উহাদিগকে বিভিন্নজাতীয়

বলিয়া বিবেচনা করিতে ইচ্ছা হয়। যে সমুদয় মধ্যবর্তী স্তর দিয়া বহু কর্তিত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেগুলি চক্ষুর সন্মুখে না দেখিতে পাওয়াই এইরূপ বিবেচনা করিবার প্রধান কারণ।

উদ্ভিদ-প্রজননের মূল প্রণালী

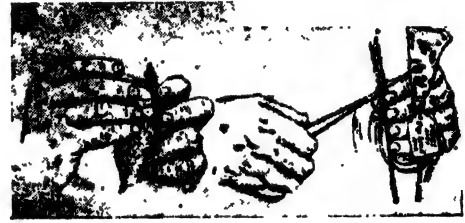
কিরূপে একই জাতীয় উদ্ভিদের দুইটি বংশের মধ্যে এত বিভিন্নতা সংঘটিত হইল, তাহা সম্যক্রূপে বৃদ্ধিতে হইলে প্রাণী ও উদ্ভিদ জীবনের কয়েকটি মূল সূত্র জানা প্রয়োজন। অবশ্য জীবমাত্রেরই রেম উদ্দেশ্য সন্তান উৎপাদন। বীজকে উদ্ভিদের সন্তান বলিয়াই ধরিতে পারা যায়। আমাদের গৃহপালিত পশু ও ক্ষেত্র এবং উদ্যানজাত উদ্ভিদের শুধু যথেষ্টসংখ্যক সন্তান হইলেই কিন্তু আমাদের স্বার্থসিক্তি হয় না। বিশেষ বিশেষ গুণের জন্ত বিশেষ প্রকার উদ্ভিদচাষ হয়; কোনটি ফলের জন্ত, কোনটি ফুলের জন্ত, কোনটি বা পাতার জন্ত ইত্যাদি। সেই বিশেষ অংশগুলি সম্যকভাবে পরিষ্কৃত হইলে চাষের উদ্দেশ্য সফল হয়। সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একটি গাছের বীজ হইতে যে সমস্ত চারা উৎপন্ন হয়, সেগুলি মূলতঃ দেখিতে এক রকম হইলেও উহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেক আছে। কোনটির ফল হয় ত আকারে বড়, আবার কোনটির ফল আকারে ছোট হইলেও সংখ্যায় অধিক, ইত্যাদি নানা রকমের প্রভেদ দেখা যায়। যদি বড় আকারের ফল উৎপাদন করা কাহারও উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে উদ্ভিদের বংশাঙ্ক-ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফলপ্রসবী গাছ বাছিয়া চারা উৎপাদন করিতে থাকিলে কালক্রমে খুব বড় ফলই পাওয়া যাইবে। উদ্ভিদের যে কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা লক্ষণ সম্বন্ধে উক্তরূপ প্রথা অবলম্বন করিলে ঐরূপ পরিবর্তনই সংঘটিত হইবে। ফসলের উৎকর্ষসাধনে এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত প্রণালী প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে

নির্বাচনপ্রণালীই সর্বাঙ্গীণ সাধারণ ও সহজসাধ্য। নির্বাচনপ্রণালীর মূলে উদ্ভিদের যে প্রবৃত্তি নিহিত আছে, তাহাকে Variation অথবা পরিবর্তি বলা হয়। নির্বাচন করিবার সময় কৃষক এই প্রবৃত্তিরই সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকে।

সময় সময় একরূপ দেখা যায় যে, একটি গাছের বীজ-সমূহের মধ্যে ২১টি বীজ হইতে এমন গাছ উৎপন্ন হইল যে, উহাতে জনক-জননীর সাধারণ লক্ষণ-সমূহের স্থলে স্বতন্ত্র লক্ষণ দেখা দিল। সেরূপ স্থলে উদ্ভিদের প্রায় জাতিই পরিবর্তিত হইয়া গেল বলিয়া ধরিতে পারা যায়। ইহাকে (mutation) অথবা জাতিপরিবর্তন বলে; অতি সামান্য স্থলে উদ্ভিদের জাতিপরিবর্তনপ্রবণতা দৃষ্ট হইলেও ইহা স্থির যে, অনেক অভিনব জাতি-বিবর্তনের মূলে এই বিশেষ প্রবৃত্তি নিহিত আছে। জাতি-পরিবর্তন-শীলতা অপেক্ষাকৃত অল্প দিনই উদ্ভিদবিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; এ সম্বন্ধে অধিক তথ্য সংগৃহীত হইলে হয় ত আমরা দেখিতে পাইব যে, যে সমুদয় উন্নত জাতি আপাততঃ নির্বাচনের ফল বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে, সেগুলি বাস্তবিকই জাতি-পরিবর্তন-প্রবৃত্তি-জনিত। এ স্থলে ইহা বলা আবশ্যক যে, Mutation-এর উপর মানুষের কোন কর্তৃত্ব নাই; এবং যত দিন পর্যন্ত ইহার রহস্য পূর্ণ উদ্ঘাটিত না হয়, তত দিন পর্যন্ত জাতি-পরিবর্তনের জন্ত প্রকৃতির খেলালের উপর নির্ভর করিতে হইবে; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া মানুষ কিছুই করিতে পারিবে না।

সম্পূর্ণ উদ্ভিদ-জগতে তিন প্রকারের লিঙ্গবিভাস দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন উদ্ভিদ একলিঙ্গ (যেমন পটল.); অর্থাৎ উহাদের স্ত্রী ও পুং-পুষ্প স্বতন্ত্র গাছে থাকে; কতকগুলির স্ত্রী ও পুং-পুষ্প একই বৃক্ষে থাকে (ভেরেণ্ডা); আবার কতকগুলির পুষ্প উভলিঙ্গ (আম); অর্থাৎ একই ফুলে স্ত্রী ও পুং-লিঙ্গের সমাবেশ। ফলতঃ লিঙ্গবিভাস বেরূপই হউক না কেন, বীজ উৎপাদনের জন্ত ভিন্নকোষ পরাগ-নিবিক্ত হওয়া আবশ্যক। স্বাভাবিক অবস্থায় এই কার্য বায়ু অথবা পুতল দ্বারা নির্বাহিত হয়। যখন তাহা না হয়, অথবা একলিঙ্গ গাছের বিপরীত লিঙ্গবিশিষ্ট গাছ নিকটবর্তী স্থানে না

থাকে, তখন বীজ উৎপাদিত হয় না। ভাল, পোঁপে প্রভৃতি বৃক্ষের এক এক সময় যে ফল ও বীজ হয় না, তাহার কারণই এই। বাহ্য প্রকৃতির দ্বারা সাধিত হয়, মানুষও তাহা করিতে পারে। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত নিকট-সম্পর্কীয় কিন্তু বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদের যৌনসম্বন্ধ কৃত্রিমভাবে স্থাপনা করা যায়; ইহাকেই সঙ্কর উৎপাদন (hybridisation) বলে। ফুলের বাগিচায়, কলের বাগানে ও ফসলের ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক প্রথায় অনেক সঙ্কর উৎপাদিত হইতেছে। সেগুলি সবই যে উন্নত প্রকারের ও মানবের পক্ষে উপকারী, তাহা নহে। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিক প্রথায় নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত স্ত্রী ও পুং-পুষ্পের যৌন-সম্মিলন ঘটাইয়া উৎকৃষ্টতর উদ্ভিদ প্রজননের



কোমল ব্রস্ দ্বারা পরাগ-সংযোগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। পরে হস্তান্তর কাগজের চোরা দ্বারা স্ত্রী-পুষ্পশূন্য আচ্ছাদিত করিয়া দেওয়া হইবে

উত্তরোত্তর অধিকতর প্রচলন হইতেছে। নানা প্রকারের কলম দ্বারাও উদ্ভিদের উৎকর্ষ সাধিত হয় বটে, কিন্তু এক দিকে সে সমস্ত প্রথার প্রয়োগ উদ্ভিদজাত গাছের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং অন্য দিকে তৎসমুদয় দ্বারা নির্দিষ্টরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে বটে, কিন্তু স্বতন্ত্র লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদের সৃষ্টি হয় না। ফলতঃ ব্যবসায়িক হিসাবে উদ্ভিদ-প্রজনন দ্বারা নব নব লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদ লাভ করার প্রকৃষ্ট উপায় দুইটি;—নির্বাচন ও সঙ্কর-উৎপাদন।

প্রতীচ্যে উদ্ভিদ-প্রজনন

মেণ্ডেলের সুপ্রসিদ্ধ মটর-সম্বন্ধীয় পরীক্ষা হইতেই উদ্ভিদের জগৎতন্ত্র ও বিভিন্ন বংশের সংমিশ্রণজনিত বংশানুক্রমিক পরিবর্তনের কয়েকটি মূল নিয়মের গবেষণা আরম্ভ হয়। বহুকাল যাবৎ উক্ত তত্ত্বসমূহ মেণ্ডেলের হস্তলিখিত পুঁথিতেই আবদ্ধ ছিল! বিগত শতাব্দীর শেষভাগ

হইতে এই সমুদয় তত্ত্ব কার্যে প্রয়োগ করিয়া নানা দেশে কৃষির সমৃদ্ধিসাধনা করা হইতেছে। -আমরা এ স্থানে উদার অর্থে কৃষি শব্দ ব্যবহার করিতেছি; অর্থাৎ ফল, ফুল, সব্জী ও ক্ষেত্রজ ফসল চাষ সমস্তই ইহার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে। উদ্ভিদ-প্রজননে মার্কিংই সর্বোপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছে। অদ্ভুতকর্মা লুথার ব্যার-ব্যাঙ্কের (Luther Burbank) নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। তাঁহার জীবন-ব্যাপী পরীক্ষা-সমূহের ফলে সাধারণ উদ্ভিদ-সমূহ হইতে অসাধারণ গুণবিশিষ্ট উদ্ভিদ বিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের দেশে সচরাচর দৃষ্ট ভীষণ কটকময় মনসাসীজকে তিনি প্রজননের নানা স্তরের তিতর দিয়া একরূপ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন যে, উহার কাণ্ড কাঁটাশূন্য, মন্থ ও কোমল শাঁসযুক্ত হইয়াছে; পশাদি ইহা আগ্রহের সহিত খায় এবং তদ্বারা তাহাদের বলাধানও হয়। আবার ফলেরও এত পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, উহা শসার স্থায় কাঁচা অথবা ব্যঞ্জন করিয়া আহার

মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন জিলার মধ্যে জল, বায়ু ও মৃত্তিকার অনেক পার্থক্য আছে। বিভিন্ন জিলার উপযোগী শস্ত-প্রজনন ও ফলনের হারবুদ্ধিকরণ, অত্যন্ত দেশ হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ আনাওয়া প্রবর্তন, সহর উৎপাদন দ্বারা নব নব উন্নত বংশ সৃজন ইত্যাদি বহু বিষয়ে উদ্ভিদ-শিল্প-বিভাগে অল্পসন্ধান চলিতেছে। সঙ্কে সঙ্কে কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়েও উদ্ভিদ-প্রজনন বিভাগ উপযুক্ত পরীক্ষাক্ষেত্র-সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। বিলাতে এ সম্বন্ধে কোন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা দেখা যায় না। কিন্তু Royal Horticultural Society, Rothamstead Experimental Station প্রমুখ কয়েকটি সংঘ, সমিতি ও ব্যক্তিগতভাবে উদ্যানপালকগণ উন্নতির পথ অনেকটা প্রশস্ত করিয়াছেন। মধ্য-মুরোপে ও ফ্রান্সেও ব্যবসায়িক ফসল উৎপাদনে উদ্ভিদ-প্রজনন বিভাগের অভিনব তত্ত্বগুলি যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা হইতেছে।



উদ্ভিদ-প্রজনন ক্ষেত্র, নবহার্ভাস, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র

করিতে পারা যায়। ব্যারব্যাঙ্কের বিন্ময়কর কার্য-সমূহের মধ্যে ইহা একটিমাত্র দৃষ্টান্ত। ফল, ফল ও শস্ত-জগতে তাঁহার একরূপ কীর্তি অনেক আছে। মার্কিংয়ের অনেক বড় বড় কৃষকও ব্যারব্যাঙ্কের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত ফসলেরও প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। মার্কিং রাষ্ট্রও এ বিষয়ে উদাসীন নহেন; তাঁহাদের Bureau of Plant Industry অর্থাৎ উদ্ভিদ-শিল্প-বিভাগ নানা প্রকারে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ-জননের সহায়তা করিতেছে। আমাদের দেশের স্থায়

প্রজনন-বিভাগ ও ভারতীয় কৃষি

ভারতের স্থায় এত প্রকারের কৃষি ও উদ্যানজাত উদ্ভিদ আর কোন দেশেই নাট। বিভিন্ন প্রদেশে যে সমুদয় ফসলের চাষ হয়, তৎসমুদয়ের হিসাব করিলে বিভিন্ন শ্রেণীর নিম্নলিখিতসংখ্যক ফসল দেখা যায় :-

দাইল	ফসল	সংখ্যা	প্রকার
তৈল	"	১৪	"
রক্তক	"	১১	"
পশুখাদ্য	"	৬	"
বিবিধ খাদ্য	"	৬	"
মশলা	"	৩০	"
শস্ত	"	১৭	"
শর্করা	"	৩	"
তত্ত্ব	"	১২	"
বিবিধ অখাদ্য	"	১৩	"
ঔষধ ও মাদক	"	২১	"
ফল ও সব্জী	"	১০০	"

উদ্ভিদ-প্রজননের ভারতে যে কি সুবিশাল ক্ষেত্র রহিয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত ফসলের তালিকা হইতেই প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ-প্রজননের কথা দূরে থাকুক, দেশে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট জাতীয় শস্য, সজী, ফল প্রভৃতি ছিল, সেগুলি ক্রমশঃই অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে। অর্ধ-শতাব্দী পূর্বেও পল্লীগ্রামে প্রত্যেক বর্ষিষ্ণু গৃহস্থের বাটীতে স্বীয় তত্ত্বাবধানে উৎপাদিত উৎকৃষ্ট শাক-সজী, ফল-মূল ও শস্য, কলাই প্রভৃতির বীজ সম্বন্ধে রক্ষিত হইত ও তৎসমুদয়ই আবার ফসল বুনবার সময় ব্যবহৃত হইত। অবহেলায়, আলস্যে ও নাগরিক জীবন অহুসরণের মোহে আজকাল গ্রামবাসিগণ সেরূপ প্রথা প্রায় বর্জন করিয়াছে। বীজ বিক্রয় বর্তমান সময়ে অধিকাংশ স্থলে ব্যবসায়ী লোকেই করিয়া থাকে। তাহাদের সহিত কৃষির সম্বন্ধ নাই। নানা স্থান হইতে সম্ভাষ্য বীজ ক্রয় ও একত্র মিশ্রিত করিয়া কোন একটি চিত্তাকর্ষক নাম দিয়া বিক্রয় করাই তাহাদের কার্য্য। সুতরাং বাজারের সাধারণ বীজে তিন প্রকার দোষ দেখিতে পাওয়া যায়;—(১) ইহাতে যে নামে বীজ বিক্রয় হইতেছে, তদ্বিত্ত্ব অপর বীজও অল্প-বিস্তর থাকে; (২) অল্প উৎপাদনের অল্পপাত স্বাভাবিক। অপেক্ষা অনেক কম; (৩) বীজ এক নামের হইলেও নির্দিষ্ট প্রকারের নহে; প্রায়ই ২।৪ প্রকার মিশ্রিত। উত্তম, মধ্যম ও অধম বীজের এইরূপ অবাধ সংমিশ্রণে ও পরে নির্বাচনের অভাবে সমস্ত ফসলই যে উৎকর্ষগুণে হীন হইয়া পড়িবে ও তাহাদের ফলনের হারও কমিয়া যাইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? অথচ এতদেশের বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিলে বৈজ্ঞানিকমতে উদ্ভিদ-প্রজনন দ্বারা কৃষকের যত দূর লাভ হইবার সম্ভাবনা, সেরূপ আর কোন উপায়ে হইতে পারে না। কারণ, ভারতীয় কৃষকের এমন মূলধন নাই যে, অন্য উপায়ে কৃষির উন্নতি করিতে পারে; অর্থাৎ অর্থ-ব্যয় করিয়া তেজস্কর সার ও অভিন্ন কৃষিযন্ত্রাদি ক্রয় করা অথবা জলসেচের ব্যবস্থা করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। পক্ষান্তরে, উৎকৃষ্ট জাতীয় উদ্ভিদ দ্বারা একই পরিমাণ ভ্রম ও ব্যয়ে সে দেড় কিংবা দুই গুণ ফসল লাভ করিতে পারে।

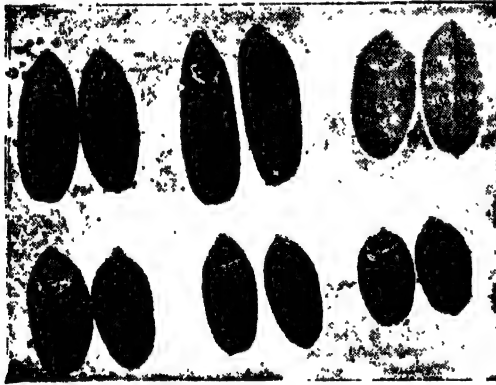
দৃষ্টান্তরূপ আমরা সরকারী চেষ্টায় উৎপাদিত কয়েকটি বিশেষ প্রকার ফসলের উল্লেখ করিতে পারি।

ধানই বাঙ্গালার প্রধান ফসল। মোট চাষের জমীর শতকরা প্রায় ৮৯ ভাগ ধান দ্বারা অধিকৃত। জাপান, স্পেন, মার্কিন প্রভৃতি দেশের তুলনায় বঙ্গে অথবা ভারতে ধানের ফলন অনেক কম। কিন্তু ঢাকা উদ্ভিদ-তাত্ত্বিক ক্ষেত্রে উৎপাদিত বিশুদ্ধ ‘ইন্দ্রশাল’ ধান অন্ততঃ পূর্ববঙ্গে অন্য প্রেক্ষার ধান অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। ইহার ফলন অধিক এবং ‘আগড়ার’ ভাগও কম। ইন্দ্রশাল ধান চার্ষে বিধা প্রতি অন্যান্য দেড় মণ ধান অথবা ১ মণ চাউল অধিক পাওয়া যায়। এখন ইহার চাষ ৫৬টি জিলায় প্রবর্তিত হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশে বাঁশমতি ও দ্বিতীয়ার ধানের নূতন বংশ-প্রজনন করিয়াও উক্তরূপ ফল পাওয়া গিয়াছে এবং অন্য একটি নূতন বংশ হইতে আরও অধিক ফলন পাইবার আশা আছে। মাদ্রাজের কইষাটুর উদ্ভিদতাত্ত্বিক ক্ষেত্রে বহুলভাবে বপনের বীজ নির্বাচিত হইয়া বিতরিত হওয়ার কৃষকের অনেক উপকার হইয়াছে দেখা যায়। উক্ত প্রদেশেও দুইটি উন্নত বংশের ধান প্রায় ৩ লক্ষ বিঘা জমীতে প্রবর্তন করা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে নির্বাচিত বীজের ধান শতকরা দশ গুণ অধিক ফসল প্রদান করিয়াছে। ধান ব্যতীত গোধূম, ইক্ষু, কার্পাস, পাট, তামাক, নীল প্রভৃতি ফসলের নূতন বংশ-প্রজনন দ্বারা ফলনের হার ও উৎকর্ষগুণ অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অল্পকষ্ট ও উদ্ভিদ-প্রজনন

উৎকৃষ্ট ফসল সর্বদেশেরই কৃষির গৌরব; ভারতও এক সময় সেরূপ গৌরবের অধিকারী ছিল। ইদানীন্তন নানা প্রকার কারণে কৃষি ও উচ্চানজাত ফসল উভয়েরই অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু জাতীয় উন্নতির সৌধ নির্মাণ করিতে হইলে কৃষিকেই অগ্রতম ভিত্তি করিতে হইবে। কারণ, ভারতে এখন প্রত্যেক ৪ জন ব্যক্তির মধ্যে তিন জন কৃষিজীবী। ভারত কৃষিপ্রধান দেশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত জনসাধারণের কৃষির উপর সাদৃশ্যই আগ্রহ দৃষ্ট হয়। উদ্ভিদ-প্রজনন তদ্রূপ

সন্তানগণের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত কার্য। অনেকেই জানেন যে, কলিকাতার বড় নর্থরীওয়ালাগণ ও অন্যান্য ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা প্রতি বৎসর অনেক পরিমাণ বিলাতী বীজ আনাইয়া বিক্রয় করে। ইহার মধ্যে কতকগুলি অবশ্য এতদেশের আদর সজী নহে; কিন্তু তাহা হইলেও সেগুলি যে এতদেশে পরিপকতা লাভ না করিতে পারে, তাহা নহে। বস্তুতঃ পাটনার, সাহরাণপুরে, মুশোরী পাহাড়ে, নীলগিরি পর্বতে ও অন্যান্য স্থলে নবপ্রবর্তিত বিলাতী সজীর যে বীজ উৎপাদিত হইয়াছে, তাহা সর্বভোভাবে খাস বিলাতী বীজের সমকক্ষ। উত্তমশীল ব্যক্তিবর্গ শীতল প্রদেশে জমী লইয়া যদি ব্যবসায়িক হিসাবে ও অভিজ্ঞতার সহিত বীজ-ক্ষেত্র (Seed Farm) পরিচালনা করেন, তাহা হইলে আর্থিক অপচয় হইবার সম্ভাবনা কম। বাঙ্গালার জল-বায়ুতে অবশ্য কপি প্রভৃতির দ্বারা বিলাতী সজীর বীজ উৎপাদন অসম্ভব।



প্রভিচার প্রজনন দ্বারা প্রাপ্ত ছয় প্রকার গোধুম

কিন্তু আনু, বেগুন, লাউ, শসা, কুমড়া, কড়াইগুঁটি, শিম প্রভৃতির উৎকৃষ্ট গাছ প্রজনন করিয়া তৎসমুদয়ের বীজ বিক্রয় করিলেও লাভ আছে। যাহারা বলেন যে, এতদেশে উৎকৃষ্ট ফসলের আদর নাই, তাহারা ভুলিয়া যান যে, সেরূপ আদর কোন দেশেই প্রথমে ছিল না। শিক্কা-দীক্ষা ও মার্জিত রুচির প্রসারের সহিত ভাল ফসল লোকে চিনিতে ও তাহার গুণ উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে। কোন ফসলের নূতন বংশের গুণের প্রচার হইতে অবশ্য সময় লাগে, কিন্তু যখনই বৎসরের পর বৎসর কোন মির্দ্রিষ্ট গুণ ও লক্ষণযুক্ত ফসল সম্মুখের

অন্ত ফসলের উপর তাহার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করে, তখনই তাহার উপর সাধারণের নজর পড়ে এবং কৃষক তাহার নিজের স্বার্থের প্রতিবেশে সেরূপ ফসলের চাষ আরম্ভ করে। - ফলতঃ উৎকৃষ্ট ফসলের কাটিতি অবশ্যস্বাভাবী। ফলনের পরিমাণাধিক্য; অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অথবা-রোগ-সহিষ্ণুতা; বিশেষ প্রকার জল, বায়ু ও মৃত্তিকার পক্ষে উপযোগিতা; স্বাদ, গন্ধ, আকার-অবয়বের উৎকর্ষ ইত্যাদি বিষয় উদ্ভিদ-প্রজননকারীর লক্ষ্যস্থল। এই সমুদয়ের মধ্যে একটি অথবা একাধিক গুণ একাধারে প্রাপ্ত হইবার জন্য তিনি নির্বাচন অথবা সঙ্করোৎপাদনপ্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২১৩ বংশের মধ্যে অভিপ্রেত গুণ কোন উদ্ভিদে প্রকাশ না পাইতে পারে, অথবা স্থায়ী (Fixed) না হইলেও হইতে পারে; উদ্ভিদবিশেষে হয় ত আরও অনেক অধিক বংশ ব্যাপিয়া প্রজনন আবশ্যক। কিন্তু উপযুক্ত দক্ষতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে সফলতালভ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই।

অন্যান্য দেশের ইতিহাস হইতে দেখা যায় যে, কৃষি ও তজ্জনিত আর্থিক উন্নতি প্রধানতঃ জনসাধারণের চেষ্টায়ই সাধিত হইয়াছে। অবশ্য স্বাধীন দেশে দেশীয় শাসনতন্ত্রও এইরূপ চেষ্টার অনুকূল। এতদেশে তাহা নহে সত্য, তথাপি স্বাবলম্বন দ্বারা উদ্ভিদ প্রজনন ক্ষেত্রে একাধারে নিজের ও দেশের অনেক মঙ্গলসাধন করিতে পারা যায়। বিলাতে Sutton & Co ক্রান্তের Vilmorin Andrieux et cie, মার্কিণের Laudreth & Co কোম্পানী প্রভৃতির বীজ অনেক ব্যবসায়ী আনাইয়া থাকেন। এইরূপ কোম্পানী ব্যতীত উক্ত দেশসমূহে উক্ত প্রেণীর অনেক কোম্পানী ও ব্যক্তি আছে, যাহারা বীজ উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াছে। বস্তুতঃ বীজ উৎপাদন (Seed Growing) উক্ত দেশসমূহে একটি ব্যবসায়। এতদেশেও ভদ্রসন্তানগণ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে সহজে জীবিকা উপার্জন করিতে পারেন। যাহারা এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন, তাহাদিগকে সরকার আর কোনরূপে না হউক, অন্ততঃ ইচ্ছাশাল ধান, কাকিয়া বোম্বাই পাট প্রভৃতির দ্বারা তাহাদের নব-উৎপাদিত উন্নত শস্যের বীজ জন্মাইতে দিয়া উৎসাহিত করিতে পারেন। প্রতি বৎসর এইরূপ

নূতন ফসলের অনেক বীজ আবশ্যক হয়। সেগুলি এখন বিহারের নীলবাগিচা প্রভৃতিতে উৎপাদিত হয় ও সরকার যথেষ্ট মূল্য দিয়া তাহা ক্রয় করেন। বঙ্গদেশের মধ্যেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ দ্বারা বীজক্ষেত্র স্থাপিত ও পরিচালিত হইলে সরকারের এরূপ বিসদৃশ ব্যবস্থা করিবার কোন কারণ থাকিবে না। ক্ষেত্রজ ফসল ব্যতীত উৎকৃষ্ট উদ্ভিদজাত ফসলেরও এতদ্দেশে একান্ত অভাব আছে। কোন কোন প্রজননক্ষেত্রে

(Breeding Station) সেরূপ ফসল লইয়াও কাষ চলিতে পায়। এক একটি ক্ষেত্রে কয়েকটি নির্দিষ্ট ফসল লইয়াই পুরীক্ষা করা ভাল। অনেক রকম ফসল একই ক্ষেত্রে প্রজনন করিবার চেষ্টা ঠিক নহে। বঙ্গদেশের প্রত্যেক জিলাতেই অন্ততঃ একটি প্রজনন-ক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরিচালিত হইলে সেগুলি লাভজনক কার্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনাও সমধিক।

শ্রীনিহুজবিহারী দত্ত।

এসো আবার

তেরনি ক'রে এসো ওগো,
এসো আবার, এসো আবার।
প্রাণে তোমার বিরহ যে
সহে না আর—সহে না আর।
ভালবাসি আমি তোমায়
ভালবাসি—ভালবাসি,—
বুক চিরে আজ দেখাইব,
দেখ আসি—দেখ আসি;
আর কেহ নাই জগত-মাঝে
• আমার বলে, তুমি আমার—তুমি আমার।
সবার চেয়ে আপন হয়ে
দিরেছিলে কেন সাড়া?
ধরা দিরেছিলে কেন
হয়ে আমার নয়ন-তারার?
অন্ধকারে ফেলে রেখে
চ'লে গেলে কেন এবার! কেন এবার!
প্রেমময়ি, আমি যে আর
সইতে নারি—সইতে নারি;
আজকে আমি ম'রে যাব,
মরে যাব সকল ছাড়ি!
দেখতে পেলে হতেম অমর,
মরার দিনে রূপটি তোমার—রূপটি তোমার!
কেমন ক'রে ডাকব তোমায়
ডাক বে ঠেকে কাঁকা কাঁকা;
শুনে তুমি পাওনি কি মোর
লক্ষ ডাকের একটি ডাকা?
ছল করো না, এসো তুমি,
উপায় কর মোর বাঁচিবার—মোর বাঁচিবার।

ডাক না দিতে ছুটে এসে
বসতে আমার হিয়া জুড়ে;
চুপটি ক'রে থাকলে ব'সে
গাওয়াতে গান লক্ষ সুরে;
মন-নয়নে দেখা দিয়ে
ঘুচাতে গো বিশ্ব আঁধার—বিশ্ব আঁধার।
ভালবাসি সেই যে তোমার
ভুললে তুমি কেমন ক'রে?
মিথ্যা কহু নও যে তুমি,
সত্য তুমি চিরতরে;
দোষী কহু হয় না সে জন
যে হয় তোমার ভালবাসার—ভালবাসার।
ভুলতে তোমায় চাইনি কহু,
এই বটে কি মোর অপরাধ?
সব তোমাতে সঁপিয়াছি
যখন যেমন হয়েছে সাধ;
তবে তুমি কোন্ দোষেতে
আমায় ওগো চাও ছলিবার—চাও ছলিবার?
যাক, আজিকে এসো তুমি,
এসো তুমি, এসো আবার!
শূন্য হয়ে গেছে সকল,
আর বিরহ সয় না প্রাণে!
পূর্ণ দয়া চাহি তোমার,
ধৈর্য হিয়া আর না মানে!
উপায় কর—গতি কর
এই জীবনের—এই সাহায্য!—এই সাহায্য!

শ্রীহর্গামোহন কুশ্মরী।



‘অসমীয়া বৈষ্ণবধৰ্ম্ম’ৰ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

মাত্ৰবন্দন ৪—

ইনি নারায়ণপুৰেৰ অন্তৰ্গত বালিগ্ৰামে ১৪১১ শকে জন্মগ্ৰহণ করেন। রংপুর জিলাৰ অন্তৰ্গত ধলা নদীতটৰ “বাড়ুকা” নামক গ্রামে ইঁহাৰ পিতা বরকণা গিৰি (১) বাসস্থান ছিল;—

জন্মিলে মাধবদেব কায়স্থ কুলত।

আছিলন্ত পিৰি তান বাড়ুকা দেশত ॥

শঙ্কর মাধবৰ বংশ মত বত।

একেলগে আছিলন্ত কনৌজ পুরত ॥ ৩২১ ॥

—রামানন্দ বিজকৃত-শঙ্করচরিত।

বরকণা গিৰি বাবসায় উপলক্ষে বৰ্হমান আসাম প্রদেশস্থ নগাঁও জিলাৰ অন্তৰ্গত বরদোয় গ্ৰামে গমন করেন ও সেখানে তিনি দ্বিতীয় দায়গ্ৰহণ করেন। সেখান হইতে তিনি স্বদেশে যাতায়াত করিতেন। বাড়ুকা তৎকালে কামৰূপ রাজ্যেৰ অন্তৰ্গত ছিল। কামৰূপেৰ তৎকালীন রাষ্ট্ৰীয় বিপ্লব হেতু বিদগ্ধ অশান্তি ভোগ কৰায় তিনি নারায়ণপুৰে আসিয়া আশ্ৰয় গ্ৰহণ করেন;—

* * * *

বঞ্চিলন্ত গৈয়া পাছে নারায়ণপুরত।

বাসা করি রৈলা পাছে বালি জে গ্ৰামত।

জন্মিল মাধবদেব সেহি সময়ত ॥ ৩৪১ ॥

গুরু নবনীত জানা বৈশাখ মাহত।

দিবাভাগে জন্মিলন্ত দুই প্রহরত ॥—গুরু-চরিত্র।

তৎকালে শ্ৰীমন্ত শঙ্করদেব তীৰ্থ-পথ্যটনে জীৱন্যবনে ছিলেন। বরকণা গিৰিৰ মৃত্যুৰ পৰা মাধবদেব ৰামদাস নামক জনৈক বৈষ্ণবেৰ সহিত তাঁহাৰ কনিষ্ঠ ভগ্নীৰ বিবাহ দেন।

মাধবদেব প্রথমে যোৱা শান্ত ছিলেন। শঙ্করদেবেৰ বেলগুৰি বা ধুৱাহাট সত্বে (আখড়ায়) অবস্থানকালে উক্ত ৰামদাস মাধবদেবকে তাঁহাৰ নিকট লইয়া যোৱেন। শঙ্করদেবেৰ সহিত সেখানে মাধবদেবেৰ এই সৰ্ব্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাঁহাৰ নিকট বৈষ্ণবধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইবাৰ পৰা এক জন গোড়া বৈষ্ণব হইয়া উঠেন। কাশী হইতে

(১) বরকণা গিৰি—ইঁহাৰ আসল নাম ছিল “গোবিন্দ।” বরকণা, দীঘলকণা, কানলখা ইত্যাদি ইঁহাৰ ডাকনাম ছিল। কৰ্ম দীৰ্ঘ ছিল বলিয়া লোকে তাঁহাকে ঐ নামে ডাকিত। দৈত্যগিৰি ঠাকুৰেৰ গুৰিতে উল্লেখ আছে, “নিজ তান নাম গোবিন্দ জানিবহ, সৰ্বগুণে গুণাবিত। কানলখা দেখি আসামে দিলেক তান কানলখা নাম।” আধুনিক বৈষ্ণব ইতিহাসে ডাকনাম বোৱাই তাঁহাৰ পৰিচয় দেখুৱা হয়।

শ্ৰেণিত “রত্নাবলি” নামক বৈষ্ণবশাস্ত্ৰ জনসমাজে প্রচার করিবাৰ জন্ত শঙ্করদেব তাঁহাকে আদেশ করিয়াছিলেন;—

শঙ্করে বোলন্ত তুমি মাধব শুনিও।

রত্নাবলি ভক্তিশাস্ত্ৰ পদে নিবন্ধিৰো ॥

বৈষ্ণব সকলে শুনি আনন্দ লভিব।

জীবালা মুৰ্খো ভক্তি রসক বুঝিব ॥

মাধবে বোলন্ত পাছে করি নথকাৰ।

পদ বাঙ্কিৰাক শক্তি নাহিকে আমাৰ ॥

কিছু মান কৃপা যদি হোবায় আমাক।

ভেবেসে পারহো তবু আজ্ঞা করিবাক ॥

শঙ্করে বোলন্ত রত্নাবলি শাস্ত্ৰ সাৰ।

করিওক পদ ভবে লোকত প্রচার ॥

—বিজ রামানন্দ-কৃত গুরু-চরিত।

গুরুদেহত্যাগেৰ পৰা মাধবদেব ২৮ বৎসৰ বৈষ্ণবধৰ্ম্ম প্রচার করেন। তিনি বরপেটা সত্বে হইতে ১ মাইল দূৰে “হুল্লীধান,” নামক সত্বে অবস্থানকালে গুরুৰ আজ্ঞা শ্ৰৱণ কৰিয়া “ঘোষা” পুথি রচনা করেন। মাধবদেবেৰ এক অন্তৰঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তাঁহাৰ নাম নারায়ণদাস বা ঠাকুৰ-আতা। তিনি জাতিতে কায়স্থ-ছিলেন। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহাৰ স্বৰ্গশ্ৰাণ্তি ঘটে।

মাধবদেব গণককুটি, হুল্লীদিয়া, বরপেটা এবং কুচবিহাৰে ভেলা নামক সত্বেচতুষ্টয় স্থাপন কৰিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, যিনি কৃষ্ণেৰ ভক্ত, তিনিই শুদ্ধ। তাঁহাৰ মতে পূজাদি অনাবশ্যক—একমাত্ৰ হৰিনাম সংকীৰ্তনে সকল কামনা সিদ্ধ হইতে পারে। তিনি চিৰকুমাৰ ও ব্ৰহ্মচাৰী ছিলেন। তাঁহাৰ বিবাহেৰ কথা হইয়াছিল, কিন্তু শঙ্করদেবেৰ সহিত মিলিত হইবাৰ পৰা হইতে তিনি গাৰ্হিয়া আশ্ৰম-চিন্তা মন হইতে দূৰীভূত করেন। তাঁহাৰ আদৰ্শেৰ অনুকৰণেই আসামে “কেবলীয়া ভক্তগণেৰ” সৃষ্টি হয়। “কেবল্যভাব” আশ্ৰম হেতু ভক্তদিগকে “কেবলীয়া” বলা হয়।

শঙ্করদেব ও মাধবদেব উভয়েই শাস্ত্ৰগ্ৰন্থাদিৰ অনুবাদ কৰিয়া সাধাৰণো বিকৃতি প্রচার কৰিয়াছিলেন। শঙ্করদেবেৰ কীৰ্তন লিখাৰ খে উদ্দেশ্য, তদীয় শিষ্য মাধবদেবেৰ “নাম-ঘোষা” লিখিবাৰও সেই উদ্দেশ্য। নাম-ঘোষাৰ এক হাজাৰ পদ থাকায় উহা “হাজাৰী” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। নাম-ঘোষা হইতে নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা হইল :—

“হুল্লীধ মনুজ-জন্ম

লভিয়া পশুৰ ঘোষা”

বিষয়ৰ আশা পৰিহাৰ।

হৃদয় সজত বসি

মুখে হৰিগুণ গায়।

সন্তোষ অমৃত পান করা ॥

তিনিওক চিত্ত হের	পরম রহস্য বাণী
তুমি শুদ্ধ জ্ঞানর আলয়।	
কৃষ্ণ নিতা শুদ্ধ বৃত্ত	পরম ঈশ্বর দেব
না ছাড়িব তাহান আগর।	
দিবা সচশ্রেক	নাম তিনি বার
পট্ট পাবে বিটো কল।	
একবার কৃষ্ণ	নাম উচ্চারিলে
পায়র তাবে সকল।	
পরম কৃপানু	ঐশ্বর্য শঙ্কর
লোকক করিয়া দয়া।	
হরির নির্মল	উকতি প্রকাশ
করিল শাস্তক চার।	

ভেলা ও মধুপুর সত্র ৪—

উপরি-উক্ত ভেলা সত্র কুচবিহারের ভেলায়্যার নামক স্থানে স্থাপিত। কোচরাজ লক্ষ্মীনারায়ণের আটমা (দিদিমা) রাজাকে বলিয়া মাধবদেবের জন্ত “দলৈ” নামক এক ব্যক্তির নিকট হইতে জমী লইয়া তদুপরি এইসত্র নির্মাণ করাইয়া দেন। মাধবদেবের তিরো-ভাবের পর এই সত্র বিস্তারিত ছিল। কোচরাজ ধীরনারায়ণের রাজত্বকালে বুড়ীরা পো গোবিন্দ এই সত্রের অধিকারী হইলেন। এই সময় টোয়োসা নদীর প্রবল প্রবাহে ভেলা সত্র ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে গোবিন্দ অধিকারী রাজ-অনুমতি লইয়া “মধুপুর” নামক স্থানে এক নতুন সত্র স্থাপন করেন। পূর্বে-শঙ্করদেব ও মাধবদেব বণন তীর্থ-পর্বাটনে গমন করেন, পশ্চিমদিক এই মধুপুর নামক স্থানে ভোজন করিবার কালে শঙ্করদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “পরে এক দিন এই মধুপুর স্থান প্রকাশিত হয়ে উঠবে।” মধুপুরে উক্ত গোবিন্দ কর্তৃক নতুন সত্র স্থাপিত হইবার পূর্বে রাজা ভেলা সত্রের সম্বন্ধে ঠাড়াইয়া লোক দ্বারা কোম্বালযোগে উহার পলি মৃত্তিকা কাটিয়া সেখানে পাঠাইয়া দেন। তিনি সেগানকার নাম-ঘরের (কীর্জন-গৃহের) ভিত্তি এই মৃত্তিকা দ্বারা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে ভেলার পবিত্র মৃত্তিকা-চিহ্ন মধুপুরে রক্ষিত হইয়াছিল। টোয়োসা-বিধ্বস্ত ভেলা সত্রের এক কোণের অতি সামান্য পরিমাণ মৃত্তিকা বাতীত অবশিষ্টাংশ ঐ নদীর বাসুকারাশির দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছিল। বহুকাল পরে শঙ্করদেবের পৌত্র পুরুষোত্তম ঠাকুর ঐ বাসুকাচ্ছাদিত ভেলা সত্রের অংশ পরিষ্কার করাইয়া পুনরায় “ভেলাধান” নাম দিয়া সেখানে সত্র-নির্মাণ পূর্বক বহুকাল অবস্থান করেন। কালক্রমে এই ভেলাধান সত্রেই তাঁহার দেহভাগ ঘটে।

গোপাল আতা ৪—

ইনি উজনি অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন—রাজ-নিগহে কারুক্ষেপে আগমন করেন। জনিয়া সত্রের সংস্থাপক নারায়ণ দাস বা ঠাকুর আতার প্রভাবে ইনি মাধবদেবের নিকট শরণ লইয়াছিলেন। গোপাল আতা জাতিতে “কলিতা” ছিলেন। কলিতারা বঙ্গদেশের কারু-শ্রেণীর অসমীয়া জাতি। গোপাল বরপেটার নিকট ভবানীপুর নামক স্থানে একটি সত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এ কারণ তিনি “ভবানী-পুরীয়া গোপাল আতা” নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন।

গোপাল আতার প্রধান শিষ্যগণের মধ্যে পুরুষোত্তম ‘কাঠপার সত্র’, মাধবানন্দ ‘আমগুরি সত্র’, সনাতন ‘নখরীয়া সত্র’ স্বল্পপানন্দ ‘বোপাবর সত্র’, শ্রীরাম আহতগুরি ও করতিপায় সত্র, এবং ‘অনিরুদ্ধ’ ‘নায়র আটি ও মোয়ামরিয়া সত্র’ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই শ্রীরাম আতা প্রসিদ্ধ চরিতলেখক রামানন্দ দ্বিজের পিতৃ ছিলেন। অনিরুদ্ধ ভাগবতের চতুর্থ ও পঞ্চম স্কন্ধের পদ রচনা করিয়াছিলেন।

গোপাল আতার শিষ্যগণ যে সকল সত্র স্থাপন করেন, তাহাদিগকে “ঠাকুরীয়া সত্র” বলা হয়।

মোয়ামরিয়া সম্প্রদায় ৪—

ইহাদিগের ইতিহাস অতীত-রহস্যপূর্ণ। ইহার অসমীয়া রাজ-নীতিক ইতিহাসের একটি অধ্যায় দখল করিয়াছেন। সে সকল প্রশ্নের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার নাম “অনিরুদ্ধ।” ইহার পিতার নাম “পোণ্ডা।” শঙ্করদেব কোন কারণে অনিরুদ্ধের উপর বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে পরি-ভাগ করেন। অনিরুদ্ধ তেজস্বী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি মনঃস্ক্রম্ব না হইয়া নিজেই একখানি সত্র স্থাপন করিয়া কাছাড়ী, ছুটীয়া প্রভৃতি নীচজাতীয় লোককে শিষ্ট করেন।

কথিত আছে, আহোমরাজ চুংকা তাঁহার বাহাদুর পরীক্ষা করি-বার জন্ত একটি শূন্য কলসীর মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া তাঁহার সম্মুখে উহাকে উপস্থিত করত “ভিতরে কি আছে” জিজ্ঞাসা করেন। অনি-রুদ্ধ বলিলেন, “সর্প।” তখন বস্ত্রখণ্ড খুলিবারাত্র উহার মধ্য হইতে একটি সর্প কণা বিস্তার করিয়া বহির্গত হয়। রাজার ক্রোধ আদেশে অনিরুদ্ধ তাহার প্রাণসংহার করেন। যেখানে ঐ ক্রমা-সর্প বিনষ্ট হয়, সেইখানে তৎপ্রতিষ্ঠিত সত্রটির নাম হয় “মায় মরাসত্র;—

মায়-সর্প শুছাইলেক রাজার আগত।

সি কারণে মায়ামর্য নাম ভেলা সত্র।

—আদিচরিত।

এক পক্ষ বলেন, “উপরি-উক্ত অলৌকিক বৃত্তান্তটি কল্পিত। মায়-মোরা-শব্দ হইতে “মোয়ামরিয়া” নামের উৎপত্তি হইয়াছে।” অল্প পক্ষের মতে “অনিরুদ্ধ যেখানে সত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, সেখানে প্রচুর মোয়া (১) পাওয়া বাইত। তাঁহার শিষ্যরা উহা ধরিয়া পাইতেন বলিয়া লোকে বাজুচ্ছলে তাহাদিগকে মোয়ামরিয়া বলিত। নামের উৎপত্তি বাহাই হউক, এই সম্প্রদায় অতীত গোড়া “মহা-পুরুষীয়া।” অল্প দেবেদেবীর প্রতি তাঁহারা বীতানুরাগ।

লখীমপুর জিলার অগুণ্ডত মোয়ামরিয়া মৌজা-গড়পাড়া-গ্রামে এবং চাবুয়ার নিকট দীনজান নতীতীরে মোয়ামরিয়াবিদগের সত্র প্রতিষ্ঠিত আছে। দীনজান-মোয়ামরিয়া সত্রের প্রধান নাম-ঘরে নদীতাল-দিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না।

রাম রায় ৪—

ইনি শঙ্করদেবের অনেক পরবর্তী লোক। তাঁহার চরিত-পুথি নীলকণ্ঠ (২) চরিতের অনেক পরে লিখিত হইয়াছিল। বঙ্গী-গোপাল দেবের চরিতে আছে, শঙ্করদেবের তিরোধানের পর বঙ্গীদেব বরপেটা অঞ্চলে আগমন করেন এবং মাধবদেবের নিকট অবস্থান পূর্বক ধর্মশিক্ষা করেন। কিন্তু রামরায়-চরিতে আছে যে, শঙ্করের জীবিতকালেই গোপালদেব বরপেটা অঞ্চলে আইসেন এবং শঙ্করদেব তাঁহাকে দামোদরদেবের নিকট পাঠাইয়া দেন। আইলী আটার দস্তদেব-বিরচিত গোপালচরিতেও আছে যে, শঙ্করের তিরোধানের

(১) মোয়া—এক জাতীয় ক্ষুদ্রাকার মৎস্যকে অসমীয়ারা “মোয়া” বলিয়া থাকেন।

(২) নীলকণ্ঠ—নীলকণ্ঠ দাস যি দামোদরদেবের জীবনী-লিখিত, তেওঁ দামোদরদেবের শিষ্য আছিল। তেওঁ কোচবিহারের রাজা লক্ষ্মীনারায়ণর পুত্র ধীরনারায়ণের সমগ্র লোক আছিল।—আটলী আটি সত্রের পত্র, তাং; ১৮৪৮২৫ চৈত্র।

পর তিনি আগমন করিয়াছিলেন। গোপালদেবের চরিত্রে গোপালদেবের বিবরণ যাহা উল্লেখ আছে, রামায়-চরিত্রে তাহার বিপরীত দৃষ্ট হয়। এ কারণ রামায় লিপিত বিবরণ কতদূর সত্য বলা যায় না। তদাঙ্গী রামায়ের হস্তলিপিত প্রাচীন পুঁথি এখনও আমরা পাই নাই।

আসামে খ্রীষ্টচতুষ্টয় ৬—

গৌহাটীনিবাসী একষ্ট্রা এসিস্টেন্ট কমিশনার শ্রীযুত হেমচন্দ্র ঘোষা মহাশয় ১৩২২ সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “এই দেশে বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীরা কয়েকটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ে বিভক্ত, যথা,—দামোদরী, মহাপুরুষীয়া, হরিদেবী এবং চৈতন্তপন্থী।” আমি জোর করিয়া বলিতেছি যে, হেমবাবু অসমীয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে ক্রমাধ্ব উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত। তিনি কয়েকখানি আশ্রমশাসিক ও কল্পিত পুঁথি হইতে কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়া আক্ষেপ পূর্বক বলিয়াছেন, “এতগুলি পুঁথির এবং জনশ্রুতির সাহায্য গ্রহণ করিয়া যদি আমরা চৈতন্তদেবের কামরূপ আগমনকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি, তাহা হইলে ভাষা না, আমাদের কোনও বিষয়ের ঐতিহাসিক তত্ত্বে উপনীত হইবার আর কি সম্ভব আছে।”

গোষা মহাশয় উক্ত পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “নীলকণ্ঠ দাস রচিত দামোদরচরিত্রে এই ভাবে উল্লেখ আছে ;—

“দামোদর পাঁচ কামরূপে আসিলা ।
রত্নেশ্বরক গামে কতো দিন আছিলন্ত ।
তথা হস্তে প্রতিদিনে মণিকটে শাস্ত ॥ ৮৩ ॥
আসিলন্ত চৈতন্ত নারদ-বংশ ধরি ।
দামোদরে আরাধিলা ভক্তি ভাব করি ॥
সাক্ষাতে সে বিকল্পক বসিয়ে দেখিলা ।
জীব উদ্ধারিতে তাওক তত্ত্বজ্ঞান দিলা ॥ ৮৪ ॥
পরম আনন্দে দুয়ো দুইকো আধাসিলা ।
তথা হস্তে চৈতন্ত যে ওড়েকা গৈলা ॥”

হেমবাবু উপরে নীলকণ্ঠের যে পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা নীলকণ্ঠের পুঁথিতে নাই। হস্তলিপিত তিনখানি প্রাচীন পুঁথিতে আমরা উক্ত পাই নাই। প্রত্যাশিত শ্রীমত রজনীকান্ত বরদলৈ মহাশয় তদীয় “অসম প্রদীপ” নামক মাসিক পত্রিকায় নীলকণ্ঠের পুঁথি পও পও করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতেও হেমবাবুর ঐ উদ্ধৃত পদ পাওয়া যায় নাই।

খ্রীষ্টচতুষ্টয়ের আসাম আগমন সাব্যস্ত করিবার জন্ত হেমবাবু “সংসম্প্রদায়” পুঁথির উল্লেখ করিয়াছেন। সংসম্প্রদায় ভট্টদেবের নামে অনেক পরে কাতার দ্বারা রচিত ও জাল বলিয়া উহার প্রকাশক দণ্ডিত হইয়াছেন। এই পুস্তকখানি নষ্ট করিবার চক্রম আদালত হইতে আইসে। হেমবাবু জানিয়া শুনিয়াও যখন উহার উল্লেখ করিয়াছেন, তখন কি মনে হয়?

সংসম্প্রদায় যে কিরূপ মানুলি ধরণের পুস্তক, একটি উদাহরণ দ্বারা বুঝা যাইবে। তাহাতে আছে, চৈতন্ত ও নারদ দুই জন ঋতন্ত ব্যক্তি নহে। চৈতন্তই হাতে বীণা লইয়া নারদের অভিনয় করিয়াছিলেন ;—

“পাদে হাতে বীণা ধরি কৃষ্ণনাম গাই নারদর শ্রেষ্ঠা দেখাইলা ।
পাছে চৈতন্তে তাক তত্ত্বজ্ঞান দি ওড়েকা গৈলা ॥”

• হেমবাবু সুসভারতীর পুঁথি হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। এরকমের বই যে আছে, তাহা এখনও অপ্রকাশ। কৃষ্ণভারতী যে কে, তাহাও জানি না, অবলম্বকের সে, বিষয়ে বিশেষ-ভাষ্য উল্লেখ করা উচিত ছিল।

অন্তান্ত ধর্মপ্রচারক দ্বারা আসামে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের চরিত্রে তাহার উল্লেখ আছে। সুদূর দক্ষিণাপথ হইতে শঙ্করাচার্য আসিয়াছিলেন, তাহার চরিত্রে তাহা উল্লেখ আছে। শিখ ধর্ম নানক ও তেগ বাহাদুর আসামে আসিয়াছিলেন, শিখধর্মের ইতিহাসে তাহার বিবরণ (Vide Macaniff's Sikh Religion, Vol. IV) আছে। কোথায় পঞ্জাব! কোথায় আসাম! যদি তাহার উল্লেখ থাকে, তবে খ্রীষ্টচতুষ্টয় আসামে আসিয়া থাকিলে তাহার চরিত্রেও তাহা উল্লেখ থাকিত। আমরা প্রত্নপাদ অভুলরূপ গোষামৌকে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ইতিহাসের authority বলিয়া শুনিয়াছি। তিনি বলেন, “খ্রীষ্টচতুষ্টয়ের কামরূপ গমনের কোন বিবরণ আমি গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের পাই নাই।”

গোপাল মিশ্র ৬—

ইনি দামোদরদেবের শিষ্য ছিলেন।, শুনা যায়, গোপাল মিশ্রের পূর্বপুরুষ দক্ষিণাত্যের কোন স্থান হইতে আসিয়াছিলেন। গোপাল মাধবদেবের “নাম-ঘোষা” গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত “ঘোষারত্ন” নামে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ১৪০০ শকে শঙ্করদেব মহাবাজী করেন। ইহার ১ বৎসর পরে শঙ্করদেবের ধর্ম-গদ্য লইয়া মাধবদেব ও দামোদরদেবের মধ্যে যে বিরোধ বাধে, তাহার ফলে মহাপুরুষীয়া ও বামুনীয়া এই দুই দলের সৃষ্টি হয়। গোপাল দামোদরীয়া সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও গ্রন্থের প্রারম্ভে শঙ্করদেব ও মাধবদেবের নাম শ্রদ্ধার * সজ্জিত উল্লেখ করিয়াছেন। গোপাল মিশ্রের ঘোষারত্ন পুঁথিতে আছে ;—

বিষ্ণুর নৈবেদ্যচয় * স্তবসিদ্ধি সাধরয়
সমস্তকে পবিত্র করয় ।
অনা দেব অবশেষ * যদি ভুঞ্জি প্রমাদত
চন্দ্রায়ণ করিতে লাগয় ॥

অর্থাৎ রূপ ছাড়া অনা দেবতার অবশেষ (উদ্ভিই) গড়ন করিলে চন্দ্রায়ণ নামক প্রারম্ভিত করিতে হয়। ইহাতে শঙ্করদেবের মত বাতীত ভিন্ন ভাব কিছুই দেখা যায় না।

ঘোষারত্ন অসমীয়া সাহিত্যে একখানি রত্ন। গোপাল মিশ্র প্রতিষ্ঠিত পুঁথি সম্রাট অক্ষাপি কামরূপের নলবাড়ী নামক স্থানে বিদ্যমান আছে। তিনি কবিরত্ন উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। তাঁহার রামগতি, লক্ষ্মীপতি ও কৃষ্ণপতি নামক তিন পুস্ত্র ছিল।

ভট্টদেব ৬—

ইনি দামোদরদেবের প্রধান শিষ্য ছিলেন। ভট্টদেব-বিরচিত “ভক্তি-বিশেক” দামোদরী সম্প্রদায়ের আদি প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি। তাহাতে কেবল শ্রীকৃষ্ণকেই উপাসনা করিবার উল্লেখ আছে। রাধা উপাসনার কথাই নাই। ভট্টদেব শ্রীকৃষ্ণে “একপদ” ধর্মের উপদেশ দিয়াছেন। এমন কি, তিনি বলেন যে, ব্রাহ্মণের নিতা অমৃতের “পঞ্চপত্র”ও বাদ দিতে হইবে। কেন না, তাহাতে এক শরণ-ধর্মের ব্যাঘাত হয়। কেবল বিষ্ণুপূজা করিলে দেবদেবী সব পুজিত করেন।

“নমু বিধুভুগার্গেণ ভগবদর্জনে ক্রিয়মাণে নিঃস্রাক্ষপঞ্চ-পূজা ন স্ত্যং। তত্রাহ—অচ্চিত্তে দেবদেবেষে শঙ্খচক্রগদাধরে। অচ্চিত্তে সর্বদেবেঃ স্ত্যং যতঃ সর্বগতো হরিঃ। তস্মাদনাদেবোরাধনমনাদৃতা হরিমারাধয়েৎ ॥”—ভক্তিবিশেক।

ঐবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী।

* প্রাচীন লেখকরা কোন স্থানে শঙ্কর মাধবের প্রতি অশ্রদ্ধা করেন নাই। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, শঙ্করদেব আসামে বৈষ্ণবধর্মের আদিগুরু।

বাঙ্গালার গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্যের সমালোচনা

প্রজ্ঞের হৃদয় জীবন্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিজ্ঞাপতির এক জন ভক্ত, কিন্তু ভক্তি বখন গোড়ামিতে দাঁড়ায়, তখন তাহার উত্তাপ গার লাগে, সকলে তাহা সম্বন্ধ করিতে পারে না, এই জন্ত ধর্মজগতে এত নামাসারি।

বিজ্ঞাপতির সঙ্গে চণ্ডীদাসের দেখা-শুনা হইয়াছিল, বৈষ্ণবসমাজে এই প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। নগেন্দ্র বাবু একথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তাঁহার বোধ হয় বিশ্বাস এই যে, চণ্ডীদাস এক জন পাড়ারগৈয়ে কবি, আর বিজ্ঞাপতি ছিলেন—কবি-সম্রাট, তিনি কেন চণ্ডীদাসের সঙ্গে দেখা করিতে উৎসুক হইবেন? বিজ্ঞাপতির পদমবোধ রক্ষা করিতে নগেন্দ্র বাবু বিশেষরূপ সচেতন, এই জন্ত তিনি এই মিননের কথা উড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, বিজ্ঞাপতি “রাজপণ্ডিত, সঙ্গীত পণ্ডিতদিগের সঙ্গে থাকিতেন,” সুতরাং এতাদৃশ বিজ্ঞ ব্যক্তি কেন পাড়ারগৈয়ের পরামর্শ-লেখকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন? নগেন্দ্র বাবু জানেন কি না, বলিতে পারি না, চণ্ডীদাসও এক জন বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে জনৈক রাজার এতটা সৌহার্দ্য ছিল যে, কবির জাতিচ্যুত হওয়ার সংবাদে সেই রাজা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া রায়ীর সঙ্গে পণ্ডিত দেখা করিয়া একটা মিটমাট করিতে চেষ্টা পাঠিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস একপাশি সংস্কৃত অভিধান রচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার জাতি নকুল তাঁহাকে মহা পণ্ডিত বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। তিনি জয়দেবের গীত-গোবিন্দের অনেকটা বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং তদুচিত অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমরা পাঠিয়াছি। সুতরাং এখন এটা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, চণ্ডীদাস পাণ্ডিত্যে কম ছিলেন না। এ সকল তথ্য প্রাচীন পুঁথি হইতে কয়েক বৎসর হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। নগেন্দ্র বাবু পূর্ব-যুগের অভিজ্ঞতা ও কল্পনা এ যুগে চালাইতে চাহিয়াছেন, তাহা এখন চলিবে না।

বিজ্ঞাপতি পণ্ডিত ও চণ্ডীদাস মূর্খ ছিলেন, এই সংস্কার তিনি মনে হইতে দূর করুন। তবে একথা সত্য যে, কবির উর্দ্ধতম শিপরে দাঁড়াইয়া সত্যের উপলব্ধি সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভাষায় সারসা আসিয়াছিল। তিনি বিজ্ঞাপতি মত অনস্বরণার্থের উদাহরণ দেওয়ার কার্য্য দেখাটতে গিয়া কবিতা লিখেন নাই—প্রেমের আধ্যাত্মিক আনন্দে ভরপুর হইয়া স্বাভাবিক কাব্যের উৎস বহাইয়া দিয়াছিলেন। যে গুণ বাস্তবিক কাব্যে প্রমাণিত দেখা, অনস্বরণ-পাশ্র্বে পণ্ডিতদের হইতে যে গুণ কবিগুরু-শতাব্দে প্রেরিত, চণ্ডীদাসের ভাষায় সারসাও সেই গুণপণ্ডিত-তাহাতে তিনি মূর্খ প্রতিপন্ন হইয়াছেন। ফল হইলে বৈষ্ণব কুল নষ্ট হয়, প্রকৃত সহজ কবির উদ্বেগ হইলে অলঙ্কারশাস্ত্রিগণ কবিতা সেটরপট লয় পায়।

তাঁহার পর শিবসিংহের প্রিয় কবি হইতে চণ্ডীদাস খাতিতে নান ছিলেন না। নরহরি সরকার ১৪৩৫ বা তৎসম্বন্ধিত কোন সময়ে জয়গৃহণ করেন, তিনি বৈষ্ণব প্রাচীন কবির অস্তিত্ব। তাঁহার সময়ে চণ্ডীদাসের কবিতা দ্বারা দেশ পল্লিপ্রতি হইয়াছিল, একথা তিনি লিখিয়া গিয়াছেন (“ব্রহ্মাও ভরিল যার গীতে”)। স্বয়ং গোড়ের চণ্ডীদাসের গান শুনিতে উচ্চক হইয়া তাঁহাকে স্বীয় সভায় আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং তদীয় বেগম সাহেবা কবির গুণায়োগিনী হইয়াছিলেন। এ সকল তথ্য-স্বপ্ন প্রবাদ নহে, প্রাচীন পুঁথির প্রমাণে ইহা দৃঢ় হইয়াছে। নগেন্দ্র বাবু যে সময় বঙ্গীয় কবিতা চর্চা করিয়াছিলেন, তখন এ সকল কথা জানা ছিল না, কিন্তু প্রাচীন সংস্কারগুলিকে এ কালে তিনি কেন অগ্ণত হইয়া বসিয়া আছেন, এ সমস্যা কি উত্তর দিবেন? চণ্ডীদাস যে বিজ্ঞাপতি

অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং বঙ্গীয় কবির শোচনীয় যুগের বহু বর্ষ পরে যে তাঁহার যুগ হইয়াছে, তাহাও এখন বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠকগণ জানেন। সুতরাং নগেন্দ্র বাবু উটা যুগের উটা কথাগুলি এখন শুনাইয়া “বাহবা” পাইবেন না।

শিবসিংহের সভায় নবীন কবি “নব জয়দেব” যে বাঙ্গালার প্রবীণ কবিকে দেখিতে উৎসুক হইলেন, তাহাতে অবিশ্যি যে কি হইতে পারে, তাহা জানি না। বৈষ্ণব কবির লিখিয়াছেন—তাঁহার উত্তরে উত্তরের গুণযুক্ত হইয়া পরম্পরের দর্শনকারী হইয়াছিলেন। ১৭১৫ বা তৎসম্বন্ধিত কোন যুগে বৈষ্ণব দাস “পদকল্পতরু” প্রণয়ন করেন, সুতরাং কিঞ্চিদধিক দুই শত বৎসর পূর্বে তিনি যে সকল পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অন্ততঃ দুই জন কবি বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনকাহিনী বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। “পদকল্পতরু” বৈষ্ণবদের অতি প্রজ্ঞের সংগ্রহ গ্রন্থ, বৈষ্ণব-সমাজের বহুদিনের সংস্কার ও বিশ্বাসের অমূল্য কিংবদন্তী এই কবির রচনায় লিপিবদ্ধ না হইলে বৈষ্ণব দাস তাহা নিজ গ্রন্থে স্থান দিতেন না। অন্ততঃ ২১০ শত বৎসর পূর্বের একাধিক কবি বাহা ঘটাইয়াছিল বলিয়া লিখিয়াছেন এবং তাঁহাদের পূর্ব বহুকাল যাবৎ বৈষ্ণব-সমাজ বাহা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন—এই ঐতিহাসিক প্রমাণ যে নগেন্দ্র বাবু কোন যুক্তিবলে অগ্রাহ্য করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, ২১০ শত বৎসর পূর্বের কেহ কি লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের মিলন হয় নাই? এরূপ যদি মতদ্বন্দ্ব বা প্রতিকূল প্রমাণ থাকিত, তবে না হয় সম্মেলনের কারণ হইতে পারিত। তাঁহার যুক্তি তিনটি। প্রথম বিজ্ঞাপতি পণ্ডিত ও চণ্ডীদাস মূর্খ ছিলেন; সুতরাং বিজ্ঞাপতি কেন মূর্খের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন? মানিয়া লইলাম, যেন চণ্ডীদাস মূর্খ ছিলেন, পণ্ডিতদের সঙ্গে তো মূর্খদের প্রায়ই দেখা-শুনা হয় এবং পণ্ডিতগণও সময়-বিশেষে মূর্খদের সঙ্গে যাচিয়া দেখা করেন, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি? কিন্তু চণ্ডীদাস তো মহা-পণ্ডিত ছিলেন, সুতরাং পণ্ডিতে পণ্ডিতে দেখা হওয়ার বাধা কি? নগেন্দ্র বাবুর প্রধান যুক্তিটি ত ধসিয়া পড়িল। দ্বিতীয় আর একটী অদ্ভুত যুক্তি আছে, তিনি লিখিয়াছেন—“বিজ্ঞাপতি যে বঙ্গদেশে কখনও আসিয়াছিলেন, খিলায় এরূপ প্রবাদ নাই। বিজ্ঞাপতি জোনপুরে গিয়াছিলেন, এ কথা তাঁহার রচিত ‘কীর্তিলতা’ গ্রন্থে লিপিত আছে।” যদিও কালিদাস গঙ্গা ও যমুনার মিলিত প্রবাহ লইয়া বহু শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তথাপি কোথাও তিনি উল্লেখ করেন নাই যে, তিনি গঙ্গাজল জীবনে কোন দিন পান করিয়াছিলেন, সুতরাং এই অকাটা যুক্তির মূল প্রমাণিত হইতেছে যে, বিজ্ঞাপতি কখনও গঙ্গার জল পান করেন নাই।

নগেন্দ্র বাবুর আরও একটা যুক্তি আছে—কবির কেহ কেহ লিখিয়াছেন, “গখন চণ্ডীদাসের সঙ্গে বিজ্ঞাপতির দেখা-শুনা হয়, তখন বৈষ্ণব কবির সঙ্গে ‘রূপনারায়ণ’ নামক এক ব্যক্তি ছিলেন।” এই রূপনারায়ণ কে, নগেন্দ্র বাবু তাহা লইয়া গবেষণা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বখন এ ব্যক্তি কে, শিবসিংহ অথবা কোন ভিন্ন ব্যক্তি—তাহা নিরূপণ করা মুশ্কিল, তখন এ সমস্যাই কল্পনা। রূপনারায়ণ শিবসিংহের উপাধি হইলেও বহুসংখ্যক লোকের ই নাম থাকিতে পারে। পঞ্চপত্রীর নৃসিংহ রাজার সভাপণ্ডিতের নাম ছিল রূপনারায়ণ, তাহা ৫ শত বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু ৪ শত বৎসরের বহু পূর্ব ও বহু পরে যে লোকের নাম ‘রূপনারায়ণ’ থাকিতে পারিত এবং এখনও হয় তা কাহারও ই নাম থাকিতে পারে—এটা যে নগেন্দ্র বাবু কেন বুঝিলেন না, তাহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। বস্তুতঃ চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির দেখা-শুনার সময় “রূপনারায়ণ” নামক কোন ব্যক্তি সঙ্গে থাকিতে পারেন না, একথা কি কোন তাম্রশাসন হইতে নগেন্দ্র বাবু প্রমাণ করিতে পারেন?

অনেক স্তলেই বিজ্ঞাপতির প্রসঙ্গে নগেন্দ্র বাবু চণ্ডীদাসের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের রচনার বিজ্ঞাপতির অনেক প্রভাব আছে, কিন্তু বিজ্ঞাপতির উত্তর চণ্ডীদাসের কোন প্রত্যাবর্তন নাই। এ কথায়ও নগেন্দ্র বাবু তাঁহার ওকালতীর জোর-জুপের বেশ পরিচয় দিয়াছেন। বৈকুণ্ঠমাসের বিধান অন্তরূপ, তাঁহার বলেন, বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বে কেবলই অগস্ত্যশাস্ত্রের বেড়ীর দ্বারা তাঁহার কাব্য-প্রতিভার চরণাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, চণ্ডীদাসের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরে বঙ্গীয় কবির স্বভাব-সৌষ্টব্য ও গভীর প্রেম তাঁহাকে এক নব অগতে অনয়ন করিয়াছিল—তাঁহার কলে তাঁহার “নাথর”—তাঁহার “ভাব-সম্মিলন”। চণ্ডীদাস লিখিয়াছিলেন, “এখন কোকিল আহিয়া করুক গান, ভ্রমর আসিয়া ধরুক তান। গগনে উন্নয় হউক চন্দ। মলয় পবন বহুক মন্দ।” ইহাই অমুবাহ করিয়া বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছিলেন, “সোহি কোকিল অব লাখ ডাকু, লাখ উন্নয় কর চন্দ। পাঁচ বাণ অব লাখে বাণ হউ। মলয় পবন বহুক মন্দ।”

যদি নগেন্দ্র বাবু বলিতেন, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির কথাবার্তা মহা পদকর্টার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হয় ত ঠিক ইতিহাসিক

সত্য নহে, হয় ত বহুদিন গত হওয়ার তাহার মধ্যে কোন কোন কথা কল্পিত হইতে পারে, তবে তাঁহার কথার সার দিতে আমাদের বাধা থাকিত না।

নগেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধে কতকগুলি শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত অসুস্থত করুন। আছে। “আসক” শব্দটী সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “‘আসক’ শব্দ সংস্কৃত নয়, বাঙ্গালা নয়, ব্রজবুলী নয়, মৈথিল নয়, হিন্দী নয়, একেবারে নিছক পার্শী শব্দ।”

‘আসক’ শব্দ তাঁহার মতে পার্শী “আসক” “ইশকু” প্রভৃতি শব্দ হইতে উৎপন্ন। কিন্তু “আসক্তি” শব্দটী যে চিরপরিচিত সংস্কৃত শব্দ এবং “আসক” যে তাঁহারই কথিত ভাবারূপান্তর, তাহা কি একবারও তাঁহার মনে উন্নয় হয় নাই? সেইরূপ “গোহারি” শব্দের তিনি এক অসুস্থ বুৎপত্তিগত অর্থ বাহির করিয়াছেন, শুধু বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের কয়েক পৃষ্ঠা পড়িলে এ সকল শব্দের অর্থ বুঝা যায় না। এই “গোহারি” শব্দ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের ঘাটে-পাশে পাওয়া যাইতেছে। কবিকঙ্কণ প্রভৃতি কবি ইহা অজ্ঞপ্র ব্যবহার করিয়াছেন, ইহার অর্থ “বিলম্ব করা” নহে—“সকাতর প্রার্থনা।”

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

বিপ্লববাদের স্বপ্ন



গরম দেশে টাকার আশে চাকরী নিয়ে আশা,
‘অদ্ভুত হ’তে হেঁথায় এসে ক’দিন তবে বাসা।

তারই মাঝে বাতকে উঠি স্বপ্ন দেখে ভয়,
বোমা ছুড়ি রিভলভার—কিছুই বাকি নয়।

বান্ধালীর বিবাহ

আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন, ভৈরব রাগের বিখ্যাত তিনটি সহধর্মিণী;—ভৈরবী, রামকেলী ও বান্ধালী। বিবাস না হয়, পুরাতন সঙ্গীত-শাস্ত্রের হুমুস্ত ও ব্রহ্মার মতগুলি পাঠ ক'রে দেখবেন। রামকেলীর সঙ্গে 'ডাইভোস' অর্থাৎ বিবাহ হয়ে যাওয়াতে, পরে সে হিন্দোল রাগের সঙ্গে বিবাহ করে। তখন গান্ধার্বী বিবাহ প্রচলিত, অতএব সেটার আশ্রয় কিছুই ছিল না। রাগ-রাগিণীর সমূহ বিস্তার হ'লে একালেও সেই রকম দাঁড়াতে পারে। তবুও কি জানেন?

ধরকন্না ছেড়ে গেলে স্বভাবতঃ প্রিয়্যার জন্ত মন কেমন করে। অতএব নারদ ঋষি এসে এক দিন সকাল-বেলা ভৈরবকে বলেন, 'প্রভু, আজ বীণাষত্রে একটা নতুন রাগিণী আপনাকে আলাপ ক'রে শোনাব।' ভৈরবের মৌনভাবে সম্মতির লক্ষণ দেখে ঋষি আলাপ আরম্ভ করেন—

স রো ম, সরো ম গ রো স, রো রো সা,

ধো রো গ ম গ রো স, মপ ধো প গম,

গ রো স। ধো প ম গ ম প নি—

ভৈরব অমনি বলেন, 'বস্—তার কথা (অর্থাৎ রামকেলীর কথা) আর তুলো না।'

নারদ। আপনার ভ্রম হয়েছে। আমি শুদ্ধ নিষাদ লাগাচ্ছি।

ভৈরব। দেখি।

নারদ। ম প ধো নি—স, স' রো গ' ম,

গ' রো স, গ' রো নি ধো প—

ভৈরব। বাঃ, এ ত সুশ্রাব্য দেখছি। এর নাম কি?

নারদ। বান্ধালী।

ভৈরবী। একটা অদ্ভুত নাম দেখছি। তবে, এর হাব-ভাব অনেকটা আমার মত। এর নিবাস কোন্ দেশে?

নারদ। বান্ধালা দেশে। আপনার জটানিহতা জাহ্নবীর শেষ ভাগে, যেখানে সে সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে।

ভৈরব ভেবে দেখলেন যে, মোকামটা মন্দ হ'বে না। নারদ সাহস পেয়ে আবার বলেন, 'বন্ধোপসাগরের

স্বর্ধ্যাকরে 'বান্ধালীর জন্ম। ভাগীরথীর শেষ স্মৃতিটুকু সেখানে খানিকটা পাওয়া যায়। সেই স্মৃতিটুকুর জোরেই বান্ধালী সন্ন্যাসিনী।'

গান্ধার্বী কথা পাড়াতে ভৈরবের চোখের কোণে অশ্রু-বিন্দু গড়িয়ে পড়ল। ভৈরব নারদের কানে কানে বলেন, 'বেশী চোঁচিও না, ভৈরবী শুনতে পাবে। আস্তে আস্তে আলাপ কর।'

নারদ। আপনিই একটু আলাপ ক'রে দেখুন না।

ভৈরব তৎক্ষণাৎ তানপুরার চারিটি তার বেঁধে আলাপ আরম্ভ করেন। ঋষি সঙ্গে সঙ্গে বীণা বাজাতে লাগলেন। কোন রাগিণী আলাপ করুন ও রাগিণীর সঙ্গে আলাপ করা একই কথা। তাকে আলাপ না করলে, তার সঙ্গে আলাপ হয় না। প্রায় বেলা এক প্রহর পর্যন্ত তন্ময় হয়ে সেই আলাপ। অল্প দিন ভৈরবী তা'র আলাপের ধ্বনি শুনত, আজ অল্প একটা আওয়াজ শুনে দ্বারের পার্শ্বে উঁকি মেরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, 'খাণ্ডার বাণীর চালে আজ বাঁড়ের মত চীৎকার করছ কেন?'

২

ভৈরবীর রুদ্ধমূর্তি দেখে নারদ ঋষি চট ক'রে বীণার ঠাটে পুরো গান্ধার্বী ও নিষাদটা ছেড়ে দিয়ে তাদের কোমল সুর ছুটির গিড় দিয়ে বসলেন। রাগিণী বদলে গিয়েছে দেখে, ভৈরব মধ্যমের সুরে একটু হেসে বলেন, 'আমি আমার সঙ্গেই আলাপ করছিলাম।'

ভৈরবী। ও চালাকিটুকু আমার কাছে চলবে না। আমি জানি, তোমার পর্দাগুলো বান্ধালী, রাগিণীর মধ্যে আছে। মেডুয়াবাদিনী রামকেলীতেও ছিল, কিন্তু ও ভাব বেশী দিন থাকবে না। আমার আপত্তি নাই। তুমি বান্ধালীর সঙ্গে বিয়ে ক'রে দেখ। আমি কখনও সতীনকে স্বপ্না দিইনি, তা বোধ হয় তোমার অজানা নাই। কিন্তু এবার জ্যাঠামশাইকে ঘটকালী করুতে দেব না। তিনি শেষে একটা ঝগড়া বাধাবেন নিশ্চয়।

নারদ ঋষি দক্ষরাজের কথা মনে ক'রে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, 'মা! তোমার রূপের কাছে কেহই না, তাঁ সকলেই জানে,'

তবুও কি জান? গঙ্গা যদি বাঙ্গালী হয়ে ফিরে কৈলাসে আসে, তোমারই সেবা করবে, তার সন্দেহ নাই।

নারদের 'ডিপ্লোমেন্সি' দেবলোকে কাহারও অবিদিত ছিল না, সুতরাং ভৈরবী যেন বুঝেও, না বুঝে, শেষে বলে, 'আচ্ছা, আপনি যোগাড় করুন। বড়লোকের মেয়ে গরীবের ঘরে এলে আমার বড় দুঃখ হয়। তাকে সাজিয়ে শুজিয়ে, ধন-দৌলত সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। আমি তার ধন দিয়ে একটু স্তুতি করতে চাই। উনি তার স্ত্রী দেখুন সিকি খেয়ে। কিন্তু আবার যেন তাকে মাথার জটার মধ্যে না রাখেন। আমি ওঁর মাথার উপর কাকেও চড়তে দেব না, সেটা নিশ্চয়!'

৩

বাঙ্গালী খুব বড়লোকের মেয়ে, তার ডাকনাম সুরমা। কলিকাতায় বাস। পাঁচখানা মটরকার, দশখানা চক-মিলানো বাড়ী, ব্যাঙ্কে টাকা অগতি। এই অতুল সম্পত্তি সেই একলা পাবে। কাষেই তার অহঙ্কার হবারই কথা। কিন্তু আপনাকে ঠিক বলছি, তানয়। বাঙ্গালী মনে মনে চিরসন্ন্যাসিনী। প্রত্যাখের কল্যাণ। ভৈরব রাগে তন্নরী। তার স্বামীকে সে মনে মনে পূর্বেই চিন্তে পেরেছিল, কিন্তু গোরীর মত তপস্বী করে নাই। সে জানত, যে কোনও দিনে ভৈরব রাগে সে মিশে যাবে। সকালে মধ্যম ও গাঙ্গারে মিড় দিতে দিতে চাঠাঙা হয়ে যেত। এসেঙ্গুলো ঘরেই পড়ে থাকত। ডিনার টেবলে চাম্চে ভ্রমে কাঁটা মুখে দিয়ে ফেলত এবং পুড়ি মনে করে বেগুনপোড়া গ্রাস করে বসত। তবু কি জানেন? এই রকম মেয়ের জন্তই বিশ্বজন পাগল হয়ে থাকে, বিশেষতঃ যে ভূমণ্ডলে আমরা বাস করি! কাষেই তার পাণিগ্রহণের জন্ত বেসুয়ার সুলভ ও অসুলভ, ধনী ও নির্ধন যুবপুরুষের হৈ হৈ রৈ চৈ ব্যাপার! কিন্তু তা হ'লে কি হয়, বাঙ্গালী সুরমা ঠিক তার স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করত। দীপক, হিন্দোল, মালকোশ, নটনারায়ণ, পঞ্চম, বসন্ত প্রভৃতির মত মাঝুখলোকে তার পছন্দই হ'ত না। হেসে খেলে, 'চটো মিষ্টি কথা ব'লে তাদের নমস্কার করে তাড়িয়ে দিত। সে ভাবত, তার দেশের রাজা হবার উপযুক্ত ভৈরব ছাড়া আর কেহই না।

দেবতার সঙ্গে মানবীর বিবাহ দুঃসময়ে। প্রথম—স্বপ্নে, দ্বিতীয়তঃ—অবতারে। অবতার হয়ে গেলে গল্পটা সোজা হ'ত, কিন্তু এ স্থলে স্বপ্নেই বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। পরে হয় ত অবতারের মত একটা কিছু হয়ে পড়ত, কিন্তু সেটা ফলে দাঁড়ায় নাই।

বিবাহ-বাসরে স্ত্রীলোক অনেক জুটেছিল। মালতী, ধানতী, আসাবরী, গুর্জরী, ললিতা, পটমঞ্জরী, কামোদী, মল্লারী ইত্যাদি। রামকেলী আইসে নাই। তার সঙ্গে হিন্দোলের বিবাহ হবার পর হিন্দোলের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ললিতা (সে ভৈরবীর ভগ্নী, অর্থাৎ ভৈরবের ছোট শালী) বসন্তরাগের সঙ্গে দেশবিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াত। শালী সম্বন্ধে, সে সপ্তপাকের সময় ভৈরবের মধ্যমের কানটা কড়িমধ্যম পর্যন্ত টানাতে বসন্তরাগ একটু মুচুকে হেসে সেটার নকল আলাপে দেখিয়ে দিলেন। সাতপাকের পিড়িটা ধরেছিলেন স্ত্রী, মেঘ, দীপক ও নটনারায়ণ। মেঘ থাকতে দীপক বাড়াবাড়ি করতে পারেন নি। বাসরঘরে জয়জয়ন্তী ও সাহানা ছন্দে রাগমালাতে "ছটি হৃদয়ের নদী, একত্রে বহিল যদি"—গানটি ওলট-পালট করে গেয়ে মধুসামিনী মাতিয়ে দিয়েছিল আর কি, কিন্তু হঠাৎ বাগেস্ত্রী চটে গিয়ে জয়জয়ন্তীকে বেসুরা ও হামনি-বিহীন বলাতে একটা কৌজদারি বাধবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু অবশেষে সৈন্ধবী (সিদ্ধ) এসে সেটা মিটিয়ে দিয়েছিল। আপনারা জানুবার জন্ত হয় ত উৎসুক হয়েছেন যে, বর ও কনের মুখ দেখাদেখিটা উত্তরেছিল কি রকম? সে সম্বন্ধে বিশেষ বলবার কিছুই নাই, কারণ, সেটা দিব্য চক্ষুর চাহনি। বাহিরে কিছু জানা যায় নাই।

৪

একটা কথা বুঝেছেন বোধ হয়। বাসরঘরের উৎসবের পূর্বেই ভৈরবী আসর হ'তে স'রে প'ড়ে কৈলাস পর্বতের যে স্থানে সূর্যের প্রথম কিরণ প্রত্যাঘে উদ্ভাসিত হয়, সেই যায়গাটাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। অন্ত দিন সেই কিরণের সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহকর্মে 'ব্যাপ্ত' হয়, কিন্তু আজ সে দিকে না গিয়ে সে অসময়ে পূর্বদিকে তাকিয়ে আপনার মনে একটা গান করতে ব'সে গেল। গানটা

এত মধুর, এত বৈরাগ্যপূর্ণ, এত দরদের যে, অলকানন্দা উজ্জিয়ে এসে ভৈরবীর পা দুখানি ধোত ক'রে সার্থক হ'ল। স্বর্ঘ্যদেব গিরিচূড়ার আড়ালে লুকিয়ে বেলা আটটা পর্যন্ত শুতে লাগলেন। পৃথ্বী তার মেরুদণ্ডের উপর পরি-ক্রমণ করতে ভুলে গেল। প্রভাতবায়ু পার্শ্বতীয় বনফুলের সৌরভ বন্ধে ক'রে সেখানে স্থগিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

খবরটা কেউ জানতে পারে নাই, কেবল নারদ ঋষি ভোরবেলা বীণাধ্বজে হরিনাম করতে গিয়ে দেখেন যে, মধ্যমের তারটা একেবারে ছিঁড়ে গেছে। ব্যাপারটা বড় সোজা নয়। মধ্যমের তার গেলে সৃষ্টি থাকে না। গান থাকে না। হৃদয়ে ধর্ম থাকে না। সংসারে কর্ম থাকে না। সুতরাং তিনি ধ্যানে তথ্যটা জানতে পেরে একেবারে সেইখানে ছুটে গিয়ে কৈদে বলেন, 'মা, তুই করছিস্ কি? তুই আত্মহত্যা করলে বিশ্ব যে তমিস্রায় ছেয়ে যাবে।' ভৈরবী ঋষির দিকে তাকিয়ে বলেন—'ঋষিপ্রবর, আপনি সঙ্গীতের গুরু। গান গাইলে আত্মহত্যা হয়, না আত্মসমর্পণ হয়? আমার মধ্যে যেটুকু তাঁর, তাঁকে কিরিয়ে দিচ্ছি, কেবল আমি কোমল গান্ধার ও নিবাদের অস্থি নিয়ে এই কৈলাসে ঘুরে বেড়াব।'

ভৈরবী ঋষির দিকে তাকিয়ে বলেন—'ঋষিপ্রবর, আপনি সঙ্গীতের গুরু। গান গাইলে আত্মহত্যা হয়, না আত্মসমর্পণ হয়? আমার মধ্যে যেটুকু তাঁর, তাঁকে কিরিয়ে দিচ্ছি, কেবল আমি কোমল গান্ধার ও নিবাদের অস্থি নিয়ে এই কৈলাসে ঘুরে বেড়াব।'

নারদ। তুই চিরটা কাল পাগলী। এখন ঘরে চল।

৬

সুরমা তার সঙ্গে অনেক ধন দৌলত ও বিভূতি এনেছিল, সে ভৈরবীকে প্রণাম ক'রে সেগুলি দেখিয়ে বলেন,—'দিদি, আপনাকে সাজাবার জন্ত ওগুলো এনেছি মাত্র। আপনাকে সাজিয়ে দিয়ে আমি দেশে চ'লে যাব। এক সময় তুমি দুর্গারূপে দশপ্রহরণ দিয়ে অসুর বিনাশ করেছ, কখনও জগন্মোহিনীরূপে ভৈরবকে ভুলিয়েছ, কিন্তু এ যুগের সাজে তোমাকে কেমন দেখায়, সেইটুকু আমি দেখতে চাই।'

বলতে বলতে সুরমা জোর ক'রে সতীনের দিব্যদেহে সিক গাউন, সিক-লেসের ঘোমটা, হীরার ব্রাস্লেট, কাঁচা সোনার নেকলেস, ফিলিগ্রী জড়াও ভ্রমর, এই রকম কত জিনিষ (আমাদের অত নাম মনে নাই) ধরে ধরে আটের হিসাবে সাজিয়ে দিয়ে একটা ওলসি-কারে তাকে বসিয়ে দিল এবং সোফারকে বলেন,—'মন্দিরে নিয়ে যাও।'

ভৈরবী যে নিতান্ত খুসী হয় নাই, তাও নয়, তবু কি জানেন?—নতুন কিছুতে জড়িয়ে পড়লে এবং তাহার দিকে মন গেলে চৈতন্য একটু চঞ্চল হয়ে পড়ে এবং সুরগুলো একটু বেশী হয়। মন্দিরের দ্বারে কারের নির্ধাষ শুনে ভৈরব বেরিয়ে এসে দেখলেন যে, এক জন অপূর্ণমুন্দরী বেকুফের মত ব'সে আছে। তিনি সম্বন্ধে তাহাকে নামিয়ে সাদরে জিজ্ঞাসা করেন,—'তোমারই নাম কি বান্ধালী?'

আপনারা বোধ হয় আশ্চর্য্য হবেন। কিন্তু আসল কথা, ভৈরব নিজেই জানহারা চিরকাল। রাত্রিকালে বার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে, তার চেহারা পর্যন্ত তিনি এখনও দেখেন নাই।

ভৈরবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে স্বামীর চরণে প্রণিপাত করলে। বিয়ে হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার স্বামী যেমনিকে তেমনিই আছেন। সে মুখ নত ক'রে বলেন—'হাঁ, আমিই বান্ধালী।'

ভৈরব। তবে অমন অভূত সাজ কেন?

ভৈরবী। (বিমীতভাবে) এই রেশমগুলো রিখব, আপনার নাড়ের জন্ত এনেছি। এই গান্ধারটা গাঁজা ও কোমল গান্ধারটা গোলাপজল। এই ব্রাস্লেটটা পঞ্চম। এই মোটরকারটা ধৈবত, এতে আপনার জন্ত রোজ ধুতুরা চয়ন ক'রে নিয়ে আসুক। এই বেগীর ভ্রমরটা নিষাদ, সে আপনার মাথার সাপের কণার চারিদিকে গুণ গুণ ক'রে বেড়াবে।

ভৈরব। কিন্তু তা হ'লেও আমার বোধ হচ্ছে, সব-গুলোই ছাই-ভস্ম, পুড়িয়ে ফেলে একেবারে তোমার গান নাথ'লে কি হয়? আমি সেইটাকেই আসল বিভূতি মনে করি। আর একটা কথা—মধ্যমটা কোথায় গেল?

ভৈরবী তার বিশ্ববিমোহন দৃষ্টি ভৈরবের স্মিত চক্ষুর উপর আরোপ করে মনে মনে ভাবলে, 'সেটা তোমাকে সমর্পণ করেছি।'

ভৈরব হেসে খুন হলেন ও ভৈরবীকে বন্ধে টেনে নিয়ে বলেন, 'প্রেমময়ি, তুমি সন্ন্যাসিনী হয়েও প্রেমময়ী। তুমিই বান্ধালী, তুমিই ভৈরবী। আমার সঙ্গে ক'দিন লুকোচুরি চলবে?'

. শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

প্রতীচ্যের তরুণ-সম্প্রদায়

একটা কথা উঠিয়াছে যে, এ যুগটি স্বাধীনতার যুগ। কেবল রাজনীতিকক্ষেত্রে জাৰ্ণাণ-যুদ্ধ যে সকল জাতির মুক্তিলাভের সূচনা করিয়াছে, তাহা নহে, জাৰ্ণাণ-যুদ্ধ যে কেবল The world safe for democracy করিবার মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা নহে, প্রায় সকল ক্ষেত্রে, —ধৰ্ম্মে, কৰ্ম্মে, আচারে, ব্যবহারে এ যুগে যেন একটা স্বাধীনতার আবহাওয়া বহিয়াছে। ধরে-বাহিরে এই স্বাধীনতার প্রভাব প্রতীচ্য জাতিদিগের জীবনে অমুদ্রিত হইতেছে।

প্রতীচ্যের জাতিবর্গের মধ্যে মার্কিন জাতিই সৰ্ব্বোপেক্ষা go-ahead দ্রুত উন্নতিশীল বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। যুরোপের ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি জাতি এখন ‘প্রাচীনপন্থীর’ দলে পড়িয়াছে। সুতরাং মার্কিন জাতির মধ্যে স্বাধীনতা-স্পৃহা পরিচয় কিরূপ প্রস্ফুট হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে এই স্বাধীনতায়ুগের কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে।

বাহিরের অর্থাৎ রাজনীতিকক্ষেত্রে স্বাধীনতার সহিত এ প্রবন্ধের সম্পর্ক নাই। এই যুগে মার্কিনের গৃহস্থের ধরে স্বাধীনতার স্পৃহা কিরূপভাবে জাগিয়াছে এবং তাহার ফল কি হইয়াছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখা যাইক।

কর্তা, গৃহিণী, পুত্র, কন্যা ও অজ্ঞাত পোষ লইয়া গৃহস্থের সংসার; এক একটি সংসারের সমষ্টি লইয়া সমাজ; সুতরাং ব্যাপ্তিরূপে সংসারে যে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগরিত হয়, সমষ্টিরূপে সমাজ-শরীরে তাহাই বিস্তার লাভ করে। এই হেতু মার্কিন সংসারে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকবর্গের এবং সন্তান-সন্ততি ও পোষ-বর্গের মধ্যে সম্বন্ধের স্বরূপ নির্ণীত হইলে এই স্বাধীনতার স্বরূপ নির্ণয় করিতে আয়াস স্বীকার করিতে হয় না।

কোনও মার্কিন লেখক লিখিয়াছেন, দেশের দৈনিক পঞ্জসমূহ নিত্য পাঠ করিয়া বুঝা যায়, মার্কিন-গৃহস্থের ধরে সন্তান-সন্ততিগণের মধ্যে পাপ ও অপরাধের পরিমাণ

যেদ্রুপ দ্রুত বৃদ্ধিলাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, মার্কিন পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকবর্গ বিশেষ চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। মার্কিনের তরুণ-সম্প্রদায় সকল প্রকারের শৃঙ্খলা ও বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ত যেদ্রুপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে, তাহার কারণে আইন অমান্ত করিতেছে ও সমাজের সাধারণ চিরাচরিত সংস্কার ও শালীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সকল অভিভাবকের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে। সকল বিষয়ে তরুণ-সম্প্রদায় কোনও Restraint বা বন্ধনের মধ্যে থাকিতে চাহিতেছে না; তাহার Liberty অর্থে Licenseকে ধরিয়া লইয়াছে। সমাজ-শরীরে এই বিধ বিসর্পিত হইয়া মার্কিনের তরুণ-সম্প্রদায়কে ও তথা তাহাদের অভিভাবক গৃহস্থকে জর্জরিত করিতেছে।

মার্কিন লেখকের আক্ষেপের কারণ আছে। তিনি সখেদে বলিতেছেন,—বাহার মার্কিনগুলি অথবা পুতুল লইয়া খেলা করিবে, সেই সকল বালক-বালিকা মার্কিন দেশের জেল পরিপূর্ণ করিতেছে, ইহা কি কম দুঃখের কথা! এই সকল বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতীর মধ্যে চোর-ডাকাত, এমন কি, খুনী আসামী পর্য্যন্ত পাওয়া যায়।

নিউইয়র্ক শহরের ফৌজদারী আদালতসমূহের বহু বিচারক দেশকে দেখাইয়া দিতেছেন যে, আধুনিক কালে ফৌজদারী মামলার আসামী অধিকাংশই বালক-বালিকা ও কিশোর-কিশোরী (Children in their early and middle teens). নিউইয়র্ক স্টেটের জেল কমিশনার যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে তরুণ অপরাধীর সংখ্যাধিক্যই সপ্রমাণ হয়।

নিউইয়র্কের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ম্যাকাডু বলিয়াছেন, “আমার বহুকালের অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে, অনাচার-অত্যাচার অপরাধে দণ্ডিত আসামীদের মধ্যে ১৬ হইতে ২৫ বৎসরের নরনারীই অধিক।” নিউইয়র্কের টমস জেলের কয়েদীদিগের ১ শত ২২ জনের

বরস ১৬ হইতে ২১ বৎসরের মধ্যে, এইরূপ দেখা গিয়াছে। ক্রকলিমের রেমণ্ড ষ্ট্রীট জেলের গত ৫ বৎসরের হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ১৬ হইতে ২১ বৎসর বয়সের কয়েদীদিগের মধ্যে ১২ হাজার ৩ শত ৪২ জন পুরুষ এবং ১ হাজার ৩ শত ৪৬ জন নারী। ইণ্ডিয়ানাপোলিস সহরে ১০ বৎসরের মধ্যে ৬ প্রকার ভীষণ অপরাধে অপরাধীর বয়স গড়পড়তা ৩১ হইতে ২৪এ নামিয়াছে; অর্থাৎ এই ১০ বৎসরে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক নরনারী এই সকল গুরু অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে। মার্কিন লেখক এই অবস্থা দেখিয়া চিন্তাকুল হৃদয়ে বলিতেছেন,—The handwriting is on the wall. বর্তমানের স্বাধীনতাকামী তরুণ-সম্প্রদায় এই অবস্থায় আদৌ শঙ্কিত বা বিচলিত নহে; তাহারা বলে, এ সকল অভিযোগ ‘বাইবেল-ওয়াল’ সেকেলে লোকদিগের তরুণ-সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার বিপক্ষে অভিযানের পরিচয় দেয়। অর্থাৎ তাহারা বলিতে চাহে, সেকেলে বুড়ারা ধর্ম্মধর্ম্মী সাজিয়া তরুণদিগের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতাবৃত্তিতে হিংসারিত হইয়া এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। কিন্তু লেখক বলিতেছেন, স্থিরমস্তিষ্ক চিন্তাশীল মার্কিন-বাসীরা সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া—এই going the pace লক্ষ্য করিয়া জাতীয় অবনতির আশঙ্কায় চিন্তাগ্রস্ত হইয়াছেন।

মার্কিন সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইবার কারণ কি? এ বিষয়ে এই প্রকৃতির ফোজদারী মামলায় বিশেষজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের অভিমত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই জবাব দিয়াছেন যে, “তরুণ-সম্প্রদায়ের এই অবস্থা আনয়নের কারণ মার্কিন-গৃহস্থের বর্তমান সংসারের অবস্থা।” ওমাহা সহরের উকীল-সরকার মিঃ ওব্রায়েন বলিয়াছেন, “ঘরে ধর্ম্মশিক্ষার অভাবই তরুণ-সম্প্রদায়ের অপরাধবৃত্তির মূলে নিহিত। অধিকাংশ পিতামাতাই তাহাদের সন্তান-সন্ততির নৈতিক আদর্শ অক্ষুর রাখিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন; তাহার কারণ এই যে, পিতামাতারা নিজেদের সুখ ও বিলাস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেই ব্যস্ত থাকে; সন্তান-সন্ততিকে শ্রীক্ষা দিবার অবসর প্রাপ্ত হয় না।”

কি ভীষণ কথা! মিঃ ওব্রায়েন আরও খোলসা করিয়া কথাটা বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“আমি যে কয় বৎসর ওমাহা সহরে উকীল-সরকারের কার্যে ব্রতী আছি, সেই কয় বৎসরে আমি তরুণ অপরাধীর বিপক্ষে ৮ হাজারেরও উপর মামলা চালাইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি অপরাধী বালিকাগণের ধর্ম্মশিক্ষা সম্বন্ধে যথাসম্ভব খোজ লইয়াছি, তাহাদের বাল্যজীবনের পরিচয় লইয়াছি। তদ্বারা আমি জানিয়াছি যে, অপরাধী বালিকাগণের মধ্যে শতকরা মাত্র ৩ জনও গৃহ বা বিদ্যালয়ে বাল্যজীবনে কোনওরূপ ধর্ম্মশিক্ষা পায় নাই।”

কালিফোর্নিয়া প্রদেশের লস এঞ্জেলস সহরের শ্রীমতী এলিস ম্যাকগিলও ঠিক এই ভাবে কথা বলিয়াছেন। তিনি ঐ সহরের উকীল-সরকার জে, ক্রায়েড-ল্যাণ্ডারের আফিসের কুর্ম্মচারী; সুতরাং তাঁহারও অভিজ্ঞতা সামান্য নহে। তিনি বলেন, “দুইটি প্রধান কারণে তরুণদের মধ্যে এই ভাবের পাপের প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে;—(১) বদমায়েসী করিবার অধিক অবসরপ্রাপ্তি, (২) গৃহস্থের সংসারে নৈতিক শাসনের অভাব। প্রথম কারণের উচ্ছেদসাধন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে, কারণ, বদমায়েসীর অবসরপ্রদানের সঙ্কোচসাধন করা সম্ভবপর; অর্থাৎ যে সময়ে বালক-বালিকারা বদমায়েসী করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়, সেই সময়ে তাহাদিগকে এমন কার্যে নিযুক্ত করিতে হয়, যাহা তাহাদের পক্ষে বিরক্তিকর না হয়, অথচ লাভজনক হয়। কিন্তু দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। এই কারণের মূলোচ্ছেদ করা এখন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ, তরুণদের অভিভাবকদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের অভাব ঘটিয়াছে। যদি ধর্ম্মশিক্ষা অর্থে উচ্চ আদর্শ, উচ্চত্বের সঙ্গীত, সাহিত্য, সদালাপ, নির্দোষ আনন্দ-প্রমোদ, পিতৃমাতৃ-ভক্তি, দেশপ্রেম, শান্তি ও শৃঙ্খলার প্রতি আগ্রহ বুঝায়,—তাহা হইলে আমি বলিব, এই ভাবের ধর্ম্মশিক্ষা আমাদের মার্কিন-গৃহস্থের সংসার হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। বয়স্করা যদি নিত্য আইন ও নিয়ম ভঙ্গ করে এবং তরুণরা যদি নিত্য তদৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়, তাহা হইলে প্রতীকারের উপায় কি?”

ফিলাডেলফিয়া জিলার উকীল-সরকার মি: সায়েন্স রোটার বলেন, “১৬ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকাদের মধ্যে পাপকার্যের মাত্রা প্রতিদিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহা পেনসিলভ্যানিয়া প্রদেশের কথা। পরন্তু অল্প সর্বত্র ১৮ হইতে ২১ বৎসর বয়স্কদিগের মধ্যে যত অনাচারী অপরাধী দেখা যায়, উচ্চবয়স্কদের মধ্যে তত দেখা যায় না। এখন বয়স্ক বুনা পাপীদের লোম-হর্ষণ চুরি-ডাকাতি ও খুন-জালিয়াতির কথা গোয়েন্দার কাহিনীতেই পাওয়া যায়, বাস্তব জগতে পাওয়া যায় না। তরুণদের এই অবনতির অনেকগুলি কারণ আছে, তন্মধ্যে এই কয়টি উল্লেখযোগ্য :-

(১) সংসারের জঘন্ত অবস্থা।

(২) 'সংসারের দারিদ্র্যহেতু জননীকে উদরায়-সংস্থানের জন্ত বাহিরে চাকুরী করিতে হয় ও অধিক সময় বাহিরে অতিবাহিত করিতে হয়; এ জন্ত ছেলেমেয়ের উপর মায়ের নজর রাখিবার সময় হইয়া উঠে না, মায়ের নিকট শিকাই ছেলেমেয়ের বাল্যজীবন গঠন করে।

(৩) পূর্বকালৈর ধর্মের শাসনের কড়াকড়ির প্রতি-ক্রিয়াস্বরূপ বর্তমানে একটা বিশৃঙ্খলতা আসিয়াছে।

(৪) অবাধে আগ্রহের বিক্রয়ের ব্যবস্থা।

(৫) জীবনযাত্রার ব্যয়ের হারবৃদ্ধি।

(৬) অসংযত বিলাসবাসনা।

এতদ্ব্যতীত আরও অনেক কারণ আছে। তন্মধ্যে তরুণদের বিচারালয়ই একটা কারণ বলিয়া পরিগণ্য লওয়া যায়। এই সব আদালতে প্রায়ই বয়সের অল্পতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দণ্ডবিধান করা হয়। এ জন্ত দণ্ড প্রায় নামমাত্র হয়। এই হেতু তরুণরা লঘুদণ্ডে ভীত না হইয়া পুনঃ পুনঃ পাপাচরণ করে, পরন্তু আদালতকে খেলার ঘর বলিয়া অবজ্ঞা করে।”

ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিষময় কারণ যে সংসারের জঘন্ত অবস্থা ও ধর্মশিক্ষার অভাব, তাহাতে সন্দেহ নাই। অসংযত বিলাসবাসনার বৃদ্ধিও আর এক ভয়াবহ কারণ। সুতরাং যে জনক-জননী অথবা অল্প অভিভাবক শ্রুতমার-মতি বালক-বালিকাগণের মনে বাল্যকাল হইতে ধর্ম-শিক্ষার ভিত্তিপত্তন এবং পাপ ও বিলাসে ঘুণার, উদ্বেকসাধন না করিয়া কেবলমাত্র আপনাদের আনন্দ

প্রমোদের বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লালায়িত, সেই জনক-জননী বা অভিভাবকরাই যে মার্কিনে এই জঘন্ত অবস্থা আনয়নের জন্ত মূলতঃ দায়ী, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? বালটিমোরের উকীল-সরকার মি: হার্বার্ট ওকোনার পিতামাতার দায়িত্বের কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলিয়াছেন :-

“পিতামাতার এলাকাড়ি (অর্থাৎ কর্তব্যে শিথিলতা-প্রদর্শন) যত অনিষ্টের মূল। তাহারা ছেলেমেয়েদের জন্য বাড়ীটিকে আকর্ষণের স্থানে পরিণত করিতে পারেন না। ছেলেমেয়েরা এই জন্য সকল সময়ে বাহিরে অসংসর্গে কাটাইতে অভ্যস্ত হয়। তাহারা বাড়ীটিকে কেবল খাইবার, শুইবার ও পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার আড্ডা বলিয়া মনে করে। একে মাতার নিকট শিক্ষার অভাব, তাহার উপর পিতাও ছেলেমেয়েদিগকে লইয়া সময়ে সময়ে ভ্রাতৃত্বাবে বা বন্ধুত্বাবে সংসারের সম্বন্ধে কোনও পরামর্শ করিবার প্রয়োজন অনুভব করে না। ইহাতেই সর্বনাশ ঘটতেছে। অবস্থা এত দূর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বালটিমোরে সকল প্রকার জঘন্ত অপরাধে দণ্ডিত ৬ হাজার আসামীর মধ্যে শতকরা ৮০ জনই তরুণ-সম্প্রদায়ের বলিয়া জানা গিয়াছে। যে বয়সে তাহারা এই পাপ কাণ্ড করিয়াছে, পূর্ব-যুগে সেই বয়সের ছেলেমেয়েরা সে সব পাপের কল্লনাও করিতে পারিত না।”

কি ভীষণ অবস্থা! এটালাটার উকীল-সরকার বলিয়াছেন, এখনকার পিতামাতা ঐহিক সুখসর্বস্ব কেবল ক্ষুণ্ণ করিয়া বেড়ায়, মোটর-বিহারে, হোটেলের নাচে, রক্ততামাসায়, থিয়েটারে, সিনেমায় বিলাস-লালসা চরিতার্থ করিয়া বেড়ায়, ছেলেমেয়ে শাসন করিবার অবসর পাইবে কোথায়?

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ‘ওয়ারশিংটন ষ্টার’ পত্র লিখিয়াছেন, “তরুণদের মধ্যে এই অনাচার ও পাপবৃত্তি অতীব ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে। ডাকাইতি, দাঙ্গা, খুন প্রভৃতি ভীষণ অপরাধসমূহ আজকাল তরুণদের মধ্যেই অধিক পরিলক্ষিত হইতেছে। ওয়াশিংটনের বিশপ (পাদরী) সে দিন ধর্মবক্তৃতাদানকালে বলিয়াছেন, এ জন্ত পিতামাতারা দায়ী; কারণ,

তাহারা কর্তব্যে অবহেলা করিতেছে বলিয়াই দেশের ও জাতির এই সর্বনাশ ঘটিতেছে। তাঁহার এ কথা অস্বীকার করা যায় না। দিন দিন আমাদের সংসারে পিতামাতার শাসন ও কর্তৃত্ব লোপ পাইতেছে, সংসারে ছেলেমেয়ের সুখ নাই, তাহারা মাতাপিতার ত্রাতা-ভগিনীর নৈতিক প্রভাব হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেছে। পিতামাতারা স্বয়ং বিলাসলালসাপরায়ণ হইয়া ছেলেমেয়েদের সংশিক্ষা ও সদৃষ্টান্ত দিতে পারে না। তাই বর্তমানে সমাজ পূর্বের জায় শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সাধু নহে, নৈতিক হিসাবে বর্তমানে তরুণরা অবনত হইয়াছে।”

এ অবস্থা কোন দেশেই বাঞ্ছনীয় নহে। তাহারা ‘ব্যক্তিগত স্বাধীনতা’ ও ‘স্বাভাব্য’ বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে মার্কিনের ষ্ট্রিমলিন্জ চিন্তাশীল সম্প্রদায় ইহাতে বিচলিত হইয়াছেন। তাঁহারা এ অবস্থার প্রতীকারোপায় অন্বেষণ করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন,—এখন হইতে মার্কিন পিতামাতাকে ছেলেমেয়েদের নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্য আবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, এ জন্য তাহাদিগকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, নিজেদের বিলাসলালতা ও সুখ-কামনা সংযত করিতে হইবে; অল্পখা সমাজ অচিরে ধঃসমুখে পতিত হইবে। আটালাটা বিভাগের উকীল সরকার মিঃ পল কার্পেন্টার বলিয়াছেন, ইহার ঔষধ,—“Home earlier in the evenings, more of the fireside frank discussions and closer companionship with the family is the only salvation for posterity,”

এক দিকে যেমন এইরূপ ব্যাকুলতা পরিলক্ষিত হইতেছে, অন্য দিকে আর এক শ্রেণীর মার্কিন সমাজতত্ত্ব এই শ্রেণীর moralistদিগকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিয়া শাসাইতেছেন যে,—এ সকল ধর্মকথা এ কালে কেহ শুনবে না; বরং এমন তাঁবের বাধনকষণের কড়াকড়ি করিতে গেলে গিরো ফুকা হইয়া যাইবে। কুমারী ভোরোথি ডিল্ল এই শ্রেণীর লোক। মার্কিনদেশে নারীর মনস্তত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার বিশেষ খ্যাতি আছে, তিনি না কি আধুনিক Sex Psychology শাস্ত্রে

সুপণ্ডিত। তিনি ঘরের শাসন সম্পর্কে লিখিয়াছেন,—“সে দিন নিউইয়র্কের এক গৃহস্থের গৃহিণী তাঁহার ১৬ বৎসরবয়স্কী কন্যার ‘রাত-বেড়ানো’ রোগ সারাইবার জন্য বিশেষ কড়াকড়ি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে এই হইয়াছে যে, কন্যা মাতাকে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই, বজ্র ঝাঁটুনির এমনই ফুকা গিরো হইয়া থাকে। যে সকল ছেলেমেয়ে ‘বয়ে’ যাইতেছে (Flappers going the pace), নীতিবিদরা তাহাদের মন্দ দিকটাই কেবল দেখিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের নিজের দিক হইতে যে একটা কথা বলিবার আছে, তাহা দেখেন না। মেয়েরা বলে, ‘আমাদের বাপ-মা আমাদের পুরুষ-বন্ধুদের সহিত আমোদ-প্রমোদের দিন নির্দিষ্ট করিতে প্লেস না; কায়েই বাহিরে বাইতে হইলে আমাদিগকে মিথ্যা বলিতে হয়। মিথ্যা বলিলে বালক-বন্ধুরা আমাদিগকে সম্মান করে না। কিন্তু উপায় কি? আমরা মায়ের আঁচলে বাঁধা থাকিতে পারি না, সুতরাং বাহিরে বাইবার জন্য ছুতা করিতেই হইবে।’ নীতিবিদ উপদেশকরা ইহাতে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিবেন, ‘ছি! এমন করিতে নাই। তোমরা ভাল মেয়ে হও, বাপ-মাকে মার্জ কর, তাঁহাদের বাধ্য হও, তবেই তোমরা সুখী হইবে।’ কিন্তু দুঃখ এই, এই উপদেশ ভ্রমের ঘূতাহতির মত হইতেছে। ১৬ বৎসরের মেয়ে এত ধর্ম-কথার জন্য লালসায়িত নহে; তাহাদের বয়স আর ৫ জন মেয়েদের মত বয়সের আমোদ চাহে। তাহারা তোমার, আমার বা পিতামাতার অথবা ধর্মবক্তার উপদেশ শুনিতে চাহে না। অতএব হে পিতামাতা, গুরুজন ও ধর্মোপদেশকমণ্ডল! আপনারা অবহিত হউন, আপনারা আপনাদের ছেলেমেয়েকে বাধনকষণের নাগপাশে পিষিয়া ঘরের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবেন না। আপনারা জাগ্রত হউন, কালের ধর্ম পালন করুন। মনে করিবেন না যে, আপনাদের ছেলেমেয়ে এ যুগের অন্তান্ত ছেলেমেয়ে হইতে বিভিন্ন প্রকৃতির। আপনাদের বালিকাদিগকে বোতলে ছিপি আঁটিয়া ঘরে আটক করিয়া রাখিবেন, এমন কথা মনে স্থান দিবেন না। ঘরে ছিপি আঁটিয়া রাখিলে তাহারা বাহিরের অন্তান্ত বালিকাদের বাসনা, কামনা ও লালসার মত

হইতে অব্যাহত থাকিবে, এ কথাও ভুলিয়া বাউন। আপনাদের মেয়েদের নিকট আপনারা পূর্ণ বাধ্যতা প্রাপ্ত হইবেন, ইহাও বিস্মৃত হউন। মেয়েরা বাপ-মার হাতে কাদার ডেলা হইবে, এ যুগের তাহা প্রকৃতিই নহে। এ যুগেও মেয়েরা পূর্বের মত ১৬ বৎসরে একবারে সরলা, সংসারজ্ঞানভিজ্ঞা, পুতুল-খেলায় রত থাকে, ইহা নিঃসন্দেহ বাহ্যনীয়। কিন্তু Alice in wonderland অথবা পরীর গল্প পাঠে অভিনিবিষ্টা বালিকার সংখ্যা এখন অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। এখনকার বালিকারা Aliceএর পরিবর্তে The Sheik পড়িতে ভালবাসে। এখন ১৬ বৎসরের মেয়ে ৬০ বৎসরের মত চতুরা, সংসারজ্ঞানে পরম অভিজ্ঞা। সুতরাং সকল মেয়ে যে ভাবে জীবনযাপন করিতেছে, সেই ভাবে আপনাদের ঘরের মেয়েকে জীবনযাপন করিতে নিবেদ্য, করিবার আপনাদের কেন,—জগতের কোন শক্তিরই সাধ্য নাই। আপনারা মনে রাখুন,—আপনাদের মেয়েরাও পুরুষ-বন্ধু খুঁজিবে; তাহারা পুরুষ-বন্ধুদের সহিত চড়ুইভাতি না অস্ত্র আমোদ প্রমোদের দিন স্থির করিবে; তাহারা নাচ-গানের মজলিসে যোগ দিবে; তাহারা থিয়েটার, সিনেমা দেখিতে যাইবে। যদি প্রকাশ্যে স্মৃতি হয়, তবে তাহারা প্রকাশ্যে যাইবে; সে স্মৃতি না হইলে—বাধা পাইলে তাহারা লুকাইয়া যাইবে। সুতরাং আপনাদের পক্ষে দুই পথ উন্মুক্ত :—(১) বাহ্য অবশ্যজ্ঞাবী, তাহাতে বাধা না দিয়া মেয়েকে তাহার ইচ্ছানুযায়ী পথে পরিচালনা করা, সেই পথেই ভাল হইতে শিক্ষা দেওয়া, অন্তথা (২) মেয়েকে পদে পদে বাধা দিয়া তাহার জাহান্নমের পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া।”

ম্যাপার বন্ধন! সৌভাগ্যের কথা, এখনও মার্কিনে ধর্মের শাসন, সমাজের শাসন মানিয়া চলে, এমন লোক আছে। পাদরী পল জোন্স ‘স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা’ বনাম ‘আইন ও বন্ধন’ সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী রচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

‘মানুষ বলে, আইন করিয়া মানুষকে দেবতায় পরিণত করা যায় না। এ কথা সত্য। কিন্তু তথাপি আমাদের সর্বাত্মক এমনভাবে আইন করা যায় যে, সমাজের কতক-

গুলি সহকেন্দ্র তাহাতে সংশোধিত হইতে পারে। পথ-চলাচল, গৃহ-নির্মাণ, খাদ্য-বচন, ব্যবসায়ের লেন-দেন, বিবাহাদি সামাজিক বন্ধন ইত্যাদি নানা বিষয়ে মানুষ কতকগুলি আইন বা বাধ্যতায় নিয়ন্ত্রণ অধীন হইয়া চলিয়া থাকে, থাকিতে বাধ্য হয়, অন্তথা সমাজ অচল হইত। এইটুকুই সমাজের পরম লাভ। ইহার অধিকতর ধর্ম ও নীতি-সম্পর্কিত কতকগুলি সাধারণ নিয়ম বা আইন মানিয়া চলাও মানুষের স্বভাব। সে স্বভাবের অভাব হইলেই সমাজে শৃঙ্খলার অভাব হয়। সমাজবদ্ধ জীবের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যেমন এক দিকে কতকগুলি অধিকার ও দাবী থাকে, তেমনই অত্র দিকে কর্তব্য ও বাধ্য-বাধকতাও থাকে। আলোক ও অন্ধকারের মত এই দুই দিক পরস্পর interdependent, একের অভাবে অত্রের সত্তা অহুত্ব হইতে পারে না। মানুষের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা ততক্ষণ অবাধ ও অব্যাহতগতি হইতে পারে, যতক্ষণ উহা সমাজ-শরীরের ব্যাধাদায়ক না হয়। তাই মানুষের ব্যক্তি হিসাবে যেমন rights থাকে, তেমনই মনুষ্যসমাজের সমষ্টি হিসাবেও rights থাকে। আবার অত্র দিকে উভয়ের পরস্পরের প্রতি obligationsও থাকে। যদি যত এমনভাবে কাঁচা করে যে, তাহাতে শ্রাম ও রামের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়, তাহা হইলে সমাজ যত্ন স্বাভাব্য ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সামাজিক আইনতঃ সম্পূর্ণ অধিকারী। এখানে যদিও যত্ন স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইল, কিন্তু সমাজের প্রতি যত্ন যে obligation আছে, তাহার হিসাবে তাহার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয় নাই বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।

এই মূল কথাটা বুঝিতে পারিলে আধুনিক ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য অথবা sex-psychology প্রভৃতি বড় বড় গালভরা কথার সহজ সরল সূরীমাংসা আপনিই হইয়া যায়। এত কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কেন না, এ সমস্ত আমাদের দেশের নহে, প্রতীচ্যের। তবে বাতাস যে ভাবে বহিতেছে, আমাদের আধুনিক কোনও কোনও রচনার বেতাবে স্বাধীনতা এ স্বাভাব্য উচ্ছ্বাস নিদ্রিষ্ট হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান, হওয়ার কতি নাই। আশা করি, এ বিষয়ে দেশে আলোচনার অভাব হইবে না।

বাংল-শিল্পীর পত্না

চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে “ডন্ এনরীক্” ভোলেদো নগর অবরোধ করে। কিন্তু রাজার একান্ত বাধ্য ও অসুগত নগরবাসীরা খুব সাহস ও জেদের সহিত শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল।

অনেক সময় ভোলেদো নগরবাসীরা, সান-মার্টিনের জমকালো সেতু পার হইয়া “সিগারালের” শত্রু-ছাউনীর উপর গিয়া পড়িত। তাহাতে অবরোধকারী সৈন্ত ছারখার হইয়া বাইত।

এইরূপ আক্রমণ নিবারণ করিবার মানসে ডন্ এনরীক্ সেতুটা ধ্বংস করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

‘সিগারালের’ উপর সৈন্তদের ছাউনী স্থাপিত হইয়াছিল। এই স্থানের ভূভাগের চারিদিকে সতেজ-বৃদ্ধিত কলের বাগান, প্রমোদ-কানন ও গ্রীষ্ম-আবাস সকল অবস্থিত ছিল। এই স্থানের শোভা-সৌন্দর্যের খ্যাতিতে অশ্রুপ্রাণিত হইয়া “তিসের্ণা” এবং অন্তান্ত স্পেনীয় কবি ইহার ঘণোগান করিয়াছিলেন।

এক দিন রাত্রিকালে ডন্ এনরীকের সৈনিকরা পত্র-পল্লববহুল সতেজ বৃক্ষগুলোকে কাটিয়া, সেতুর উপর জমা করিয়া রাখিল। প্রভাতে দেখা গেল, সেতুর উপর বিশাল অগ্নিশিখা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, অগ্নি ক্রমশঃ বৃদ্ধিত হইয়া উহার দীপ্তিতে সৈন্ত-ছাউনী, টেগস-নদী, রাজা ডন্-এর্রিগোর প্রাসাদ এবং ক্ষুদ্র আরব-ধ্বজা-অটালক (tower) সমস্তই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ কারুদিগের হাতের স্থল্লর কাব্য-করা পিল্পাগুলো ধট্-মট্ করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—মনে হইল, যেন উহা বর্ষারত্নের দ্বারা উৎপীড়িতা কলাদেবীর করুণ হাংকার।

এই ভীষণ দৃষ্টান্ত জাগিয়া উঠিয়া ভোলেদোর অধিবাসীরা ছুটিয়া আসিল এবং এই স্থল্লর ইমারতের সম্পূর্ণ ধ্বংস নিবারণ করিবার জন্য আশেষ চেষ্টা করিল, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। একটা ভীষণ হুড়মুড় শব্দ শুনা গেল; সেই শব্দে টেগস নদীর খাড়া, নালা ও উপত্যাকাভূমি—সমস্তই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সকলেই বুঝিল, সেতুটা আর নাই।

হায় হায়! তাই বটে!

যখন উদীয়মান সূর্য্য ‘সাম্রাজ্যিক নগরের’ গুরুত্বপূর্ণ অর্ধরাগে রঞ্জিত করিল, ভোলেদোর কুমারীরা—বাহারা নদীর স্বচ্ছ-ফটিক জল কলসীতে ভরিয়া লইবার জন্য নদীর ধারে আসিয়াছিল, তাহারা খালি কলসী মাথায় করিয়া বিব্রতিতে ফিরিয়া গেল। নদীর স্বচ্ছ জল ঘোলা ও কর্দমাক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কেন না, নদীর কলোয়ময় তরঙ্গরাঙ্গি তখনও সেতুর ধুমায়মান গুণ্ণাবশেষ সকল বহন করিয়া লইয়া বাইতেছিল।

লোকের রোষ উচ্চতম সীমায় উঠিল, ক্রোধ, মনোরম “সিগারাল” ভূমিতে বাইবার উহাই একমাত্র পথ ছিল।

সমস্ত দলবল একত্র করিয়া ভোলেদোবাসীরা একটা শেখ চেষ্টা করিল, ভীষণভাবে ছাউনী আক্রমণ করিল, রণস্থলে রক্তগঙ্গা বহিয়া গেল, শত্রু-সৈন্ত পলায়ন করিল।

মজবুৎ ও মুসল্লর আর একটা সেতু নির্মাণ করিবেন বলিয়া মতলব আঁটিয়াছিলেন, কিন্তু খুব প্রসিদ্ধ বাস্ত-শিল্পীদের অতিভা ও অধ্যবসায় তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারে নাই।

নদীর দ্রুত ও প্রবল স্রোত, একাও একাও ধিলান সম্পূর্ণ না হইতে হইতেই শিল্পীদের ভারার মাচান্ ও কাঠার ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল।

ডন্-পেদ্রো ও ভোলেদোর প্রধানচার্য্য স্পেনের সমস্ত নগরে নকিব পাঠাইয়া, সান-মার্টিনের সেতু নতুন করিয়া নির্মাণ করিবার জন্য কি-ছুটান, কি মুরজাতীয় সকল বাস্ত-শিল্পীকেই আহ্বান করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। নির্মাণের বাধা-বিঘ্ন দুইতক্রমণীয় বলিয়া বিবেচিত হইল।

অবশেষে এক দিন এক জন পুরুষ ও এক জন-স্ত্রীলোক—বাহারা ঐ স্থানের সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট—ফাষ্ট্রান্-কাটক দিয়া ভোলেদো নগরে প্রবেশ করিল। উহারা খুব সাবধানে বিধ্বস্ত সেতুটা পরিদর্শন করিল এবং সেই স্থানে বাসা করিয়া থাকিবে স্থির করিল।

তার পরদিন পুরুষটি প্রধানচার্য্যের প্রাসাদে যাত্রা করিল। তখন সেই পূজাপাদ প্রধান আচার্য্য—পরামর্শ-সভার পুরোহিতবর্গ, বিজ্ঞান, প্রধাত নাইটদের লইয়া পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রধান-চার্য্যের ধর্ম্মনিষ্ঠা ও ধর্ম্মজ্ঞান উহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

যখন তাহার এক জন পরিচারক আসিয়া জানাইল যে, দূরদেশ হইতে সমাগত এক জন বাস্ত শিল্পী তাহার শ্রীচরণের দর্শনপ্রার্থী, তখন তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না।

প্রধানচার্য্য তখনই তাহাকে আদর পূর্ব্বক অভ্যর্থনা করিলেন। প্রথম অভিবাচন-বাণী হইয়া গেল, তিনি উহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। অপরিস্ফুট ব্যক্তি বলিতে আরম্ভ করিল, “ধর্ম্মাবতার, আমার নাম আপনার জানা নাই—আমার নাম ‘জুবান-দে-আরোভালো’। বাস্ত-শিল্প আমার পেশা।

“সান-মার্টিনের সেতু পুনর্নির্মাণের জন্য নিপুণ শিল্পীদের নিকট আমি যে আশ্রয় পঠিয়েছিলাম, সেই আশ্রয় অনুসারেই তুমি কি এখানে এসেছ?”

“হঁ, আমি সেই আশ্রয় পেয়েই এসেছি।”

“ইহার নির্মাণে যে বাধাবিঘ্ন, তা কি তুমি অবগত আছ?”

“আমি বিলম্ব অবগত আছি, কিন্তু ঐ সব বাধাবিঘ্ন আমি অতিক্রম করতে পারব।”

“বাস্ত-শিল্পবিদ্যা তুমি কোথায় শিখেছিলে?”

“সালামাঙ্কার।”

“তোমার নৈপুণ্যের প্রমাণ কি দেখাতে পার? তোমার হাতের তৈরী কোন ইমারৎ আছে কি?”

“কিছুই না, ধর্ম্মাবতার।”

প্রধানচার্য্য একটু অবৈধা ও অবিবাহিতের ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিলেন। বাস্ত-শিল্পী তাহা লক্ষ্য করিল।

সে বলিতে লাগিল, “স্ববাসর্য্যে আমি এক জন সৈনিক ছিলেম, কিন্তু স্বাভাবিক হওয়ার সৈনিকের কাব্য ছেড়ে দিয়ে আমার জন্মভূমি কাস্টিলে ফিরে আসি। সেইখানে আমি ঔপগতিক ও ব্যবহারিক বাস্ত-বিদ্যা শিখতে আরম্ভ করি।”

প্রধানচার্য্য উত্তর করিলেন, “দ্বন্দ্বের বিষয়, তোমার নৈপুণ্যে কোন কাব্য হয়েছে—এরূপ প্রমাণ ত তুমি দেখাতে পারলে না।

“কতকগুলো ইমারৎ আমি তৈরী করেছিলাম, কিন্তু তার প্রমাণ

সান-মার্টিনের সেতু ধ্বংস হইবার পর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে। রাজারা, রাজ্যের প্রধান ধর্ম্মাচার্য্যেরা,—উহার স্থানে ঐ রকম

। অঙ্গে ছিল—যে প্রশংসা এ দাসের প্রাণা, এ দাস সেই প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হ'ল।”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি নে।”

বাস্তু-শিল্পী উত্তর করিল, “আমি দরিদ্র, সামান্ত লোক, আমাকে কেউ জানত না। আমার এক মুঠো অন্ন ও একটু আশ্রয়স্থান পেলেই আমি যথেষ্ট মনে করতাম।” বর্ণ-খ্যাতি আমি কখনও চাইনি।”

“বড়ই দুঃখের বিষয়, তোমার নৈপুণ্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারি, এরূপ কোন প্রমাণ তুমি দিতে পারছ না।”

“ধর্মাবতার, আমি এমন একটা জিনিষ পণ রাখতে পারি, যে পণে আপনি সন্তুষ্ট হবেন।”

“সেটা কি?”

“আমার প্রাণ।”

“বুঝিয়ে বল।”

“যখন মধ্যাহ্নের খিলানটা সরিয়ে লওয়া হবে, তখন আমি তার মধ্য-প্রস্তরখণ্ডের উপর দাঁড়াবো। যদি সেতুটা ভেঙ্গে পড়ে, তা হ'লে আমিও সেই সঙ্গে প্রাণ হারাবো।”

“আচ্ছা, আমি এই পণ গ্রাহ্য করলেম।”

“ধর্মাবতার, আমার কথায় বিশ্বাস করুন—আমি এই কাণ্ডটা করে তুলব।”

প্রধানাচার্য্য বাস্তু-শিল্পীর হস্তপীড়ন করিলেন। শিল্পী আশাপূর্ণ হৃদয়ে হুটুটিতে প্রস্থান করিল। তাহার পত্নী উৎকণ্ঠার সহিত তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। দুঃপ-দারিত্বের উপদ্রব সত্ত্বেও সে তখনও তরুণবরকণ ও স্নানরী ছিল।

বাস্তু-শিল্পী পত্নীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “কাতেরীন্! আমার কাতেরীন্! যে সকল কীর্ত্তি-মন্দিরে তোলেদো বিবৃতি, তার মধ্যে একটা প্রান্তেভালার নাম চিরস্মরণীয় করবে।”



কিরৎকাল পরে নূতন সেতুর কাঁচা আরম্ভ হইল। মাচান ও কাঠার দিয়া সেতুটা পরিচূত হইলেও, উহার মধ্যবর্তী খিলানটা খাড়া হইয়া উঠিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এত নতন সেতু পূর্ব-সেতুর ক্ষয়সাধনবশত উপর দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

প্রধানাচার্য্য, ডন-পেত্রো, তোলেদোর অধিবাসীরা সকলেই বাস্তু শিল্পীর উপদ্র উপহার ও প্রশংসা বরণ করিতে লাগিলেন। নদীর হৃদয় প্রান্তে তাবৎ সন্ধ্যা, বাস্তু-শিল্পীর নৈপুণ্য এই মধ্য-খিলান যুড়িয়া দিয়াছে; এই বিরাট ইমারৎ অপরিমিত সাহসের সহিত সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

তোলেদো নগরর রক্ষাকর্ত্তা সিদ্ধ সাধুপুরুষের উৎসব-পল আসন্ন। আরেভালো প্রধানাচার্য্য মহাশয়কে বিনীতভাবে জানাইল—এখন কাষের আর কিছুই বাকী নহে—যে ভারা ও কাঠামণ্ডলা ইমারৎকে ধারণ করিয়া ছিল, সেই ভারা ও কাঠামণ্ডলা এখন সরিয়ে ফেলুই হইবে। প্রধানাচার্য্য ও পৌরজন্মবিরের আনন্দের আর সীমা রহিল না। কিন্তু এই মাচান ও কাঠামণ্ডলো—বাহা ইমারৎকে ধারণ করিয়াছিল—এইগুলার অপসারণে প্রভূত বিপদ আছে। কিন্তু বাস্তু-শিল্পী খিলানের মধ্য-প্রস্তরখণ্ডের উপর দাঁড়াইবে বলিয়া নিজের প্রাণকে পণ রাখিয়াছিল—এই কথা স্মরণ করিয়া সকলেই সম্পূর্ণরূপে তাহার কৃতিত্বে বিশ্বাস করিয়াছিল।

তাহার পরদিন নূতন সেতুর উন্মোচন উপলক্ষে গুরুগভীর আশীর্বাদ প্রার্থিত হইবে। এই ব্রহ্মতী ঘটনার ঘোষণাঙ্কলে, তোলেদোর সমস্ত সিন্ধু-জীতে ইহারই মধ্যে আনন্দের বটা বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে। তোলেদোবাসীরা টেগস্ নদীর উচ্চ তট হইতে আনন্দের সহিত

মনোরম ‘সিগারাল’ ভূখণ্ড নিরীক্ষণ করিতেছে। যে স্থান এত বৎসর ধরিয়া জনশূন্য ও নিস্তরু ছিল, কাল আবার উহা জীবন-চাকল্যে পূর্ণ হইবে।

রাত্রি আসন্ন। উন্মোচন অনুষ্ঠানের জন্ত সমস্ত প্রস্তুত কি না দেখিবার জন্ত বাস্তু-শিল্পী মধ্য-খিলানের উপর আরোহণ করিল। আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে সেতুর সমস্ত কাঁচ ও উন্মোচন-আয়োজন পরিদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ একটা সন্মোহের ভারে তাহার সমস্ত মুগ্ধমগল আচ্ছন্ন হইল। একটা কথা তাহার মনে হইল—সেই কথা মনে করিয়া তাহার রক্ত জল হইয়া গেল। সেতু হইতে নামিয়া আসিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেল।

ষারদেশে তাহার স্ত্রী তাহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল এবং দুই একটা হর্ষসূচক কথা বলিয়া অভিনন্দন করিল। কিন্তু স্বামীর মুখে উৎকণ্ঠার ভাব দেখিয়া সে একেবারে স্তম্ভিত হইল। ভীত হইয়া সে বলিয়া উঠিল, “ও মা! এ কি! তোমার কি অহং করেছে?”

হৃদয়ের আবেগ দমন করিবার চেষ্টা করিয়া বাস্তু-শিল্পী উত্তর করিল, “না, প্রিয়ে!”

“আমার কাছে লুকিও না! তোমার মুণ দেগেই বুঝতে পারছি—তোমার একটা কি কষ্ট হচ্ছে।”

“ও, সন্ধ্যার সময় বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে আর পাটুনিটাও একটু বেশী হয়েছে।”

“এসো, উনানের কাছে বসে আশ্বিন পোয়াও—আমি ততক্ষণ আহারের আয়োজন করি—পেটে কিছু পড়লে ও একটু বিশ্রাম করলে আরাম বোধ করবে।”

আরেভালো মনের কাছে আপন-মনে গুন্ গুন্ শব্দ বর্ণিত ছিল, “আরাম! আরাম!” সেই সময় তাহার স্ত্রী আহারের আয়োজনে ব্যস্ত, উনানের তিতর কতকগুলো আলানি কাঠ ফেলিয়া দিয়া, উনানের কাছে পাবার টেবল স্থাপন করিল।

শিল্পী মনের বিষয়তাকে জয় করিবার জন্ত পূর্ব চেষ্টা করিল, কিন্তু সব চেষ্টা বিফল হইল। স্ত্রীকে ভোগা দিতে পারিল না।

স্ত্রী বলিল, “আমাদের বিবাহিত জীবনে এই সঙ্গপ্রথম তোমার একটা কষ্ট আমার কাছে থেকে লুকোচ্চ। আমি কি আর তোমার ভালবাসা ও বিশ্বাসের যোগা নই?”

শিল্পী বলিয়া উঠিল, “কাতেরীন্! স্বপ্নের দোহাই, আমার ভালবাসায় সন্মোহ করে তুমি আমার কষ্ট আর বাড়িও না।”

স্ত্রী ভীত বেদনার স্বরে উত্তর করিল, “যেখানে বিশ্বাস নেই, সেখানে প্রকৃত ভালবাসা থাকতে পারে না।”

“তোমার ভালর জন্তই একটা কথা তোমার কাছে গোপন করছি।”

“সে নিশ্চয়ই একটা কষ্টের কথা, আমি জানতে পেলো সেই কষ্ট লাঘব করতে পারব।”

“লাঘব করবে? অসম্ভব।”

“আমার যে ভালবাসা, তার কাছে কিছুই অসম্ভব নয়।”

“আচ্ছা বেশ! তবে বলি শুন। কাল আমার প্রাণ ও মান—দুইই আমি হারাব। সেতুটা ভেঙ্গে নদীতে পড়ে যাবে। আর আমি মধ্য-প্রস্তরখণ্ডের পর দাঁড়িয়ে থাকাত্ত, এত আশা করে যে ইনারৎ তৈরী করেছিলাম—সেই ইমারতের সঙ্গে আমিও ধ্বংস হব।”

কাতেরীন্ নিজের মনঃকষ্ট চাপিয়া প্রেমের আবেগভরে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না!”

“হাঁ প্রিয়ে, জরলাভ করেছি বলে যে সময় আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল, হঠাৎ সেই সময় দেখতে পেলেন—একটা পণনার তুলে,

কাল সেতু থেকে কাঠামটা সরিয়ে নিলেই সমস্ত সেতু ভেঙ্গে পড়বে। আর সেই সঙ্গে শিল্পীও প্রাণ হারাবে।”

“না প্রিয়তম, সেতুটা ভেঙ্গে নদীর জলে পড়তে পারে, কিন্তু তুমি কখনই পড়বে না। আমি প্রধান আচাধ্যকের পায়ে পড়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করব, তিনি যেন তোমাকে চুক্তিপত্র থেকে মুক্তি দেন।”

“তোমার প্রার্থনা কখনই গ্রাহ্য হবে না। যদি বা প্রধানাচাধ্যক তোমার প্রার্থনা গ্রাহ্য করেন, আমি এই মানহীন প্রাণ কখনই রাখব না।”

কাতেরীন্ উত্তর করিল, “আমি বলছি, প্রিয়তম, তোমার প্রাণ ও মান দুইই রক্ষা পাবে।”

৪

ষিগ্রহর রাজি। শিল্পী কর্তৃক উৎকণ্ঠার অবসর হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এই জ্বালাময়ী নিদ্রায় “প্রকৃতির মধুর আরোগ্যকারী” অক্ষণ অপেক্ষা উৎকট দুঃখের লক্ষণই বেশী ছিল।

ইতাবসরে তাহার গ্রী ক্রিয়াকাল নিদ্রার ভাণ করিয়া, উৎকণ্ঠার সহিত স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। যখন দেখিল, তাহার স্বামী গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়াছে, তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া নিম্নাস রোধ করিয়া, রাস্তাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। আস্তে আস্তে জানালাটা পুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল।

অন্ধকার রাজি। মধ্যো মধ্যো বিদ্রোহের দীপ্ত প্রভা আকাশকে উদ্ভাসিত করিতেছে। প্রবলবেগে বহমান টেগস্ নদীর গর্জন এবং সেতুর মাচান ও জটিল কাঠামের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বায়ুর শোঁ শোঁ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনা যাইতেছে না।

কাতেরীন্ নিঃশব্দে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। উনান হইতে একটা আধ-পোড়া ধূমায়মান জলস্ত কাঠ লইয়া, তাড়াতাড়ি একটা ক্রোক পিঠের উপর ফেলিয়া নিম্নরক্ত রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বুক ধড়াস্ ধড়াস্ কুরিতে লাগিল।

কোথায় সে যাইতেছে? চন্দ্রহীন রাজির ঘোর অন্ধকারময় পথ আলোকিত করিবার জন্য মশালের মত কি ঐ জলস্ত চেলা-কাঠটা লইয়া যাইতেছে? রাস্তাটা বাস্তবিকই খুব ভরাবহ ছিল—বন্ধুর জন্মী—বড় বড় ভান্সা অন্তরংগে সমাচ্ছন্ন। তথাপি সে ঐ জলস্ত চেলা-কাঠটা তার ক্রোকের ভিতর লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল।

অবশেষে সে সেতুতে আসিয়া পৌঁছিল। তখনও বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ হইতেছিল এবং পিলুপাঙলার গায়ে নদীতট শ্রোত রোব-ভরে আছড়াইয়া পড়িতেছিল।

কাতেরীন্ সেতুর পোস্তার কাছে আসিল। একটা অনিচ্ছাকৃত শিহরণ তাহার শরীরের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। গর্জনকারী মতল জলরাশির ধারে ধাঁড়াইয়া আছে বলিয়া কি এইরূপ হইল? অথবা এতাবৎকাল সে দরার কাণে অভ্যস্ত ছিল—এখন তাহাকে ধ্বংসের মশাল জ্বালাইতে হইয়াছে, এই ভয়ই কি সে শিহরিয়া উঠিল? অথবা সেই মুহূর্তে একটা ভীষণ বজ্রধ্বনি হইয়া সমস্ত আকাশ প্রতিধ্বনিত হওয়ার সে কি ভয়ে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল?

ইতস্ততঃ আন্দোলন করিয়া মশালটাকে আবার জ্বালাইয়া তুলিয়া মাচানের ধূম-গর্জিত, শুক কাঠে তাহা ধরাইয়া দিল। কাঠিঙলা তৎক্ষণাৎ দাঁড় দাঁড় কারয়া জলিয়া উঠিল এবং অগ্নিশিখা বাতাসে আরও বদ্ধিত হইয়া উর্দ্ধে উদ্ভিত হইল—ক্রমে প্রসারিত হইয়া ধিগান, কাঠান—সমস্ত সেতুকে আচ্ছন্ন করিল।

তখন ঐ স্থান ছাড়িয়া* সে চটু করিয়া চলিয়া গেল। প্রজ্বলিত অগ্নির প্রভা ও বিদ্রোহের আলোর সাহাবো সমস্ত পথ পার হইয়া সে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। যেমন নিঃশব্দে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্দে সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

তাহার স্বামী তখনও গভীর নিদ্রায় মগ্ন—গ্রীর অতুপস্থিতি সে জানিতে পারে নাই। কাতেরীন্ আবার নিদ্রার ভাণ করিল, যেন সে কখনই শয্যা ত্যাগ করে নাই।

আর ক্রিয়ামুহূর্ত পরে সহরের ভিতর লোকের ছুটাছুটি শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। আশ্চর্য লাগিয়াছে বলিয়া সত্য করিয়া দিবার জন্য সকল গির্জার ঘণ্টা হইতেই বিপৎসূচক ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। তার পর একটা ভয়ঙ্কর দুন্দাড় শব্দ হইল—তার পর একটা যম্যাসূচক চিংকারধ্বনি—এরপর ভীষণ শব্দ বত বৎসর যাবৎ শুনা যায় নাই।

বাস্ত-শিল্পী স্বাতন্ত্র্যে জাগিয়া উঠিল, কাতেরীন্ তাহার পাশে শুইয়া ছিল—যেন প্রণাতভাবে নিদ্রা বাহিতেছে। এঃ গোলমালের কারণ কি জানিবার জন্য শিল্পী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। সেতু আশ্চর্য পড়িয়া ধ্বংস হইয়াছে দেখিল সে মনে মনে বুসী হইল।

প্রধান আচাধ্যক নগরের লোকেরা ঠিক করিল, মধ্য-পিলানে বাজ পড়িয়া সমস্ত জলিয়া গিয়াছে। জনসাধারণ অত্যন্ত দুঃখিত হইল। বিশেষতঃ বাস্ত-শিল্পীর প্রতি সকলেই আন্তরিক সহানুভূতি প্রদর্শন করিল। যে সময় তাহার বিজয়-কীর্তি আসন্ন, সেই সময় কি না তাহার সমস্ত আশা ভস্মীভূত হইয়া সে ঘোর নৈরাশ্যে পতিত হইল। শিল্পী ভাবিল, এ ভগবানেরই কাশ। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই ভগবান এঃ অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়াছেন।

যাহা হউক, তাহার বিজয়-গৌরব এক বৎসরমাত্র পিছাইয়া গেল। পর-বৎসরেই সেই ‘সান-ইগুনে-সের’ পক্ষ উপলক্ষে, তাহার নির্ধিত নূতন সেতু, গুরু-গভীর অমুঠান সহকারে স্রীমৎ প্রধানাচাধ্যক কর্তৃক উদ্বোধিত হইল। আবার নগরবাসীরা আনন্দে টেগস্ নদী পার হইয়া মনোরম সিংগারল ভূখণ্ডে-বাইতে আরম্ভ করিল। সেই শুভদিনে প্রধানাচাধ্যক একটা জাকালো রকমের ভোজ দিলেন। তাহার দক্ষিণদিকে বসিয়াছিল বাস্ত-শিল্পী ও তাহার পত্নী, একটা খুব স্তম্ভিবাচক বক্তৃতার পর সমস্ত জনমণ্ডলী জয়ধ্বনি করিতে করিতে তুমুল কোলাহল সহকারে দম্পত্যকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিল।

তখন হইতে ৫ শত বৎসর ধর্মোদ্ভাষিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও এই সেতু বেগবতী টেগস্ নদীর উপর অক্ষুণ্ণভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বাস্ত-শিল্পীর দ্বিতীয় গণনার আর কোন ভুল ছিল না।*

জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রাচীন।

* স্পেনীয় লেখক Antonio de Trueba হইতে অনুদিত।

জীবন-প্রদীপ

সাঁজের জ্বালামো মোর মোমের বাতিটি

নিবে গেছে বহিতাপে হয়ে বিগলিত

মিটি মিটি আলো দিয়ে, অতর্কিতে, হার।

না জানি জীবন-দীপ আমারও কখন

সংসার-বহির তাপে জলিয়া পুড়িয়া

নিয়মে পড়িবে লুটে অস্তিম, শযায়।

লজিতা।

বিশ্বযুদ্ধের নায়ক-নায়িকা

মাশাল ভন হিওনবার্গকে হঠাৎ তাঁহার কুবিক্কে হইতে আত্মীয় রাজনীতিক্কে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে, আত্মীয়জাতি তাঁহাকে তাহাদের সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করিয়াছে। আজ গভীর অন্ধকার হইতে জগতের রক্তস্রোত হিওনবার্গের অবতরণে বিশ্বযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী কত কথাই মনে উদয় হইতেছে।

হিওনবার্গ মহাযুদ্ধের সময়ে আত্মীয়জাতির পরম প্রিয় নেতার পবিত্র পদ অধিকার করিয়াছিলেন—তিনি Idol of the German people বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাঁহার প্রতি ক্ষমত্বের কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য তাঁহার দেশের লোক তাঁহার প্রকাণ্ড দারুণ গঠন করিয়াছিল,— এমন কি, বহু আত্মীয়-নরনারী তাঁহার প্রতিমূর্তির অঙ্কে লৌহকৌলিক প্রোথিত করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিতে দূর-দূরান্তর হইতে সমুপাগত হইত, প্রতিমূর্তির স্থান ভীষণবিশেষে পরিণত হইয়াছিল। যুদ্ধাবসানে আত্মীয়-পরাজয় ঘটিলে অস্ত্রাস্ত্র War Lord অথবা সমর-নেতাদিগের পতন হইলেও হিওনবার্গের পতন হয় নাই, তিনি যেজ্ঞার রাজনীতির কেন্দ্র ভাগ করিয়া প্রাচীন রোমক যোদ্ধার স্থায় নির্জনে কুবিকাধো আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজ দেশের লোক নেতার অভাবে তাঁহাকেই নেতৃপদে বরণ করিয়া নিচ্ছনাবাস হইতে যাত্রা করিয়া বাহিরের জনকোলাহল-মুখরিত রাজনীতিক্কে আনয়ন করিয়াছে।

কি হুজ্জে কি হয়, কেহ বলিতে পারে না। ফুলিঙ্গ হইতে দাবানলের হুটি হয়। মদোদ্ধত বহুবালকরা পিণ্ডারকতীর্থে দুর্বাসা-প্রমুখ কবিগণের অপমান করিয়াছিল—শাখের উদরে মুবল লুকারিত করিয়া কবিগণকে ছলনা করিয়াছিল,—তাঁহার কলে ফুলনাশন মুবল প্রসব হইয়াছিল, বহুকুল কংস হইয়াছিল। বোসনিয়ার সেরা-জোতো সহরে প্রেভিলো জিন সে প না ম ক সার্ব বু ব কের হস্ত-

নির্কিপ্ত গুলিতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের যুবরাজ আর্কডিউক ফ্রান্স কাউন্স সঙ্গীক নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহার কলে সারা বিবে কালানল অগ্নি উঠিয়াছিল,—আজিও তাঁহার প্রভাব জগতের আর্থিক অবস্থার উপর অনুভূত হইতেছে।



মাশাল ভন হিওনবার্গ

এনাক্লিটের হস্তে তাঁহার অপমৃত্যু ঘটী অসম্ভব নহে। তিনি অষ্ট্রিয়ার সম্রাট ফ্রান্স জোসেফের ভ্রাতা আর্কডিউক কারল লাউউইগের পুত্র। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়; স্মৃতরাং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫২ বৎসর হইয়াছিল। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স প্রিন্স রুডলফ আন্তহত্যা করিলে পর আর্কডিউক কাউন্সকে অজ্ঞান স্থান হইতে বাহির করিয়া যুবরাজের পদে অভিষিক্ত করা হয়। শোভাপূর্ণ গৃহ সন্মতি ফ্রান্স জোসেফ তাঁহার উপরেই প্রকৃত রাজকা্যের ভার প্রদান করেন। তদ্বিধি কাউন্স এয়ারেল, কাউন্স টিজা, কাউন্স বার্কটন্ড প্রমুখ অষ্ট্রিয়ান রাজপুরুষগণের নিকটে তাঁহার সাম্রাজ্য-

বাদের রাজনীতিশিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি অত্যন্ত নির্লক্ষ্যপারায় হইয়া উঠেন—যাহা নিজে ভাল বিবেচনা করতেন, শত বিরুদ্ধ-যুক্তি তাহা হইতে তাঁহাকে সম্বরণ করিতে পারিত না। তাই তিনি হাপসবার্গ রাজবংশের কৌলিক প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া কাউন্স স সোফি চোটেকের পাণিগ্রহণ করেন; ইনিই পরে ভাচেস্ অক হোহেনবার্গ হইয়াছিলেন। তাই তিনি তাঁহার উপর রাজনীতির



ফ্রান্স কাউন্স—অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ



ভাচেস হোহেনবার্গ—অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ-পত্নী

কোথের কারণ আছে জানিরাও কাহারও অনুমোদন না গুলিয়া সেরা-জোতো বাত্যা করিয়াছিলেন। রাজরা, বোসনিয়া ও হার্সগোভিনিয়া প্রভৃতি প্রদেশে এক হইয়া রাজ সার্বভাতির সহিত একযোগে এক বিরাট সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবে, এইরূপ আশোদন চলিতেছিল

কাভিনাও ইহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি সাম্রাজ্যবাদী, হুতরাং বোসনিয়া ও হার্ভ-গোভিনিয়াকে অষ্ট্রিয়ার অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন এবং স্লাভের উচ্চাকাঙ্ক্ষামনে কুতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার শত্রুশক্তির কারণ হইয়াছিল। তাঁহার বোসনিয়া বাহ্যার পূর্ব হইতেই তাঁহার বিপক্ষে স্লাভ-এনাকিষ্টদের বড়বন্দ চলিতেছিল। সেই বড়বন্দের কলে তাঁহার অপমৃত্যু ঘটে এবং উহা হইতেই বিধে সমরানল ছড়াইয়া পড়ে।

তাঁহার পত্নী ডাচেস্ হোহেনবার্গ। তাঁহার পূর্বনাম কাউন্টেস সোফি চোটেক। তিনিও সম্রাট অভিজাতবংশীয়া—বোহিমিয়া দেশের আভিজাত্যগৌরবান্বিত মহৎ বংশের কন্যা। কিন্তু তিনি রাজবংশীয়া ছিলেন না। এই ছেড় হাপস-বার্গ রাজবংশের কৌলিক প্রধামুসারে তাঁহার সহিত যুবরাজের বিবাহ আইনসম্মত হইতে পারে না। কিন্তু



ক্রানজ্ জোসেফ—অষ্ট্রিয়ার সম্রাট

সৌভাগ্যক্রমে উহা ফার্ট নাই। কিন্তু তদন্তেই পিতৃলের গুলী যুবরাজ কাভিনাও প্রেমিকার পানিগচ্ছার্বে ভীষ্মের দ্বার অপূর্ণ হাওসাক হয়। ডাচেস্ সোফি তৎক্ষণাৎ বাহবেগেনে স্বামীকে

নাম নেভজেলিকো কার্ডিনালি, সে বিংশতিবর্ষীয় যুবক, তাপাপানার কম্পাভিটার এবং এনাকিষ্ট। পশ্চাৎকালিত হইয়া সে মিলিটার্যসেকো-মরীর চুমুরিয়া সেড হইতে নদীগর্ভে সম্প্রদান করে, কিন্তু পরে খুঁত হয়।

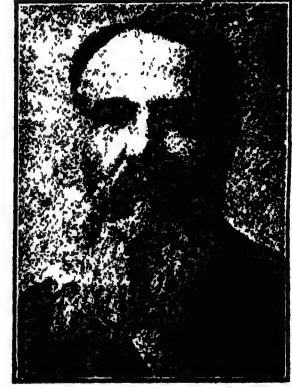
টাউনহল হইতে প্রত্যাপনকালে যুবরাজ নগর পরিদর্শন করিয়া কোণাক প্রাসাদে কিরিয়া বাই-বেন বলিয়া দ্রির করেন এবং পত্নীকে বিপদের আশঙ্কা আছে জানিয়া তদন্তেই ত্রিণ বানে প্রাসাদে কিরিয়া বাইতে বলেন। কিন্তু সাক্ষী প'ত-অমুরাগিনী ডাচেস্ হোহেনবার্গ পতির সজ্জা গুণ করিতে সম্মত করেন নাই। হুতরাং উত্তরে একজ সমরপরিদর্শনে যাত্রা করেন। 'আপেল কি' এবং 'ক্রানজ্ জোসেফ গসে' স্ট্রিটের সংযোগস্থলে তাঁহাদের গাড়ীর নিকটে আবার বোমা পড়ে, কিন্তু



প্রথম পিটার—সার্বিয়ার রাজা



যুবরাজ আলেক্সান্ডার



খুসিয়ে পালিচ

ভাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। এক অস্বীকার-পক্ষে তিনি চুক্তিনামা লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার পত্নী অথবা পুত্র-কন্যা কখনও অষ্ট্রিয়ার সিংহাসনের দাবী করিবে না, পরন্তু তাঁহার পত্নী কখনও Crown princess বলিয়া সম্বোধিত হইবার দাবী করিবেন না। তাঁহার পত্নীও তাঁহার যোগা সহযোগিতা হইয়াছিলেন। তাঁহার সর্ববিধ উচ্চাকাঙ্ক্ষা তিনি অংশভাগিনী ছিলেন, তাঁহার সুপে-ছুপে পরম সহানুভূতিশালিনী ছিলেন। তাই বোসনিয়া-যাত্রার বিপদের সম্ভাবনার কথা শুনি-রাও তিনি স্বামীকে সঙ্কল্পচ্যুত করেন নাই। বরং স্বয়ং তাঁহার সহগমন করিয়া স্বামীরই মত আত-তাগীর গুলীতে নিহত হইয়াছিলেন।

২৮শে জুন রবিবার দুপুরের তজনার দিন।

যুবরাজ ও যুবরাজপত্নী মোটরকারে টাউনহলে অতিথিত হইতে বাইতেছিলেন। 'আপেল কি' নামক রাজবন্দে উপস্থিত হইবারাত্র গাড়ীর প্রতি একটা বোমা নিক্ষেপ হয়। যুবরাজ গাড়ীর পশ্চাত্ত হস্তীর উপর নিক্ষেপ বোমাটিকে দূরে নিক্ষেপ করেন, উহা কাটিয়া বাওয়ার জনগণের কেহ কেহ আহত হয়। বোমানিক্ষেপকারীর



রাদোমির পুটনিক

হয়। তিনি কতকটা অষ্ট্রিয়ার শাসনবস্ত্রের ক্রীড়াপুতলি ছিলেন, হাওয়ার নিজের বাড়ি কিছুই ছিল না বলিলে হয়। এ বিষয়ে তিনি ভারতের মঙ্গলোদ্ধ কোন কোন ব্যুরোক্রেট শাসকের সহিত তুলিত হইতে পারেন। কাউন্টস কেবোলাইয়ের সহিত ব্যবহারে এই কথাই প্রতিপন্ন হয়। অষ্ট্রিয়ার রাজপুত্রবধূ বিচারে কাউন্টসের

বিপদের মুখ হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পান, গুলী কিন্তু তাঁহার উদর ভেদ করিয়া চলিয়া যায়। পরমুহুর্মে আর একটা গুলী ছুটিল, যুবরাজ তাহাতে আহত হইলেন। আততায়ী 'গ্রেভিলো প্রিনসেসকও ১১ বৎসর বয়স যুবক, বোসনিয়ার যুলের ছাত্র, এনাকিষ্ট; সে তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে। এ দিকে আহত রাজ-ম্পত্তিকে কোণাক-প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে চিকিৎসার অবসর হয় নাই; উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করিলেন—সাক্ষী পতির সহিত একই সময়ে অনন্ত-ধামে চলিয়া গেলেন।

যুবরাজের জ্যেষ্ঠতাত সম্রাট ক্রানজ্ জোসেফের দীর্ঘ জীবন নানা বৈচিত্র্যের, তবে তাহাতে শোক-তাপ ও হৃৎকণ্ঠের অংশই সমধিক পরিলক্ষিত



কাউন্ট বার্টোল্ড



জেনারেল আলেকজান্ডার ফ্রোবটন



বারণ ভন জর্জি



আর্কডিউক ফ্রেডারিক

পুত্রের আগদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন। পুত্র তাঁহার নয়নের মণি, রূপে শুণে, বংশ-গৌরবে, মস্তক, দয়ার, সৌজস্বে তাঁহার পুত্র যথার্থ যে কোনও বংশের পৌরব বলিয়া গণ্য হইতে পারিতেন। কাউন্টস এমন পুত্রহারা হইয়া উদ্ভাদনী হইয়াছিলেন এবং সম্রাট ফ্রানজ

জননীর এক পরমহুম্মরী সখীর প্রণয়াজিলাবী হইয়া হাপসবার্গ রাজ-বংশের দারুণ আইন অনুসারে তাঁহাকে বিবাহ করিতে না পারিয়া তিনি এই পাপাত্মকান করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রেমাজিলাসিণী হুম্মরীও তাঁহার সহিত আত্মহত্যা করেন। ইহার পর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে জেনিতা



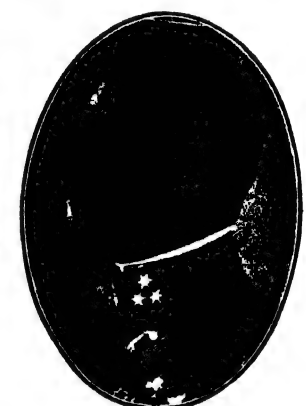
মার্শাল কনরাড ভন হটসনডক



জেনারেল ভন বোহেম-আর্জি



জেনারেল পিটার হুম্মান



জেনারেল ভন টার্টিনস্কি

জোসেফ কক্‌ তাঁহার মূল মনে করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, তিনি নিরুপ হইবেন। কাউন্টসের অভিলাপ বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল; সম্রাটের হুম্মরী কস্তা অল্পবয়সে বিষপ্ররোগে নিহত হইলেন। একমাত্র পুত্র প্রিন্স রুডলফ আত্মহত্যা করিলেন। তাঁহার

সহরে সম্রাট পত্নী এক এনার্কিষ্টের হস্তে নিহত হইলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মেক্সিকো-রাজ ম্যাক্সিমিলিয়ান বিদ্রোহীদের হস্তে নিহত হইলেন। সম্রাটের এক আদরিণী ভ্রাতৃপুত্রীর অগ্নিবাছে মৃত্যু হয়। শেষে যে ভ্রাতৃপুত্রকে সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিলেন,



জেনারেল ভান্ডাল



জেনারেল হসেটজাক



সম্রাট কারল



কাউন্ট বার্পিন

তিনিও আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। তাহার পর মন্ত্রী ও রাজপুরুষরা সার্কিয়ার সহিত বিবাদের মূত্রপাত করিয়া জগতে কালানল প্রজ্জ্বলিত করিলেন। শোকদীর্ঘ বৃদ্ধ সম্রাট যত্নবৎ পরিচালিত হইয়া বৃদ্ধে সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন। ১৯১৪ খ্রষ্টাব্দের ২২শে জুলাই তারিখে অষ্ট্রিয়া সার্কিয়াকে শেষ চরমপত্র প্রদান করিলেন, সার্কিয়া ২৫শে জুন উহার জবাব দিলেন। কিন্তু ফল হইল না। ১৯১৪ খ্রষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই তারিখে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল,—অষ্ট্রিয়া সার্কিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড আক্রমণ করিলেন। ঠিক ইহার ১ দিন পরে অর্থাৎ ৩১শে জুলাই তারিখে জার্মানী, রুসিয়া ও ফ্রান্সকে চরম পত্র প্রদান করিলেন এবং ১লা আগষ্ট তারিখে রুসিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মূত্রপাত হইতে এই যুদ্ধের অবসান হইতে

৪ বৎসর লাগিয়াছিল, কেন না, বুলগেরিয়া ১৮১৮ খ্রষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে যুদ্ধ স্থগিত রাগিবাব (armistice) জল্প প্রার্থনা করিয়াছিল এবং মিয়ানশত্রুরা ১০শে আগষ্ট যুদ্ধ স্থগিত রাগিবাব সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ সম্রাট ফ্রান্স জোসেফকে কিন্তু অষ্ট্রিয়ার অবনতি ও অপমান দেখিতে চর নাষ্ট। ১৯১৬ খ্রষ্টাব্দের ২১শে নভেম্বর তারিখে তাঁহান সংসারের সকল আলার অবসান হয়।



কাউন্ট এয়ারেছল

রাজা আলেকজান্ডার ও রাণী ড্রাগার লোক-হর্ষণ বৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর সার্কিয়ার বড়বয়সকারী রাজপুরুষরা তাঁহাকে ফ্রান্সের এক খেলার আড্ডা হইতে পুঞ্জিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছিল, তিনি সার্কিয়ার রাজবংশের অন্ত এক শাখার সন্তান, তাঁহার অবস্থা ভাল ছিল না। রাজা হইয়া কিন্তু তিনি রাজারই মত রাজকাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি সাহসী বোদ্ধাও ছিলেন। দক্ষিণের দ্রাভ জাতিসমূহকে একই জাতীয়তা-মূত্রে গ্রথিত করিয়া এক বিরাট সার্ক সার্বাজ্য (Greater Serbia) প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্নে তিনি বিস্তার পাকিতেন। তাই যখন অষ্ট্রিয়া যুদ্ধঘোষণা করে, তখন তিনি তাহাতে কাতর হইলেন নাই, বীরের মত তরবারিহস্তে স্বয়ং রণস্থলে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র যুবরাজ আলেকজান্ডার।

ইনিই বর্তমান সার্ক জুগো-স্লাভিয়ার অধবা বিরাট সার্ক রাজ্যের রাজা। ইনিও পিতার স্থায় উচ্চাকাঙ্ক্ষাময়।

যুসিমে পাসিচ মহাযুদ্ধের অন্ততম নায়ক। তিনি মহাযুদ্ধ-সংঘটন-কালে সার্কিয়ার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহারই মন্ত্রণায় রাজা পিতার পরিচালিত হইয়াছিলেন। যুরোপের রাজনীতিকক্ষেে ইহার বিচক্ষণতা ও রাজনীতিকতার স্তন্যম আচে।



জেনারেল ভন কোভোস্‌সাজা

জেনারেল কোলার

মহাযুদ্ধের আর এক নায়ক সার্কিয়ার রাজা প্রথম পিটার। তাঁহাকে সার্কিয়ার রাজহতী খুলি হইতে গুণ্ডে উত্তোলন করিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছিল।

রাভোমির পুটনিক—সার্ক রাজ্যের প্রধান সেনাপতি। ইনি সার্কিয়ার সার্ক সেনার সাহায্যে বে ভাবে প্রথমে বিরাট অষ্ট্রিয়ার গতি-বোধ করিয়াছিলেন, তাহা সার্কভোভাবে প্রথমসনীয়। জার্মানদের

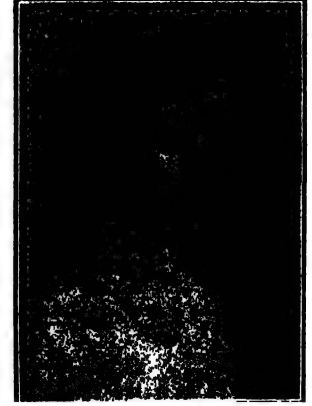


রাজা নিকোলাস

বিপক্ষে বেলজিয়ামের স্তায় তাঁহাকে এখন থাকা সামলাইতে হইয়াছিল। রাজা এলবার্ট বা জেনারেল মেলান জখবা রাণা প্রতাপ বা স্পাটান লিওনিডাসের সহিত তাঁহার নাম ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য।

কাউন্ট বাটোভ মহাযুদ্ধের প্রারম্ভকালে অষ্ট্রিয়ার বৈদেশিক সচিব ছিলেন। বলা বাহুল্য, বৈদেশিক সচিবের হস্তেই অনেক সময়ে দেশের যুদ্ধ বা শান্তির সূত্র ধরা থাকে। সুতরাং মহাযুদ্ধের

কাউন্ট এয়ারেঙ্কল—ইনি ১৯০৬ খ্রীস্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার বৈদেশিক সচিব ছিলেন। তাঁহার আমলেই রুসিয়ার সহিত অষ্ট্রিয়ার মনোমালিন্য উপস্থিত হয় এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় জাতিদিগের মধ্যে পরস্পর ঘৃণা ও বিদ্বেষবৃত্তি জাগিয়া উঠে; কাউন্ট এয়ারেঙ্কল তাহাতে ইন্ধন বোগাইয়াছিলেন। অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ ফ্রাঙ্ক ও তাঁহারই মরণশিত, তাঁহারই অভিপ্রায়মত ঘুরতেন কিরিতেন। কাউন্ট এয়ারেঙ্কল যে প্রকারান্তরে তাঁহার



রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড

সহিত ইঁহার ঘনিষ্ঠতা সামান্য নহে—উহার উপর ইঁহার প্রভাবও সামান্য নহে।

জেনারেল আলেকজান্ডার 'কাবাটিন'। ইনি অষ্ট্রিয়ার সমর-সচিব ছিলেন। কাবেই মহাযুদ্ধের উপর ইঁহারও প্রভাব সামান্য ছিল না। ব্যারন জন জজি। অষ্ট্রিয়ার নৌ-সমর-সচিব। ইঁহাকেও ক্রোব্যাটিনের সমান আসন দেওয়া যাইতে পারে।

আর্কডিউক ফ্রেডারিক। প্রধান সেনাপতি। মহাযুদ্ধের সংঘটনে ইঁহার হাত না থাকিলেও যুদ্ধকালে ইঁহার শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল। মার্শাল কনরাড ভন হটজেনডর্ক—চিক অফ জেনারেল ষ্ট্রাক। সমর-কৌশল ও নীতিনির্ধারণ বিষয়ে ইঁহার খুবই হাত ছিল।

জেনারেল ভন বোহেম-আর্ঙ্গলি—তৃতীয় অষ্ট্রিয়ান সৈন্যদলের নেতা।

জেনারেল পিটার হকমান। ইনি অন্ততম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি।

জেনারেল ডল টার্টিন্জি—ইনি অষ্ট্রিয়ান ৪র্থ সৈন্যদলের সেনাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

জেনারেল ডাকাল—ইনি অন্ততম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি।

জেনারেল হস্টজজি—ইনিও অন্ততম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি। ইনি পোলাও প্রদেশে অষ্ট্রিয়ান অবারোহী সেনার অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন।

সম্রাট কারল—১৯১৬ খ্রীস্টাব্দের ২১শে নভেম্বর তারিখে যুদ্ধ সম্রাট ফ্রান্স জোসেফের দেহাবসানের পর ইনি অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। প্রায় ২ বৎসর রাজত্বের পর ১৯১৮ খ্রীস্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর তারিখে সম্রাট কারল সিংহাসন ত্যাগ করেন।



জেনারেল মাইটার মার্টিনোভিচ

পত্নী জিটা ও পুত্রকন্তাগণকে লইয়া অন্তঃপুরে তিনি অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাবেন। তিনি পরলোকগত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পত্নী সাম্রাজ্যী জিটা ও তাঁহার ৮টি পুত্রকন্তা অন্ত্যাপি নির্বাসন জীবন বাপন করিতেছেন।

কাউন্ট জার্নিন—ইনি ১৯১৬ খ্রীস্টাব্দে যুদ্ধকালে অষ্ট্রিয়ার বৈদেশিক সচিব ছিলেন। সেই অবস্থায় ইনি অষ্ট্রিয়ার ভাগা-নিয়ন্ত্রণে অনেক সতর্কতা করিয়াছিলেন।

অগম্যতার কারণ হইয়াছিলেন—তাহাতে সন্দেহ নাই। কেন না, তাঁহারই দ্বন্দ্ব-বিষেবের ফলে দ্বন্দ্ব এম্বাসিটরা যুবরাজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল।

জেনারেল ভন কোভোসসজা—ইনি অন্যতম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি।

জেনারেল কেলার। ইনি রুসিয়ার অন্যতম সেনাপতি।

নিকোলাস—ইনি মন্টিনিগ্রোর রাজা। ইনি শ্রবীর ও সাহসী যোদ্ধা। আপনার ক্ষুদ্র পার্শ্ব সৈন্য লইয়া ইনি কিছুকাল বিরাট অষ্ট্রিয়ার সহিত শক্তিশালীকায় সন্দ্বীপন হইয়াছিলেন। সার্কিয়ার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া তিনি বুলগেরিয়া ও তুর্কীর বিপক্ষতাচরণ করিতে পশ্চাৎপদ হইয়া নাই।

জেনারেল মাইটার মার্টিনোভিচ—ইনি মন্টিনিগ্রো সৈন্যের সেনাপতিত্ব করিয়া রণস্থলে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। প্রবল শত্রুর বিপক্ষে ইঁহার রণকুশলতা প্রশংসার বিষয় হইয়াছিল।

রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড—ইনি লাক্সেমবার্গের গ্র্যাণ্ড ডাচেস্স বা রাণী। ইঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য বেলজিয়াম ও জার্মানীর মধ্যে অবস্থিত। এই ছোট জার্মান রাজ্য দিয়া বেলজিয়াম আক্রমণের জন্য সৈন্যচালনার অমুখতি চাহিয়াছিল। রাণী এডেলেড অল্পবয়সী—তাঁহার বয়স ২২ বৎসরের অধিক হইবে না। তিনি স্থলস্রী ও গুণবতী ছিলেন। এত অল্পবয়সী হইলেও রাজ্যের গুরুত্বের এই বিপৎসমুদ্র সময়ে বহন করিতে তিনি কিছুমাত্র কাতর হইয়া নাই। জার্মান-যুবরাজ যখন অগণিত জার্মান-সৈন্য লইয়া তাঁহার দ্বারে দানা দিয়া ছিলেন, তখনও তিনি বেছায় নিজ রাজ্য দিয়া জার্মান সৈন্যকে বাইতে দেন নাই। ইহা তাঁহার অল্প দুচ্ছতা ও সাহসের পরিচয় নহে।

মুঁসিয়ে আরেন্দু—ইনি লাক্সেমবার্গের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ইনি লাক্সেমবার্গের নিরপেক্ষতা রক্ষার জন্য যথাসাধ্য আয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন এবং সেই জন্য ইঁহাকে জার্মানদের হস্তে অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। ইঁহারও কতিপয় অল্প নহে।



মুঁসিয়ে আরেন্দু

মুক্তি ও ভক্তি

২৪

গীতার উক্ত দুইটি শ্লোকে ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে বাহ্য কিছু বলা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি প্রণিধানযোগ্য। এই শ্লোকে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, মুক্তাবস্থা ও ভক্তাবস্থা অথবা মুক্তি বা ভক্তি, এই দুইটির মধ্যে এক প্রকার সাধ্যসাধনভাব বা পূৰ্বাপরভাব বিদ্যমান আছে। কারণ, ব্রহ্মভূত হইয়া শোক ও আকাজ্জা বিসৰ্জন করিয়া সাধক মানব প্রসন্নাত্মা হয়, অর্থাৎ চিত্তপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকে। এইরূপ অবস্থাতেই সাধক সর্বভূতেই সমতা-দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া থাকে। বেদান্তদর্শনে ইহাকেই জীব-মুক্তি বলিয়া নির্দেশ করা হয়। ভগবদগীতারও বহু স্থলে এইরূপ অবস্থার উপনীত ব্যক্তিকে স্থিতধী, স্থিতপ্রজ্ঞ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা উল্লেখ করা হইয়াছে। ভাষ্যকার ইহা বলিয়াছেন যে, মুক্তাবস্থার পরও ভগবদ্ভক্তিসম্পন্ন হইয়া ভগবৎসেবার অমুকূল সিদ্ধদেহ পরিগ্রহপূর্বক মুক্ত-পুরুষগণ ভগবদ্ভজন করিয়া থাকেন, যথা :—

“মুক্তা অপি লীলয়া বিগ্রহং কুত্বা ভগবন্তং ভজন্তে।”

আবার সৌপর্ণশ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে :—

“মুক্তা অপি ছেনমুপাসত।”

অর্থাৎ “মুক্তপুরুষগণও এই ভগবানের উপাসনা করেন।” গীতার “ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্মা” ইত্যাদি শ্লোকে ব্রহ্মভূত শব্দের কি অর্থ, তাহাও প্রণিধানযোগ্য। ব্রহ্মভূত শব্দের যথাক্রম অর্থ ব্রহ্মস্বরূপ, অর্থাৎ ব্রহ্মের শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন (ধ্যান) করিতে করিতে যে ভাগ্যবান্ মানব দেহাত্ম্যভাব দূর করিয়া স্বতঃসিদ্ধ ব্রহ্মাত্ম্যভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, সেই ব্রহ্মভূত হইয়া থাকে। অদ্বৈতবাদীর মতে ইহাই তুরীয় বা মোক্ষ অবস্থা। ইহার পরে অন্ত কোন প্রকার পুরুষার্থ যে থাকিতে পারে এবং মুক্তপুরুষের পক্ষে তাহাও যে সূহৃদীয় হইতে পারে, তাহা অদ্বৈতসিদ্ধান্তের কোন আচার্য্যই অঙ্গীকার করেন না। কিন্তু, গীতার শ্রীভগবান্ স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছেন যে, ব্রহ্মভূত বা মুক্ত হইবার পরে মানব পরা ভগবদ্ভক্তি লাভ করিয়া থাকে, অর্থাৎ মুক্তি জীবের চরম বা

পরম অবস্থা নহে, ভক্তিই জীবের চরম বা পরম অবস্থা। এই ভক্তি কিন্তু শ্রবণকীর্তনাদিরূপ সাধন-ভক্তি নহে, ইহা সাধ্য বা পঞ্চমপুরুষাধিকার ভক্তি। ইহাকেই ভক্তি-শাস্ত্রের আচার্য্যগণ শ্রীতি বা প্রেমরূপা ভক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

কেবল গীতাতেই যে উক্ত হইয়াছে, তাহা নহে, শ্রীমদ্ভাগবতেও বহু স্থলে এই কথাই স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“বেংক্তেহরবিন্দাক বিমুক্তমানিন ১।”

স্বাস্থ্যতাবাদবিশুদ্ধবুদ্ধয়ঃ।

আরুহ কৃষ্ণেণ পুরং পদং ততঃ,

পতন্ত্যধোহনাদৃতযুগ্মদজ্জয়ঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য, “হে অরবিন্দেন্দ্র! বাহার তোমার প্রতি ভক্তিসম্পন্ন নহে এবং কেবল অদ্বৈতজ্ঞানের প্রভাবে বাহার আপনাদিগকে মুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে, তাহার বহু ক্রেশে পরমপদ লাভ করিয়াও আবার এই সংসারদুঃখে পতিত হইয়া থাকে; তাহাদিগের এই প্রকার অধঃপতনের কারণ এই যে, তাহার তোমার চরণারবিন্দকে আশ্রয় করে না, সুতরাং তাহাদিগের চিত্ত সম্পূর্ণভাবে বিস্তৃত হইতে পারে না; অর্থাৎ ভক্তিহীন জ্ঞান সংসারদুঃখ-নিবৃত্তির আত্যন্তিক কারণ, “কখনই হইতে পারে না, কিয়ৎকালের জন্য তাহা সাধক-হৃদয়ে আভিমানিক মুক্তি আনয়ন করে; পুনরাবৃত্তিরহিত মুক্তি ভক্তিসহকৃত বা ভক্তিরূপে পরিণত জ্ঞানের দ্বারাই হইয়া থাকে, ভক্তিহীন জ্ঞানের দ্বারা হইতে পারে না।”

শ্রীমদ্ভাগবতে আর এক স্থানে উক্ত হইয়াছে—

“শ্রেয়ঃ স্মৃতিং ভক্তিমুদন্ত তে বিভো,

ক্রিশ্রুন্তি যে কেবলবোধলকরে।

তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্টতে,

নান্যদ্বথা স্থলভূবাবঘাতিনাম্ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—“হে বিভো!” সকল প্রকার

শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির উপায় যে তোমার প্রতি ভক্তি, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া বাহারা কেবল অধ্বন্যবোধ লাভ করিবার জন্য বহাবধ ক্রেশ অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহাদিগের সেই সকল প্রযত্ন শস্ত্রহীন তুণিকরের অবঘাতকারী-দিগের প্রযত্নের ন্যায় নিরর্থক ক্রেশকর হইয়া থাকে, অতীপ্তিত ফলদানে সমর্থ হয় না।”

অধৈতবাদী দার্শনিকগণ ভক্তিকে জ্ঞানের সাধন বলিয়া থাকেন। ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ কিন্তু জ্ঞানকে ভক্তির সাধন বলিয়া থাকেন। মোক্ষবাদীর মতে জ্ঞান ও ভক্তি উভয়ই মুক্তির সাধন হয়, কেহ সাক্ষাৎ বা কেহ পরম্পরায়।

ভক্তিবাদীর মতে মুক্তি জ্ঞানের সাধ্য হইলেও ভক্তির তাহা পূর্বাবস্থা। চরম সাধ্যরূপ যে প্রেমভক্তি, তাহা বদ্ধাবস্থায় জীবের সম্ভবপর নহে, অর্থাৎ যে পর্য্যন্ত জীবের দেহাভিমান থাকে, সে পর্য্যন্ত তাহার ভগবৎপ্রেমরূপ ভক্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। ভক্তিশাস্ত্রের এই সিদ্ধান্ত “ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা” ইত্যাদি শ্লোকে গীতার স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। “ন শোচতি ন কাক্ষতি” এই দুইটি কথার দ্বারা স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, ভক্তির আবির্ভাব হইবার পূর্বেই শোক ও আকাঙ্ক্ষা দুই মিটিয়া যায়। মানবের দেহে আত্মবোধ বা আত্মীয়ত্ব বোধ থাকিতে শোকের বা আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি যখন সম্ভবপর নহে, তখন শোকের বা আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইয়াছে, এরূপ উক্তির দ্বারা ইহাই প্রতিপাদিত হয় যে, সেই ব্যক্তির দেহাভিমান একেবারে নিবৃত্ত হইয়াছে। দেহাভিমান-ভিমান বাহ্যিক নিবৃত্ত হইয়াছে, অধ্যাত্মশাস্ত্রে তাহাকে মুক্ত বা জীবমুক্ত বলিয়া নির্দেশ করে। তবেই বুঝা যাইতেছে যে, গীতার নির্দেশানুসারে জীবমুক্ত অবস্থার পর প্রেম বা ভক্তির অভ্যাস হইয়া থাকে। এ স্থলে গীতাতে আর একটি যে বিশেষণের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

“সমঃ সর্বেষু ভূতেষু” অর্থাৎ “সর্বভূতে সম।” ভূত শব্দের অর্থ এ স্থলে প্রাণিমাাত্র অর্থাৎ দেহাভিমান-নিবৃত্তির পর সকল প্রাণীতেই সমতাদৃষ্টি উদ্ভিত হয় এবং তাহার পর জীব পরা ভগবদ্ভক্তি লাভ করিয়া থাকে। সমতাদর্শন শব্দের অর্থ কি? ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ

বলিয়া থাকেন যে, দেহাভিমান-নিবৃত্তির পর সাধকের আত্মরূপ নির্ণয় বৈকুণ্ঠে হয়, সেই রূপেই সকল জীবের যে স্বরূপ-নির্ণয়, তাহাই হইল সর্বভূতে সমতা-জ্ঞান, অর্থাৎ আমার যেমন ভগবান্ হইতে পৃথক্-ভাবে থাকিবার সামর্থ্য নাই, কোন কর্তৃক বা তন্মূলক স্বতন্ত্র ইচ্ছা প্রভৃতি নাই, সেইরূপ কাটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদ্রতম স্তরের যে কোন জীবই ইউক না কেন, তাহাদের মধ্যে কাহারও কোন প্রকার স্বাতন্ত্র্য বা তন্মূলক কর্তৃক, ভোক্তৃক প্রভৃতির কিছুই বাস্তব নহে। নিজে কর্তা না হইয়াও, কর্তৃভাভিমানমুক্ত হইলে মানবের যেমন প্রতিপদে বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়, সেইরূপ আকীট আপতঙ্গ চতুরানন ব্রহ্মা পর্য্যন্ত সকল চেতনেই এই কর্তৃভাভিমানমূলক বিড়ম্বনা ও তন্নিবন্ধন নানাবিধ সংসার-দুঃখভোগ সর্বদা সমভাবে বিগমান রহিয়াছে; এই প্রকার যে জ্ঞান, তাহাই প্রকৃতপক্ষে সর্বভূতে সমতাজ্ঞান।

সকল বদ্ধ জীবের এই জাতীয় সমতা-বুদ্ধি উৎপন্ন হইলেই মুক্ত মানবের হৃদয় স্তব্ধ হইয়া পড়িত। তখন তাহার মনে অভিলাস হয় যে, এই সকল অবিজ্ঞাপথপতিত জীবের নিজ দাস্তিকগ্নিত দুঃখ-নিবাহের নিবর্তন কি প্রকারে করা যাইতে পারে এবং ইহারই জন্য সে সর্গশক্তিমান শ্রীভগবানের নিকট কাতর-ভাবে এইরূপ নিবেদন করিয়া থাকে,—

“ন কাময়েহং গতিমীশ্বরায় পরাম্

অষ্টকিযুক্তামপুনর্ভবং বা।

আস্তিঃ প্রপণ্ণেহবিলদেহভাজাম্

অন্তঃস্থিতো যেন ভবত্যাত্মনাঃ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—‘আমি পরমেশ্বরের নিকট অগ্নিমা প্রভৃতি অষ্টবিধ ঋদ্ধি বা ঐশ্বর্য্যযুক্ত যে পরম গতি, তাহা চাহি না; আমি নিজের আন্তরিক দুঃখ-নিবৃত্তিরূপ যে মুক্তি, তাহাও চাহি না; আমি চাহি, সকল জীবের অন্তঃ-করণের নিভৃততম প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগের মনের মধ্যে বস প্রকার মানসিক পীড়া আছে, তাহা সকলই আমি নিজে অপীকার করিয়া তাহাদিগকে দুঃখ-নির্মুক্ত করি।’

সকল জীবের সর্ববিধ দুঃখ-নিবারণের জন্ত এই বে
অভিলাষ, ইহাই হইল ভগবদ্ভক্তির পূর্বরূপ। ভগবদ্গীতার
জীবযুক্তির পরিচয়প্রসঙ্গেও ইহা দেখিতে পাওয়া যায়,—

“অধেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখসুখঃ ক্রমী ॥

সন্তুষ্টঃ সততং বোগী যতাত্মা দৃঢ়নিষ্ঠয়ঃ।

মহাপ্রতিমনোবুদ্ধির্যো মদন্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—“সর্বভূতের অধেষ্টা, মিত্রতাবাপন্ন,
রূপালু, মমতাহীন, নিরহঙ্কার, সুখ ও দুঃখে সমতাজ্ঞান-
বিশিষ্ট, ক্রমাশীল, সতত সন্তুষ্ট, বোগী, সংযতচিত্ত, দৃঢ়-
নিষ্ঠয়যুক্ত, আমাতে অর্পিত মনোবুদ্ধি যে মদন্ত, সেই
আমার প্রিয়।”

এই যে জীবযুক্তির অবস্থা, ঐমদভগবদ্গীতার বর্ণিত
হইয়াছে, ইহা জীব ও ব্রহ্মের আত্যন্তিক অভেদজ্ঞানের
যে পরিণতি, তাহা বলা বাইতে পারে না। কারণ,
অভেদজ্ঞান সকল প্রকার দ্বৈতজ্ঞান ও তন্মূলক ব্যব-
হারের যে একান্ত বিরোধী, তাহা সকল অদ্বৈতাচার্য্যগণ
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। করুণা, মৈত্রী ও ভক্তি
প্রভৃতি মনোবৃত্তিগুলি দ্বৈতজ্ঞান না থাকিলে উৎপন্ন হয়
না; এখানে কিন্তু জীবযুক্তির বা স্থিতপ্রজ্ঞের মানসিক
অবস্থার বর্ণন করিতে বাইয়া ঐভগবান্ এই সকল দ্বৈত-
জ্ঞানমূলক মনোবৃত্তিনিচয়ের উল্লেখ করিতেছেন। ইহার
দ্বারা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, অদ্বৈতবাদসম্মত জীব ও
ব্রহ্মের অভেদজ্ঞান ভক্তির অর্ধকূল হইতে পারে না;
ইহা ভগবানের ঐমুখের উক্তির দ্বারাই প্রমাণিত
হইতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভক্তি প্রীতিরূপা, সেই প্রীতির
আলম্বন ঐভগবান্, ইহার আশ্রয়-ভক্ত। এই প্রীতিরূপা
ভক্তি মোক্ষের সাধন নহে, প্রত্যুত ইহা মোক্ষের
বিরোধিনী। ভগবান্কে দেখিয়া তাঁহার স্বরূপ কি,
তাহা বুঝিয়া সেবার দ্বারা তাঁহাকে সুখী করিবার
ঐকান্তিক অভিলাষই এই প্রীতিরূপা ভক্তির উপাদান।
বিনয় ও অর্পণবিদ্য দেহের উপর অহং-মমতাভিমান
দূরীভূত না হইলে, সেবার দ্বারা ভগবান্কে সুখী করিবার
অভিলাষ নামবন্ধনকে কিছুতেই উৎপন্ন হইতে পারে না।

দার্শনিকগণ হয় ত বলিবেন, এ আবার কি কথা?
ভগবান্কে সেবার দ্বারা সুখী করিবার অভিলাষ কিরূপে
সম্ভবপর? যিনি স্বয়ং সুখস্বরূপ, ক্রতি বাহাকে সাক্ষাৎ
আনন্দস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিতেছে, বাহার আনন্দের
ছিটা-কোটা নাইয়া এ সংসারে সকল জীবই আপনাকে
আনন্দযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে, যিনি আত্মারাম, যিনি
আপ্তকাম এবং যিনি সর্বদা আশ্রিত, আমরা তাঁহার
সেবা করিয়া তাঁহাকে সুখী করিব, ইহা কি কখনও
সম্ভবপর হয়? দার্শনিকগণের এই প্রশ্নের সমাধান
করিতে বাইয়া ভক্তিসম্প্রদায়ের স্রাচার্য্যগণ ক্রতি, স্থিতি
ও পুরাণের অনুবর্তী হইয়া যে কয়টি কথা বলিয়া থাকেন,
একণে তাহারই অবতারণা করা বাইতেছে।

তাঁহারা বলেন, ক্রতির তাৎপর্য্যানুসারে ভগবৎস্ব
বৃত্তিতে হইলে, তাঁহাকে কেবল নিরাকার, নিগুণ,
নির্দিকার ও অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বলিয়াই বুলিলে চলিবে না।
ভাগবতকার স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছেন,—

“ব্রহ্মেতি পরমাশ্রুতি ভগবানিতি শব্দ্যতে।”

অর্থাৎ তিনি জ্ঞানীর নিকট ব্রহ্ম, বোগীর নিকট পরমাত্মা
ও ভক্তের নিকট ভগবান্ বলিয়া কীর্তিত হইয়া থাকেন।
জ্ঞানীর নিকট বাহা অদ্বয় অথও চৈতন্যস্বরূপ, সমাহিত-
চেতা বোগীর নিকট আবার তাহাই সর্বভূতগুণেশ্বর
অন্তর্ধামী পরমাত্মারূপে ক্ষুরিত হয়; আবার প্রেমিক
অনন্তশরণ ভক্তের সেই অদ্বয় ব্রহ্মতত্ত্বই ভগবান্ বলিয়া
প্রতীত হইয়া থাকে। একই বস্তু সর্বশক্তির আধার
বলিয়া নিগুণ এবং সগুণ, নিরাকার ও সাকার, পরি-
পূর্ণকাম হইয়াও ভক্তের ভালবাসা পাইবার জন্ত ব্যাকুল
হইয়া থাকেন। তিনি যে সর্বানুগ্রাহক। বাহা হইতে
জল উৎপন্ন হয়, আবার অগ্নিও হইয়া থাকে, অমৃত ও
বিষ বাহা হইতে আবির্ভূত হয়, নিজে অবিকৃত থাকিয়া
যিনি সকল বিকারের উপাদান হইয়া থাকেন, অনন্ত-
শক্তিশালী, সর্ববিরোধের সমন্বয়ভূমি সেই ভগবানের
স্বরূপ বাহারা কল্পনার দ্বারা নির্ণয় করিতে চাহেন, সেই
সকল ভীতবুদ্ধিশালী দার্শনিকগণের নিকট এই সিদ্ধান্ত
পরিদ্রুতভাবে হৃদয়ভর না হইতে পারে, কিন্তু বাহার
কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বের সকল অভিমান বিসর্জন দিয়া মহা-
জনের পদাঙ্ক অনুসরণপূর্বক প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ঐকান্তিক

ভক্তিসহকারে তাঁহারই শরণ লইয়া তাঁহার জন্ত জীবনের সকল বস্তু ত্যাগ করিতে উদ্ভূত, তাঁহাদের নিকট ভগবান্ পরিপূর্ণকাম হইলেও ভক্তের সেবা পাইবার জন্ত সর্বদা লাগান্নিত। তাই ভাগবত বলিতেছে—

“নৈবাস্থানঃ প্রভুরায়ং নিজলাভপূর্ণো
মানঃ জনাদবিদুষঃ করুণো বৃণীতে ।
বদ্বন্দ্বজনো ভগবতে বিদধীত মানঃ
তচ্ছাস্ত্রানি প্রতিমুখস্ত যথা মুখে ত্রিঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য—“এই ভগবান্ কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা না করিয়া নিখিল সংসারের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করিয়া থাকেন। তিনি সর্বদা নিজলাভে পরিপূর্ণ, অজ্ঞ মানব কোন প্রকার পূজা প্রভৃতি সম্মান করিলে তাহার দ্বারা কিছু লাভ হইবে, এই বিবেচনার কাহারও নিকট হইতে পূজা, সম্মান প্রভৃতি কামনা করেন না। কিন্তু যেহেতু তিনি করুণাময়, এই কারণে ভক্তের অভিপ্রায়ানুসারে তিনি সেই পূজা প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। লোকে যে তাঁহাকে পূজা, মান, সৎকার প্রভৃতি করিয়া থাকে, সেই সকল পূজা, মান, সৎকার প্রভৃতির দ্বারা পূজকের আত্মপূজাই হইয়া থাকে, কারণ, ভগবানের সত্তা ব্যতিরেকে যখন জীবের পৃথক্ সত্তাই নাই; এই কারণে আত্মপূজা বা আত্মসম্মান করিতে হইলে ভগবানেরই পূজা বা সম্মান করা একান্ত আবশ্যক। যেমন দর্পণের মধ্যে প্রতিভাত প্রতিবিম্বস্বরূপ যে মুখ, তাহাকে শোভিত করিতে হইলে দর্পণের বাহিরে অবস্থিত যে বিষত্ব মুখ, তাহাতেই তিলক রচনা প্রভৃতি করিতে হয় এবং তাহা হইলে দর্পণগত প্রতিবিম্বস্বরূপ মুখ আপনা হইতেই শোভিত হয়, সেইরূপ ভগবানের পূজা করিলে সেই পূজার ভগবৎপ্রতিবিম্বস্বরূপ জীবেরও পূজা হইয়া থাকে।”

এই স্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়, ভগবান্ আপ্তকাম ও সর্বেশ্বর্য্যসম্পন্ন হইয়াও ভক্তের অভিলাষানুসারে ভক্ত-প্রদত্ত পূজা প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। আত্মারামের আত্মভূষণ, পূর্ণধরের এই ভক্তবাহা পূর্ণ করিবার জন্ত যে সর্বদা তৎপরতা, তাহাই হইল ভগবানের ভক্তের প্রতি করুণা। এ করুণা ভগবানের শক্তিবিশেষ।

ভক্তগণ ইহাকেই হ্লাদিনী শক্তির বৃত্তি বিশেষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই হ্লাদিনী শক্তির স্বরূপ কি, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে ত্রীতিরূপা শক্তির প্রকৃত তথ্য বুঝা যায় না, এই কারণে এক্ষণে সেই হ্লাদিনীর স্বরূপ আলোচিত হইতেছে।

ত্রীভগবানের শক্তিবিশেষ বিচারপ্রসঙ্গে বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়—

“বিষ্ণুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজাত্যা তথা পরা ।
অবিজ্ঞা কর্ণসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিভ্যতে ॥”

ইহার অর্থ এই—“ভগবান্ ত্রিবিধের স্বরূপভূত যে শক্তি, তাহার নাম পরা শক্তি, জীবরূপিনী যে তদীয়া শক্তি, তাহাকে শাস্ত্রে ভোক্তৃশক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে, তাহা তাঁহার অপরা শক্তি। তাঁহার আর একটি তৃতীয় শক্তি আছে, বাহার নাম অবিজ্ঞা শক্তি। বাহাকে কর্ণশক্তি বা ভোগ্যশক্তি বলিয়াও পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন।” এই ত্রিবিধ শক্তির মধ্যে পরা যে বিষ্ণুশক্তি অর্থাৎ স্বরূপভূত শক্তি, তাহারই পরিচয় দিতে বাইরা বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছে—

“হ্লাদিনী সন্ধিনী সংবিৎ ত্রয়োকা সর্বসংপ্রদে ।
হ্লাদতাপকরী মিশ্রা ত্রি নো গুণবজ্জিত ॥”

ইহার অর্থ—‘হে ভগবান্, সকলের আশ্রয়স্বরূপ তোমাতে হ্লাদিনী, সন্ধিনী ও সংবিৎ নামে অপ্রাকৃত স্বরূপভূত ত্রিবিধ শক্তি বিद्यমান আছে। তুমি রাগ, ঘেব প্রভৃতি প্রাকৃত গুণবজ্জিত বলিয়া তোমাতে মায়িক হ্লাদকরী, তাপকরী ও হ্লাদতাপকরী মিশ্র শক্তি বিद्यমান নাই।’ উপনিষদ্ বলিতেছে—“আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যাক্রানাৎ” অর্থাৎ আনন্দকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিবে। “সত্যং জ্ঞানমনস্তত্ত্বং ব্রহ্ম” অর্থাৎ “ব্রহ্ম অবিদ্যাতী, সত্য ও জ্ঞানস্বরূপ”।

এই উপনিষদ্ অনুসারে ব্রহ্ম সং, আনন্দ ও জ্ঞান-স্বরূপ। বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছে, এই যে সং, আনন্দ ও জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম, ইহাতে ত্রিবিধ শক্তি বিद्यমান আছে। সেই শক্তি ব্রহ্মের স্বরূপভূত শক্তি। পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তি শক্তিমানের যে পরম্পর কি সম্বন্ধ আছে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ নিরূপণ করিতে পারে নাই, কারণ, শক্তি

শক্তিমান হইতে অভ্যস্ত ভিন্ন, ইহা বলা যায় না বা অভ্যস্ত অভিন্ন, তাহাও বলা যায় না, অথচ ভিন্ন এবং অভিন্ন উভয়ই বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই কারণে গোড়ীয় বৈষ্ণব আচার্য্যগণ এই শক্তি ও শক্তিমানের ভেদাভেদ অচিন্ত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সুতবাং এতদুল্লভ যে ভক্তিবাদ, তাহা লোকে অচিন্ত্য ভেদাভেদ-বাদ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মরূপ যে ভগবান্, তাহার স্বরূপভূত যে ত্রিবিধ শক্তি পূর্বে উক্ত হইয়াছে, সেই শক্তিব্রহ্মের স্বরূপ কি, এক্ষণে তাহা বুঝা যাউক। ভগবান্ স্বয়ং একমাত্র সৎ হইয়াও যে শক্তির দ্বারা অপর বস্তুনিচয়কে সত্ত্বাযুক্ত করিয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম সন্ধিনী বলা যায়। তিনি স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ হইয়া যে শক্তির দ্বারা অপর বস্তুনিচয়কে অর্থাৎ জীব-সমূহকে জ্ঞানযুক্ত করিয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম ভগবানের সংবিৎ শক্তি। এইরূপ তিনি স্বয়ং আনন্দ-স্বরূপ হইয়াও যে শক্তিবশতঃ আত্মস্বরূপ আনন্দের অল্পভব করেন এবং অপরকে সেই আনন্দ অল্পভব করাইয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম হ্লাদিনী শক্তি। কার্য্য থাকিলে তাহার কারণ আছে এবং কারণ থাকিলেই সেই কার্য্যের অল্পকূল শক্তি বিদ্যমান আছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এ সংসারে আমরা দেখিতে পাই, কত কার্য্য উৎপন্ন হইতেছে, উৎপত্তির পূর্বে তাহারা ছিল না বা সৎ বলিয়া পরিগৃহীত হইত না।

তাহারা উৎপত্তির পর যে সৎ বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে এবং সেই সত্তা তাহাদের যখন সর্বদা প্রতীত হয় না, তখন সেই সত্তা তাহাদিগের যে শক্তি হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহাকে কে অস্বীকার করিতে পারে? এই যে অনন্ত প্রাপঞ্চিক কার্য্যানিবহের সত্তা-বিধায়িনী শক্তি, ইহারই নাম শ্রীভগবানের সন্ধিনী শক্তি। এইরূপ জীবনবহের স্বভঃ চৈতন্তরূপত। থাকিলেও সেই চৈতন্তের দ্বারা সর্বদা সকল বিষয়ের যে প্রকাশ হয়, তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু কদাচিৎ কোন বিষয়ের প্রকাশ হয়, এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে জীবচৈতন্তের দ্বারা কোন কোন সময়ে কোন কোন বিষয়ের প্রকাশ বা জ্ঞান হইয়া থাকে, এই প্রকাশ বা জ্ঞানের কারণ যে ভগবান্, (কারণ, তিনি সর্বসংশয়, সকল প্রকার কার্য্যের কারণ; এই প্রকাশও একটি কার্য্য, সুতরাং তিনি এই প্রকাশের কারণ) তাঁহাতে এই যে জীবগত আকস্মিক প্রকাশরূপ কার্য্যের অল্পকূল শক্তি বিদ্যমান আছে, আপনাকে আপনার নিকট প্রকাশ করা এবং আপনার শক্তি হইতে সমুদ্ভূত প্রাপঞ্চিক সকল বস্তুকে জীবের নিকট প্রকাশ করা এই শক্তিরই কার্য্য। ভগবানের এই স্বরূপ শক্তিটি সংবিৎ শক্তি নামে বিষ্ণুপুরাণে অভিহিত হইয়াছে। এইবার হ্লাদিনীর কথা বলিব।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

নববর্ষ

আজি বন্দি তোমায় হে নববর্ষ হর্ষ-আকুল চিত্তে ।
এস নন্দি ধরার সারাটি অঙ্গ চির-পুরাতন মর্ত্তে ॥
মল্লিকা নব, গিরি-মল্লিকা যুথিকা বকুল-গন্ধে ।
বিমল কমল মঞ্জুলকম-চম্পকরজোবুন্দে ॥
মধুপ-পুঞ্জ গুঞ্জনভরা কুঞ্জ-কানন-আবে ।
শ্লিষ্ট সরস মন্দির পবন কম্পিত তরু সাঁঝে ॥
শ্রামলবর্ণ প্রান্তরে আজি প্রকৃতির প্রিয়বাসে ।
শিখাবলকেকা পরভূত কুহু বহুত নীলাকাশে ॥
বিলাস-আকর প্রমোদোচ্ছানে, নুপতি-সদনে আশ ।
জীর্ণ দীর্ণ ভগ্ন দেউল কুটীরাদনমায় ॥

পণ্য-বীথিকা সজ্জিত করি নূতন আশ্রপত্রে ।
বিছা-আলয়ে, দেব-মন্দিরে, আতুর-পালন-ছত্রে ॥
বিরোগ-বিধুর বিরহের মাঝে, বেদনা-ব্যথিত হৃৎথে ।
মিলনে সোহাগে প্রেমে অল্পরাগে পুলক ধরিয়া বন্ধে ॥
শিঞ্জিত-সুর সঙ্গীতে করি' দিগ্‌মণ্ডল ব্যাপ্ত ।
চিন্ময় চির সত্যের ছবি চিত্তে করিয়া দীপ্ত ॥
পুঞ্জিত নব জলধর সাথে, তটিনী উর্ধ্বলাস্ত্রে ।
কর্ষককুল হর্ষ কারণ ভারত জীবন শস্ত্রে ॥
বসুমতী করি বসুমতী তব পুণ্য নূতন স্পর্শে ।
সবার আশ্রে হস্ত ফুটায় নিঃস্ব নিবাস বিধে ॥

শ্রীধর্মেন্দ্রনাথ বিত্বভূষণ।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস

এসিয়াটিক সোসাইটির উদ্যোগে শ্রীমতী সার আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। তাহার পর প্রতি বৎসর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিজ্ঞান-মন্ডিরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। প্রথম বৎসর ছয়টি বিজ্ঞান-শাখা স্থাপিত হইয়াছিল ;— (১) রসায়ন বিভাগ, (২) ভূতত্ত্ব বিভাগ, (৩) প্রাণিতত্ত্ব বিভাগ, (৪) উদ্ভিদ-তত্ত্ব বিভাগ, (৫) নৃতত্ত্ব বিভাগ, (Anthropology) (৬) গণিত ও পদার্থ বিভাগ। পরে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে কৃষিতত্ত্বের, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসাশাস্ত্রের ও ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান (Psychology) স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শাখা স্থাপিত হয়। এ বৎসর বারানসী

না। ১৯২৫ আশ্বিনী মাসে ১০ ঘটিকার সময় সভাপতি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাষণের পুঙ্খ মহারাজা সার প্রত্ননারায়ণ সিংহ উদ্বোধন বক্তৃতায় বলেন যে, বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতিরেকে কৃতির রহস্ত ভেদ করা সম্ভবপর নহে, সত্যের আবিষ্কারই বিজ্ঞানের চরম উদ্দেশ্য; আবহমানকাল হইতে মানবরা বিজ্ঞানের সেবা করিয়া জগতের কল্যাণ করিয়া আসিতেছেন। যে জাতি বিজ্ঞানের যত আদর করে, সে জাতি তত উন্নতি লাভ করিতে পারে। তাঁহার মতে জগতের সকল প্রকার উন্নতি—কি পার্থিব, কি আধ্যাত্মিক উন্নতি বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। আজ বিজ্ঞানের রূপার মুরোপ ও আমেরিকার অধিবাসিবৃন্দ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত ও জগতে সর্বত্র



বারানসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। ডাঃ এন্. ও. কট্টার, এক, আর, এস মহাশয় প্রধান সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন, বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধ্যে ৫ জন ভারতবাসী এবং ৫ জন ইংরাজ নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পূজনীয় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের কৃতি হস্ত অধ্যাপক শ্রীমত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ রসায়ন বিভাগে, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ নৃতত্ত্ব বিভাগে এবং ডাঃ সেনগুপ্ত মনস্তত্ত্ব (Psychology) বিভাগে সভাপতি নির্বাচিত হইয়া বাঙ্গালীর গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগ্য অধ্যাপক ইলাহদার মহাশয় উদ্ভিদ-তত্ত্ব এবং ডাঃ বেনী প্রসাদ প্রাণিতত্ত্ব সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অপর ৪টি বিভাগের সভাপতি ৫ জন ইংরাজ। বলা বাত্য়, তাঁহারা সকলেই প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং উচ্চ রাজকার্যে অধিকৃত। কলীন্দ্রেশ মহারাজ সার প্রত্ননারায়ণ সিংহ এবারকার অধিবেশনের প্রধান-পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; তাঁহার সাহায্য ব্যতিরেকে অধিবেশন সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর ছিল

নিজেদের প্রাধান্ত স্থাপন করিতে সমর্থ হইরাছেন; কিন্তু করেক শতাব্দী পূর্বে তাঁহারিগণের পূর্বপুরুষরা অসজ্জা, মুখ, বর্কর বলিয়া ঘৃণার পাত্র ছিলেন। এই বিজ্ঞানের প্রথম চর্চা ভারত-ভূমিতেই আরম্ভ হয়, কিন্তু তদানীন্তন কালের ভারতীয়রা আপনাদিগের সমস্ত উত্তম ও শক্তি আধ্যাত্মিক পথে নিয়োজিত করেন; তাহার ফলে উপনিষদ ও বড়দুর্গনের হৃদয় হয়, এই সকল শাস্ত্র ফলস্বরূপ করিলে আমরা নিঃসংশয়রূপে অবগত হইতে পারি যে, আমাদের দেশে আধ্যাত্মিক উন্নতি এক সময়ে চরম সীমার উপনীত হইয়াছিল। পরে মহারাজ তাঁহার বক্তব্যে বলেন যে, ভারতে ঠিক সেই সময়ের পরবর্তী কালে বিজ্ঞানের চর্চা হইতে আরম্ভ হয়, এবং তাহারও বহুই উন্নতি হইয়াছিল। জ্যোতিষ, গণিত, রসায়ন, চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধীয় বিবিধ গ্রন্থ তাঁহার সাক্ষা প্রদান করে। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ সময়ে মুসলমান কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হয় এবং বিজ্ঞান-চর্চার গতি রুদ্ধ হইয়া যায়। সে সময়কার লোকেরা প্রাণভরে সত্য, ভীতি;

ধীর, স্থির চিত্তে বিজ্ঞান-চর্চায় অবসর পাইত না। পরে ইংরাজ-শাসনাধীনে ভারতের অবস্থার পরিবর্তন হইলে, ভারতে বিজ্ঞান-চর্চা হইতে আরম্ভ হয় এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারত-ভূমিতে এমন কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হয় যে, যে দেশেই তাঁহারা জন্মগ্রহণ করুন না কেন, সেই দেশই নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতে পারে। এই সকল বৈজ্ঞানিকরা যে কেবলমাত্র পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের পস্থা অনুসরণ করিয়া নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা নহে, পরন্তু স্বীয় আবিষ্কৃত পস্থার অনুসরণ করিয়া জগতের কান-ভাণ্ডারের বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, উৎসাহ এবং কাষ্যের সহযোগ ও সুবিধা পাইলে ভারতবাসী নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া

জগৎকে সুশীতল করিয়া দাত পারেন। অধমাদেশে দেশে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার সুশীল নাটক বলিয়া মহারাষ্ট্র প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, ভারতের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে সারমোরাবজী টাটার অর্থে প্রতিষ্ঠিত বাজালোরের বৈজ্ঞানিক

গবেষণা-মন্দিরের মত বহু শিক্ষা-মন্দির ভারতের বিভিন্ন অংশে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, যেখানে উচ্চ উপাধিধারী ভারতীয় যুবকরা নানা বিষয়ে গবেষণা করিয়া বৈজ্ঞানিক সত্যের আবিষ্কার করিতে পারেন।

মহারাজের বক্তব্যের পর পণ্ডিত মনমোহন মালব্য সারগর্ভ হৃদয় বক্তৃতা দেন। তাঁহার বক্তৃতার সারমর্ম এই যে, ভারতীয়রা বহু পূর্বে হইতে বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু দিনের জন্ত আমাদের পতি হ্রদ হইয়াছিল মাত্র এবং যদিও এখনও পাশ্চাত্যজাতি হইতে আমরা পশ্চাতে আছি, তথাপি আশা করা যায়, শীঘ্রই



ডাঃ এ. এ. কট্টার, এক, আর, এস



শ্রীযুত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ



শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইবে। তিনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উপযোগিতা স্বীকার করেন বলিয়া বহু টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়াছেন।

তৎপরে সভাপতি বাজালোর বিজ্ঞানমন্দিরের অধ্যক্ষ ডাঃ এ. এ. কট্টার, এক, আর, এস তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন।

তিনি বলেন,—গত ১ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পূর্বতন ৩ জন সভাপতি নবর দেহ পরিভাগ করিয়া অনন্তভাবে প্রস্থান করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কেরালারী মাসে ৬৬ বৎসর বয়সে এডিনবরোর মেজর জেনারেল উইলিয়াম বর্গে বানারম্যান মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তিনি এক জন প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসক ছিলেন এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মাদ্রাজের

সারজন জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময়ে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের অধিবেশনে তিনি সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। গত বৎসর এপ্রেল মাসে কলিকাতার ডাঃ টমাস নেলসন খ্রীস্টান ডেলের ৪৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। গত বৎসর অপূর্ণ দক্ষতার সহিত তিনি বর্ধন

সভাপতির কার্য সম্পন্ন করিতেছিলেন, তখন মুহূর্তের তরেও আমরা ভাবিতে পারি নাই যে, শীঘ্রই তিনি ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে—জীবতত্ত্বের গবেষণাক্ষেত্র (Zoology) যে কি পরিমাণ ক্ষতি হইল, তাহা বলা যায় না। মৃত্যুর সময়ে তিনি ভারতীয় জীবতত্ত্ব বিভাগের (Zoological Survey of India) অধ্যাপকপদে নিযুক্ত ছিলেন। ৬ সপ্তাহ পরে পাটনার সার আণ্ডতোব সুখোশাধ্যায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে কংগ্রেসের আর একটি উজ্জল

জ্যোতিষের তিরোধান ঘটে। তাঁহার প্রতিভা বহুবী ছিল; কি-আইনে, কি পণিতশাস্ত্রে, কি শিক্ষার ব্যবস্থাপকতার তাঁহার অনন্তসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার স্বাধীন ব্যক্তিত্বে ও চরিত্রের দৃঢ়তায় সকলের নিকটই তিনি সম্মান লাভ করিতেন। তাঁহার ইংরাজ বন্ধুরা বিশেষরূপে অবগত আছেন যে, তিনি ভারতের মঙ্গলের জন্য জাতীয় আদর্শ অক্ষর রাখিয়া পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষার দ্বারা ভারতে প্রচলন করিতে কখনও ইতস্ততঃ করেন নাই। ১৯১৪ খৃঃাব্দে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, পরে পুনরায় গত বৎসর বাক্সানোরের অধিবেশনে তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়, কিন্তু অস্বাস্থ্য নিবন্ধন তিনি যোগদান করিতে পারেন নাই এবং তাঁহার অনুপস্থিতিতে ডাঃ এ্যানন্ ডেলকে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়।

এই বৎসর ভারতের এই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে অসংখ্য ব্যক্তির সমাগম হয়; তাহাদের সংখ্যার নিকট ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সদস্যদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। কিন্তু আমরা সংখ্যার অল্প হইলেও উদ্দেশ্য আশা দিগের অতি মহৎ। প্রাচীন এবং আধুনিক শিক্ষার আজ আশ্চর্য্যরূপ মিলনে আশা হইতেছে। ভারতে এমন এক দিন নীত্বই আসিবে, যে দিন প্রকৃতির সকল প্রকার রহস্য আমাদের নয়ন-সমক্ষে উপস্থাপিত হইবে। এই সম্মিলনের উপযোগিতা অশেষ গুণে বৃদ্ধি পায় এবং এই সম্মিলনী হইতে ভারতের অনেক উপকার হইতে পারে, যদি এ দেশবাসী এতোক সভ্য দেশ হইতে দেশান্তরে বৈজ্ঞানিক সভ্য ও-সৌন্দর্য্যের প্রচার নিজ নিজ জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। কিন্তু বিজ্ঞান-প্রচারকাণ্ডে ব্রতীদিগকে এক বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যে নিত্য নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে; বৈজ্ঞানিকের চিন্তা, বৈজ্ঞানিকের ধারণা মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাদিগের নিকট ধরা দিতেছে; ইহা হইতে তাহারা যেন মনে না করেন যে, সত্য আবিষ্কারপথে তাহারাই একমাত্র ব্যক্তি এবং অবৈজ্ঞানিকরা যোরতর অন্ধকারের মধ্যে বাস করিতেছেন।

পরীক্ষামূলক শিক্ষা

(Experimental Training)

বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সহিত অপর শিক্ষার প্রত্যেক এই যে, ইহা পরীক্ষামূলক; বৈজ্ঞানিকরা হাতে-কলমে পরীক্ষা না করিয়া কোন কিছুই গ্রহণ করেন না। এইরূপ শিক্ষার ফলে



কপ্তানরেশ মহারাজা সার প্রভুনারায়ণ সিংহ



ডাক্তার বেণীপ্রসাদ

আমাদিগের কয়েকটি কথটা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। তন্মধ্যে পর্দাবেশক-কথটা ও সত্যের উপলব্ধিই প্রধান। সত্যের উপলব্ধিই জীবনে সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। স্বাভা, স্বপ্ন, সমাজ-শৃঙ্খলা প্রভৃতি সকলই সত্যের উপর নির্ভর করে। মনে, বাক্যে ও কর্মে সাধুতার অভাব হইলেই সমাজে বিশৃঙ্খলতা ঘটে। বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রতি অবহেলা কোন দেশই করিতে পারে না। বিশেষতঃ যেখানে জল-প্রাচুর্য, দুর্ভিক্ষ, মহামারী রূপে প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য, আবার প্রাণোন্মাদকারী অকুন্তে সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডার উত্তরই বর্মান আদ্যে, এরূপ দেশের অধিবাসীদের পক্ষে বিজ্ঞান-চর্চা না করা সমূহ কৃতিকর। এমন কি, বিজ্ঞান-চর্চার উদাসীনতা আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষেও প্রধান অন্তরায়।

পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রচারে শিক্ষিত ব্যক্তিদের অনিচ্ছার কারণ কি? শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য মানসিক শক্তির বৃদ্ধি এবং চরিত্রের গঠন, অর্থাৎ বাহ্যতে ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করে এবং ফলে মানুষ বাহ্যতে সাহসের সহিত জীবন-সংগ্রামে

অগ্রসর হইতে অভ্যস্ত হইতে পারে। জীবনরূপী মহা পরীক্ষা এতোকের সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু দেখা যায়, অধিকাংশ লোকই পরীক্ষামূলক শিক্ষার সংশ্রবে আসিয়া ইহার জন্য প্রস্তুত করেন না; সুতরাং শিক্ষা না করিয়া গভীর জলে নিক্ষিপ্ত ব্যক্তির অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার তুলনা করা বাইতে পারে এবং অনেকে এই উপায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া থাকেন, কিন্তু ইহার ফলে কত লোক যে নিরাক্রান্ত হয়, তাহার ইয়ত্তা কে করে?

আমরা সকলেই অজবিস্তর আলস্যের স্বাধীন; কাহেই মনে হয়, দৈনন্দিন ঘটনাপুঞ্জের সংশ্রবে না আসার একটি কারণ অলসতা। লিখন অপেক্ষা পাঠ অপেক্ষাকৃত সহজ, পদব্রজে ভ্রমণাপেক্ষা যানারোহণে ভ্রমণে প্রমত্ত, এ কথা সকলেই জানেন। কাহেই দেখা যায়, বহুজনমাত্র এমন অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি আছেন, যাহারা যে বাতাসে সর্ব্বদা বাস-প্রবাস লওয়া হয়, সে বাতাসের অথবা যে জল ও খাদ্য সর্ব্বদা পান ও ভোজন করেন, সে জল ও খাদ্যের সঠিক প্রকৃতি ও ধর্ম অবগত নহেন।

ভুল্যদৃষ্টি (Balanced view)

প্রাচীন শিক্ষার প্রতি আস্থাযুক্তি কোন দেশ বাসীর নিজস্ব সম্পত্তি নহে। যুগ-বৈজ্ঞানিক বিশ্বের প্রতি ভক্তি-প্রদর্শন করার জন্য হয় ও

অনেকে পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রতি প্রত্যাশা নহেন। সে কারণে কোন বৈজ্ঞানিকই প্রত্যাশা করিতে বিরত হইবেন না। জীবনব্যাপী সাধনাবলে লক্ষ নূতন নূতন তথ্য দ্বারা যে সকল মহাত্মারা আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগকে প্রত্যাশাশীল না প্রত্যাশা করিয়া কোন ব্যক্তিই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগ ভূগোল সাহায্যে আমাদের দৃষ্টি উজ্জ্বল। পুরাকালের গৌরব-বহিরা কিছুতেই হ্রাস হইতে পারে না। নূতন মহাত্মাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায়, তাহাদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট থাকা।

মলিনতা ও অসাদৃশ্যতা

(Dirt and Dishonesty)

সমাজ হইতে মলিনতা ও অসাদৃশ্যতা দূরীভূত করিতে হইলে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন আবশ্যিক। এই শিক্ষা অবলম্বনে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে সত্য ও মিথ্যা ঘটনার মধ্যে প্রভেদ সঘর বুদ্ধিতে পারা যায়। জীবিকা-নির্বাহের জন্য দ্বারা বিজ্ঞানের কোন অংশ বিশেষভাবে চর্চা করেন, এমন বৈজ্ঞানিকদের সংখ্যা বৃদ্ধি অপেক্ষা সাধারণে-যাহাতে পরীক্ষামূলক শিক্ষা পায়, তাহা করিতে পারিলে দেশের অধিকতর উন্নতি অবশ্যস্বাভাবিক। রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান হুচক্ররূপে শিক্ষা করিলে নাগরিক গুণের (Civic Virtue) বিকাশ হয়। সাধুতা ও পরিচ্ছন্নতা এই গুণ দুইটি প্রত্যেক বিদ্বান-ব্যক্তির মধ্যে বর্ধমান থাকিলেও রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান শিক্ষা করিলে তাহারা সমধিক সজ্জিত লাভ করে; কারণ, এ সকল গুণ উপেক্ষা করিয়া কোন পরীক্ষাতেই সকলকাম হইতে পারা যায় না। সমাজের সকল প্রকার পাপ অপেক্ষা অপরিচ্ছন্নতা ও অসাদৃশ্যতা ভীষণ। অপরিচ্ছন্নতার সকল প্রকার রোগের আক্রমণ হয় এবং অসাদৃশ্যতার কলে সমাজ-শরীরে এত প্রকার পাপ প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহাদিগের দমনের জন্য অসংখ্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিযুক্ত রহিয়াছেন; অস্ত্রাশা জগতের হিতের জন্য তাহাদের সময়ে সময়ে সমাধার করিতে পারিতেন।

বিনয় ও ভক্তি

(Humility and Reverence)

পরীক্ষামূলক শিক্ষার কেবলমাত্র প্রচার হইলেই ভারতের বা অন্য কোন দেশেরই উন্নতি হইতে পারে না, যদি না আমাদের জীবনের দৈনন্দিন প্রত্যেক ঘটনার এই শিক্ষার প্রয়োগ করিতে পারি। বিজ্ঞানের আমাদের মনের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করা উচিত, যাতে আমরা প্রত্যেক পদার্থের প্রকৃতি অবগত হইতে সচেষ্ট থাকি। এরূপ মানসিক অবস্থাপন্ন ব্যক্তিকে বস্তুতত্ত্বের উপাসক বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন। শরীর এবং মনের পরিপূর্ণতাই বিজ্ঞান-শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য। প্রকৃতির রাজ্যের ক্ষুদ্রতম ও বৃহত্তম পদার্থের সঠিক ধারণা যিনি করিতে পারেন, তিনি স্বভাবতই জ্ঞানী পুরুষ। সত্য বটে, গ্রহাদি ও তারকার পরস্পরের দূরত্ব অথবা তড়িৎকণার (Electron) ক্ষুদ্রতম সঠিক ধারণা করা সহজ নহে, তবে নিতাই এই-ভারতবাসীর গতিবিধি নভোমণ্ডলে পথাবেক্ষণ করিতে করিতে কিংবা অণুর ক্ষুদ্রতম বিষয় চিন্তা করিতে করিতে এতটা সঠিক ধারণা করিতে পারা যায়, যাহাতে মন স্বতঃই বিভূষণে ব্রত হইয়া যায় এবং ভক্তিরসে আদ্রত হয়। বৈজ্ঞানিক শিক্ষা যিনি লাভ করেন নাই, তিনি তারকা-খচিত নভোমণ্ডলের দৃষ্ট চমকপ্রদ এবং ক্ষুদ্র বাসুকণা হইতে ক্ষুদ্রতর কোন পদার্থ হয় না বলিয়াই জানেন, কাবেই বাস্তবের বস্তু রূপের আধার হইতে তিনি বঞ্চিত থাকেন। ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানা প্রকার রহস্যময়

পদার্থের দ্বারা আমরা আচ্ছন্ন রহিয়াছি। যে সকল মহাত্মারা একটির পর আর একটি এই সত্ত্বল রহস্য ভেদ করিয়া আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতেছেন, তাহারা মানব-সমাজের গৌরবময়।

একটি অস্বাভাবিক ব্রহ্মসম্মত ঘটনা

(A Genuine miracle)

আমি একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিব। অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, মানব-শরীরের এক ক্ষুদ্র রক্তবিন্দু মধ্যে সমগ্র বহীশুর প্রবেশের অধিবাসি-সংখ্যাপেক্ষাও অধিকতর সংখ্যার জীবিত প্রাণী বাস করে। জীবিত লোহিত রক্তকণার সংখ্যা অধিক; তাহারা নিজ নিজ শরীর কর্তৃক মানব-শরীরে রক্ষা করিবার জন্য অল্পমাত্র বায়ু সংগ্রহ করে। তাহাদিগের সহিত একত্র অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যার যেত রক্তকণা বাস করে; শরীরে কোন প্রকার শক্তি প্রবেশ করিলে তাহার অসংখ্যসংখ্যে যেত রক্তকণাগুলি নিযুক্ত থাকে। এই দুই প্রকার অধিবাসীরা যাহার উপর আপন আপন কার্যপ্রভাব বিস্তার করে, তাহার নাম প্লাসমা (Plasma); ইহার প্রথম কর্তব্য শরীররক্ষার জন্য প্রোটিন ইত্যাদি খাদ্যসামগ্রী বহন করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছাইয়া দেওয়া; এ্যামোনিয়া কারবনেট, ইউরিয়া ইত্যাদি শরীরের অনাবশ্যক পদার্থ বহন করিয়া অল্পমাত্র নিক্ষেপ করাও ইহার একটি কর্তব্য। যেত ও লোহিত রক্তকণা-সমষ্টির আকার অনুবীক্ষণ করে দেখা যায়, কিন্তু প্রত্যেক স্বতন্ত্র কণা, অণুর (molecules) ভূগোল ক্ষুদ্র হইলেও মানুষের মত তাহাদেরও প্রত্যেকটির কার্য করিবার ক্ষমতা আছে। এই ক্ষুদ্র রক্তবিন্দু মধ্যে আবার হরমোন (Hormone) নামীয় অল্প এক প্রকার অণু বাস করে; তাহাদিগের সংখ্যা কয়েক সহস্র। তবেই দেখা যাইতেছে, এক বিন্দু রক্তের মধ্যে লক্ষ লক্ষ জীবিত প্রাণী বাস করে; তাহারা জলে নিমজ্জিত হইয়া থাকে বলিয়া আবার লক্ষ লক্ষ অণু পরিমাণ জলের আবশ্যিক। এক জন সাধারণ লোকের শরীরের মধ্যে অসংখ্য জীবিত প্রাণীর সমাবেশে গঠিত এক বিন্দু রক্তের মত ৫০ লক্ষ রক্তবিন্দু আছে। একটি মানুষের শারীরিক স্বাস্থ্যতা কোটি কোটি জীবিত প্রাণীর সহ-স্ববিধার উপর নির্ভর করে। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে?

ইনসিউলিন (Insulin)

সম্প্রতি ইনসিউলিনের প্রকৃতি আমরা অবগত হইয়াছি। ইহার সাহায্যে শরীরের ভিতর কিরূপ রাসায়নিক ক্রীড়া হইতেছে, তাহার কথঞ্চিৎ আভাস আমরা পাই। রক্তে চিনির পরিমাণ অধিক হইলে মূত্ররোগ (Diabetes Mellitus) হইতে দেখা গিয়াছে। ইনসিউলিনের স্বভাব রক্ত হইতে চিনিকে দূর করা; কাবেই শরীরে ইনসিউলিনের অভাব হইলেই চিনির আধিক্য হয় এবং কলে মূত্ররোগাক্রান্ত হইতে হয়। সামান্য পরিমাণ ইনসিউলিনে যথেষ্ট কার্য পাওয়া যায়। কৃত্রিম উপায়ে প্রাপ্ত এক বিন্দু ইনসিউলিন ৩০ হাজার বিন্দু চিনিকে দুই ঘটীর মধ্যে আরন্তে আনিতে পারে, ইহা দেখা গিয়াছে। কাবেই মূত্ররোগীর শরীরের মধ্যে ইনসিউলিন প্রবেশ করাইয়া দিলে রক্তে গ্লুকোজের হ্রাস হয় এবং রোগীকে সঘর আরোগ্যলাভ করিতে দেখা যায়; কিন্তু অপর পক্ষে অধিক মাত্রায় ইনসিউলিন প্রয়োগে মৃত্যু হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। ইনসিউলিন এবং চিনি নির্দিষ্ট মাত্রায় প্রত্যেক স্বস্থ শরীরেই বর্ধমান আছে; মাত্রার আধিক্য অথবা অভাব হইলেই রোগাক্রান্ত হইতে হয়, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে; এখন ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, মূত্ররোগের কারণ হল, শরীরে উপযুক্ত পরিমাণ ইনসিউলিন প্রাপ্ত হইতেছে না।

অথবা নির্দিষ্ট রাজ্যের ইন্সটিউশন প্রভুত হইলেও শরীর-বস্ত্রের অল্প-বিস্তর বিকলতার জন্য ইন্সটিউশন নির্বনের পক্ষ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ইন্সটিউশন ভাঙার আবিষ্কারে যে কেবলমাত্র ভীষণ যন্ত্ররোগের উপ-শয় হয়, তাহা নহে, পরন্তু শরীরের স্বচ্ছতা যে কতকগুলি রাসায়নিক ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়।

প্রস্তোপদেশ এবং এক টি অণুবীক্ষণ যন্ত্র (Ten Commandments and Microscope)

আমাদিগের চতুর্দিকে বহু পদার্থ রহস্তজালে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, এখন সেই রহস্তজাল ভেদ করিতে পারিলে পদার্থের স্বরূপ সহজ মুক্তি আবাদিগের বরনসমকে প্রভিভ্যাস হইয়া উঠে। বাহ্যতে আমরা রহস্তজাল ভেদ করিতে সমর্থ হই, তদনুযায়ী “আমাদিগকে শিক্ষিত করা এতোক প্রকার শিক্ষারই প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া আবশ্যক। ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পরের মধ্যে দিকট-সম্বন্ধ রহিয়াছে। অণুবীক্ষণযন্ত্র-সাহায্যে বহু প্রকার রহস্তের সমাধান করা সম্ভবপর। সুতরাং এতোক বালক কিবা বালিকাকে অন্ততঃ কতটুকু ধর্ম শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক, এ কথা যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি অকুণ্ঠিত চিত্তে বলি, ধর্মের সার কতকগুলি উপদেশ এবং সেই সঙ্গে একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র। আমার মতে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের অভ্যুত ক্রমতার পরিচয় না পাইলে ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ হয় না।

শাসক-সম্প্রদায় ও নীচ প্রকৃতি-বিশিষ্ট নর-পশু (Rulers and Rabble)

বৈজ্ঞানিক সভ্য ও সৌন্দর্যের প্রচার আমাদের কর্তব্য নহে কি? হে ভারতীয় সভাপণ! আপনারা ঐকান্তিক চেষ্টা সহকারে যদি কাৰ্য্য আরম্ভ করেন, তাহা হইলে যে কোন ইরাজ অপেক্ষা এ বিষয়ে অধিক তর সকলকার হইতে পারেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আপনাদিগের পক্ষা অনুসরণ করিয়া ভবিষ্যৎ ভারত-সম্রাট বৈজ্ঞানিক জগতে যুগান্তর আনয়ন করিবে, আশা করা যায়। সভ্যই আপনারা আপনাদিগের দেশের শ্রেষ্ঠতার সৌরব করিতে পারেন। আপনারা আন্তার বাহ্যতে অভিযান্ত্রিক হয়, তাহার জন্য ব্যগ্র, কিন্তু এ বাবৎকাল পর্যন্ত আপনাদিগের বিতীর্ণ অভুলনীর দেশের সহিত জ্ঞান-ভাণ্ডার-বুদ্ধির সাক্ষরতা করার ভার অস্ত্রের উপর দিয়া নিশ্চিত হইয়া আছেন। আপনাদিগের জগদ্বীষ যেমন বিতীর্ণ, জ্ঞান-ভাণ্ডারও সেই পরিমাণে রহস্য হওয়া আবশ্যক। সভ্য বটে, কয়েক জন ভারতবাসী নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা মুষ্টিমূল্যে। বৈজ্ঞানিক-জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে ভারতের দান বোধেই নহে এবং বৃষ্টি জাতির অজাচার যে ইহার কারণ, তাহা আমার মনে হয় না। ইহা ঐক্য সভ্য যে, যে কোন শাসক-সম্প্রদায় বা সমাজের নীচমনা নর-পশুর অজাচার করিয়া বিজ্ঞানের প্রচার ও উন্নতির পথে কখনও অন্তরায় হয় নাই বা হইবে না। ইতিহাস এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। মেলিলিও পোপের সহিত বিক্রম না করিলে তাহার জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনার-কেহই বাধা জন্মাইত না। প্রিস্টলি (Pristley) এবং ল্যাভোইসিয়ার (Lavoisier) তদানীন্তন রাজনীতিজ্ঞার মনোবোদ্ধি না হইলে নিশ্চিত হইতেন না।

প্রাচীন সময়ের প্রেতিভা

(“Good old times”)

ডাঃ জনসন বলেন, “যখন কেহ বর্তমান সময়পূর্ণা অতীতের গুণগান প্রচার করে, তখন আমি ক্রুদ্ধ হই। অতীত কালের জ্ঞান-ভাণ্ডারের

বোধেই বৃদ্ধি বর্ধন হইয়াছে। ইহা সভ্য বটে, বৈজ্ঞানিক সভ্য ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার এ যুগে কাহারও দখল নাই, অথবা নিউটনের মত কেহই গণিতজ্ঞ নাই, কিন্তু সে যুগ অপেক্ষা বহু সংখ্যায় এমন অনেক ব্যক্তি বর্ধমান সময়ে-আছেন, যিনি গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন এবং গণিতশাস্ত্রের আলোচনা করেন।” ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে জনসন এই মন্তব্য প্রকাশ করেন; বর্তমান সময়ে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তাহার মন্তব্য আরও সঠিক ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে। ভারত সম্বন্ধে এ কথা প্রযুক্ত হইতে পারে কি না, তাহা আমি নিশ্চয় কবিতা বলিতে পারি না, তবে এ কথা ঐক্য সভ্য যে, গীহার সাধুতার সহিত জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইলে, তাহাদিগের পক্ষে বর্তমান সময় কিছু মন্দ নহে। অন্ত এক জন বিখ্যাত বিদ্বান ব্যক্তি বলেন, “পুরাকালের গুণ-গানে লাভ কি? বর্তমান সময়কে ইচ্ছানুরূপ শ্রেষ্ঠ করিতে পারা যায় না কি?”

কিম্ব লাভম্ ? (Cui Bono ?)

এখন দেখা যাউক, বিজ্ঞানের কৃপায় ভারতের কি উন্নতি হইয়াছে। রেল লাইন স্থাপিত হওয়ার এবং জলসেতকের বন্দোবস্ত করার উদ্ভিকের প্রকোপ বোধেই হ্রাস হইয়াছে; নৌ-বিজ্ঞান এবং যন্ত্রশাস্ত্রের (Engineering) কৃপায় ভারত হইতে এক বাসের মধ্যে মৃদু আশেরিকার বাওয়া যায় এবং তাহার ফলে বাণিজ্যের বোধে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞান সাহায্যে কত দুঃস্বপ্নের বাধা হইতে ভারত-সম্রাটের আরোগ্য লাভ করিতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানে জল হইতে বৈজ্ঞানিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে কার্য্যে লাগাইয়া দেশের প্রভুত আর্থিক উন্নতি চেষ্টা করিতেছে। ভারতের কৃষি-কার্য্যেরও বোধেই উন্নতি হইয়াছে। উন্নত প্রণালীতে চাষ আবাদ করিয়া গভীর কয়েক বৎসরের মধ্যে মাত্রাজের কৃষকরা প্রায় ৩ কোটি টাকা লাভ করিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে মহীশূর প্রদেশ প্রায় ২০ হাজার ৫ শত টন চন্দন-কাঠ বিদেশে—বিশেষতঃ জার্মানিতে রপ্তানী করিত; সেখানে সেই সকল কাঠ হইতে তেল নিষ্কাশন করা হইত। পরে এ দেশে কিরূপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে তেল বাহির করিতে পারা যায়, তাহা জানিবার জন্য ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে বাজালোরে একটি গবেষণাগার স্থাপিত হয় এবং পরে মহীশূর সহরে একটি প্রকাণ্ড কারখানা স্থাপন করা হয়; বৈজ্ঞানিকদের তথ্যবান ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের জুন-মাসের শেষে ৮ হাজার ৬ শত ৫৫ টন কাঠ হইতে প্রায় ৯ লক্ষ পাউণ্ড তেল নিষ্কাশিত হয়। ইহাতে মহীশূর রাজ্যের আর সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাষেই দেখা যাইতেছে, বিজ্ঞানের কৃপায় দেশের বোধেই আর্থিক উন্নতি হইতে পারে।

বহুবিশেষ জাতি (Variety of Species)

সভ্যের আবিষ্কারই বৈজ্ঞানিকদিগের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত; সাধনার পুরস্কার নিশ্চিতই আছে। জগতের সৃষ্ট জীবের জাতিসংখ্যা এত প্রকার যে, বিশ্বে আমরা অভিজ্ঞ হইয়া বাই; সার আরম্ভের শিপালে লিখিত “জীবন” পুস্তকের একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি,—

“বৃষ্টি মিউজিয়ামের পরিচালকদিগকে বিভিন্ন প্রকার জীবের কত প্রকার জাতি আছে, তাহা জিজ্ঞাসা করার উত্তরে তাহার বলেন:—	
উদ্ভিদপাণী জীবের জাতি-সংখ্যা	১০,০০০
পক্ষীদিগের	১৬,০০০
সরীসৃপ এবং উভচর (Amphibia)	২,০০০
মৎস্য	২০,০০০
সমুদ্র-মল্লুক জীবদিগের (Mollusca) জাতি	৬০,০০০
ক্রস্টেসিয়া (Crustacea)	১২,০০০
কীটের জাতি	৪৭০,০০০

কামেই দেখা বাইতেছে, জাতি-সংখ্যার কীটরা অন্ত্যস্ত প্রাণী অপেক্ষা অধিক। হৃষ্টির বৈচিত্র্যের কারণ কোন বৈজ্ঞানিকই অবগত নহেন। বিষয়ে কিংকর্ষাবিশিষ্ট হইয়া থাকি ব্যক্তিরকে অল্প কোন উপায় নাই। তবে এ কথা সত্য যে, বৈজ্ঞানিকরা বহুই অল্প জানুন না কেন, তাহারা নিশ্চিতই তাহাদিগের অপেক্ষা অধিক জানেন, তাহারা হৃষ্টি-রহিত অবগত না হইয়া পরম কারুণিক পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন।

বিভিন্ন প্রকার স্তম্ভপায়ী জীবের বিভিন্ন প্রকার গুণ বর্তমান; ক্রমবাদের ফলে আমরা বুঝিতে পারি, কোন জাতির কোন বিশিষ্ট গুণের বিকাশ হইয়াছে এবং অপর কোন জাতির সেই গুণ হৃষ্ট হইয়া আছে, পরজন্মে বিকাশ লাভ করিবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় যে সকল প্রাণী জগতে বাস করে, তাহাদিগের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তাহারা সহজজাত জ্ঞান (instinct) বলে জীবনধারণ করিয়া থাকে। তাহাদিগের স্বার্থ সঠিকভাবে জানা সম্ভবপর নহে। কিন্তু তাহাদিগের বহু প্রকার জাতি কিভাবে হৃষ্ট হইয়াছে, তাহার অস্পষ্ট আভাস আমরা পাই। জীবিত প্রোটোপ্লাজমের (Proto-plasm) উৎপত্তি প্রাণহীন প্রোটিন (Protein) হইতে। প্রোটিনের রাসায়নিক প্রকৃতি আমরা সম্যক্রূপে অবগত আছি এবং ইহা হইতে সঠিক অনুমান করা হয় যে, এ্যামিনো দ্রাবকের (Amino Acid) বিভিন্ন মাত্রার সংমিশ্রণে বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

এ্যামিনো দ্রাবকের জটিলতা

(Amino-Acid Complex)

এ্যামিনো দ্রাবকের মিশ্রণের ফলে প্রোটিন প্রস্তুত হইতে পারে—ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে। এমন বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তির কারণ অবগত হইলে প্রাণিশরীরজাত এবং উদ্ভিদ হইতে হৃষ্ট উদ্ভয় প্রকার প্রোটিনের রাসায়নিক প্রকৃতি পরীক্ষা করা আবশ্যিক; পরীক্ষায় ইহা স্থির হইয়াছে যে, কোন না কোন প্রকার এ্যামিনো দ্রাবক প্রত্যেক প্রকার প্রোটিনের মধ্যে বর্তমান থাকিলেও প্রত্যেক প্রকার প্রোটিনের মধ্যে এমন এক প্রকার দ্রাবক বর্তমান আছে, যাহা অল্প প্রোটিনে বর্তমান নাই এবং দ্রাবকগুলি বিভিন্ন মাত্রায় বিভিন্ন প্রোটিনে বর্তমান আছে। জাতির (species) বিভিন্নতার অস্পষ্ট আভাস ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে।

এমিল ফিশার (Emil Fischer) মহাশয় একটি ম্যাডাগাস্কার দেশের উর্বনাত এবং একটি রেশম কাট, এতদ্ব্যতীত, প্রস্তুত স্তম্ভ রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহারা এ্যামিনো দ্রাবকের সংমিশ্রণের ফলে হৃষ্ট হইয়াছে। দুই প্রকার স্তম্ভের প্রকৃতি প্রায় একরূপ, তবে উভয়ের মধ্যে অল্পমাত্র পার্থক্য এই যে, উর্বনাতের প্রস্তুত স্তম্ভে প্রট্যানিন্ দ্রাবক পাওয়া গিয়াছে, যাহা কীটের

প্রস্তুত স্তম্ভে বর্তমান নাই। তবেই দেখা বাইতেছে, দুই প্রকার সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের কীটের প্রস্তুত স্তম্ভের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, কিন্তু অল্প একটু পার্থক্যের জন্য তাহাদিগের চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বিপরীত হইয়া গিয়াছে। এক দিকে শান্ত শিষ্ট গোবেচার আশ্চর্যকার সম্পূর্ণ অক্ষম কোন কীট এবং অল্প দিকে রাক্ষস-প্রকৃতিবিশিষ্ট মাংসাশী হিংস্র উর্বনাত! প্রকৃতির আশ্চর্য্য খেলা!

রাসায়নিক ক্রিয়াকার চরিত্র-পটন

(Chemical Basis of Character)

বর্তমান সময়ে আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু অবগত নহি। যাহা অনুমান করা যায়, তাহা সঠিক পরীক্ষার সাবাঙ্ক হয় নাই। তবে আশা করা যায়, ভবিষ্যতে এ বিষয় এতদূর উন্নতি লাভ করিবে যে, প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষ বিশেষ গুণ কি কি বিশেষ প্রকার এ্যামিনো দ্রাবকের সংমিশ্রণের ফলে বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারিবে। যুক্রোয়গীর শরীরে যেমন সামান্য পরিমাণ ইনসিউলিন প্রয়োগে তাহাকে হৃষ্ট করিতে পারা যায়, অর্থাৎ বাহির হইতে প্রয়োগ করিয়া ভিতরের অভাব যেমন নিদারণ করিতে পারা যায়, সেইরূপ কোন চরিত্রের কোন বিশেষ গুণের অভাব হইলে, বাতির হইতে সেই অভাব নিদারণ করিতে সমর্থ বিশেষ কোন প্রকার দ্রব্য প্রয়োগ করিয়া সেই গুণের বিকাশলাভে সহায়তা করিতে পারা যাইবে।

বিবেচনা-শক্তির প্রয়োজনীয়তা

(Empire of Reason)

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কর্মপদ্ধতির উপর ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। গত বিশ্ববিদ্যালয়-সম্মিলনীতে ভারতের বড় লাট লর্ড রেডিং বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রধান কর্তব্য, যাহাতে বিবেচনা-শক্তি সমধিক ক্ষুর্ধি লাভ করে—সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা। আমিও সেই কথাই এখানে বলিতে চাই। ভাবপ্রধান জাতির উন্নতি হইতে পারে না, যদি না যুক্তির অধীনে “ভাব” (sentiment) থাকে। যুক্তিবলে মানুষ সভ্য ও অসভ্যের প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে এবং যুক্তিবলে মানুষ মিথ্যাকে খণ্ডন করিয়া দেয়;—অতএব দেখা বাইতেছে, বিবেচনা-শক্তি যাহাতে উৎকর্ষ লাভ করে—সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা জাতির উন্নতির পক্ষে অত্যাৱশ্যক। প্রাচীনকালে প্রাচ্যের নিকট প্রতীচ্য শিক্ষা পাইয়া আসিতেছিল; অধুনা প্রতীচ্য প্রাচ্যকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিতেছে। আশা করা যায়, এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, যে দিন প্রাচ্য নিজের গুণ ক্রমতা পুনরুদ্ধার করিয়া প্রতীচ্যকে শিক্ষা দিবার উপযুক্ত হইবে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

নিবন্ধ

(কবীর)

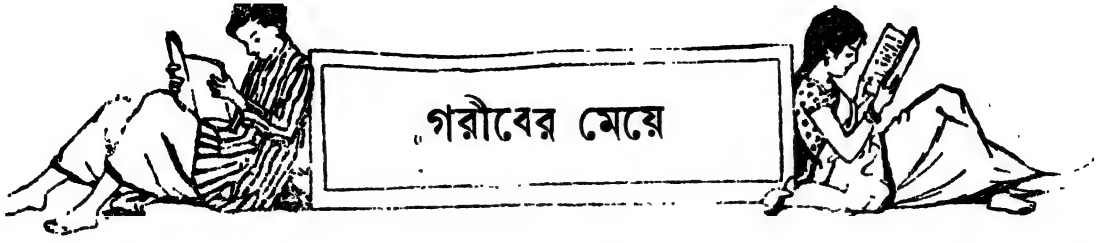
শক্ররা যদি বা তব নিন্দাবাদ করে —

রটিবে সুখ্যাতি তব অবনী-ভিতরে।

ফুল-গন্ধ চুরি ক'রে কভু কি বাতাস

বাধিয়া রাখিতে পারে—অন্তরের পাশ।

শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



গরীবের মেয়ে

চতুর্দশ অধ্যায়

বাড়ী ফিরিয়া সুলেখা তাহার চিরান্তস্থ কার্যশ্রোতে বধন নিজেকে যথাপূর্ণ নিমগ্ন করিয়া দিল, তখন বিপ্রদাস বাবু যেন ইঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেলেন। দুদ্দান্ত প্রকৃতিবিশিষ্ট বক্তৃতা শুনে যেন কখন কখন তাহার প্রতিপালকের কাছে নিজের চিরহিংস্র প্রকৃতিকে একান্ত বক্তৃতার সংঘত ও সংহত করিয়া লইয়া শাস্তমূর্ত্তি ধরিতে দেখা যায়, বিপ্রদাসেরও এই প্রোট বয়সের একমাত্র অপত্যস্নেহ তাঁগকে তাহার কাছে তেমনই নির্বীৰ্য্য ও নিরীহ করিয়া কেলিয়াছিল। সুন্দরী তরুণী ভার্য্যা তাঁহার শাস্ত প্রকৃতি দিয়া যে দুদ্দান্ত বাঁধকে বশীভূত করিতে পারেন নাই, এই শাস্তমূর্ত্তি ও দীপ্তভেজা বালিকা তাহা অবলীলাক্রমে ঘটাইয়াছিল। বিপ্রদাসের সকল কঠোরতা এইখানেই ঝরিয়া পড়িয়াছে। তাই সুলেখা-স্বামীও এই দুর্গটনাময় ডঃসংবাদে সঙ্গ সঙ্গই সুলেখা বধন জ্বন্দ করিয়া ভুবনবাবুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিল, তখন তিনি তাহাকে বাঁধা দিতে ভরসা না করিলেও মনে মনে দারুণ অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। সুলেখার সুকোমল স্নেহময় প্রকৃতি তাঁহার সুপরিচিত হইলেও অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে তাহার তাঁর বিরাগও তেননই যে তাঁহার সুবিদিত। সে যদি সুলেখাকে পাপী বলিয়া মনে করিয়া থাকে, তবে তাহার সে বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটান বড় সহজ হইবে না। তাই বাড়ী ফিরিয়া মেয়েকে সহজভাবে নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়া তিনি যেন একটা দুঃস্বপ্নের হস্তমুক্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে করিলেন এবং এ ঘটনাটা সত্যবতীর নিকটে উত্থাপন করারও আবশ্যকতা বোধ করিলেন না। কারণ, তাঁহার জানা ছিল, এই সকল বাস্তবজগতের পুরুষোচিত দুর্গলতাকে সত্যবতীও মনে মনে ঠিক সহ্যমুখিতির দৃষ্টিতে দেখেন না।

অনুকূলের ব্যাপারটা মিটাইতে খুব বেশী বেগ পাইতে হইল না। মেয়ে নিরুদ্ভিষ্টা, স্থানান্তরে জলে ডুবিয়া মৃত্যুই প্রমাণ দাঁড়ায়, অগত্যা নগদ দুই শত মাত্র টাকাতেই অনুকূল বিপ্রদাসের ভাবী জামাতার অনুকূলে পলিসে এজাহার দিয়া আসিল। মেয়ের এ বিবাহে সম্মতি ছিল না, সে এক খুঁটান যুবাকে বিবাহে ইচ্ছুক ছিল, তাই সুলেখাকে সে-ই সে কথা জানাইয়া পলাইতে সাহায্য করে, পরে জাতি যাওয়ার ভয়ে পিতাকে অন্য বরে বিবাহ দিতে উত্তত দেখিয়া কান্নাকাটি দ্বারা মরণ-পন্ন নায়ের মৃত্যু ঘটাইয়া সেই স্নেহে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, ইত্যাদি।

পূর্বে অন্তরূপ সন্দেহ ঘটিলেও ইহাট যথার্থ প্রমাণা বলিয়া জানা গিয়াছে। এ দিকের এই গোলমালটা মিটাইয়া ফেলিয়াই বিপ্রদাস ও দিকে ভুবনবাবুকে বিবাহের দিন স্থির করিতে অনুরোধ জানাইয়া সত্যবতীর প্রতিও যথাকার্য্য মনোযোগী হইবার আদেশ দিলেন।

বেণারসীর কারবারী এক খাণ্ডিলওয়াল। একরাশি সাড়ী আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল, করেকথনা ভাল ভাল সাড়ী বাছাই করিয়া বিপ্রদাস স্ত্রীর কাছে অনুরোধ পাঠাইলেন - তাহার মধ্যে দুই চারিখানা পছন্দ করিয়া লইবার জ্ঞ। সত্যবতী আপনি পছন্দ করিয়া তাহার পর মেয়েকে ডাকাইয়া বলিলেন, “এই টকটকে লাল সাড়ীতে বড় বড় জরির ঝাড়ের কাষ দেওয়া সাড়ীখানা তোমার বিয়ের জন্ত রাখবোই, তা ছাড়া এর মধ্যে ক’খানা তোমার পছন্দ হয়, দেখ-দেখি।”

সুলেখা কাপড়গুলার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া সে শুধু স্বরে উত্তর করিল, “কাপড় আমার একখানাও পছন্দ নয় মা, কাপড় তুমি সবই ফেরৎ দাও।”

মা বলিলেন, “সে কি রে? এমন চমৎকার কাপড়, তোমার কিছু পছন্দ হলো না? সোনার তারের ওট

নন্মাকাটা সাড়ীখানা সত্যি চমৎকার! এইটে বাপু, আমি ফলশয্যায় দোব। আটশো টাকা দাম, তা হোক্ গে। এই রূপার তারে সোনার কামণ্ডলা, আর নীল রংয়ের বাদলা সাড়ী দুখানা বাক্সয় দিতে লাগবে, ময়রকণ্ঠী রংটাও কিন্তু তোকে মানাবে বেশী; ওখানাও নিতে হবে। সবগুলোই ত দেখছি সুন্দর!”

সুলেখা নতনেত্রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিজের আঙ্গুলে অঙ্কলপ্রাপ্ত জড়াইতেছিল, তেমনি থাকিয়াই সে ধরা গলায় জবাব দিল, “ও সব কেন বলছো, মা; তুমি কি জানো না, আমার কিয় হওয়া এ জন্মে অসম্ভব! যা হবে না, তার আর মিথ্যা আলোচনায় ফল কি?”

সত্যবতী এবার সান্ধর্ঘ্যে মুখ তুলিলেন, তাঁহার কণ্ঠে ও নেত্রে সমস্ত অতিমাত্রায় ভরিয়া উঠিল, সান্ধর্ঘ্যে তিনি বিস্ময়বিপ্লবভাবে কহিয়া উঠিলেন, “সে কি লেখা! এ তুই কি বলছিস্, মা? বিয়ে অসম্ভব! কেন রে? কখন কি হলো এর মধ্যে?”

সুলেখা একটু চকিত হইয়া মার দিকে চাহিল, তাঁহার বড় বড় চোখে ব্যপিত বিস্ময়ের স্পষ্ট চিহ্ন দেখিয়া সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল বলিয়াই পিতার প্রতি মনটা তাহার বিসম বিরক্ত বোধ করিল। তিনি কিছুই তাহা জ্বিলে তাহার মাকে জানান নাই; আশ্চর্য্য!

নীরস শুষ্ককণ্ঠে সে বলিল, “বাবুজীকেই আগে তুমি জিজ্ঞেস করো, তিনি যদি এখনও তোমায় না বলতে পারেন, তা হলে আমিই না হয় তোমায় সব বলবো, কিন্তু তাঁরই বলা উচিত।”

এই বলিয়াই সে চঞ্চল হইয়া চলিয়া গেল। মায়ের সেই নিশ্চিত আশাভঙ্গের তীব্র বেদনা অল্পভব করিয়া তাহার নিজের দৃঢ়তাও যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, সে মায়ের সঙ্গে আর সহিতে পারিতেছিল না। সে যে মায়ের এক সন্তান।

এ দিকে স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া সত্যবতীও জিদ ধরিয়া বসিলেন যে, এরূপ অবস্থায় ওখানে তিনি কন্যাদান করিতে পারিবেন না। সুলেখাকে এক দিন সেই কথাই বলিলেন, বলিলেন যে, সুলেখার পিতা এখনও চিন্তা স্থির করিতে পারেন নাই বটে, তবে তিনি তাঁহাকে যেমন করিয়াই এ বিষয়ে রাজী করিবেন।

কেন, দেশে কি পাত্রে এর এই অভাব হইয়াছে যে, সুলেখার মত মেয়েকে অমন অপাত্রে হাতে দিতেই হইবে? সে তিনি থাকিতে ঘটিবে না। মায়ের মুখের আশ্বাস-বাণী শুনিয়া সুলেখার মুখের কিন্তু বিন্দুমাত্রও ভাবান্তর ঘটিল না, সে মায়ের দিকে তাহার স্থির-সিদ্ধান্তে ভরা অবিচল নেত্র দুটি তুলিয়া ধরিয়া শাস্ত্র অথচ দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি মনে করছো, আবার আর এক জনের সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ে দেবে, আর তাই আমি করবো?”

সত্যবতী মায়ের মুখের এই সুস্পষ্ট জেরায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া গেলেও মনোভাব গোপন করিয়া সহজভাবেই জবাব দিলেন,—“সে কি? এক জনের সঙ্গে বিয়ের কথা হলে কি আর তার অন্তের সঙ্গে বিয়ে হয় না? একবার ছেড়ে শতবারও এমন বিয়ের সম্বন্ধ সবাইকারই হয়ে থাকে।”

সুলেখা নিজের চোখের দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর তেমনিভাবেই স্থির রাখিয়া কঠিন স্বরে কহিল,—“আর যে যা বলে বলুক, মা, তুমি আমায় ও কথা আর একবারও বলা না। সত্যী-সাক্ষীর মেয়ে আমি, আমার আট বছর বয়স থেকে এক জনের কাছে উৎসর্গ করে রেখে আজ যদি তোমরা সে দান ফিরিয়ে নিয়ে অপরকে আবার তাকেই দিতে যাও, তোমরা দস্তাপহারী ত হবেই, আর আমি হবে—অসতী। তা কি ভেবে দেখছে?”

“লেখা! লেখা!—অমন কথা বলিসনে!” মায়ের কথায় সত্যবতীর বুকে যেন কে চাবুক মারিল, ঠিক তেমনই আর্ন্তর্য্য করিয়া তীব্র প্রতিবাদ করিতে গেলেন,—“বিয়ে ত আমরা দিইনি, শুধু মুখের কথা মাত্র দিয়েছিলুম, তার জন্ত—”

সুলেখার মুখ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পরই তাহা একান্ত মলিন হইয়া গেল, সে এবার মায়ের দৃষ্টি পরিহার পূর্বক নতনেত্রে মুখ কণ্ঠে উত্তর করিল, “তোমাদের পক্ষে হয় ত সেটা শুধু মুখের কথাই হবে, মা, কিন্তু আমি ত তাকে কেবল মুখের কথাই মনে করতে পারিনি। এত দিন ধরে যে বাড়ীকে আমার স্বস্তরবাড়ী ভেবে এসেছি, যাকে আমার—”

সুলেখার ব্যাকুল কাতর কণ্ঠ অশ্রুট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া আসিয়াছিল, আবার সেই মুচ্ছিত মুচ্ছনাকে সম্ভরণে জাগাইয়া তুলিয়া সে নিজের বক্তব্য সমাধা করিল। কোন বাধাকেই যেন সে মানিয়া উঠিতে পারিল না;—“বাকে আমার স্বামী ভেবেছি, আমি কেমন ক’রে আবার সে সব বদল ক’রে—আর এক জনকে আবার তারই জায়গায়—”

এই পর্বত বলিয়াই সে যেন সেই সম্ভাবনায় একান্ত ভয়ভ্রম হইয়া উঠিয়া সচমকে বলিল, “তা কোন-মতেই হবে না মা, আর কারুকে বিয়ের কথা মনে হ’লে আমার গায়ের রক্ত যেন জল হয়ে যায়—সে কিছুতেই আমি পারবো না, তুমি বাবাকে সেই কথা বুঝিয়ে বলো। তুমি কি বুঝতে পারছো না যে, তা হ’তে পারে না?”

মেয়ের সেই উত্তেজনাকর সত্যের প্রভাদীপ্ত অনৈসর্গিক মুখের দিকে অনিমেঘ চকুতে চাহিয়া চাহিয়া সত্যবতী মূর্তির মতই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় সত্য, সঙ্কল্পে স্নদুট ও অকাটা, সে বিষয়ে তাঁহারও আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না এবং সতী নারীর অন্তর দিয়া ইহার যৌক্তিকতাকেও তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

ইহার পর সুলেখার মা-বাপে মিলিয়া কি পরামর্শ হইল, জানা নাই, কিন্তু সুলেখার মায়ের পাকাত্তরে কস্তা-দানের সঙ্কল্প শিথিল হইয়া গেল। এক দিন কথায় কথায় তিনি আবার এই কথাটাই তুলিলেন। একটু সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “তা হ’লে সুলেখার সঙ্গেই বিয়ে হোক, তাঁর ত বরাবরই তাই ইচ্ছা। বলেন, বিয়ে হলেই সব শুধরে যাবে। আর তার খবর নিয়েও জেনেছেন, তাতে তার দোষও ত বেশী নয়—”

শুনিয়া সুলেখা বিভ্রান্তের মতই ছিটকাইয়া উঠিয়া তেমনই জ্বালাভরা হ্রিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ও কথা আমার বলো না মা! বিয়ে আমার হওয়া আর সম্ভব নয়। যার মাথায় অত বড় কলঙ্কের বোঝা, তাকে তোমরা কোন্ হিসেবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও?”

মা তখন ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তবে আমরা কি করিতে পারি, তাই বল মা? ওকেও বিয়ে করুবি না। অন্তরূপেও না, এর কি উপায় করি লেখা?”

সুলেখা মুহূর্তে শ্বাস লইয়া উদাস কণ্ঠে উত্তর করিল, “তাই ত বলছি মা, এর ত কোন উপায়ই নেই, তাই এমন করেই কাটাতে দাও মা। করবার পথ এর কোন্-খানে আছে যে, কিছু করবে তোমরা?”

“চিরদিনই আইবুড় হয়ে থাকবি তুই? লোকে তাতে কি বলবে সুলু?”

সুলেখা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আর বা বলে বলুক মা! তোমার মেয়েকে বিচারিণী ত আর কেউ বলতে পারবে না। হিঁদুর মেয়ের পক্ষে সেই যে যথেষ্ট। এ যে সীতা-সাবিজীর দেশ মা!”

সত্যবতী বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার একমাত্র মেয়ের বিবাহে কত সাধ, কত আশাই যে তিনি মনের মধ্যে করিয়া-ছিলেন। উঃ, পৃথিবীটা কি? যেখানে বেশী আশা, সেইখানেই কি তেমনি ওজনের মাপে মাপিয়া নিরাশার নিরানন্দ পুঞ্জীভূত হইয়া জমিয়া উঠিবে? কে জানিত যে, তাঁহার অত আদরের সুলেখার ভাগ্যেই এমন ধারা বিড়ম্বনা লিখা ছিল!

বিপ্রদাসবাবু নিজেও বিধিমনে মেয়েকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। সুলেখার এ যে একেবারেই অন্তিমহীন অনাবশ্যক খেয়ালমাত্র, তাহাও তিনি বহুতর গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন, কিন্তু সুলেখার সেই শাস্ত্র মুখেই বিনীত অথচ স্নদুট বাণী—“আমি মাকে সব কথা বুঝিয়ে বলেছি বাবা, তিনি আমার হয়ে আপনাকে বুঝাবেন। আর আমি কিছু বলবো না।”

ইহার আর রদ-বদল হইল না। মা মনের দুঃখে অশ্রুপাত সম্বল করিলেন, পিতা ক্রোধকঠিন মুখে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, মেয়ে নীরব দৃঢ়তায় একনিষ্ঠ-ভাবেই আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া রহিল। শুধু তাহার সারা চিত্ত অসহ্য ক্রন্দনের আওতায় ভূমিলুপ্তি হইয়া নীরব হাহাকারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিল, “তোমার যত দূরেই ঠেলিয়া ফেলি না কেন, তুমি আমারই! তুমি আমারই!”

পঞ্চচন্দ্রান্নিঃশ পল্লীসেবক

স্বশীতল বর্ষাধারায় চৌথের জলের তপ্তধারা মিশাইয়া দিয়া নিজাহীন দীর্ঘ রাত্রি অবসানে ক্লান্তদেহে প্রান্ত-চিন্তে শয্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই দাসী আসিয়া একখানা খামে মোড়া চিঠি সুলেখার হাতে দিয়া বলিল, “ডাকপিয়ন ভোরের বেলা দিয়ে গেছলো, আপনি ওঠেননি ব’লে এতক্ষণ দিইনি।” মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “জামাই বাবুর চিঠি না দিদিমণি?”

সুলেখার চিন্তাশ্রান পাণ্ডু মুখ এই ইঙ্গিতে একবারের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরক্ষণেই সেই আকস্মিক তপ্ত শোণিতোচ্ছ্বাসটা একেবারে নিঃশেষে যথাস্থানে ফিরিয়া গিয়া তাহার সেই বেদনা-পাণ্ডুর মুখপানাকে কে যেন হৃদে রং মাপাইয়া দিল। প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে মার্টার ঠাকুরের স্মৃতিস্তম্ভকে যেমন দেখায়—সুলেখার সুন্দর মুখপানাকেও ঠিক তেমনই প্রাণহীন বলিয়াই বোধ হইল। একটু একটু করিয়া তাহার মধ্য হইতে জীবনের তেজ যেন লুপ্ত দৃষ্ট হইল। দাসী কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলে, সে এক পা এক পা করিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছা-মহুরগতিতেই নিজের সত্তা পরিত্যক্ত শরীরকে প্রবেশ পূর্বক দ্বারে গিল লাগাইয়া খাটের উপর বসিয়া পড়িল। হঠাৎ যেন চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিতেও তাহার ভরসা হইতেছিল না, মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা তাহার জন্ত মতই প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, বাহিরের দিক হইতে হাতের আঙ্গুলগুলো ততই যেন শিথিল হইয়া পড়িয়া তাহাকে ঐটুকু সহায়তা করিতেও তাহাদের দারুণ অনিচ্ছা খ্যাপন করিতে লাগিল। তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল, চিঠি খুলিয়া সে হয় ত দেখিবে, স্বশীল লিখিয়াছে, নীলিমাকে পাওয়া যায় নাই, আর না হয় ত লিখিয়াছে—তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং এখন সে স্বশীলের বিবাহিতা স্ত্রী—এই দুটো খবরই যেন সুলেখার পক্ষে অসহনীয় বোধ হইল। একে স্বশীলের দ্বারা নারী-হত্যায় তাহার আশা—তাহার চিন্তা—তাহার প্রতীক্ষা ইহ-পুরলোকে চিরদিনের মত নিঃশেষ ! আর অপরে এ জন্মের মতই তাহার সঙ্গের সকল সম্বন্ধের উচ্ছেদ !

কিন্তু হোক তা, চিরদিনের মত হারানোর চেয়ে বৃষ্টি সেই ভাল ! তবু ত সুলেখা নীলিমার স্বামীর চিন্তা করিয়াও জীবনের বাকি দিনগুলো এক রকমে কাটাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু এই চিন্তা করিয়াই সহসা সুলেখার সমস্ত জীবনটাই যেন অকস্মাৎ একান্তই অর্থহীন হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, অতঃপর আর কোন কিছুতেই যেন তাহার প্রয়োজন নাই। লোকসমাজে আর সে নিজেকে বাহির করিতে পারিবে না, এমন কি, নিজের মা-বাপের সাক্ষাতেও না। স্বাস-প্রশ্বাস লইবার জন্য যেটুকু চেষ্টা করা মানুষের পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক, সেটুকু চেষ্টাও যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এই পত্র আসার সংবাদে মা আসিয়া বধন ব্যথিত নিঃশব্দ প্রপঞ্চে দৃষ্টি ভরিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইবৈন, তখন তাঁহাকে সে যে কি উত্তর দিবে, তাহা সে কোনমতেই যেন হাতড়াইয়া খুঁজিয়া পাইল না। নিজেই সে ত শেষ করিয়াই দিয়াছে ; কিন্তু বাপ-মায়ের যে কত কষ্ট মর্মান্তিক স্বপ্নগার সে কারণ হইয়া জন্ম লইয়াছিল, জন্ম ভাবিয়াই তাহার বুক চড়চড় করিতে লাগিল। চিঠিখানা খুলিবার চেষ্টাও এই প্রকার মানসিক অবস্থায় পড়িয়া সে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত করিতে পারিল না। যেন তাহার ভিতরে একটা করাল কালসপ লুক্কায়িত হইয়া রহিয়াছে, খুলিতে গেলেই সেটা তাহাকে বিধবাত ফুটাইয়া দিবে, এমনি তাহার ভয় করিতে লাগিল।

বর্ষাদিনের ক্ষণিক সূর্য্যপ্রকাশ ইতোমধ্যেই কজ্জলকৃষ্ণ মেঘব্যাপ্তিতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। শ্রামল-জলদের ঘনচ্ছায়ায় বিশাল বিশ্বকে সঙ্গীর্ণতর প্রতীয়মান হইতেছিল। গুরু গুরু মেঘগর্জনে ঘর-বাড়ী কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সুলেখা পত্র হস্তে সেইরূপ গুরু স্পন্দিত বক্ষে মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া নিথর হইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে ফটন্ত কদম্বগাছের উপর দিয়া প্রমত্ত পবন যেন তাহারই গোপন-সঞ্চিত বেদনা বহিয়া আর্ত হা হা রব তুলিয়াছিল। তাহারই নির্মম গীড়নে ফটন্ত কদম্ব-কেশর বিরহিলী নারীর অশ্রু-বরিশণের মতই বর বর করিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়া জানালা দিয়া বরা পাতা, খসা পাপড়ি অজস্র পরিমাণে উড়াইয়া আনিয়া। স্বশীলের সে পত্রের মর্ম এইরূপ—

“সবিনয়-নিবেদন—

তোমার অন্তরমানেই সত্য, নীলিমা মরে নাই, সে বাঁচিয়া আছে।”—সুলেখার হৃৎপিণ্ড সহসা দ্রুততালে নাচিয়া উঠিল, আঃ, তবে সুলীলের কার্য্য নারী-হত্যার সহায়ক হয় নাই? ভগবান্!—পরক্ষণেই চলন্ত মেঘের কবলে পতিত সূর্যালোকের প্রভার মতই তাহার সেই আকস্মিক লোহিত সমুজ্জলতা একেবারেই যেন ঘান ও মূসীময় হইয়া গেল। বোধ হইল, তাহার চারিদিক বেড়িয়া একটা প্রলয়-রাত্রির বীভৎস দুর্য্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। প্রমত্ত প্রমথের চরণভঞ্জে তাহার বৃকের পাজরাঙলা শুদ্ধ যেন ব্যাথায় আড়ষ্ট হইয়া গেল।

তাহার পর সুলেখা আবার পড়িল—“সে এখন * * এর মিশনে বাস করিতেছে। সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, আমার প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই এবং সে এখন দীক্ষিত যুগ্মান—”

সুলেখার হাত হইতে পত্রখানা ঝলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। সে নিজেও যেন সেই সঙ্গে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া বাইবার মত হইল। তাহার বৃকের মধ্যে একসঙ্গে দুই দিক হইতে দুইটি পরস্পর-বিরোধী ভাবের বস্তা ঢুকল প্রাণিত করিয়া হু হু শব্দে ছুটিয়া আসিয়া দেখা দিল। হর্ষ ও শোক, আশা ও নিরাশা, আগ্রহ ও বিরুদ্ধমতা এই উভয়ে মিলিয়া তাহাকে যেন একইক্ষণে পীড়িত ও প্রফুল্ল করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলিমার ঐ প্রকার একটা ভুল পরিণামই যে শেষ পর্য্যন্ত ঘটিল, সেই ভুল তাহার এ দুঃখ ও নিরাশা, কিন্তু সেটা যে আরও বেশী মন্দ হয় নাই এবং সুলীল যে তাহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত চেষ্টা করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পারিল, সেই আনন্দে তাহার সকল দিনের সকল কষ্টই যেন সে ভুলিয়া যাইতে বসিল। চিঠিখানার শেষ পর্য্যন্ত আর সে মন দিয়া পড়িবার দরকারও মনে করিল না। সে কথা তাহার আর মনেই পড়িল না। কেবল এত দিন ধরিয়া সে সুলীলের প্রতি যে সকল নির্মম ও কঠোর ব্যবহারগুলি করিয়া আসিয়াছে, সেইগুলার কথাই মনে করিয়া এখন তাহার মর্ম্মের বাঁধন যেন চড়চড় করিয়া ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল এবং সে একটুখানি সুখের সহিত বিগত বিরাট, শোকের বিপুল অশ্রু একত্র করিয়া দিয়া ভূমিতে লুটাইয়া

পড়িল। সে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু আবার তাহার স্মরণে আসিল, আজ সে নিজের কর্তব্য করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে উত্তত হইয়াছে, কিন্তু তবুও যে তাহার সেই ক্ষণিক মোহের জলন্ত স্মৃতি তাহাদের মান-খানে পাষণ-প্রাচীর তুলিয়া রহিয়াছিল, আর কি কখন এ ব্যবধান দূর করিতে পারা যাইবে? না না, সে দুঃখাশা বৃথা! বাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। কখনও না, কিছুতে না, প্রাণ দিলেও না। কিন্তু—কিন্তু তবু—তবু কি কখন সুলীলের সে দিনের সে নিগ্রহ সে তুলিতে পারিবে? পাপ ত করে অনেকেই, প্রায়শ্চিত্ত তাহার কয় জনে করে? এত মহত্ত্ব কাহার? সুলেখার আদেশের এ সম্মান আর কে রাখিত?

ষট্টিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সে দিন নীলিমার সহিত সাক্ষাতের পর সুলীলের মনে হইল, এ জন্মের মত তাহার সকল কার্য্যই এবার সমাধা হইয়া গিয়াছে, অতঃপর এ পৃথিবীতে তাহার আর কিছুই যখন করিবার নাই, তখন এই অনাবশ্যক জীবনের গুরু ভারটা বহিয়া বেড়াইলেও চলে, অথবা না বহিলেও তাহার আর কিছুমাত্র আসিয়া যায় না! বর্ষার নদী গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে শুকাইয়া গিয়া ক্রমেই যেমন তাহার দুই ধারে বিস্তৃত ধূ ধূ বালুরাশির অভ্যন্তরে মিলাইয়া আসিতে থাকে, সুলীলের শ্রাবণ-গঙ্গার মতই কলপ্রাণী। স্নেহ-প্রেম-ভক্তি-প্রীতি-পরিপূর্ণ উদার চিত্তও তাহার উপরকার অপ্রত্যাশিত প্রতিঘাতে একেবারে যেন শুষ্কতর হইয়া পড়িয়াছিল। সর্বসুখের আধারস্থল এই আনন্দময় বিশ্বজগৎ তাহার মনের কাছে একখানা কালো কয়লার চেয়ে এতটুকুও আর বৈচিত্র্য বা আনন্দপ্রদ ছিল না, তাই তাহার সারা চিত্ত যেন নিম্নারূপে শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া এখানের কারবার তুলিয়া দিয়া একটা বিরাম-শয্যা খুঁজিতে চাহিতেছিল; আর সে যেন পারিতেছিল না।

বাড়ী ফেরায় তাহার প্রযুক্তি ছিল না, কোথাও দূরে দূর হইতে দূরান্তরে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব কিছুকেই ছাড়িয়া পৃথিবীর কোন এক নিভৃত প্রান্তে আশ্রয়গোপন করিয়া, তাহার সুলীল নাম বিশ্বত হইয়া, জীবনের এই

অন্ধকারময় দিনগুলোকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে তাহার অপমান-পীড়িত আহত অন্তরায়া তারস্বরে তাহাকে প্রলোভিত করিতে লাগিল। করাচী হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া সাউথ আফ্রিকা বা আরও কোন দূরবর্তী সুদূর অজ্ঞাত-অখ্যাত রাজ্যে অসভ্য বস্তুদিগের মধ্যে চিরদিনেরই মত আশ্বনির্ভরাসন দিতে সে মনে মনে বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইতেই তাহার পরিত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটিনাত্র ক্ষীণ দীপশিখার প্রতি তাহার অশ্রু-অন্ধতার প্রায়-দৃষ্টিহীন নেত্রের সঙ্কচিত দৃষ্টি পতিত হইল। সে মাতৃ-প্রতিমা পিসীমা-মাতৃহীন তাহাকে আশীশব-বোবন মাতৃস্নেহের অফুরন্ত নিষ্কর-ধারা ঢালিয়া দিয়া বৃকে করিয়া লালন-পালন করিয়া-ছেন, সেই একমাত্র বিশ্বস্ত স্নেহই যে আজও তাহার জন্ত তেমনট অকলুষিতভাবে রক্ষিত আছে। তিনি যে আজও সকলকে সগর্বে মাথা খাড়া করিয়া বলিতে-ছেন, “কখন না, আমার সুশীল সে ছেলেই নয়! প্রাণ দিবে, তবু সে এতটুক একটু অজ্ঞার করবে না—এ আমি গজাঙ্জল হাতে নিয়ে বলবো!” সেই মহিমময়ী মায়ের কথা কি সুশীল জীবনের শেষ দিনেই কখনও ভুলবে? এ পৃথিবীতে আজ সে নিঃশব্দ নিঃসঙ্গায় ফকির! কাহারও কাছে আজ কোন সঞ্চলই তাহার নাই, তাই এইটুকু পাওনাই তাহার পক্ষে আজ সাত রাজার ধনের মতই অমূল্য বলিয়া বোধ হইল। তাহার পায়ের ধূলাটুকুকে যে বাবার আগে একবার সঞ্চয় করিয়া লইতেই হইবে। সুশীল তাই বাড়াই ফিরিল। মনের অতি নিভৃত কোণে আরও কাহার দর্শনাকাজক্ষাও হয় ত বা অতি স্নেহভাবেই লুক্কায়িত ছিল, কিন্তু সে কথাটা সে নিজের মনকে ভাল করিয়া বৃষ্টি জানিতে দিল না, দিলে অভিমানের সহিত দ্বিধা-দ্বন্দ্বে হয় ত বা তাহারই জয়পতাকাখানা খাড়া হইয়া উঠিলেও উঠিতে পারে, বৃষ্টি বা মনে মনে সে ভয়ও ছিল।

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া বৃক আবার সুশীলের যেন ভাসিয়া পড়ে পড়ে বোধ হইল। পিতার অবস্থা যথাপূর্ব্ব। তিনি জরা-বান্ধক্যে জড়াইয়া একেবারেই ভাসিয়া পড়িয়াছেন। নিজের ঘর হইতে আর বাহিরও হইতে পারেন না, চোখের দৃষ্টি একান্ত ক্ষীণ, কণ্ঠের কচিং বিরল ভাষা

তদপেক্ষাও ক্ষীণতর। সুশীল গিয়া প্রণাম করিতে তাহার ঠোঁট একটুখানি ঝাপিয়া উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া একটি কথাও তিনি কহিতে পারিলেন না। অসংবরণীয় ব্যাখ্যার মধ্যভেদ হওয়ার অভিমানী বালক বেত্রাহত অপরাধীর মত ভয়চিন্তে আর্জবক্ষে ফিরিয়া আসিয়া নিজের নির্জ্ঞন ঘরের আলুখানু বিছানার উপর নিজেকে বিবশভাবে লুটাইয়া দিল। না না, এমন করিয়া আর সে বাঁচিতে পারে না! এ অসহ, এ অসহ, ইহার অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভাল! ইহার অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভাল!

চোরের মত পা টিপিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কাছে আসিয়া সে সংশয়-ভীতকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “সুশীল!”

গলা তাহার এতই কাপিতেছিল যে, কাহার যে সে স্বর, তাহাও যেন ঠিকভাবে চেনা যায় না। বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া সুশীল ততোধিক বিস্ময়ের সহিত অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিল, “শুভূদা!”

সুশীলের বুকটা নিমেষে ধক করিয়া উঠিল। না জানি, আজ আবার কি উদ্দেশ্য মনে লইয়া শুভেন্দুর এখানে আগমন! তথাপি মন কিন্তু সুশীলের তেমনভাবে শঙ্কিত হইল না। কারণ, ভয়-ভাবনা, লজ্জাতরু আজ সবই যে তাহার কাছ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। কাহারও কোন অন্তায় অবিচারে, কোন অমাহুষিক অপ্রত্যাশিত অত্যাচারে তাহার আর এখন কিছুমাত্র ষায় আসে না, তাহার ক্ষতি বাহা কিছু হইবার; সে ত সবই হইয়া বহিয়া চুকিয়া গিয়াছে। আর বেঞ্জী করিয়া কোথা হইতে কি হইবে?

শুভেন্দু কিন্তু আজ সে ভাব কিছুই দেখাইল না; সে বরং ছুটিয়া আসিয়া সুশীলের পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহার পা দু'খানাকে দুই হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া আর্জবরূপে বলিয়া উঠিল, “সুশীল! সুশীল! আমার বাঁচাও! বাঁচাও তাই আমাকে!”

শুভেন্দুর এই ব্যবহারে সুশীলের বিস্ময় তখন সীমাতী-ক্রম করিল। ইহাকে সে তাহার চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিয়া গালি দিতে দিতে প্রহার করিতে দেখিলেও ইহার অর্ধেকটুকুও আশ্চর্য্য হইত না, কিন্তু এই যে তাহার

পায়ে ধরিয়া প্রাপ্তিক্রা চাহিতে দেখিল ও শুনি, ইহাতে সে যেন একেবারে বিশ্বাস-সাগরের তলদেশে তলাইয়া গেল! বহুকণ তাহার মুখ দিয়া কোন ভাষাই যেন সরিল না, পরে বাক্যক্ষুণ্ণি হইলে তাহাকে উঠাইবার চেষ্টার সহিত ঋণিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অমন করছো কেন শুভুদা? কি হয়েছে?”

শুভেন্দু ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিল, “পুলিদ এসে আমার ধরেছে, চার্জ গুরুতর, জাল সহিতে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা বার করা—এখনই আমার নিয়ে যাবে, তুমি আমার বাঁচাও ভাই, এ তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না।” শুভেন্দু গভীর ক্রন্দনে ফুলিতে ও ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিল।

সুশীল এখনই অতীতের সব কথা ভুলিয়া গেল। উঠিয়া বসিয়া শুভেন্দুর গায়ে হাত দিয়া সম্মুখে সযত্নে তাহাকে সাধুনা দান পূর্বক কহিতে লাগিল, “তুমি এত ভয় পেয়েছ কেন শুভুদা? জাল ত আর তুমি কর নি, সে অনায়াসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে। বড় বড় উকীলব্যারিষ্টারের ত আর অভাব হবে না তোমার পক্ষে—”

সহসা ভূতাহতবৎ সুশীল শুভেন্দুর হাত ছাড়িয়া দিয়া একটুখানি পিছাইয়া গেল। কি ভীষণ ও অকথ্য লজ্জা-জ্বালাপূর্ণ ইঙ্গিত সে সেই মুহূর্ত্তেই শুভেন্দুর দৃষ্টিমধ্যে লক্ষ্য করিয়াছিল! “সুশীলের চারিদিকের বিশ্বসংসার বিরাট লজ্জার যেন কালো হইয়া মিলাইয়া গেল।

শুভেন্দু আবার উর্দ্ধশ্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া সুশীলের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল। “আমি সাধ ক’রে কিছু করি নি সুশীল! তোমার বোনকে বিয়ে ক’রেই আমি মারা গেলুম। সেই এ বাড়ী থেকে আমার জোর ক’রে বার ক’রে নিয়ে গেল, তার এখানে থাকতে লজ্জা করে বলে। মোটে তিনটি শো টাকা তোমার বাবা আমাদের দেন, মার তাতেই বাড়ীভাড়া পর্য্যন্ত সবই চালাতে হয়, এতে কি কুলোয় সুশীল? তুমিই বল না? এ দিকে রোজগার করি না ব’লে বিনতা চন্দ্রিণ ঘণ্টাই আমার খোঁটা দিচ্ছে! তাই ত ব্যবসা করবো ব’লেই না আমার ঐ ২৫ হাজার টাকাটা আপাততঃ নিতে হয়েছিল। ভেবেছিলুম, লাভ হ’লে ওটা আবার

কিরিয়ে দেন। কিন্তু সংসার-থরচেই যে সব ফুরিয়ে গেল! বিনতাকে খুসী করবো ভেবে তাকে বলেছিলুম যে, ঐ টাকা আমি ব্যবসা ক’রে পাচ্ছি। এমন সময় এই ব্যাপার! এখন কি হবে ভাই? আমি মরুতে তোমাদের বাড়ী এসেই জন্মের মত গেলুম! এর অপেক্ষা গরীব হয়ে থাকাও আমার ভাল ছিল লক্ষণে।”

শুভেন্দু হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বিনতার উদ্দেশ্যে একটা অকথ্য লঘুভাষা প্রয়োগ করিল। তাহা শুনিয়া সুশীলের সর্কণরীর গভীর ঘৃণা ও বিরক্তিতে যেন ঝিনু ঝিনু করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ইহার সঙ্গে দাড়াইয়া কথা কহিতেও যেন তাহার অন্তরায়া সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছে। আর এ তাহারই ভগ্নীপতি! বোন্ তাহার মরিলা না কেন এর চেয়ে!

সুশীলকে বাক্য-বিমূঢ় দেখিয়া শুভেন্দু রাগে জলিয়া উঠিল, কিন্তু আজ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরসা তাহার মনে নাই। তাই কোনমতে নিজেকে যথাসাধ্য শাস্ত করিয়া লইয়া সে শ্বেদ-গভীরস্বরে অনড় অম্পন্দ সুশীলের বুকের উপর সজোরে খণ্ডাঘাত করিল, “আমার মরণে তোমাদের আপত্তি নেই, তা আমি খুবই জানি, বরং তা হ’লে নিশ্চিন্ত হয়ে বোনের আর একটা ভাল দেখে বিয়ে দিতে পারবে। এও হয় ত তোমরা মনে ক’রে গঙ্গী হচ্ছ। তাও হ’তে পারে, কিন্তু তোমার অভিমানী বোন্ কি এ অপমানের পর আর বেঁচে থাকবে ভেবেছ? গর্তে তার সাত মাসের সন্তান, এ অবস্থায় যদি সে আত্মহত্যা ক’রে মরে—”

সুশীলের অবিচল দেহ সবনে কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল, অতিকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এতে কি করতে পারি?”

শুভেন্দু বিজয়ী বীরের মত সদৃশ্যে বারেক সুশীলের শব-শব্দ মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া দীর্ঘ-গভীরস্বরে উত্তর দিল, “আমার দোষটা তুমি নিজের ব’লে স্বীকার ক’রে নাও। তোমার বাবা কিছুতে আর তোমার পুলিসে যেতে দেবেন না। তাঁরই ত টাকা—তিনি মোকদ্দম তুলে নিলে আর কে চালাবে? এইটুকু উপকার কর ভাই, তোমার পায়ে আমি চিরদিনের গোলাধারী হয়ে থাকবো ব’লে দিলুম, এ তুমি বরাবর

দেখে নিও। আর তোমার বোনের প্রাণটা হয় ত রক্ষা পাবে।”

সুশীলের সেই রক্তশূন্য মুখে তীব্র বেদনার সহিত অকথনীয় স্থগার রাশি অসীম হইয়া ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কণ্ঠে তাহার অতি সহজ শাস্ত্যাবেই উত্তর বাহির হইল, “তাই হবে।”

* * * * *

পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেট সদলবলে আসিয়া সেলাম দিয়া যখন ভূবন বাবুকে চেক দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চেক এবং চেকের উপরকার নামসই তাহার কি না?” তখন বিশ্বয়মূঢ় ভূবন বাবু কিছুই অর্থবোধ না করিতে পারিয়া উত্তর দিয়াছিলেন যে, চেক ঠিক তাহারই বটে; তবে নামসইয়ে কিছু গলদ আছে, উহা তাহার হাতের সহি নয়। তাহার পর চেক-বহি বাহির করিয়া দুই জনে মিলিয়া তাহা মিলান করা হয় এবং অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায় যে, কেহ তাহারই চেক ছিড়িয়া লইয়া জাল-সইয়ে ঢাকা বাহির করিয়াছে। ব্যাঙ্কের মনে এই সন্দেহ হওয়াতেই তাহার পুলিসে খবরটা দিয়াছিল। ভূবন বাবু কিন্তু তখন স্বপ্নেও জানিতেন না যে, সেই অহুসন্ধান-কলে তাহারই সর্বনাশের ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়াইবে!

* * * * *

সুশীল আসিয়া যখন পুলিস-সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্থির স্বরে বলিল, “শুভেন্দু নয়, আমিই এ জাল করেছি, আমাকেই আপনারা চালান দিন,” তখন সকলেই একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সাহেব বিস্মিত মূহু স্বরে আশ্চর্যভাবেই কহিলেন, “শুভেন্দু বাবু আমাদের এই কথাই বলিয়াছিলেন বটে যে, খুব সম্ভব এ সেই সুশীলের। কিন্তু আপনি

শিকিত লোক, সে জন্ত আমরা তাহার কথা বিশ্বাস করি নাই।”

সুশীল জোর করিয়া হুসিয়া উঠিয়া উত্তর করিল, “যেটা পৃথিবীতে সব চেয়ে অবিশ্বাস থাকে, কোন সময় সেইটাই হয় ত সব চেয়ে বিশ্বাসের হয়ে দাঁড়ায়—কেমন, এখন ত বিশ্বাস করলেন? এখন চলুন, কোথায় যেতে হবে?”

পুলিসের কাছে যে ব্যক্তি মাথার চুল পাকাইয়াছে, তাহার কাছে দোষা-নির্দোষ সহজে ধরা পড়ে। কক্ষালস্থিরনেত্রে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুলিস সাহেব ধীরকণ্ঠে কহিলেন, “আপনি হয় ত জানেন না, যে চার্জে অভিযুক্ত হচ্ছেন, তাহার দণ্ড কত বেশী?”

সুশীল পুনশ্চ সেইরূপ বুককাটা উচ্চ হাসি হাসিল, “জানি বৈ কি! যাবজ্জীবনও হ’তে পারে, কেমন, না?—চলুন, চলুন।”

ভূবন বাবু দুই হাতে মুখ লুকাইয়া পাথরের মত স্থির বসিয়া আছেন, মুক্ত দ্বারপথে সবই তাহার কানে আসিতেছিল, সাহেব ভিতরে আসিয়া পূর্ণ সহানুভূতির সহিত কথা কহিলেন, “আর একবার সেইটা ভাল ক’রে দেখবেন কি?”

ভূবন বাবু তাহার মুখের ঢাকা না খুলিয়াই জবাব দিলেন, “না।”

“এঁর জামিন কি আপনি হ’তে চান?”

ভূবন বাবু তদবস্থাতেই উত্তর করিলেন, “না।”

সুশীল শুদ্ধ স্থির দাঁড়াইয়া ইহাও শুনিল এবং ইহার পরই বর্জিতোৎসাহে জোরে জোরে পা ফেলিয়া সকলের অগ্রবর্তী হইল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অহরূপা দেবী।

অতীত স্বপন

সে যে মোর অতীত স্বপন।

একটি মধুর নিশীথে, সোহাগে আদরে বসিতে,
এসেছিল মম হৃদয়-রতন।

সে যে মোর অতীত স্বপন।

দিব নন্দন ছায়ার খুলিয়া,

সেখা প্রেম অমিয় ঝরে, শুভ্ররক্তধারে, মুগ্ধহৃদয় দেখিয়া;
দেখিতে দেখিতে সে যে, আমারি বুকের মাঝে,
হারান্নে গেল গো তখন।

শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ত (শ্রীম)

পঞ্চম ভাগ—প্রথম খণ্ড

[সর্বধর্ম-সম্বন্ধে]

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে। দ্বিচত্বারিংশৎ বর্ষ পূর্বে।

:[প্রেমানন্দে]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে
নৃত্য করিতেছেন।

রাত্রি ৮টা ৯টা হইবে। ৬দোলযাত্রা। রাম, মনোমোহন, রাধাল, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছেন। সকলেই হরিনাম সংকীর্তন করিতে করিতে মত্ত হইয়াছেন। কয়েকটি ভক্তের ভাবাবস্থা হইয়াছে। নৃত্যগোপালের ভাবাবস্থা বক্ষঃশূল রক্তিমবর্ণ হইয়াছে। সকলে উপবেশন করিলে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। দেখিলেন—রাধাল শুইয়া আছেন ও ভাবাবিষ্ট ও বাহুজ্ঞানশূন্য। ঠাকুর তাঁহার বুকে হাত দিয়া ‘শান্ত হও’ ‘শান্ত হও’ বলিতেছেন। রাধালের এই প্রথম ভাবাবস্থা। তিনি কলিকাতার বাসাতে পিত্রালয়ে থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান। এই সময়ে শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্থলে কয়েকদিন পড়িয়াছিলেন।

ঠাকুর মাষ্টারকে দক্ষিণেথরে বলিয়াছিলেন, আমি কলিকাতায় বলরামের বাড়ীতে যাব, তুমি আসিও; তাই তিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। ফাস্তন মাসের শুক্লপক্ষ, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, শনিবার, শ্রীযুক্ত বলরাম ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন।

এইবার ভক্তেরা বারাণ্ডায় বসিয়া প্রসাদ পাইতেছেন। দাসের স্ত্রী বলরাম পাড়াইয়া আছেন, দেখিলে বোধ হয় না, তিনি এই বাড়ীর কর্তা।

মাষ্টার এই নূতন আসিতেছেন। এখনও ভক্তদের সঙ্গে আলাপ হয় নাই। কেবল দক্ষিণেথরে নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল।

কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেথরে শিব-মন্দিরের সিঁড়ির উপর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। বেলা ৪টা ৫টা হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতা—তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। এখনও ঠাকুরের সেবার জন্ত কাছে কেহ থাকেন না। হৃদয় যাওয়ার পর ঠাকুরের কষ্ট হইতেছে। কলিকাতা হইতে মাষ্টার আসিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে, শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দিরের সম্মুখস্থ শিব-মন্দিরের সিঁড়িতে আসিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দির দুষ্টে হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন।

ঠাকুর জগন্নাথার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, ‘মা, সন্মাই বল্ছে, আমার ঘড়ী ঠিক চল্ছে; খৃষ্টান, ব্রহ্মজ্ঞানী, হিন্দু, মুসলমান সকলেই বলে, আমার ধর্ম ঠিক। কিন্তু মা, কাকুর ঘড়ী তো ঠিক চল্ছে না! তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে! তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তোমার কৃপা হ’লে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে পৌছান যায়। মা, খৃষ্টানরা গির্জাতে তোমাকে কি ক’রে ডাকে, একবার দেখিও! কিন্তু মা, ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে? যদি কিছু হান্ধামা হয়? আবার কালী-ঘরে যদি ঢুকতে না দেয়?.....তবে গির্জার দোরগোড়া থেকে দেখিও।’

[ভক্তসঙ্গে ভজনানন্দে—রাখালপ্রেম। ‘প্রেমের সুরা’]

আর এক দিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন। আনন্দময় মূর্তি—হাস্তবদন। শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণের সঙ্গে মাষ্টার আসিয়া উপস্থিত।

কালীকৃষ্ণ জানিতেন না, তাঁহাকে তাহার বন্ধু কোথায় লইয়া আসিতেছেন। বন্ধু বলিয়াছিলেন, শুড়ীর দোকানে বাবে তো আমার সঙ্গে এস; সেখানে এক জালা এদ আছে। মাষ্টার আসিয়া বন্ধুকে বাহা

বলিয়াছিলেন, প্রণামানন্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন করিলেন, ঠাকুরও হাসিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বলিলেন, ভজনানন্দ, ব্রজানন্দ এই আনন্দই সুরা, প্রেমের সুরা। মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরে প্রেম, ঈশ্বরকে ভালবাসা। ভক্তিই সার। জ্ঞান বিচার ক'রে ঈশ্বরকে জানা বড়ই কঠিন। এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতে লাগিলেন—

গান।

কে জানে কালী কেমন বড়দর্শনে দর্শন মেলে না।

আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের বচন,

কালীর উদরে ব্রহ্মাও ভাও প্রকাণ্ড তা বুঝ কেমন!

মূলাধারে সহস্রারে সন। যোগী করে মনন,

কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণন

প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে সন্তরণে সিন্ধু তরণ,

আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না,

ধরবে শশী হয়ে বামন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, ঈশ্বরকে ভালবাসা—এইটি জীবনের উদ্দেশ্য; যেমন বৃন্দাবনে গোপ-গোপীরা, রাখালরা শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসত। যখন শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলেন, রাখালেরা তাঁর বিরহে কঁদে কঁদে বেড়াত। এই বলিয়া ঠাকুর উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া গান গাহিতেছেন—

গান।

দেখে এলাম এক নবীন রাখাল,

নবীন তরুর ডাল ধ'রে,

নবীন বৎস কোলে ক'রে,

বলে, কোথা রে ভাই কানাই।

আবার, কা বঠ কানাই বেড়ায় না রে,

বলে কোথা রে ভাই,

আর নয়ন-জলে ভেসে যায়।

ঠাকুরের প্রেমমাখা গান শুনিয়া মাষ্টারের চক্ষুতে জল আসিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

[ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মন্দিরে]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় আজ শুভাগমন করিয়াছেন। শ্রীযুত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রামপুত্র বাটীর বিত্তায়া বৈঠকখানা-ঘরে ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। আজ ২ই এপ্রেল ১৮৮২ খৃঃ ২১শে চৈত্র, ১২৮৬ চৈত্র-চুলা চতুর্দশী; এখন বেলা ৩:২০টা হইবে। কাপ্তেন ঐ পাড়াতেই থাকেন; ঠাকুরের ইচ্ছা, এ বাটীতে বিশ্রামের পর কাপ্তেনের বাড়ী হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া, কমল-কুটার নামক বাড়ীতে শ্রীযুত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাইবেন। প্রাণকৃষ্ণের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন; রাম, মনোমোহন, কেশব, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, রাখাল, বলরাম প্রভৃতি ভক্তরা উপস্থিত।

পাড়ার বাবু ও অন্যান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরাজ আছেন, ঠাকুর কি বলেন—শুনিবার জন্ত সকলেই উৎসুক হইয়া আছেন।

ঠাকুর বলিতেছেন, “ঈশ্বর ও তাঁহার ঐশ্বর্য।” এই জগৎ তাঁর ঐশ্বর্য।

কিন্তু ঐশ্বর্য দেখেই সকলে ভুলে যায়, ঈশ্বর ঐশ্বর্য, তাঁকে খোঁজে না। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে সকলে যায়; কিন্তু দুঃখ, অশান্তিই বেণী। সংসার যেন বিশাল ক্ষীর দ, নোকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই। সেকুল কাঁটার মত এক ছাড়ে তো আর একটি জড়ায়। গোলকধান্দায় একবার ঢুকলে বেরনো মুশ্কিল। মানুষ যেন ঝলসাপোড়া হয়ে যায়।

এক জন ভক্ত। এখন উপায়?

[উপায়—সাধুসঙ্গ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। উপায়—সাধুসঙ্গ।

বৈষ্ণব কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সাধুসঙ্গ এক দিন করলে হয় না, সর্বদাই দরকার; রোগ লেগেই আছে। আবার বৈষ্ণব কাছে না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয়। তবে কোন্টি রুফের নাড়ী, কোন্টি পিত্তের নাড়ী বোঝা যায়।

ভক্ত। সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরে অমুরাগ হয়। তাঁর উপর ভালবাসা হয়। ব্যাকুলতা না এলে কিছুই হয় না। সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। যেমন বাড়ীতে কারুর অনুখ হ'লে সর্বদাই মন ব্যাকুল হয়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল হয়। আবার কার যদি কর্ম যায়, সে ব্যক্তি যেমন আফিসে আফিসে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ। যদি কোন আফিসে বুলে কর্ম খালি নেই, আবার তাহার পরদিন এসে জিজ্ঞাসা করে, আজ কি কোন কর্ম খালি হয়েছে?

“আর একটি উপায় আছে—ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি যে আপনার লোক, তাঁকে বলতে হয়, তুমি কেমন, দেখা দাও—দেখা দিতেই হবে—তুমি আমাকে স্মৃতি করেছে কেন? শিখরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময়; আমি তাদের বলেছিলাম, দয়াময় কেন বলবো? তিনি আমাদের স্মৃতি করেছেন, যাতে আমাদের মঙ্গল হয়, তা যদি করেন, সে কি আর আশ্চর্য্য, মা-বাপ ছেলেকে পালন করবে, সে আবার দয়া কি? সে ত করুতেই হবে, তাই তাঁকে জোর করে প্রার্থনা করতে হয়। তিনি যে আপনার মা, আপনার বাপ। ছেলে যদি খাওয়া ত্যাগ করে, বাপ মা ৩ বৎসর আগেই হিন্দা ফেলে দেয়। আবার বধন ছেলে পয়সা চায়, আর পুনঃ পুনঃ বলে, ‘মা, তোর দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে দুটা পয়সা দে’, তখন মা ব্যাজার হয়ে তাঁর ব্যাকুলতা দেখে পয়সা ফেলে দেয়।

“সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসং-বিচার। সং, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর। অসং অর্থাৎ অনিত্য। অসংপথে মন গেলেই বিচার করুতে হয়। হাতী পরের কলাগাছ খেতে শুঁড় বাড়ালে সেই সনয় মাছত ডাঙ্গস মারে।”

প্রতিবেদী। মহাশয়, পাপবুদ্ধি কেন হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর জগতে সব রকম আছে। সাধু লোকও তিনি করেছেন, দুষ্ট লোকও তিনি করেছেন, সদ্বুদ্ধি তিনিই দেন, অসদ্বুদ্ধিও তিনিই দেন।

[পানীর দারিদ্র ও কর্মফল]

প্রতিবেদী। তবে পাপ করলে আমাদের কোন দারিদ্র নাই?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাপ করলে তাঁর

ফল পেতে হবে। লক্ষা খেলে তার ঝাল লাগবে না? সেজো বাবু বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নান' রকম অনুখ হ'ল। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালীবাড়ীতে ভোগ রাঁধবার অনেক সুন্দরী কাঠ থাকে। ভিজ়ে কাঠ প্রথমটা বেশ জলে যায়, তখন ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হ'লে যত জল পিছনে ঠেলে আসে ও ফাঁচ-ফোঁ করে উঠুন নিবিয়ে দেয়। তাই কাম, ক্রোধ, লোভ এ সব থেকে সাবধান হ'তে হয়। দেখো না, ইহুমান ক্রোধ করে লক্ষা দখল করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোক-বনে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগলো, পাছে সীতার ঘর পুড়ে যায়, পাছে সীতার কিছু হয়।

প্রতিবেদী। তবে ঈশ্বর দুষ্ট লোক করুলেন কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা। তাঁর মায়াজে বিভ্রাও আছে, অবিভ্রাও আছে। অন্ধকারেরও প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরও মহিমা প্রকাশ হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ জিনিষ বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন? মহৎ লোক তয়ের করবেন বলে। ইঞ্জিয় জয় করলে মহৎ হয়। জিতেন্দ্রিয় কি না করতে পারে? ঈশ্বরলাভ পর্যন্ত তাঁর কুপায় করুতে পারে। আবার অল্প দিকে দেখো, কাম থেকে তাঁর স্মৃতি-লীলা চলছে!

“দুষ্ট লোকেরও দরকার আছে। একটি তালুকের প্রজারা বড়ই দুর্দান্ত হয়েছিল, তখন গোলোক চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তাঁর নামে প্রজারা কাঁপতে লাগল—এতো কঠোর শাসন। সবই দরকার। সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব অট্টালিকা হতো তো বেশ হতো, অনেক বাড়ী দেখছি ভাঙ্গা, পুরানো। রাম বললেন, সীতা, সব বাড়ী সুন্দর থাকলে মন্ত্রীরা কি করবে? (সকলের হাস্য)। ঈশ্বর সব রকম করেছেন—ভাল গাছ, বিষ গাছ আবার আগাছাও করেছেন। জানওয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে—বাবু, সিংহ, সাপ সব আছে।”

[সংসারে ঈশ্বরলাভ সকলেরই মুক্তি]

প্রতিবেদী। মহাশয়, সংসারে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অবশ্য পাওয়া যায়। তবে যা বন্ধ,

সাধুসঙ্গ আর সর্বদা প্রার্থনা করতে হয়। তাঁর কাছে কঁাদতে হয়। মনের ময়লাগুলো ধুয়ে গেলে তাঁর দর্শন হয়। মনটি যেন মাটি-মাথানো লোহার সূচ—ঈশ্বর চুমুক পাথর, মাটি না গেলে চুমুক পাথরের সঙ্গে ঝোং হয় না। কঁাদতে কঁাদতে সূচের মাটি ধুয়ে যায়—সূচের মাটি অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাটি ধুয়ে গেলেই, ছুঁচকে চুমুক পাথর টেনে লবে। অর্থাৎ ঈশ্বর-দর্শন হবে। চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়। জর হয়েছে দেহেতে, রস অনেক রয়েছে, তাতে কুইনাইনে কি কাজ হবে। সংসার হবে না কেন? ঐ সাধুসঙ্গ; কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্জনে বাস; একটু বেড়া না দিলে, ফটপাথের চারা গাছ, ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে।

প্রতিবেশী। যারা সংসারে আছে, তা হ'লে তাদেরও হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সনকলেনই মুক্তি হবে। তবে গুরু উপদেশ অনুসারে চলতে হয়। বাঁকা পথে গেলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেহিতে হয়। হয় তো এ জন্মেও হ'ল না, আবার হয় তো অনেক জন্মের পর হ'লে। জনকাদি সংসারেও কর্ম করেছিলেন। ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করতেন। নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে। আর পশ্চিমের মেয়েদের দেখে নাই? মাথায় জলের ঘড়া, হাস্তে হাস্তে কথা কইতে কইতে যাচ্ছে।

প্রতিবেশী। গুরু উপদেশ বললেন। গুরু কেমন ক'রে পাব?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যে সে লোক গুরু হ'তে পারে না। বাহাজির কাঠি নিজেও ভেসে চলে যায়, অনেক জীব-জন্তুও চ'ড়ে যেতে পারে। হাবাতে কাঠের উপর চড়লে, কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্ত নিজে গুরুরূপে অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু।

“জান কাকে বল; আর আমি কে? ‘ঈশ্বরই কর্তা আর সব অকর্তা’ এর নাম জান। আমি অকর্তা। তাঁর হাতের বস্ত্র। তাই আমি বলি, মা, তুমি যত্নী, আমি বস্ত্র; তুমি ঘরনী, আমি ঘর; আমি গাড়ী, তুমি

ইঞ্জিনিয়ার; যেমন চালাও, তেমনি চলি; যেমন করাও, তেমনি করি; যেমন বলাও, তেমনি বলি; নাহং নাহং তুঁহ তুঁহ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

[কমলকুটীরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাপ্তেনের বাটী হইয়া শ্রীযুক্ত কেশব সেনের কমল-কুটীর নামক বাটীতে আসিয়াছেন। সঙ্গে রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত। সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রতাপ মজুমদার, শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণও উপস্থিত আছেন।

ঠাকুর শ্রীযুক্ত কেশবকে বড় ভালবাসেন। যখন বেলঘোরের বাগানে সশিষ্ট তিনি সাধন-ভজন করিতে ছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫ খৃঃ মাঘোৎসবের কিছু দিন মধ্যে ঠাকুর এক দিন বাগানে গিয়া, তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। সঙ্গে ভাগিনেয় হৃদয়রাম। পরে দক্ষিণেশ্বরে, কমল-কুটীরে, ব্রাহ্ম-সমাজ ইত্যাদি স্থানে অনেকবার ঠাকুর কথাগুলো তাঁহাকে উপদেশ দিয়া ছিলেন। নানা পথ দিয়া, নানা ধর্মের ভিতর দিয়া, ঈশ্বরলাভ হ'তে পারে। মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন-ভজন ক'রে, তজ্জিলাত ক'রে সংসারে থাকা যায়। জনকাদি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে ছিলেন। ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হয়, তবে তিনি দেখা দেন। এই রূপ নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। আর এই বাগানে তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই ল্যাজ খসেছে, অর্থাৎ তুমি সব ত্যাগ ক'রে বাহিরেও থাকতে পার, আবার সংসারেও থাকতে পার। যেমন বেড়াটির ল্যাজ খসলে জলেও থাকতে পারে, আবার ডাক্তাতেও থাকতে পারে। তোমরা যা কবুছ, নিরাকার সাধন। সে খুব ভাল। ব্রহ্ম-জ্ঞান হ'লে ঠিক বোধ করবে, ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য; ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। সনাতন হিন্দুধর্মে সাকার-নিরাকার দুই মানে। নানাভাবে ঈশ্বরের পূজা করে। শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। রোসন-চৌকিওয়ালারা এক জন শুধু পৌ ধ'রে, বাজায়। অথচ তার বাঁশীর সাত ফোকর আছে; কিন্তু আব এক জন

ভারও সাত ফোকর আছে,
সে না না রা গ-রা গি গী
বাজায়।

“তোমরা সাকার মান
না, তাতে কিছু ক্ষতি
নাই। নিরাকারে নিষ্ঠা
থাকলেই হলো। তবে
স্বাকারবাদীদের টানটুক
নেবে। মা বলে তাঁকে
ডাকলে ভক্তি-প্রেম আরও
বাড়বে। কখনও দাস্য,
কখনও সখ্য, কখনও বাৎ-
সল্য, কখনও মধুর ভাব।
কোন কামনা নাই, তাকে
ভালবাসছি, এটি বেশ।
এর নাম অহেতুকী ভক্তি।
টাকা-কড়ি, মান সম্বন্ধ
কিছুই চাই না: কেবল
তোমার পাদপদ্মে ভক্তি।

বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে এক ঈশ্বরেরই কথা আছে ও তাঁহার
লীলার কথা; জ্ঞান ভক্তি দুই-ই আছে। সংসারে
দাসীর মত থাকবে। দাসী সব কাষ করে, কিন্তু দেশে
মন পড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের নাযুষ করে;
বলে, ‘আমার হরি’ ‘আমার রাম’, কিন্তু জানে, ছেলে
আমার নয়। তোমরা যে নির্জনে সাধন করছ, এ খুব
ভাল। তাঁর রূপা হবে: জনক রাজা নির্জনে কত
সাধন করেছিল। তবে ত সংসারে নির্লিপ্ত হওয়া যায়।

“তোমরা বক্তৃতা দাও সকলের উপকারের জন্ত, কিন্তু
ঈশ্বরলাভ করে বক্তৃতা দিলে উপকার হয়। তাঁর
আদেশ না পেয়ে লোকশিক্ষা দিলে উপকার হয় না।
ঈশ্বরলাভ না করলে তাঁর আদেশ পাওয়া যায় না। ঈশ্বর-
লাভ যে হয়েছে, তার লক্ষণ আছে। বালকবৎ, জড়বৎ,
উন্মাদবৎ, পিশাচবৎ। যেমন শুকদেব আদি। চৈতন্ত-
দেব কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদের ভায় নৃত্য করি-
তেন। হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়। পুরীধামে যখন
ছিলেন, তখন অনেক সময় জড়-সমাধিতে থাকতেন।”



কেশবচন্দ্র সেন

[শ্রীযুত কেশবের হিন্দুধর্মের
উপর উত্তরোত্তর প্রভা]

এইরূপ নানা স্থানে
শ্রীযুত কেশবচন্দ্র সেনকে
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কথ্যছিলেন।
নানা উপদেশ দিয়াছিলেন।
বেলঘোরের বাগানে প্রথম
দর্শনের পর শ্রীযুত কেশব
২৮শে মার্চ রবিবারে
‘মিরা র’ সংবাদপত্রে
লিখিয়াছিলেন, * আমরা
অল্প দিন হইল, দক্ষিণেশ্বরের
পরমহংস রামকৃষ্ণকে বেল-
ঘোরের বাগানে দর্শন
করিয়াছি। তাঁহার গভী-
রতা অস্বদৃষ্টি বালকস্বভাব
দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই-
য়াছি। তিনি শাস্ত্রস্বভাব,
কোমল-প্রকৃতি, আর

দেখিলে বোধ হয়, সর্বদা যোগেতে আছেন। এখন
আমাদের বোধ হইতেছে যে, হিন্দুধর্মের গভীরতম প্রদেশ
অনুসন্ধান করিলে কত সৌন্দর্য, সত্য ও সাধুতা দেখিতে
পাওয়া যায়। তা না হইলে পরমহংসের ভায় ঈশ্বরীয়-
ভাবে ভাবিত যোগী পুরুষ কিরূপে দেখা যাইতেছে? †
কিছু দিন পরে আবার মাঘোৎসব আসিল, তিনি টাউন-
হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষয়—ব্রাহ্মধর্ম ও আমরা কি
শিখিয়াছি—(‘Our Faith and Experiences’) তাহা-
তেও হিন্দুধর্মের সৌন্দর্যের কথা অনেক বলিয়াছিলেন। ‡

* We met not long ago Paramhansa of Dakshin-
eswar, gentle, tender, contemplative ** His depth,
his penetration, his simplicity of spirit all struck
us * * Hinduism must have in it a deep source of
beauty, truth and goodness to inspire such men as
these. — Sunday Mirror. 28th March 1875.

† “If the ancient Vedic Aryan is gratefully honored
to-day for having taught us the deep truth of the
nirakar or the bodiless spirit, the same loyal homage
is due to the later Puranic Hindu for having taught
us religious feelings in all their breadth and depth.
—Lecture delivered in January 1876.

‡ In the days of the Vedas and the Vedanta India

[শ্রীরামকৃষ্ণের কেশবের প্রতি স্নেহ;

শ্রীরামকৃষ্ণকে কেশবের পূজা]

আজ কমল-কুটীরে সেই বৈঠকখানা-ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে উপবিষ্ট। বেলা ৫টা হইবে। কেশব ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহার ভক্ত-বন্ধু কালীনাথ বসু পীড়িত, তাঁহাকে দেখিতে যাইতেছেন। ঠাকুর আসিয়াছেন, আর যাওয়া হইল না। ঠাকুর বলিতেছেন—তোমার অনেক কাষ, আবার পপরের কাগজ লিপিতে হয়; সেখানে (দক্ষিণে-খরে) বাবার অবসর নাট; তাই আমিই তোমায় দেখতে এসেছি। তোমার অসুখ শুনে ডাব-চিনি মেনে-ছিলাম; মাকে বললাম, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহা হ'লে কলিকাতার গেলে কার সঙ্গে কথা কইব? শ্রীযুত প্রতাপাদি ব্রাহ্ম-ভক্তদের সহিত ঠাকুর অনেক কথা কহিতেছেন। কাছে মাটির বসিয়া আছেন দেখিয়া ঠাকুর কেশবকে বলিতেছেন, ইনি কেন যান না, জিজ্ঞাসা কর ত; এতো বলেন মাগ-ছেলেদের উপর মন নাই। মাটির সবে এক মাস ঠাকুরের কাছে নূতন বাতায়ত করিতেছেন। শেষে বাইতে কয় দিন বিলম্ব হইয়াছে, তাই ঠাকুর এইরূপ কথা বলিলেন। ঠাকুর বলিয়া দিয়াছিলেন, দেবী হ'লে পত্র দেবে। ব্রাহ্ম ভক্তেরা শ্রীযুত সামাধ্যায়ীকে দেখাইয়া ঠাকুরকে বলিলেন, ইনি পণ্ডিত, বেদাদি শাস্ত্র বেশ পড়িয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন—হাঁ, এ'র ৫ক্ষু দিয়া এ'র ভিতরটি দেখা যাচ্ছে। যেমন সারসী দরোজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকার জিনিষ দেখা যায়।

শ্রীযুত ত্রৈলোকা গান গাইতেছেন। গান গাইতে গাইতে সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইল, গান চলিতে লাগিল। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—আর মা'র নাম করিতে করিতে সমাধিস্থ। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন।

was all communion (joga). In the days of the Purans India was all emotion (Bhakti). The highest and best feelings of religion have been cultivated under the guardianship of specific divinities."

গান

সুরা পান করি না আমি সুখ খাই জয় কালী ব'লে।
মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে।
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রস্তুতি তায় মশলা দিয়ে,
জান-ভঁড়ীতে চোঁদায় ভাঁটা পান করে মোর মন-মাতালে।
মূল মন্ত্র যন্ত্রভরা, শোধন করি ব'লে তারা,
প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্দর্শ মেলে।

শ্রীযুত কেশবকে স্নেহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন। যেন কত আপনার লোক। আর যেন ভয় করিতেছেন, কেশব পাছে অস্ত্র কারু, অর্থাৎ সংসারের হয়েন। তাঁহার দিকে তাকাইয়া আবার গান ধরিলেন।

গান

কথা বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই।
মনের সন্দ হয়, পাছে তোমা ধনে হারাই হারাই।
আমরা জানি যে মন্তোর, দিলাম তোরে সেই মন তোর,
এখন মন তোর, যে মন্ত্রে বিপদেতে ভরি তরাই।

'আমি জানি যে, মন তোর, দিলাম তোরে সেই মন্তোর' 'এখন মন তোর।' অর্থাৎ সব ভাগ করে ভগবান্কে ডাক, তিনিই সত্য আর সব অনিত্য। তাঁকে না লাভ করলে কিছুই হ'ল না। এই মহা-মন্ত্র।

আবার উপবেশন করিয়া ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

তাঁহাকে জল খাওয়াইবার জন্য উদ্যোগ হইতেছে। হল-ঘরের এক পাশে একটি ব্রাহ্ম ভক্ত পিয়ানো বাজাইতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হান্তবদন বালকের ন্যায় পিয়ানোর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন। একটু পরেই অন্তঃপুরে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল। জল খাইবেন। আর মেয়েরাও প্রণাম করিবেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে যেমন ভালবাসিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত কেশবও তাঁহাকে তদ্রূপ ভক্তি করিতেন। ব্রহ্মোৎসবের সময় ও অন্যান্য সময়েও তাঁহাকে কমল-কুটীরে লইয়া আসিতেন। এক দিন তিনি আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কেশব তাঁহাকে উপাসনা-ঘরে লইয়া গেলেন ও

চরণে পুষ্প-চন্দন দিয়া
অতি ভক্তিভাবে নমস্কার
ও পূজা করিলেন।
তখন ঘরে অস্ত্র কেহ
ছিলেন না। ঠাকুর
ঐবিজয় গোস্বামী ও ভক্ত-
দের কাছে গল্প করিয়া-
ছিলেন।

আর এক দিন, অর্থাৎ
উপরে বর্ণিত ঘটনার
প্রায় এক বৎসর পূর্বে
রাম, মনোমোহন কমল-

কুটীরে কেশবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন।
ঊঁহার সবে ঠাকুরের কাছে ষাভায়াত করিতেছেন।
ঊঁহাদের ভারি জানিতে ইচ্ছা, কেশব বাবু ঠাকুরকে
কিরূপ মনে করেন। ঊঁহার বলিয়াছেন, আমরা
কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন,
“দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্ত নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর
মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ইনি এত সুন্দর, এত
অসাধারণ ব্যক্তি, ইঁহাকে অতি সন্তর্পণে রাখতে হয়।
অযত্ন করলে এঁর দেহ থাকবে না। যেমন সুন্দর
মূল্যবান জিনিষ প্রাসকেশে রাখতে হয়।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জলসেবা হইল। এইবারে ঠাকুর
গাড়ীতে উঠিলেন। কেশবাদি ভক্তেরা সকলেই গাড়ীর
কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। গাড়ী দক্ষিণেশ্বর মন্দিরাভি-
মুখে যাত্রা করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

[Circus রঙ্গালয়ে। গৃহস্থের ও অস্ত্রান্ত কর্মীদের
কঠিন সমস্তা ও শ্রীরামকৃষ্ণ।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রামপুত্র বিজ্ঞানাগরের স্কুলের ঘরে
গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। বেলা ৩টা হইবে।
গাড়ীতে মাষ্টারকে তুলিয়া লইলেন। রাখাল ও আরও
২১টি ভক্ত গাড়ীতে আছেন। আজ বুধবার, ১৫ই
মন্তেঘর, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, কার্তিক শুক্লা পঞ্চমী। গাড়ী

ক্রমে চিংপুর রাস্তা
দিয়া গড়ের মাঠের
দিকে যাইতেছে।

ঠাকুর আনন্দ ময়।
মাতালের জাম—
গাড়ীর একবার এধার,
একবার ওধার মুখ
বাড়াইয়া বালকের জাম
দেখিতেছেন। আর
উদ্দেশ্যে পথিকদের সঙ্গে
কথা কহিতেছেন।
মাষ্টারকে বলিতেছেন,

দেখ, সব লোক দেখাছ নিয়দৃষ্টি। পেটের অস্ত্র সব
বাচ্ছে। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই।

ঠাকুর আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে
যাইতেছেন। মাঠে পৌছিয়া টিকিট কেনা হইল।
আট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তেরা
ঠাকুরকে লইয়া উচ্চস্থানে উঠিয়া এক বেঞ্চির উপরে
বসিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ! এখান
থেকে বেশ দেখা যায়।

রঙ্গস্থলে নানাক্রম খেলা অনেকক্ষণ পরিয়া দেখা
হইল। গোলাকার রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে, ঘোড়ার
পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি দাঁড়াইয়া আছে। আবার মাঝে মাঝে
সামনে বড় বড় লোহার Ring আছে। রিংএর কাছে
আসিয়া ঘোড়া যখন রিংএর নীচে দৌড়িতেছে, বিবি
ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লক্ষ দিয়া রিংএর মধ্য দিয়া পুনরায়
ঘোড়ার পৃষ্ঠে আবার এক পায়ে দাঁড়াইয়া। ঘোড়া পুনঃ
পুনঃ বন্ বন্ করিয়া ঐ গোলাকার পথে দৌড়াইতে
লাগিল, বিবিও আবার ঐরূপ পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া।

সার্কাস সমাপ্ত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নামিয়া
আসিয়া ময়দানে গাড়ীর কাছে আসিলেন। নীত
পড়িয়াছে। গায়ে সবুজ বনাত দিয়া মাঠে দাঁড়াইয়া
কথা কহিতেছেন, কাছে ভক্তেরা দাঁড়াইয়া আছেন।
এক জন ভক্তের হাতে বেটুয়াটি (মশলার ছোট থলটি)
রহিয়াছে। তাহাতে মশলা, বিশেষতঃ কাবাবটিনি
আছে।

[আগে সাধন, তার পর সংসার, অভ্যাসযোগ]

ঠাকুর মাঠারকে বলিতেছেন, ‘দেখলে, বিবি কেমন এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া বন্ বন্ ক’রে দৌড়ছে! কত কঠিন, অনেক দিন ধ’রে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে! একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙ্গে যাবে, আবার মৃত্যুও হ’তে পারে। সংসার করা ঐরূপ কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করলে ঈশ্বরের রূপায় কেউ কেউ পেরেছে। অধিকাংশ লোক পারে না। সংসার কবতে গিয়ে আরও বদ্ধ হয়ে যায়; আরও ডুবে যায়; মৃত্যু-বন্ত্রণা হয়। কেউ কেউ, যেমন জনকাদি, অনেক তপস্যায় বলে সংসার করেছিলেন। তাই সাধন-ভজন খুব দরকার, তা না হ’লে সংসারে ঠিক থাকা যায় না।’

ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাগবাজারে বন্ধু-পাড়ায় বলরামের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে দোতলার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। সন্ধ্যার বাতি জালা হইয়াছে। ঠাকুর সার্কাসের গল্প করিতেছেন। অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত ঈশ্বরীয় কথা অনেক হইতেছে। মুখে অন্য কথা কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরের কথা।

[Sri Ram Krishna, the Caste system, and the Untouchables.]

জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা পড়িল। ঠাকুর বলিলেন, এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায়—ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হলেই দেহ, মন, আত্মা, সব শুদ্ধ হয়। গৌর, নিতাই, হরিনাম দিতে লাগলেন, আর আচণ্ডালে কোল দিলেন। ভক্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়। ভক্তি থাকলে চণ্ডাল চণ্ডাল নয়। অশুভ জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ পবিত্র হয়।

ঠাকুর সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলিতেছেন। তারা যেন গুটীপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে; কিন্তু অনেক বদ্ধ ক’রে গুটী তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না; তাতেই মৃত্যু হয়। আবার যেমন ঘুণির মধ্যে মাছ; যে পথে চুকেছে, সেই পথে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ আর অন্য মাছের সঙ্গে ক্রীড়া, তাই তুলে থাকে, বেরিয়ে

আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আধ কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ। মাছ অর্থাৎ জীব, পরিবারবর্গ। তবে দু একটা দৌড়ে পলায়, তাদের বলে মুক্ত জীব।

ঠাকুর গান গাহিতেছেন;—

গান।

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহুক ক’রে।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবের কি জানিতে পারে ॥

বিল ক’রে ঘুণি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে।

যাতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥

ঠাকুর আবার বলিতেছেন, জীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতর পড়েছে; পিষে যাবে। তবে যে কটিডাল খুঁটি ধ’রে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হ’তে হয়; তাঁকে ডাক, তাঁর নাম কর, তবে মুক্তি। তা না হ’লে কালরূপ জাঁতায় পিষে যাবে।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন;—

গান।

পড়িয়ে ভবসাগরে ডুবে যা তম্বর তরী।

মায়া-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করি ॥

একে মন-মাঝি আনাড়ী, তাহে ছজন পোঁয়ার দাঁড়ি,

কুবাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি।

ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল, হিঁড়ে পড়ল ঐক্যের পাল,

তরী হ’ল বানচাল উপায় কি করি;—

উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার,

তরঙ্গে দিয়ে সঁতার, শ্রীচূর্ণা নামের ভেলা ধরি ॥

বিশ্বাস বাবু অনেকক্ষণ বসিয়া ছিলেন, এখন উঠিয়া গেলেন। তাঁহার অনেক টাকা ছিল, কিন্তু চরিজ মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িয়া গিয়াছে। এখন পরিবার, কন্যা প্রভৃতি কাহাকেও দেখেন না। বলরাম তাঁহার কথা পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন, ‘ওটা লক্ষীছাড়া দারিদ্র্য। গৃহস্থের কর্তব্য আছে, ঋণ আছে; দেব-ঋণ, পিতৃ-ঋণ, ঋষি-ঋণ, আবার পরিবারদের সম্বন্ধে ঋণ আছে। সতী স্ত্রী হ’লে তাকে প্রতিপালন, সন্তানদিগকে প্রতিপালন বৃত্ত দিন না লাএক হয়।’

“সাঁধুই কেবল সঞ্চয় করবে না। পছন্দ আউর দয়বশ

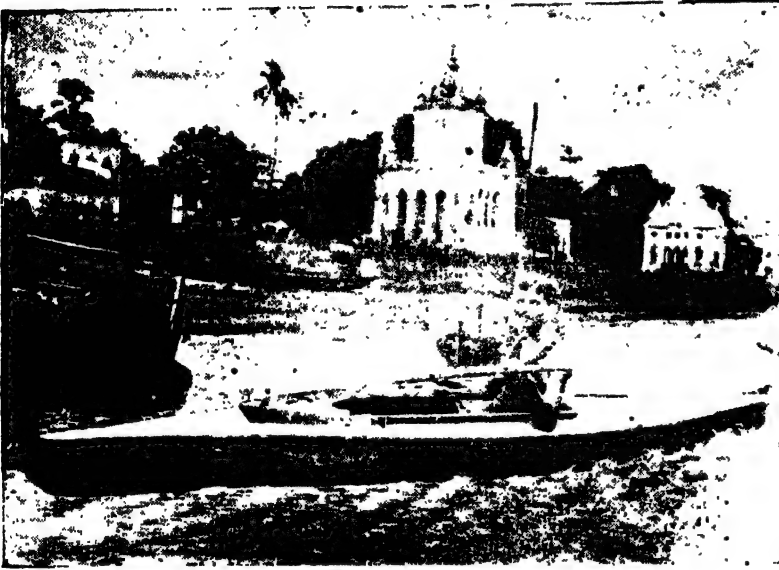
সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখীর ছানা হ'লে সঞ্চয় করে।
ছানার জন্ত মুখে ক'রে খাবার নিয়ে যায়।"

বলরাম। এখন বিশ্বাসের সাধুসঙ্গ করবার হেঁচকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম
ঘুরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো, তেমনি তেতো থাকে।

মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সব চন্দন হয়ে যায়।
কিন্তু শিমুল, অশ্বথ, আমড়া এরা চন্দন হয় না। কেউ
কেউ সাধুসঙ্গ করে, গাঁজা খাবার জন্ত। (হাস্ত)।
সাধুরা গাঁজা খায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে
গাঁজা সেজে দেয়, আর প্রসাদ পায়। (সকলের হাস্য)
শ্রীম।

বাঙ্গালীর কৃতিত্ব



গঙ্গাবক্ষে কাপড়ের নৌক।

বাগবাজার হুইমিং ব্রাভের সহকারী সম্পাদক জীগুত অনুরেকনাথ
বিশ্বাস এক জনের বসিবার উপযুক্ত একখানি ক্ষুদ্র দ্বারারত কাছিসের
নৌকা করিয়া গত ১১ই এপ্রিল বেলা ১০ ঘটিকার সময় কলিকাতা
হইতে নদীয়া অভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন। নৌকাখানি দৈর্ঘ্যে
১৩ ফুট, প্রস্থে ২ ফুট ৪ ইঞ্চি ও উচ্চে ১১ ইঞ্চি মাত্র এবং উচ্চর ওজন
প্রায় অর্ধ মণ। ভার্সিগ হইতে আনীত নূতন ঐ নৌকাখানি মাত্র
দুইটি থলিয়ায় থলিয়া ভরা যায়, উচ্চর দুইটি পাশ ও দুই দিকে
টানিবার উপযুক্ত একটি দাঁড় আছে।

*সন্ধ্যা ৬টার সময় অমরেন্দ্র বাবু চুঁচুড়ায় পৌঁছান। সেখানে সাম-
রিক পুলিশের ক্যাপ্টেন মিহার বেজেট একখানি ইয়াট চড়িয়া তাওয়া
খাইতেছিলেন। তিনি তাঁতাকে দেখিয়া তাঁহার নিকটে যান ও সমস্ত
জ্ঞাতব্য বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। মাত্র চারি ঘণ্টায় তিনি অতদূর পথ
অতিক্রম করিয়াছেন শুনিয়া তিনি গুব আশ্চর্যান্বিত হইলেন। পরদিন
অপরায় ৫ ঘটিকার সময় তিনি পুনরায় যাত্রা করেন। সেই দিন
দক্ষিণা বায়ু প্রবলবেগে বহিতে থাকে এবং গঙ্গাবক্ষ উত্তাল তরঙ্গ-ভঞ্জে
জ্বল হইয়া উঠে। তাঁহার গেলাঘরের নৌকার মত নৌকাখানি
উর্ধ্বমালার খাতপ্রতিঘাতে হেলিতে চলিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া
চলে। বাবুর বেগাধিক্যে তিনি কদাচ কখন পাশ তুলিয়াছিলেন,

কিন্তু কখন কখন তাঁহার ছাতিটি
পালের কাঁচ করিয়াছিল। সন্ধ্যার সঙ্গে
সঙ্গে ত্রিবেণী অতিক্রম করিবার পর
পশ্চিম-গগন হঠাৎ ঘনঘটাৎ আচ্ছন্ন
হইয়া উঠে। বিজ্ঞাৎ ও বজ্রাদের
সঙ্গে পাল ঝটিকা উপিত হইল, ক্ষুদ্র
নৌকাখানি সেই বিপ্লব নদীবক্ষে
নিধন হইয়া। কিছুক্ষণ পরে গঙ্গার
পশ্চিমকূলে মূনে গামেরই সন্ধিতে
উপস্থিত হয়। অমরেন্দ্র বাবু নৌকা
খানি জল হইতে টানিয়া তুলিয়া ও
বক্ষের উপর দাখল করিয়া আশ্বয়
অবস্থানে ৭ দিক ৬ দিক করিতে
থাকেন। পরে একটি উচ্চ ভূমিতে
একখানি কুটার দেখিতে পাওয়া
কালে সেই ঝটিকাবির অবস্থায় তথায়
উপস্থিত হইলেন, কিন্তু সেই কুটার-
বাসিনী এক বাগদার-ও তাঁহার
৬৮টি সম্ভান তাঁতাকে সহরণপরি
ক্ষেপে নৌকা বহন করিয়া আনিতে
দেখিয়া ভয়ে চাৎকার করিতে থাকে।

তাঁহারের চ'ৎকারে পক্ষীর আরও কতিপয় দ্বী ও পুরুষ ছুটিয়া ওঠেন,
কিন্তু তাঁহারও তাঁতাকে দেখিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করে। কিছুক্ষণ
পরে আশ্বস্ত হইয়া তাঁহার তাঁতাকে স্থানীয় জমিদারবাটীতে পাঠাইয়া
দেয়, তথায় প্রস্তুত করিবার যোগ্য মতায় তাঁতাকে যথেষ্ট সন্ত
করেন। তথ্য হইতে তিনি পরদিন প্রাতে রওয়ানা হন এবং জমিদার
দাঁড় টানিয়া বেলা প্রায় ৯। ঘটিকার সময় জিরাটে পৌঁছেন। ঝটিকার
সময় হইতে তাঁওয়ার গতি বিপরীত দিকে হওয়ায় তাঁতাকে অনবরত
দাঁড় টানিতে হয়। জিরাটে জীগুত করিনারায়ণ সিং, জীগুত সভায়ণ
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভদ্র মহোদয়গণ তাঁতাকে বিশেষ যত্ন করিয়াছেন।
সেই দিন বেলা ৫টার সময় পুনরায় তিনি রওয়ানা করেন। এখানে
বাতাস বা শ্রোত কিছুই নাই, সেই জন্য এবারও তাঁতাকে বরাবর
সঙ্কোরে দাঁড় টানিতে হয়। সন্ধ্যার সময় চুণীতে প্রবেশ করিয়া
তিনি রাসি ৮২০ মিনিটে রাণাবাটে পৌঁছেন, নদীর উভয় কূলে স্ত্রী-
পুরুষ ও বালক-বালিকা সকলেই অবাধ হইয়া ঐ ক্ষুদ্রকায় নৌকাখানির
গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়াছিল।

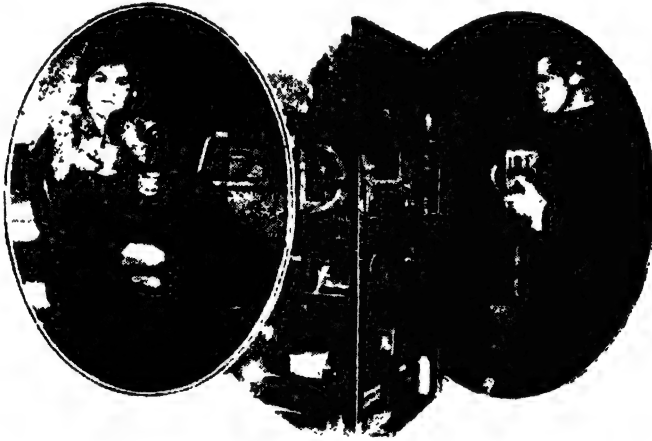
কলিকাতা হইতে এই স্থানের দূরত্ব ৬০ মাইল। এই ৬০
মাইল জলপথ অতিক্রম করিতে অমরেন্দ্র বাবুর ১২ ঘণ্টা সময়
লাগিয়াছিল।



বিজ্ঞানের কীর্তি

রেডিও টেলিফোনের সাহায্যে এত কাল পরে এক জাহাজের যাত্রী অপর জাহাজের আরোহীর সহিত কথার আদান-প্রদান করিতে পারিয়াছেন। শ্রান্স-ফ্রান্সিসকো হইতে হনোলুলু পর্য্যন্ত যে

সকল মার্কিন কোম্পানীর জাহাজ গতায়ত করিয়া থাকে, তাহাদের কোন এক কোম্পানী তাহাদের জাহাজগুলিতে এক প্রকার রেডিও টেলিফোন যন্ত্র সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। এই সকল জাহাজের যাত্রীরা দিনের বেলা ৫ শত মাইল ও রাত্রিকালে ১ হাজার মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে যন্ত্র যোগে পরস্পর কথোপকথন করিতে পারিতেছেন। রেডিও টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে কথোপকথনকালে যাত্রীরা প্রীতিমত শিরোদেশে ও কর্ণে শব্দবহু যন্ত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া



উভয় জাহাজের যাত্রী কথোপকথন করিতেছেন

থাকেন। উন্নততর বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাপ্রণালীতে পরস্পরের কর্তৃত্ব পরস্পরের নিকট প্রেরিত হয়।

ঘড়ীযুক্ত টেবল ল্যাম্প

পাঠাগারে টেবলের উপর ঘড়ীসংযুক্ত

টেবল ল্যাম্প রাখিলে শোভাবৃদ্ধি হয় এবং কায়েরও সুবিধা হয়, এ জন্ত আমেরিকায় এইরূপ অভিনব আলোকাধার নির্মিত হইতেছে। ঘড়ীতে এলার্ম দিবার ব্যবস্থা আছে, আবার শিল্পী উহা বন্ধ করিবার ব্যবস্থাও করিয়া রাখিয়াছেন। ঘড়ীটি এমনভাবে আলোকাধারে সন্নিবিষ্ট যে, উপর হইতে আলোকধারা বড়ীর উপর পতিত হয়। সৌধামিনীর সাহায্যেই অবশ্য আলোক উৎপাদিত হয়।



ঘড়ীসংযুক্ত আলোকাধার

চক্রচালিত চীনের নৌকা

চীনদেশে কোন কোন প্রদেশের নদীতে নৌকা চালাইবার জন্য চক্র সরিষিষ্ট থাকে। এই চাকা চালাইবার জন্য চীনা কুলীরা নিযুক্ত হয়। ই হাতে নৌকা বেশ দ্রুত চলিয়া থাকে।



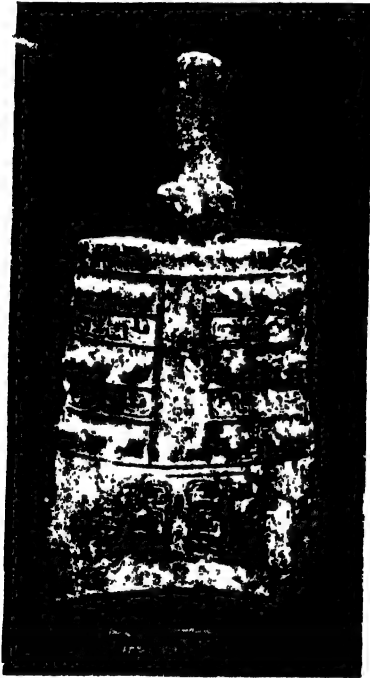
চক্রচালিত চীনের নৌকা

ডাগন পায়্যাবিশিষ্ট

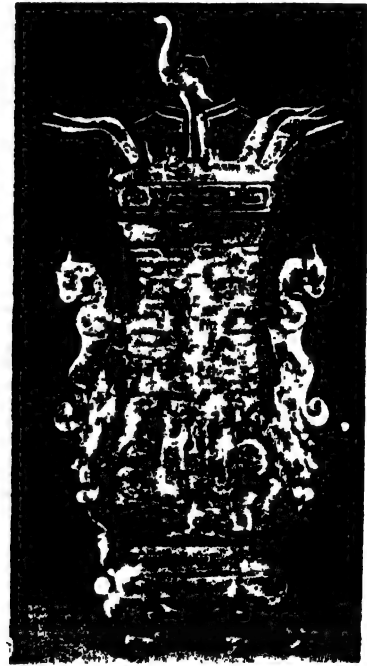
চৈনিক সুরা-পাত্র

২ হাজার বৎসর পূর্বে চীনদেশে শবাধারের সঙ্গে সুরাপাত্র সমাহিত হইত। এই পাত্রগুলি ব্রোঞ্জ-নির্মিত। চীনদেশের চাউ-বংশের কোনও নৃপতির

সমাধিক্ষেত্রে খনন করিয়া উল্লিখিত ডাগন পায়্যাবিশিষ্ট পাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। পিকিনের বাহুঘরে উক্ত



প্রাচীন যুগের চৈনিক ঘণ্টা



ডাগন পায়্যাবিশিষ্ট আসবাধার

প্রাচীন যুগের চৈনিক ঘণ্টা

চীনের চাউবংশের কোন নৃপতির সমাধিক্ষেত্রে হইতে এই ব্রোঞ্জ ঘণ্টা আবিষ্কৃত হইয়াছে। খৃষ্ট-জন্মের ১১ শত বৎসর পূর্বে এই রাজ্য বিদ্যমান ছিলেন।



বাস্তাকৃতি পাত্র

সংপ্রতি রক্ষিত হইয়াছে। এই আধার-গায়ে প্রাচীন যুগের বিচিত্র শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়।

ব্রোঞ্জনির্মিত ব্যাস্তাকৃতি পাত্র পিকিনের মিউজিয়াম বা বাহুঘরে ব্যাস্তাকৃতি এক প্রকার পাত্র সংগৃহীত হইয়াছে। অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার সময়ে এই পাত্রের সাহায্যে অস্ত্র

আধারে মজা ঢালা হইত। চীনা ভাষায় এই পাথরের নাম 'সুন'। উহা ব্রোঞ্জনির্মিত। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন, এই আধার খৃষ্টাব্দের প্রায় ২ শত ৬০ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল।

গীজার চিওপস্ সমাধি-খননে দেশীয়গণ



চিওপস্ পিরামিড-খননে দেশীয়গণ



এডেনে আরবী বর

গীজার প্র-
সিদ্ধ চিও-
পস্ পিরামিড
খননে দেশীয়গণ
নিযুক্ত হই-
য়াছে। এই
পিরামিড
খনন করিয়া
প্রত্নতাত্ত্বিক-
সংক্রান্ত বহু
মূল্যবান
দ্রব্য আবিষ্কৃত
হইয়াছে।

এডেনে

বিবাহপ্রথা

এডেনে

আরব
দিগের মধ্যে

বিবাহের পূর্বে একটা চমৎকার প্রথা আছে। বর বিবাহের কয়েক দিবস পূর্বে প্রতিবেশীর নিকট হইতে একখানি দীর্ঘ তরবারি সংগ্রহ করে। বন্ধু-বান্ধবদিগের নিকট হইতেও উৎকৃষ্ট খরচিদ লইয়া উত্তমরূপে সজ্জিত হয়। তাহার পর গল্লীপথে জনৈক পরিচারকসহ অপরাত্তে এক ঘণ্টা ধরিয়া পরিক্রমণ করিতে থাকে।

গীজার সীনফেরুর সমাধি



গীজার পিরামিডের মধ্যে সীনফেরুর সমাধি

কাররোর সন্নিহিত গীজায় পিরামিড খনন করিতে করিতে সংপ্রতি সীনফেরুর সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমাধি ৫ হাজার বৎসরের পুরাতন।

রবারের তোষক ও বালিস

আমেরিকার কোন এক কোম্পানী সংপ্রতি নূতন প্রণালীতে রবারের তোষক ও বালিস তৈয়ার করিয়াছেন।



রবারের তোষক ও বালিস

এই তোষক ও বালিস শেলাই, ধাতব চাক্তি প্রভৃতি বজ্রিত। কারণ, শেলাই ও ধাতব চাক্তি প্রভৃতি থাকিলে কোন না কোন কারণে তোষক ও বালিসের বায়ু বাহির হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। উল্লিখিত তোষক ও বালিস অত্যন্ত লঘুভার। যখন বায়ু বাহির করিয়া লওয়া হয়, তখন তোষক ও বালিস ভাঙ করিয়া রাখিতে পারা যায়। ইসপাতালের

কাষে অথবা দেশভ্রমণকালে এই প্রকার তোষক প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী। রবারকে চাপ দিয়া তোষক, বালিস তৈয়ার করা হইয়া থাকে। দীর্ঘকাল ব্যবহারের ফলে ঐগুলি নষ্ট হয় না।

বিলাসিনীর দর্পণ

পাশ্চাত্যদেশে বিলাস এমনই বাড়িয়া বাইতেছে যে, বিলাসিনীরা রাজপথে বাহির হইয়াও দর্পণের সাহায্যে বেশভূষার সানাক্ষ বিশৃঙ্খলাও বাত্বাতে অনায়াসে সারিয়া লইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। হাতের দস্তানার ভিতর ক্ষুদ্র দর্পণ লুক্কায়িত থাকে। তাহার উপর একটা

চামড়ার আবরণ আছে। বিলাসিনীরা ইচ্ছামত সেই আবরণ সরাইয়া পথ চলিতে চলিতেও প্রসাধন সমাপন করিতে পারেন। আবরণ টানিয়া দিলে আর দর্পণটি কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

ডাকটিকিটের উপর ৬ শত অক্ষর

জনৈক মার্কিন যুবক যুদ্ধ লেখনীর সাহায্যে একখানি ডাকটিকিটের উপর ৬ শত শব্দ কালিতে লিখিয়াছেন। এ জগৎ তাঁহাকে অল্প কোনও যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিতে

হয় নাই। ইতঃপূর্বে জনৈক ইতালীয় লেখক একখানি পোষ্টকার্ডে ১১ হাজার শব্দ লিখিয়াছিলেন। মার্কিন লেখক তাঁহাকেও এ বিষয়ে পরাজিত করিয়াছেন। কারণ, পোষ্টকার্ডে তিনি প্রতি বর্গ-ইঞ্চ স্থানে শেত ৭৫টি শব্দ বসাইয়াছিলেন। মার্কিন লিপিবদ্ধ প্রতি বর্গ-ইঞ্চ স্থানে ৭ শত ৭৪টি শব্দ হিসাবে বসাইয়াছেন।



দস্তানায় দর্পণ



মানব লিপিবদ্ধ ডাকটিকিট

কৃত্রিম অক্ষিপল্লব

যে সকল বিলাসিনী দীর্ঘ অক্ষিপল্লবের অত্যাশ্চর্য্য গী, বিধাতা তাঁহাদের প্রতি বাম হইলেও বিজ্ঞানের সাহায্যে তাঁহারা কৃত্রিম পল্লবের অধিকাংশ গী হইতে পারেন। মার্কিনদেশে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। কৃত্রিম পল্লব ধারণ করিলে, তাহাবু কৃত্রিমতা ধরিতা ফেলা অসম্ভব। নানা আকারের ও নানা বর্ণের অক্ষিপল্লব বাজারে পাওয়া যায়।



পাশ হইতে কৃত্রিম অক্ষিপল্লবের দৃশ্য

ব্যাঙ্ক-রক্ষায় কলের কামান

আমেরিকার কোনও ব্যাঙ্কে একটি ছোট কলের কামান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দস্যুর আক্রমণ হইতে ব্যাঙ্ক-রক্ষার জন্য কতৃপক্ষ এই নবোদ্ভাবিত কলের কামান



ব্যাঙ্ক-রক্ষায় কৃত্রিম কামান

আনা হইয়াছেন। এক সেকেন্ডের মধ্যে এই কামান হইতে চল্লিশবার গুলী নিক্ষেপ হইতে পারে। সাধারণ ইষ্টকের গুলী এই গুলীর আঘাতে বিদীর্ণ করা সহজ। একটি ও দৃট উচ্চ ত্রিপাদ আধারের উপর এই ক্ষুদ্র কামান অবস্থিত। যে কেহ অতি সহজে এই কামানকে যে কোনও অবস্থায় ঘুরাইতে ফিরাইতে পারে। ইচ্ছামত কামানটিকে উপরে তুলিয়া বা নীচে নামান সম্ভবপর। সামান্য

শিক্ষার পর যে ব্যক্তি কখনও কোনও আগ্নেয় যন্ত্র ব্যবহার করে নাই, সেও অনায়াসে ইহা ব্যবহার করিতে পারে।

ব্যাণ্ডিয়ার প্রাচীন পথ

ব্যাণ্ডিয়া কসিকা দ্বীপের রাজধানী। এই কসিকা দ্বীপেই জগদ্বিখ্যাত নেপোলিয়ান বোনাপার্টের জন্ম হইয়াছিল। ব্যাণ্ডিয়া অতি প্রাচীন সহর। যুরোপে এরূপ প্রাচীন



সহর অতি অল্পই পূর্ব-বস্তুর বর্তমান আছে। এই সহরের এই প্রাচীন পথটিতে প্রাচীনতার বহু নিদর্শন বিদ্যমান।

ব্যাণ্ডিয়ার প্রাচীন পথ

দীপ-শলাকা

পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে বর্তমান যুগে দীপ-শলাকার প্রয়োজনীয়তা অহুত হয় না। বিশেষতঃ সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দীপ-শলাকার প্রয়োজনীয়তা অধিক পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে।

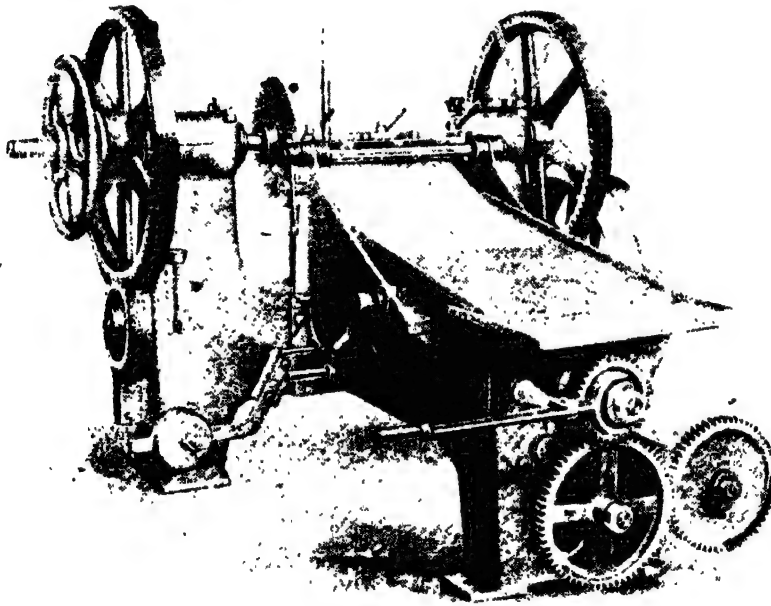
প্রতীচ্যদেশে দীপশলাকা প্রস্তুত করিবার নানা প্রকার উন্নত প্রণালীর যন্ত্রাদি নির্মিত হইয়াছে। ভারতবর্ষেরও নানা স্থানে দেশীয় 'দিয়াশলাই' তৈয়ার করিবার

কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
বাক্সালা সরকার
এ দেশে দীপ-
শলাকা প্রস্তুত
করিবার উপযুক্ত
কাঠ সংগৃহীত
হইতে পারে কি
না, সে জ্ঞান
অভিজ্ঞ ব্যক্তি-
দিগের সাহায্যও
গ্রহণ করিয়াছেন।
বাক্সালার শ্রম-
শিল্প বিভাগের
(Department
of Industries,
Bengal) কর্তৃপক্ষ এ জন্ত দীপ-শলাকার বিশেষজ্ঞ শ্রীযুত

আনন্দপ্রকাশ ঘোষ মহাশয়কে দীপ-শলাকার উপযোগী কাঠ পরীক্ষার ভারও অর্পণ করিয়াছিলেন।

লঘু, সরল ও সহজদাহ্য কাঠই দীপ-শলাকা শ্রমশিল্পের উন্নতির পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় উপকরণ। যে সকল কাঠ সূক্ষ্মতম ছিদ্রবহুল (porous) এবং সহজে 'প্যারাকিন্' আকর্ষণে সমর্থ, এইরূপ কাঠই দীপ-শলাকার উপযোগী। শ্রীযুত আনন্দপ্রকাশ ঘোষ বাক্সালাদেশের অরণ্যসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া, যে সকল কাঠ দীপ-শলাকার উপযোগী,

তাহা পরীক্ষা করিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। বাক্সালা সরকার তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে জানা যায় যে, তিনি ১শত ৭ প্রকার কাঠ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ২৪ প্রকার কাঠ 'কাঠি' ও দীপ-শলাকার বাক্স-নির্মাণের উপযোগী। তবে সকলগুলি হইতে প্রথম শ্রেণীর দীপ-শলাকা উৎপন্ন হইবে না। অধিকাংশই দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর দীপ-শলাকার পক্ষে উপযুক্ত।

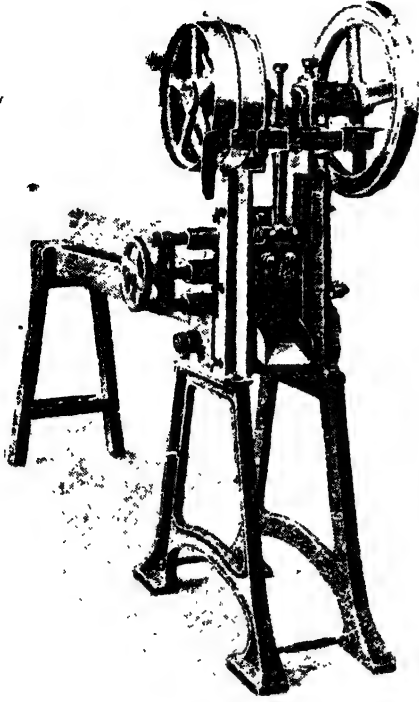


তক্তার চাদর তৈয়ার করিবার যন্ত্র (Peeling machine)

ভারতবর্ষে দীপ-
শলাকা শ্রমশিল্পের
উন্নতির বিশেষ
সম্ভাবনা আছে।
সুদূর জার্মানীতে
বসিয়া অভিজ্ঞ
জার্মান বৈজ্ঞা-
নিকগণ এ সম্বন্ধে
বহু গবেষণা করি-
য়াছেন। তাঁহাদের
মতে ভারতবর্ষের
অরণ্যে এমন বহু
বৃক্ষ আছে, যাহা
হইতে প্রথম
শ্রেণীর দীপ-
শলাকা নির্মিত

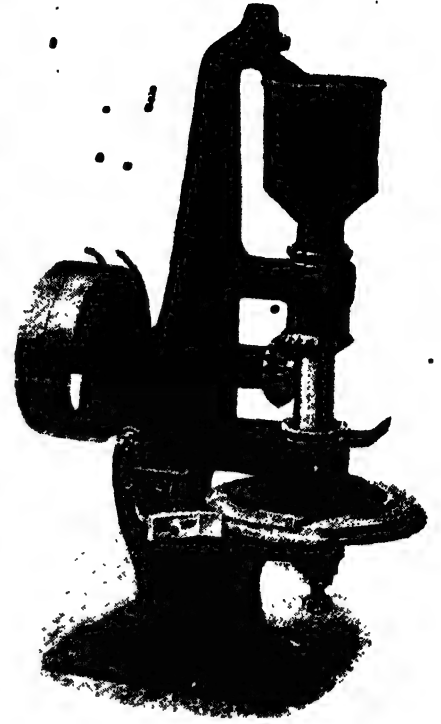
হইতে পারে।

এ সম্বন্ধে জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, দীপ-শলাকা শ্রমশিল্পের উন্নতিবিধানের জন্ত সেগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয়। তক্তার চাদর তৈয়ার করিবার যন্ত্র (Peeling machine), শলাকা কাটিবার যন্ত্র (Splint cutting machine), শলাকা পালিশ ও সমান করিবার কল (Splint polishing & levelling machine), দীপ-শলাকার বাক্স তৈয়ারের কল (Machine for cutting box Veneer).



শলাকা ছুরীগুলি
তৈয়ার তক্তার
করিতে চাদর
হইলে, প্রথ- গুলিকে
মতঃ গাছ- চিরিয়া
গুলিকে শলাকা
খণ্ড খণ্ড পরিণত
করিয়া লইতে

হইবে। ১নং উল্লিখিত
কলের চেরা কাঠি-
(Peeling machine) গুলি স্বরে
দৈর্ঘ্য যত, স্বরে সাজা-
সেই মাপে ইয়া ২নং
কাঠ কাটিয়া যন্ত্রের
ল ওয়া (Splint
উচিত। cutting machine)
অবস্থা উপ- সাহায্য
রের অক বা দীপ-শলা-



চক্রাকার পেবণ-যন্ত্র

শলাকা কাটিবার যন্ত্র (Splint cutting machine)

ছাল পূর্কীকৃত কার আকারে
ছাড়াইয়া কাটিয়া লইতে

ফেলিতে হইবে। তাহার পর উহা ১নং কলে (Peeling machine) স্থাপন করিতে হইবে। কল ঘুরিতে আরম্ভ করিলে, একখানি ছুরী বাহির হইয়া কাঠখণ্ডের ঠিক মধ্যস্থলে আঘাত করে। তাহর ফলে দীপ-শলাকার

কার আকারে কাটিয়া লইতে হইবে। তাহার পর কাঠিগুলি শুকাইয়া লওয়া প্রয়োজন। বাহাতে শলাকা বেশ পরিষ্কার হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার। সুতরাং লোহ বা কাঠের ডুমের মধ্যে কাঠিগুলিকে ফেলিয়া রাখিতে হইবে। উহাতে কাঠির আঁশগুলি বিচ্ছিন্ন

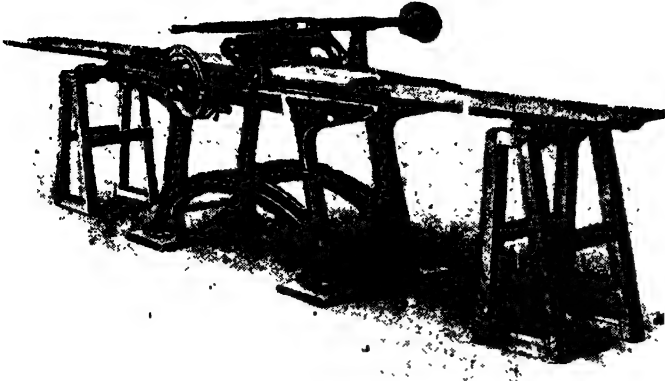
উপযোগী মোটা
তক্তার চাদর
বাহির হইয়া
আইসে। উল্লি-
খিত যন্ত্রে বহু-
সংখ্যক ছুরী সরি-
বিষ্ট থাকে।
তক্তার চাদরগুলি
তৎপরে শলাকার
আকারে পরিণত
হয়। অর্থাৎ



শলাকা পালিশ ও সমান করিবার যন্ত্র (Combined Splint polishing and levelling machine)

হইয়া পড়ে।
তাহার পর চাল-
নির উপর কাঠি-
গুলি ফেলিয়া
নাড়া দিলে, ধূলা
ও আঁশগুলি नीচে
পড়িয়া যাইবে।
তখন শলাকাগুলি
সুদৃশ ও পরিষ্কার
দেখাইবে।

কোন কোন



দীপ-শলাকার-মাপের বায় তৈয়ার করিবার যন্ত্র (machine for cutting box veneer lengths)

ছোট দীপ-শলাকার কারখানায় কাঠিগুলি রোড়ে শুকাইয়া লওয়া হয়। কিন্তু ইহাতে নানা প্রকার প্রতিবন্ধক ঘটিতে পারে। বৃষ্টি-বাদলের দিনে উহা একেবারেই সম্ভবপর নহে। সুতরাং ব্যবসায়ীকে আবহাওয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইলে চলে না। অতএব কাঠি শুকাইবার জন্য যন্ত্রের সাহায্য লওয়াই কর্তব্য। প্রতীচ্যদেশে এরূপ যন্ত্রাদির অভাব নাই। শুকাইবার যন্ত্র কারখানায় থাকিলে শুষ্ক শলাকা নহে, বাস্তুগুলিও শুকাইয়া লওয়া চলে। ইহাতে কাষের বিশেষ সুবিধা হয়।

পরে ড্রম হইতে কাঠিগুলি তুলিয়া লইয়া বাস্কের মধ্যে ভরিয়া অনং যন্ত্রে (Splint levelling machine) রাখিতে হইবে।

১নং যন্ত্রে (Peeling machine) তক্তার চাদর কাটা হইলে, শলাকার তক্তা বাস্কের তক্তাগুলিও স্তরে স্তরে সাজাইয়া অনং কলের সাহায্যে কাটিয়া লইতে হইবে। প্রত্যেক কোটা বা বাস্কের জন্য তিন প্রকার তক্তার প্রয়োজন। ১ক প্রকার তক্তা বাহিরের কোটার জন্য, দ্বিতীয় প্রকারের তক্তার ভিতরের কোটা নির্মিত হয় এবং তৃতীয় প্রকারের তক্তা ভিতরের কোটার তলদেশের জন্য প্রয়োজন।

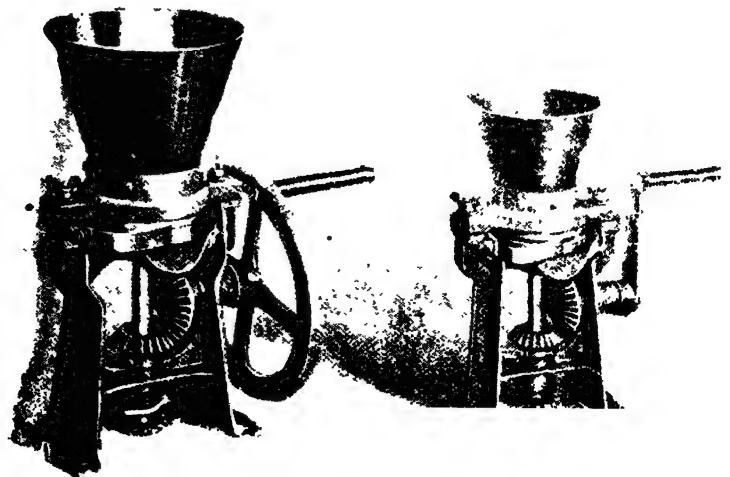
জার্মানী প্রভৃতি দেশে পূর্বে

রমণী ও বালক শ্রমিকগণ হাতের দ্বারা দীপ-শলাকার বাস্কগুলি জুড়িয়া ফেলিত। কিন্তু পরবর্তী কালে কলের সাহায্যে উহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহাতে খরচ কম হয় এবং পর্যাপ্ত বাস্ক প্রস্তুত হইয়া থাকে। তবে ছোট ছোট কারখানার পক্ষে রমণী ও বালক শ্রমিকদিগের দ্বারা বাস্ক জোড়ার কায সম্পন্ন করা চলিতে পারে। কিন্তু বড় বড় কারখানায় যন্ত্রের সাহায্যে বাস্ক জোড়ার কার্য নিষ্পন্ন করা সম্ভব।

কোটা বা বাস্কগুলি জোড়া হইয়া

গেলে, শুকাইয়া লইয়া উহাদের উপর লেবেল ঝাঁটিয়া দিতে হইবে। এ কার্য রমণী ও বালক শ্রমিকদিগের সাহায্যে অনায়াসে চলিতে পারে। কলের দ্বারাও লেবেল লাগাইবার ব্যবস্থা জার্মানী প্রভৃতি দেশে আছে।

শলাকা বা কাঠি শুকাইয়া কার্যোপযোগী হইলে, অপর একটি যন্ত্রে (Frame-filling machine) বাস্কবন্দী করিয়া স্থাপিত করা হয়। যে সকল কারখানায় দৈনিক ১০ গ্রেস দীপ-শলাকা প্রস্তুত হয়, তথায় এই যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা নাই। কারণ, হাতের দ্বারাই সে কার্য চলিতে পারিবে। এইরূপ কারখানায় অনং যন্ত্র রাখিবারও প্রয়োজন নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র কারখানায় frame-filling যন্ত্র না রাখিলেও অনেকগুলি (filling frames



মোটার আকারবিশিষ্ট পেষণ-যন্ত্র।

with grooves) কাঁপা আধারের প্রয়োজন। তন্মধ্যে শলাকাগুলি হস্তের সাহায্যে সাজাইয়া রাখিতে হইবে।

ফ্রেমের মধ্যে শলাকাগুলি রাখা হইলে উত্তাপ দিতে হইবে। তাহার পর প্যারাফিন্ টালিয়া দাহ বা অগ্নি-উৎপাদক দ্রব মশলার (igniting composition) মধ্যে ডুবাইয়া লইতে হইবে। এ জন্ত ছোট ছোট কারখানাতে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজনীয় ;—

(১) একটি লোহার ষ্টোভ—ইহাতে উত্তাপ দিবার কাষ হইবে। অভাবপক্ষে ইষ্টক-নির্মিত চুল্লীতেও সে কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। (২) আল দিবার জন্ত একটি কটাহ বা পাত্র। (৩) কাঠিগুলি দাহ মশলার পাত্রে ডুবাইবার জন্ত একটি বয়।

উল্লিখিতরূপে কার্য্য করিবার পর ফ্রেম বা আধার-গুলি ২১ ঘটা ধরিয়া শুকাইবার জন্ত রাখিয়া দিতে হইবে। তাহার পর ফ্রেমগুলি সরাইয়া লইয়া শলাকা-গুলি বান্ধবন্দী করিলেই হইল।

ছোট ছোট কারখানাসমূহে (যদি সে সকল স্থানে শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হার কম থাকে) হাতের দ্বারাই শলাকাগুলি বান্ধে ভরিয়া রাখা কর্তব্য। কোনও বয়স্ক নারী বা বালিকা প্রতি ঘণ্টায় সাড়ে ৩ শত বান্ধ ভরিয়া ফেলিতে পারে। যে নারী কাষে পাকা হইয়াছে, তাহার পক্ষে ঘণ্টায় ৪ শত বান্ধ ভরিয়া ফেলা আদৌ কঠিন নহে।

উল্লিখিতরূপে শলাকাগুলি বান্ধে ভরিয়া, উহার উত্তর পার্শ্বে এক প্রকার দ্রব পদার্থ অঙ্কুলেপন করিয়া দিতে হয়। তাহাতে শলাকা ঘষণ করিলেই অগ্নি উৎপাদিত হইবে। এক প্রকার কাঠের ফ্রেমে বান্ধগুলি রাখিয়া বুরুস দিয়া এই অঙ্কুলেপন লাগাইতে হয়।

তাহার পর ১২টি করিয়া বান্ধ লইয়া এক একটি প্যাকেট বান্ধিয়া তাহার উপর লেবেল লাগাইয়া দিলেই হইল।

দীপ-শল্যাকা প্রস্তুতের উপকরণ

১০ হাজার বান্ধ দীপশলাকার জন্ত প্রয়োজন—কাঠ (timber) .৭৫ cubic metres অর্থাৎ প্রায় ২০ ঘন ফুট।

প্যারাফিন্—৬ হইতে ৮ kilos অর্থাৎ প্রায় ৩ পোয়া।

অঙ্কুলেপন (painting composition :—

১১৩	গ্রাম্	Gum, Co, dofan,
৩৮	"	Dextrine.
১২	"	Gum tragacanth.
২৫	"	শিরীষ (glue).
৩৭৬	"	Sulphate of Antimony.
২৫	"	Infusorial earth. *
২৫	"	Manganese Ore.
৮৭	"	কাচচূর্ণ
৪০০	"	Phosphorous Amorphous.

দাহ (Igniting Composition) :—

৮৪২	গ্রাম্	শিরিস (glue),
৪২৩	"	Gum Co dofan.
২৭৫	"	Bichromate of Potash,
৩৩০	"	Caputmortuum,
৭০৬০	"	Chlorate of potash,
৪১২	"	* Infusorial earth,
১২৭৫	"	কাচ চূর্ণ
১২০	গ্রাম্	Oxide of zinc,
২০৭	"	গন্ধক
১২১	"	Barium Bichromate,
৪২৫	"	Barium Sulphate,

কাপড় :—

৭০	Kilos	straw paper
৭০৫	"	নীল কাগজ

আলুর গুঁড়া (Potato flour) ২.৭ Kilos,

লেবেল ১২৭৫০

যে কারখানায় মানুষের হাতে কাষ বেশী হইবে এবং ৭ গ্রোস্ বা ৭ শত ২০ বান্ধ দীপ-শলাকা (প্রত্যেক বান্ধে ৬০টি শলাকা থাকিবে) প্রতি ঘণ্টায় উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার জন্ত নিম্নলিখিত যন্ত্রাদির প্রয়োজন।

শলাকার জন্য :—

- (১) হাত-করাত—১
- (২) Peeling machine বা তক্তার চাদর প্রস্তুতের কল—১

(৩) শলাকা কাটিবার যন্ত্র (Splint cutting machine)—১

(৪) Exhauster—১

(৫) শলাকা পরিষ্কার ও সমান করিবার যন্ত্র (Combined cleaning & splint levelling machine)—১

বান্ধা তৈয়ারির জন্য :—

(১) তক্তার চাদর কাটিবার যন্ত্র—৩

(২) তক্তার চাদর কাটিবার মাপের জন্ত দাঁতওয়ালা

চাকা (Change gear)—১

দাহ আরক লাগাইবার জন্য :—

(১) ফাঁপা ফ্রেম—১২৫

(২) শুকাইবার তাক—৫

(৩) লোহার ঠোঙ—১

অনুলেপন :—

দীপশলাকার বাক্সে অনুলেপন লাগাইবার জন্ত

ফ্রেম—৬

দাহ আরক প্রস্তুতের জন্য :—

(১) মোটার আকারবিশিষ্ট পেষণ-যন্ত্র— ১

(২) রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপকরণ মাড়িবার যন্ত্র—১

বিবিধ—

(ক) ছুরী শাণ দিবার যন্ত্র—১

(খ) শান-পাথর (Oil-stone)—১

(গ) ত্বক্ ছাড়াইবার ছুরী—১

(ঘ) অতিরিক্ত ছুরী—১

(ঙ) রাসায়নিক জিনিষ ওজন করিবার নিষ্ঠি—১

(চ) শিরীষ মাখাইবার যন্ত্র—১

(ছ) বাহিরে আঠা লাগাইবার যন্ত্র—১

উল্লিখিত শ্রেণীর কারখানায় শ্রমিকের সংখ্যা—

শলাকা-নির্মাণের জন্ত	২ জন	" ও ৪ জন রমণী
বান্ধা তৈয়ারির জন্ত	১ জন পুরুষ ও ১৫	"
আরক লাগাইবার জন্ত	২ জন	" ও ২০ "
অনুলেপন লাগান ও প্যাক		
করা প্রভৃতির জন্ত	"	" " " "
আরক প্রস্তুত ও কার্য-পরি-		
দর্শকের জন্ত	১	" " " "

মোট ৬ জন পুরুষ ও ৩৯ জন রমণী

পুরুষদিগের মধ্যে ২ জন এবং রমণীদিগের সকল-
গুলিই অল্পবয়স্ক হইলে ভাল হয়। ১৫ জন রমণী স্ব স্ব
গৃহে বসিয়া বাক্সের উপর লেবেল খাঁটা ও বাক্স জোড়ার
কাষ করিতে পারে।

জার্মান অভিজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এইরূপ কারখানা
প্রতিষ্ঠার জন্ত যন্ত্রাদি বাবদে মোট ৯ হাজার টাকা লাগে।





প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্ত তরঙ্গ

মহাযুদ্ধের পূর্বে ইংরাজ ও জাপানে খুবই মিতালী ছিল। আর্মাদো-যুদ্ধের সময়ে জাপান ইংরাজের বন্ধুরূপে প্রাচ্যে শান্তিরক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে তখন প্রচীর পুলিশরূপে অভিহিত করা হইত। পরন্তু ইংরাজের মত তাঁহারও রাজ্য সাগর-বেষ্টিত—তাঁহারও প্রভাব সাগরবন্দে ইংরাজেরই মত বিস্তৃত,—এ জন্ত উভয় রাজ্যের মিতালী দেখিতে শুনিতে ভালই হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধের পর হইতে উভয়ে পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দূরে সরিয়া বাইতেছেন। জাপান এখন আবার প্রাচ্য শক্তি—যেন কতকটা প্রত্যাচার শক্তিপুষ্টের নিম্নে তাঁহার আসন,—এইরূপ আকারে ইঙ্গিতে তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন যেন আংলো-স্মার্মান জাতিদ্বিগের মিলনের যুগ উপস্থিত, এমন ইংরাজ ও মার্কিন একযোগে জগতের শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত, জাপানকে তাই যেন ইঙ্গিতে বলা হইতেছে,—কালো আদমী নীচ বাও। জাপান প্রত্যাচার শক্তিসমূহের দ্বারা 'জাতে' উত্তোলিত হইয়াও হইল না। যেমন মহাযুদ্ধের সঙ্কটকালে প্রাচ্যের কালো আদমীরাও জাতে উঠিয়াও যুদ্ধাবসানে আবার যে যাহার স্থানে নামিতে আদিষ্ট হইয়াছে, জাপানও শক্তিশালী হইয়াও সেইরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ব্যবহারের পরিচয় সিঙ্গাপুরে ইংরাজের নৌবহরের আড়ম্বাঙ্গাপনের প্রয়াসে এবং মার্কিনের প্রশান্ত মহাসাগরে নৌ-কুটাকাওয়ারাজের আয়োজনে পাওয়া গিয়াছে। কলে জাপান বলশেভিক রুসিয়ার সহিত বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। উভয় জাতির মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে জাপান রুসিয়ার সাখালিয়ান ঘাঁপে পেট্রোল তৈল উত্তোলনে এবং অল্প কয়লা উত্তোলনে শতকরা ৫০ ভাগ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বিনিময়ে রুসিয়া কেবল একটা প্রাচ্য শক্তির সম্মিলন করিয়াই সন্তুষ্ট। বর্তমানে জগতের রাজনীতিকক্ষেত্রে ইহাই সর্বাধিক প্রয়োজনীয় বিষয়।

জাপানেরই কোনও অবস্থাভিঙ্গ রাজনীতিক সে দিন মার্কিনের কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, মহাযুদ্ধের পরের যুদ্ধ প্রশান্ত মহাসাগরবন্দেই সংঘটিত হইবে। এই যুদ্ধে এক দিকে আংলো-স্মার্মান, ইংরাজ ও মার্কিন জাতি, অপর দিকে চীন, জাপান ও সোভিয়েট রুসিয়ান শক্তি অবতীর্ণ হইবে। সুতরাং সেই ভীষণ সংঘর্ষের ফল কি হইবে, তাহা সহজেই অসুমেয়। ইংরাজ মার্কিনকে স্বমতে আনয়ন করিয়া ভাবিয়াছিলেন, জগতে শক্তিসামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছে, সুতরাং মধ্যে জাতিসংঘকে খাড়া রাখিয়া তাহার অনুজ্ঞা গ্রহণ করিয়া জগতে ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা প্রচলন করিবেন। কিন্তু তাঁহার সে আশা ফলবতী হইবার নহে। মহাযুদ্ধের দ্বারা সকল যুদ্ধের অবসান হয় নাই। আবার প্রশান্ত মহাসাগরে এক বিরাট যুদ্ধের আয়োজন হইতেছে।

এ সম্বন্ধে বিলাতের মনীষীরা যে চিন্তা করিতেছেন না, তাহা নহে। এ, জি, জি'র নাম সংবাদপত্রপাঠক-মহলে অবদিত নহে। তাঁহার পূরা নাম এ, জি, গার্ডিনার। বহু দিন তিনি লিবারল দলের মুখপত্র

'ডেলি নিউজ' বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বে তাঁহার মত যুদ্ধের বিপক্ষবাদীকে Pacifist আখ্যা দিয়া সমর-কামীরা খুবই ব্যঙ্গ-বিক্রম করিত,—সে সময়ে তাঁহার সাবধান বাণী কেহ শুনে নাই। এখন মহাযুদ্ধের ফলে জগতে অর্ধাভাব, কার্বাভাব, ও খাদ্যাভাব ঘটিয়াছে। এখন কেহ-কেহ তাঁহার সাবধান বাণীর কথা স্মরণ করিতেছে।

এবারও তিনি জাপানের সহিত বিরোধ ঘটাইতে নিবেদন করিতেছেন। পরন্তু জগতে সকল জাতির মধ্যে সমরারোজন হ্রাস করিবার কথা পাড়িয়াছেন। ইংরাজ Peace Potrocol স্বীকৃতিতে সরিয়া পড়াইয়াছেন, ইহাতে মিঃ গার্ডিনার বিশেষ চিন্তিত। তিনি ইংরাজ-জাতিকে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন,—তোমরা জাগ্রত হও, তাহা হইলে জগতের বৈদেশিক নীতি অতঃপর আর সামরিক, নৌ-সামরিক অথবা কল্লীবাজ রাজনীতিকদিগের হস্তে খেলিবার সামগ্রী থাকিবে না।

কিন্তু জাগে কে? শুনে কে? সাধারণ লোক Pact, Potrocol অথবা বৈদেশিক নীতির খোঁজই রাখে না। তাহাদের নিকট ফুটবল লীগ খেলার খবর চাও, বাজারদরের খবর চাও অথবা বোড়োড়োর বা মুম্বইয়ের খবর চাও,—সঠিক খবর পাইবে। বহু দিন পূর্বে মেকলে বলিয়াছিলেন, ভারত হইতে এক মহাযুদ্ধের খবর আসিলে বিলাতের লোক বত চমকিত হয়, কোলবাধকিঙ্গে একটা হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইলে তদপেক্ষা অধিক চমকিত হয়। লণ্ডনের এক পাড়ার আশুন লাগিলে পাশের পাড়ার লোকদিগের যতটা ভয় ও বিষম উৎপাদন করে, জাপানে ভূমিকম্পে লক্ষ লক্ষ লোক মরিলে ততটা ভয়-বিষমের উদ্বেক হয় না।

ইহার মূল কারণ এই যে, ঘুরের ঘটনার সহিত বিশেষ সম্পর্ক থাকে না। কিন্তু পরোক্ষভাবে খুবই সম্পর্ক থাকে, একথাটা জনসাধারণ বুঝে না। অতীত জগতের এক প্রান্তে একটা ঘটনা ঘটিলে, ঠিক তাহার বিপরীত প্রান্তেও তাহার সাদৃশ্য পৌঁছে।

যখন ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে সেরাজেভো সহরে আর্ক ডিউক ফার্ডিনান্ড এনার্কিষ্টের গুলীতে নিহত হইয়াছিলেন, তখন সাধারণ লোক তাহাতে বিশেষ ব্যস্ত বা বিচলিত হয় নাই। কে সেই আর্ক ডিউক? কোথায় সেই সেরাজেভো?—এ সব কথার মাপো ঘামার কে? তদপেক্ষা সেট লেজারে কোন্ বোড়াটা favourite, সারে কাউন্টি ইয়র্কশায়ারকে ফুটবলে হারাইতে পারিবে কি না, অথবা শ্রীমতী রবিন্‌সন বা শ্রীমতী ডেনিসটুনের মামলার রাজা সার হরি সিং বা পরলোকগত ব্রিটিশ সেনাপতির সম্পর্কে কতটা কলঙ্ক-কথা প্রকাশ পাইল,—তাহার খবর রাখিলে অনেক কাঁচ দিবে।

কিন্তু সেই সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ডের ফলে এখন দেশে খাড়াব্রবোর মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে, লোকের চাকুরী মিলিতেছে না, বেকারের সংখ্যা বাড়িয়াছে। এই যে ৬ পেনির স্থলে এক আউল তামাকের জন্য ১ শিলিং দিতে হইতেছে, এই যে ১ হুট কাপড়ের জন্য ৪ পাউণ্ডের স্থলে ৮ পাউণ্ড দিতে হইতেছে, এই যে ডকে বা গনিতে বা কলে

মজুরের কাঁচ মিলিতেছে না, এই যে এক পাউণ্ডে ১ শিলিং এর মূল্যে ৪ শিলিং ৬ পেন্স আয়কর দিতে হইতেছে,—ইহার জন্য দায়ী কি সেই সেরাজেস্তোর হত্যাকাণ্ড নহে ?

এই হেতু মিঃ গার্ডিনার বলিতেছেন, আধুনিক জগতে কানও শক্তির বৈদেশিক নীতির সহিত অস্ত্রাস্ত্র দেশের বনিষ্ট মঞ্চ থাকে। Foreign policy is the most important thing affecting your livelihood, your family and everything affecting you. জগতের লোক ইহার প্রতি ঊদাসীন্য দেখাইতে পারে, কিন্তু ইহার পরিণাম-কল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না। মিঃ গার্ডিনার তাই দেশের লোককে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন,—হয় তোমরা সময় থাকিতে তোমাদের বৈদেশিক নীতিকে সংযত কর, না হয়, বৈদেশিক নীতিই তোমাদিগকে স্ববশে আনয়ন করিবে, ইহা ছাড়া অস্ত্র পন্থা নাই।

জার্মানগণের কল এখনও সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে; সুতরাং আবার এক নূতন যুদ্ধ সংঘটন করাইবার ইচ্ছা কাহারও আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে যাহারা যুদ্ধ বাধিলে ভাল থাকে,—যাহাদের পেশা যুদ্ধ হইতে অবস্থা কিরাইয়া লওয়া, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। এই সকল ‘পাপের’ প্রভাব হইতে দেশের সরকারকে মুক্ত করা জনসাধারণের আশু কর্তব্য। তাহারা একবাক্যে বসুক,—We have supped full of the horrors of war and we do not intend to repeat the experience. We want peace and we want disarmament. We mean to secure peace.

কিন্তু একথা ইরাজজাতি শুনিবে কি? সাম্রাজ্যবাদী রক্ষণশীল সরকার এখন দেশের ভাগ্যনিরস্ত। সে মোহ অবসান হইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয়। যে যুদ্ধে world safe for democracy হইবে, তাহা সংঘটিত না হইলে জগতে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে না।

রুসিয়ান সোভিয়েট

অনেকা অজানা ভয়ক মায়া খুবই বড় দেখে, ইহা মানুষের প্রকৃতি। রুসিয়ান সাম্রাজ্যের ধ্বংসসাধনের পর রুসিয়ান যে সাধারণতন্ত্র শাসন প্রচলিত হইয়াছে এবং যাহাকে সোভিয়েট, কমুনিষ্ট, বাট ইন্টারন্যাশ্যনাল প্রভৃতি নানা আপ্যাদেয়া হয়, তাহার আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে জগতের অস্ত্র দেশবাসীর ধারণা ভ্রাসা ভ্রাসা। যাহারা সোভিয়েট সরকারের বিপক্ষ, তাহারা প্রচারকাব্যের অস্ত্র উহাকে রাক্ষসের সাজে-সাজাইয়া জগতের লোকের ভীতি উৎপাদন করিতেছে। সোভিয়েট সরকার জগতে সমাজধ্বংসের করণা করিতেছে এবং সকল দেশে সিংহাচ-বিপ্লব ঘটাইয়া শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিবার প্রয়াস পাইতেছে, প্রায় সকল জাতিরই এখন সেই ধারণা হইয়াছে। সে দিন খাট ইন্টারন্যাশ্যনালের বাৎসরিক অধিবেশনে এক মন্তব্য এই মর্মে গৃহীত হইয়াছে যে, অতঃপর সোভিয়েট সরকার ভারতীয় স্বাধীনালিঙ্গ আন্দোলনের প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন হইবে এবং বটপ শাসনের উচ্ছেদ-সাধনার্থ বিপ্লববাদীদিগকে নানারূপে সাহায্য করিবে। অবশ্য ভারতীয় জনসাধারণ এ বিষয়ে কিছুই অবগত নহে, তাহাদের সহিত সোভিয়েট সরকারের সহায়ত্বের কোনও সম্পর্কই নাই, তাহারা বটপ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়াই মুক্তিকামনা করে, একথা সকলেই জানে। সুতরাং ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে এই সংবাদের প্রচারকরা সঠিক সংবাদ দিতে পারেন।

তবে সোভিয়েট সরকারের নামে যে সকল সংবাদ রচিত

হইতেছে, তাহার কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা, নির্ণয় করা দুঃসহ। ‘জিনোভিয়েক পত্র’ সম্পাদক যে আন্দোলন হইয়াছিল এবং যাহার উপর নির্ভর করিয়া বিলাতের রক্ষণশীল সরকার রুসিয়ান সোভিয়েট সরকারের সহিত সন্ধির কথা-বার্তা বন্ধ করিয়া দিলেন, সে আন্দোলন ভিত্তিহীন বলিয়া বিলাতের এক শ্রেণীর প্রমিত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রতিনিধিরা রুসিয়ান গমন করিয়া অবস্থা আলোচনা করিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং সোভিয়েটের সম্পাদক বন্ধমূল ধারণা পোষণ করা এখন বিপজ্জনক।

কোনও অবজ্ঞাজিহ্ব ইরাজ রুসিয়ান থাকিয়া সোভিয়েট সরকারের আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা জানিয়া রাখা সকলেরই কর্তব্য। তাহার বিবরণ এইরূপ :—

পূর্বে রুসিয়ান সাম্রাজ্য যত দূর বিস্তৃত ছিল, বর্তমানে তাহার অধিকাংশই সোসালিস্ট সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র যুক্তিয়ার অন্তর্ভুক্ত। পূর্বতন সাম্রাজ্যের ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, এসথোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুনিয়া প্রদেশ এখন সোভিয়েট রিপাবলিক হইতে বিচ্ছিন্ন। কয়েকটি সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র লইয়া রুসিয়ান সোভিয়েট যুক্তিয়ার সংগঠিত। এই বিভীর্ণ সাধারণতন্ত্রের আয়তন প্রায় ৭৫ লক্ষ ১০ হাজার ৩ শত ১৫ বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা প্রায় ১৪ কোটি। লোকসংখ্যার শতকরা ৮৫ ভাগ গ্রামে বাস করে, অবশিষ্ট ১৫ ভাগ সহরবাসী। সাধারণতন্ত্র যুক্তিয়ার মধ্যে ৫০টি গভর্ণমেন্ট আছে।

যুক্তিয়ার মধ্যে যতগুলি সোভিয়েট আছে, তাহারা এক সাধারণ কংগ্রেসের দ্বারা শাসিত হয়। কংগ্রেসের সংখ্যিত এক স্থায়ী এক-জিকিউটিভ কমিটীর হস্তে শাসনকর্তৃত্ব প্রাপ্ত; এই কমিটীর আলানে বৎসরে একবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সমস্ত সোভিয়েটের প্রতিনিধিগণের মধ্যে বাছিয়া ৩ শত ৭১ জন সদস্যকে সেনেট্রাল কাউন্সিল বা কমিটীতে প্রেরণ করা হয়। ইহা ছাড়া কাউন্সিল অফ জাথানালিটিস আছে; কংগ্রেসের সম্মেলন না হইলে ইহার সদস্যসমূহ কাউন্সিলে বসিতে পারেন না।

সেনেট্রাল একজিকিউটিভ কমিটীর বৎসরে ৩ বার অধিবেশন হয়। কমিটী, কংগ্রেস আদিতে রুসিয়ান অধিবাসী সমূহের সদস্য নির্বাচনের অধিকার আছে। প্রত্যেক ১ লক্ষ ২৫ হাজার অধিবাসী এক জন করিয়া ডেপুটি কংগ্রেসে নির্বাচন করিতে পারে।

কমিটীর ৩টি বিভাগ আছে,—(১) কাউন্সিল অফ পিপলস কমিসারিস, (২) কাউন্সিল অফ লেবার এণ্ড ডিফেন্স, (৩) স্থায়ী কমিটি সমূহ। পিপলস কমিসারিসের আবার নিম্নলিখিত কয়টি বিভাগ আছে,—(১) ভূগ ও নৌ-সেনা, (২) বৈদেশিক, (৩) বৈদেশিক বাণিজ্য, (৪) যানবাহন, (৫) ডাক ও তার।

প্রত্যেক সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের আবার নিজস্ব কংগ্রেস ও সেনেট্রাল একজিকিউটিভ কমিটী ও কাউন্সিল অফ যুক্তিয়ার আছে। কমিটী ও কাউন্সিল প্রদেশের ব্যবহারী শাসন ও বিচার-বিভাগের কর্মচারী প্রভৃতি নিযুক্ত করেন।

সুতরাং এই বিবরণেই দেখা যায় যে, রুসিয়ান সোভিয়েট সমূহে রীতিমত শাসন ও বিচারের বন্দোবস্ত আছে—সেখানে যে অরাজকতা তত্ত্বাবধা করিতেছে না, তাহার পরিচয় পাইতে বিলম্ব হয় না। অস্ত্রাস্ত্র সভ্য দেশের অপেক্ষা রুসিয়াকেই গণতন্ত্রবাদ ও নির্বাচন-প্রথা সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি ও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। সেখানকার শাসনপ্রণালীর কথা শুনিলে যুরের ‘স্টোপিচা’ বা ‘কাল’ মাজের ‘সোসালিস্টিকের’ করণারাজ্যের কথা মনে পড়ে। পরলোকগত লেনিন যে শাসনপ্রণালীর খণ্ডা প্রস্তত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে ছিদ্রাঘেবণ করিবার কিছুই নাই। এমন কি, মার্কিন স্বাধীনতা-যুদ্ধের

নায়ক জর্জ ওয়াশিংটন মারি দেশের জন্ত যে গণতন্ত্রবাদমূলক শাসন-প্রণালীর খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ইহা তদপেক্ষাও দৃঢ়তর জন-মতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

ইংরাজ লেখক এই পর্য্যন্ত রুসিয়ান শাসনের স্থপাতি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরেই বলিতেছেন, লেনিনের মৃত্যুর পর তাহার প্রবর্তিত শাসনপ্রণালী অমুসায়ে কায়া চলিতেছে না। তাহার মৃত্যুর ও ট্রোটস্কির পতনের পর হইতে রুসিয়ান শাসনদণ্ড কামেনেক, জিনোভিয়েক ও ট্রালিনের হস্তে নিপতিত হইয়াছে; এই ৩ জন রুসিয়ান Dictator বা শাসন-নিয়ামকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের অত্যাচারে রুসিয়ান জাতি অজরিত হইতেছে। জারের বারোকেণীর পরিবর্তে আর এক 'ত্রিমুস্তির বারোকেণী' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মিঃ ল্যান্ডিস্ট লটন "কন্টেম্পোরারী রিভিউ" পত্রে লিখিয়াছেন,— "কমিউনিষ্ট দল বংশানে রুসিয়ান ভাষা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, সোভিয়েটগুলিকে নামমাত্র পাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে। কমিউনিষ্ট দলের সদস্যরা যদি কমিউনিষ্ট দলের নীতি নিয়ন্ত্রিত করিত, তাহা হইলে কথা ছিল না, কিন্তু তাহা হইতেছে না, নীতি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে—A clique of bureaucrats কয়েক জন স্বেচ্ছাচারী আমলা-তন্ত্র প্রণালীর শাসক।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, লেনিন ও ট্রোটস্কি যে শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা অশেষ ফলদায়ক হইয়াছিল। কিন্তু সেমন সকল প্রকারের নতুন মতবাদ প্রচারের অপব্যবহার হইয়াছে, তেমনই লেনিনের মৃত্যুর পর তাহার প্রবর্তিত বিপ্লব শাসন-প্রণালী ক্রমে দোষগুস্ত হইতেছে। তাহার ফল বিষম হইবেই।

কিন্তু একটা কথা ভাবিবার আছে। লেনিনের জীবদ্দশায় অথবা ট্রোটস্কির কতয়ের দিনে তাহাদের নামেও যথেষ্ট কলঙ্ক রটিয়াছিল,— তাহাদিগকেও বরোপীয় লেখকরা নর-রাক্ষস বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। অথচ তাহাদের কর্মক্ষেত্রে হইতে অপসারণের পর তাহারা বরোপীয় প্রচারক ও লেখকগণের দৃষ্টিতে রুসিয়ান শান্তি-স্থাপনিতা ও জগতে সাম্যবাদপ্রচারক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কামেনেক ও জিনোভিয়েকও যে জীবদ্দশায় এই ভাবে হিংসা ও মিথ্যা প্রচারের লক্ষ্য লব্ধ হইয়াছেন, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

রাজনীতির দৈন্য

মিঃ জারল্ড স্পেণ্ডার বিলাতের এক জন বড় লেখক। চিন্তাশীল ও মনোদী বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। তিনি সম্প্রতি 'কন্টেম্পোরারী রিভিউ' পত্রে একটা সারগর্ভ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, প্রবন্ধটির নাম, "বৃটিশ সাম্রাজ্য কি অক্ষর থাকিবে?" এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,— "সাগরপারে আমরা আমাদের সম্মানসম্মতিদ্বিগকে মুক্তি দিতেছি। ইহা একটা বড় কথা নহে। কেন না, যে প্রাণ অমুসায়ে করিয়া আজ আমরা এই বৃটিশ রাজ্য সমূহের অধিবাসীরা রাজতন্ত্র সম্বন্ধে প্রজ্ঞার পরিণত হইয়াছি, উপনিবেশসমূহকে মুক্তি দিয়া আমরা সেই প্রকার পুনরাবৃত্তি করিতেছি মাত্র। যে অধিকার লাভ করিয়া আমরা এত বড় ইষ্টপ্রীতি, বাহাতে আমাদের সর্ব্বম লাভ হইয়াছে, ইহা কি সেই অধিকার নহে? যদি আমরা এই অধিকারদান প্রথাকে প্রব-তারাক্রমে লক্ষ্য রাখিয়া জগতের কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই, তাহা হইলে আমাদের বিপক্ষে বাইবার ভয় থাকে না।

"যখনই আমাদের এই বিলাতে এক দফা নির্বাচনাধিকার প্রদান করিবার কথা উঠিয়াছে, তখনই এক দল লোক ভবিষ্যৎ বোর তমসাজুর হইবে বলিয়া চাঁৎকার করিয়াছে—দেশের সর্ব্বনাশ হইল বলিয়া। হাহা-কার রব তুলিয়াছে। যখনই উপনিবেশসমূহকে বৃটিশ প্রণায়

স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার কথা উঠিয়াছে, তখনই রব উঠিয়াছে, এই-বার পৃথিবী ধ্বংস হইল। অথচ প্রত্যেকবারে অধিকারদানের পর ইংলও পূর্ণাপেক্ষা শক্তিশালী, ঐর ও রক্ষণশীল হইয়াছে। এই সে দিন আয়ারল্যান্ডকে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া হইয়াছে। দিবার পূর্বে কত আর্জনর, কত ভবিষ্যৎ অমঙ্গলবার্ণার রব উঠিয়াছিল। কিন্তু আন্তবোর বিষয়, আয়ারল্যান্ডকে স্বায়ত্তশাসন দিবার পর আয়ারল্যান্ড হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, এই দানের পর হইতে আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীদিগের আমাদের প্রতি মনের ভাবের আশ্রয় পরিবর্তন হইয়াছে—স্বৈ-হিংসা ও বৃণা-ক্ষোভের পরিবর্তে শ্রীতি-শ্রদ্ধা ও ভ্রাতৃত্ব-ভাবের উদ্ভব হইয়াছে। যদি আয়ারল্যান্ড সম্বন্ধে এইরূপ বলা যায়, তাহা হইলে সাম্রাজ্যান্তর্গত অন্যান্য দেশের সম্বন্ধে কি বলা যাইতে পারে?"

মিঃ স্পেণ্ডার এই প্রবন্ধে বর্তমান ইংরাজ জাতির রাজনীতিক দৈন্যেরই পরিচয় দিয়াছেন। বাহারা এক হাতের অধিক দূরের জিনিষ দেখিতে পায় না, তাহাদের নিকট বিচক্ষণ রাজনীতিকতার আশা করা যায় না। এখন ইংলওে কিপলিং কবি জাতীয় কবি, সাইডেনহামী দল রাজনীতিক; কায়েট মিঃ স্পেণ্ডার যে অবস্থার কামনা করিতেছেন, তাহা উপস্থিত হইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

মিঃ স্পেণ্ডার সাম্রাজ্যান্তর্গত অন্যান্য দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহা ছাড়া কানাডা, আফ্রিকা বা গুয়েলিয়াকে বুঝায় না, কেন না, এ সকল দেশ আয়ারল্যান্ডের নহ পূর্বেই মুক্তি লাভ করিয়াছে; কেবল মুক্তিসাভ নহে, এই সকল 'ঘরের ছেলের' মধ্যে কেত কেত বড় হইয়া অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে, বাপের শাসনে ঘরের প্রভাবের মধ্যেও থাকিতে চাহিতেছে না। সুতরাং মিঃ স্পেণ্ডার এ সকল দেশকে উল্লেখ করেন নাহ, ভারত, মিশর, প্যালেষ্টাইন, ইরাক প্রভৃতি দেশকে বুঝাইতেছেন। মিশরকে কতকটা মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমান বলভুইন-সরকার লী-হত্যাকাণ্ডের অছিলায় সেই দোষ সামলাইয়া লইয়াছেন। প্যালেষ্টাইনে লর্ড বালফোর যে zionism বা উত্তর রাজ্যের প্রতিষ্ঠার বশেষ প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার বিষম ফল ফলিয়াছে। জাতিসংঘের অনুজ্ঞার দোহাই দিয়া লর্ড বালফোর প্যালেষ্টাইনে ইংরাজের আশ্রিত এক বিরাট ইহুদ্য-রাজ্যের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আরবরা স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি—তাহারা এ অভিসন্ধির কূট তর্জিাল ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাই লর্ড বালফোর প্যালেষ্টাইনে পদার্পণ করিয়া ইহুদ্য বিধিবিহালায় প্রতিষ্ঠার আড়ম্বর বিস্তার করিলে আরবরা সে ফাদে পা দেয় নাই—তাহারা তাহার পদার্পণে হরতাল করিয়া আপনাদের অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। উপনিবেশিক সচিব মিঃ এমারিকেও তাহারা মনের কথা স্পষ্ট শুনাইয়া দিয়াছিল,—তুর্কী শাসনে তাহাদের এখনকার অপেক্ষা অধিক নির্বাচনাধিকার ছিল, ইত্যাদি। কথাগুলি শুনিতে প্রতিহতকারক নহে, কিন্তু তাহা হইলেও উহা আব্রব-দের প্রার্থের কথা। তাহারা বৃটিশ সম্পদ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না, তাহারা বৃটিশজাতির বন্ধু, কিন্তু তাহারা প্রকৃত মুক্তি চাহে, ইহুদী জাতির মারফতে স্বাধীনতার শৃংখল পরিতে চাহে না। ইহাই প্যালেষ্টাইনের রাজনীতিক সমস্যা। এ সমস্যাসাধনের সহজ উপায় পড়িয়া রহিয়াছে। মিঃ স্পেণ্ডারের পরামর্শমত চলিলে প্যালেষ্টাইনের আরব চিরন্তনের আইরিশজাতির মত ইংরাজের বন্ধুত্ব পরিণত হইতে পারে। কিন্তু ইংরাজের রাজনীতিক দৈন্য তাহা হইতে দিবে না।

বাহা প্যালেষ্টাইনের পক্ষে প্রযোজ্য, তাহা ভারতের পক্ষে প্রযোজ্য, সুতরাং যে প্রাচীন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

পারস্যের সর্দার সিপা

সম্প্রতি বিধ্বস্ত রয়টারের তারের সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পারস্যের মোহাম্মেদা অঞ্চলের সেখ পারস্ত-সরকারের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়াছেন, সে অঞ্চল পারস্ত-সরকারের আদেশে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

এই সংবাদটুকুর ভিতরে অনেক রহস্য আছে। পারস্যের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা অনেক ভাল, পূর্বে পারস্যের নব-জাগরণের ইতিহাসে এ কথা প্রকাশ পাইয়াছে। পারস্যের যিনি বর্তমান কর্ণধার, সেই সর্দার সিপা বিচ্ছিন্ন, কার্যকুশল, কূট-রাজনীতিক, পরন্তু সামরিক ব্যাপারেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার আশে পারস্তে বহুবিধ সংস্কার সাধিত হইয়াছে, পারস্যীক সেনা আধুনিক প্রকারে যথারীতি বেতন প্রাপ্ত হইয়া রাজ্যের শাস্তি-রক্ষা করিতেছে, রাজকাৰ্য্যে অনাচার, অত্যাচার, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি বহুল পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, এক কথায় পারস্ত এখন বর্তমান জগতে অন্ততম মুসলমান-শক্তিরূপে পরিগণিত হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে সর্দার সিপা কোন কারণে স্বৈচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহাতে পারস্ত মজলিস বা পাল্লিমেণ্ট তাঁহাকে অমুনস করিয়া পুনরায় দেশশাসনের ভার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শাসনে দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা অপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তবে হঠাৎ এই বিদ্রোহের কারণ কি? ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে আধুনিক পারস্যের কতকটা ইতিহাস আলোচনা করা আবশ্যিক।

যখন সর্দার সিপার হস্তে পারস্যের শাসনভার অর্পিত হয় নাই, সেই সময়ে ১৮১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মোহাম্মেদা অঞ্চল ইরাক-সর্দার সেখ জম্মের কর্তৃত্বাধীনে ছিল। তখন পারস্যের রাজশক্তি দুর্বল, তাহার অস্থায়-নিগ্রহের উপর নির্ভর করায় তখন কোনও কলোয়র হইত না। সেখ জম্ম এ জন্য মোহাম্মেদার একরূপ স্বাধীনতা উপভোগ করতেন। সন্নিহিত ইরাকপ্রদেশেও তাঁহার কতকটা রাজ্য বিস্তৃত ছিল; গোলযোগের সময় তিনি তথায় পলায়ন করতেন। বৃটিশ-শক্তি তাঁহার প্রতি সন্মত ছিলেন। এই হেতু পারস্তরাজ তাঁহাকে বিশ্বাস করতেন না।

তাঁহার পুত্র সেখ মিজাল বৃটিশ-শক্তির প্রতি বিরূপ ছিলেন। তাঁহার কারণ এই যে, কাঙ্গন নদের বাণিজ্য উপশঙ্কে উত্তরের মধ্যে প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইয়াছিল।

বর্তমান সেখ কাজাল তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বৃটিশ শক্তির সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিয়াছেন। তিনি বৃটিশ শক্তিকে বাণিজ্যাদি ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহায্য দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়াছেন। ইরাজের সহিত বন্ধুতার কলে কার্ণনদ ও হিন্দুরানার মধ্য ভূভাগ তাঁহার রাজ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। বিনিময়ে তিনি ইরাজের আশ্রিত বলিয়া বিবোধিত করেন। ইরাজ তাঁহাকে কে, সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন এবং পারস্ত সরকারকে জানাইয়া রাখেন যে, তাঁহার সহিত তাঁহারের সন্ধি হইয়াছে এবং তাঁহার কলে তাঁহার অধিকারে হস্তক্ষেপ হইলে ইরাজ তাঁহাকে সাহায্য করিবেন।

এই বলে বলীয়ান হইয়া সেখ কাজাল বহুদিন পারস্ত-সরকারকে কোনওরূপ-খাজানা দেন নাই। কিন্তু তাঁহার দুর্ভাগ্যক্রমে সর্দার সিপার হস্তে পারস্যের শাসনভার অর্পিত হয়। সর্দার সিপা অল্পে ছাড়াবার লোক নহেন। পারস্যের প্রজা পারস্ত-সরকারকে খাজানা দিবে না, তাঁহার বন্ধুতা স্বীকার করিবে না, ইহা হইতেই পারে না। সর্দার সিপার শিক্ত সেনা মোহাম্মেদার হানা দিয়া সেখ কাজালকে

পারস্ত-সরকারের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিল। এইখানেই সেখ কাজালের বিদ্রোহের মূত্রপাত।

সেখ কাজাল মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার অপমান ইরাজ নীরবে সহ্য করিবেন না। বিশেষতঃ তিনি বক্তিমারী সম্প্রদায়ের সাহায্যের ভরসা করিয়াছিলেন। বক্তিমারীরাও ইরাজের নিকট উৎসাহ পাইবার আশা করিতেছিল। কিন্তু বৃটিশ সরকার নীরব রহিলেন। সেখ কাজাল মনে করিলেন, ইরাজ তাঁহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। তাঁহার অবস্থা অনেকটা মক্কার রাজা আব্দুল আলীর মত হইল। আব্দুল আলী যেমন ভাবিয়াছিলেন, পূর্বে ইরাজকে তিনি যে সাহায্য দান করিয়াছেন, ইরাজ তাহার বিনিময়ে ওহাবি-দের আক্রমণ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করবেন। কিন্তু ইরাজ হজের যুদ্ধে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছেন, এ কথা সকলেই জানে।

হুতরাং সেখ কাজাল ইরাজের প্রতি ক্রোধ প্রকাশের অবসর না পাইয়া পারস্ত-সরকারের উপর মনের আক্ৰোশ মিটাইবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন। ইহাই তাঁহার বিদ্রোহের কারণ। কিন্তু সর্দার সিপাও নিদ্রিত ছিলেন না। তিনি কূট-রাজনীতিক। উত্তরে রুসিয়াকে দক্ষিণে ইরাজের বিপক্ষে সজাগ রাখিয়া তিনি আপনার কার্য উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। এখন তিনি পারস্তকে বৈদেশিক শক্তিমারেরই প্রভাব-হইতে দূরে-রাপিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাই সহজেই কাজালের স্থানীয় বিদ্রোহমুখে তাঁহাকে বিশেষ আগ্রাস স্বীকার করিতে হয় নাই।

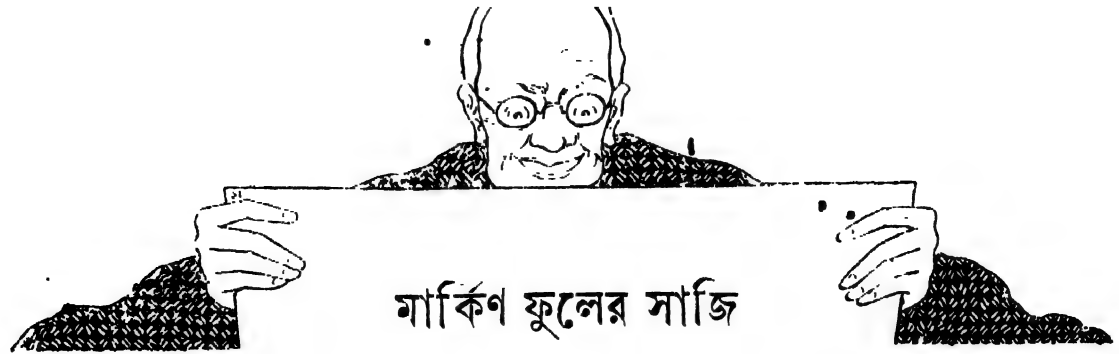
এসিয়ার জাতিসমূহের নবজাগরণের পরিচয় ইহাতে অসুস্থচিত হয়। তুর্কী-ইরোপীয় শক্তি হইলেও এসিয়াবাসী বলিয়া বিদিত। তুর্কী-নব-জাগরণের কলে নব-বলে-বলীয়ান হইয়াছে। চীনও জাগি তেছে। পারস্যের ঘুমঘোর কাটাচ্ছে। ফলতঃ এসিয়ায় যেন একটা নব-জীবন-স্পন্দন অহুত হইতেছে। এ স্পন্দনের অহুতী ভারতেও হইতেছে। কল কি হইবে, বিধাতাই জানেন।

যুদ্ধ-শান্তি

বিলাতের 'জন বুল' কাগজে প্রভাচ্যের ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভকাল হইতে জগতে যুদ্ধ ও শান্তির একটা সংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে জানিতে পারা যায় যে, খৃষ্টপূর্ব ১৪২৬ অব্দ হইতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৩ হাজার ৩ শত ৫৭ বৎসরে জগতে ২শত ২৭ বৎসর শান্তি বিরাজ করিয়াছে এবং ৩ হাজার ১ শত ৩০ বৎসর যুদ্ধ হইয়াছে। তাহা হইলে প্রতি ১ বৎসরের শান্তির পরিমাণে ১৩ বৎসর যুদ্ধ চলিয়াছে। হুতরাং মানুষের প্রকৃতি যে কলহ ও যুদ্ধের দিকে সমর্থক আকৃষ্ট, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত ৩ শতাব্দীতে মাত্র যুরোপেই ২ শত ৮৬টা যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ অব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জগতে ৮ হাজারের উপর সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। সেগুলি চিরস্থায়ী হইবে বলিয়া স্থির ছিল। কিন্তু গড়পড়তার কোনও সন্ধিই ২ বৎসরের অধিককাল স্থায়ী হয় নাই।

ইহার কারণ কি? 'জন বুল' বলেন, "প্রকৃতপক্ষে যত সন্ধি-পত্রই স্বাক্ষরিত হইয়াছে, তাহা এক অবল পক্ষের নির্দেশমতই হইয়াছে, উত্তর পক্ষের মতের সামঞ্জস্যের কলে হয় নাই।" হুতরাং দুর্বল পক্ষ অনিচ্ছায় বাধ্য হইয়া বাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহার কোনও যুগ্ম থাকে নাই। যখনই দুর্বল পক্ষ সুবিধা ও সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে, তখনই সে সন্ধিপত্রকে চোতা কাগজ বলিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে আবার যুদ্ধের মূত্রা হইয়াছে।



মার্কিন ফুলের সাজ

প্রতীচ্যদেশে ফুলের চাষ বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে হইয়া থাকে। যুরোপ ও আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ ফুলের উন্নতির জন্য কল্পপ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে দেশের যে ফল সুন্দর, তাহা সংগ্ৰহ করিয়া যুরোপীয় ও মার্কিন জাতি স্ব স্ব দেশে তাহার পরিপুষ্ট-সাধনে বেকরপ যত্ন করিয়া থাকেন, তাহা সকল দেশেরই অভ্যুৎকরণ-যোগ্য। আমেরিকায় এ বিষয়ের প্রচেষ্টা সর্বদা প্রাথম-নীয়। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে মার্কিনের কতিপয় মরশুমী পুষ্পের (Season flowers) বর্ণচিত্র প্রকাশিত হইল। ইহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও সন্নিবিষ্ট করা যাইতেছে। এই ফল-গুলির সহিত আমাদের ভারতবর্ষীয় পুষ্পের সাদৃশ্য বড় একটা দেখা যায় না, সুতরাং মার্কিন নামই রক্ষিত হইল।

উইলো এম্‌সোনিয়া -

এই পুষ্প গ্রীষ্মকালে ফুটিয়া থাকে। নিউজার্সি হইতে ইলিনয় এবং ফ্লোরিডা হইতে টেক্সাস পর্যন্ত সকল স্থানে ইহা পাওয়া যায়। বড় হইলে উইলো এম্‌সোনিয়ার পাতা চস্তিরন্তের জায় মন্থতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এপ্রিল মাস হইতে জুলাই মাস পর্যন্ত এই মরশুমী ফুল ফুটিয়া থাকে। এই ফুলের অনেকগুলি জাতি আছে। তাহাদের রস অত্যন্ত তিক্ত। এই পুষ্পের কোন কোন জাতি-পুষ্পবৃক্ষ হইতে রবার প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ক্যাটেল -

এই পুষ্পের লাতিন নাম 'টাইফা লাটিকোলিয়া'। ইহা আমেরিকায় প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়।

যে সকল জমী ভিজা-জলাভূমি, তথায় ইহা দ্রুত বর্দ্ধিত হয়। 'টাইফা' অর্থে জলাভূমি এবং 'লাটিকোলিয়া' অর্থে চওড়া পাতা। এই ফুলের গাছ ৪ হইতে ৮ ফুট পর্যন্ত বড় হইয়া থাকে।

ক্যাটেলের অনেকগুলি নাম আছে। ইহার জাতির সংখ্যাও কম নহে। ইহা প্রচুর পরিমাণে নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীনযুগের প্রসিদ্ধ ইটালীয় চিত্রকরগণ বীশ্বখণ্ডের ছবি আঁকিয়া তাঁহার হাতে দণ্ডের স্থলে ক্যাটেল পুষ্প দিতেন। ক্যাটেল পুষ্প কাটা আছে।

পুসি উইলো -

এই উইলো পুষ্প মার্কিন উপকণায় যে স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিবার অধিকার আর কোনও মার্কিন পুষ্পের নাই। ইহার ফুলগুলি তুলার জায় কোমল এবং গাছের ছাল চেনা সূক্ষ্মমিশ্রিত পাংশুবর্ণের। উইলো গাছগুলি প্রায় ক্ষুদ্র শোভিনীর অথবা জলাশয়ের তীরে অথবা আদ্র বনভূমির প্রান্তে দেখিতে পাওয়া যায়। বসন্তের প্রথম সাড়া যখন বনভূমিকে পুষ্পিত করিয়া তুলে, তখনই উইলো গাছে ফুল দেখা দেয়। এই গাছ কোন কোন ক্ষেত্রে ১২ ফুট পর্যন্ত বর্দ্ধিত হয়। উইলোর ছোট ছোট শাখাগুলির বর্ণ সাধারণতঃ রক্তাভ। শীতকালে যে সকল মুকুল জন্মে, তাহাদের বর্ণও গোলাপী। উইলো গাছের পাতা বাহির হইবার পূর্বেই সাধারণতঃ তুলার মত নরম ফুলগুলি দেখা দিয়া থাকে। উইলো-কুঞ্জের ছোট ছোট গাছগুলি জলের মধ্যে মূল সঞ্চারিত করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।





সাধারণের বিশ্বাস, উইলো গাছ অল্প কোন কোন প্রাচীন পুষ্পবৃক্ষের বংশধর। ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষের পরাগ বাতাসের সাহায্যে পরস্পরের ফলে নীত হইয়া পরে উইলো গাছের উৎপত্তি হইয়াছে। অধুনা কীট-পতঙ্গের দৌত্যের উপর উইলো গাছ নিভর করিয়া থাকে।

মধুমক্ষিকারাই প্রধানতঃ পুষ্পের পরাগ মাগিয়া স্ত্রী-পুষ্পে মধুপান করিতে যায়। তাহাদের অঙ্গে অতি সূক্ষ্ম রোম বিদ্যমান। পরাগ উহাতে লাগিয়া থাকে এবং পুষ্পান্তরে মধুপানকালে উহা স্থলিত হইয়া পুষ্পমধ্যে নিপতিত হয়।

কবিগণ এই উইলো পুষ্পের কত বর্ণনাই না করিয়াছেন। আঁমেরিকায় উইলো পর্যাপ্ত পরিমাণেই জন্মিয়া থাকে। নোভাস্কোশিয়া, সাসকাচেওয়ান্, ডিলাওয়ার এবং মিশোরীতে ইহাদের বড় আড্ডা।

প্রাউণ্ড আইভি—

এই পুষ্প কলসীর আকারের পাপড়ীবিশিষ্ট। আমাদের দেশের “হুই-চাপার” সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য আছে। যুরোপ হইতে মাক্শিগণ উহা আমেরিকায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। এখন নিউফাউন্ডলাণ্ড এবং ওটারিও হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে জর্জিয়া এবং পশ্চিমে অরিগো পর্য্যন্ত সকল স্থানে এই সাময়িক পুষ্পের আবাদ হইয়া থাকে। মার্চ মাসের প্রথম হইতে জুন মাস পর্য্যন্ত এই পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। আমেরিকায় এই ফুলের আরও অনেক নাম আছে। যুরোপে পূর্বে এই পুষ্পের পাতার সাহায্যে বিয়ার মত্ত পরিস্কৃত করা হইত।

শিচার প্লাণ্ট—

ইহাও কলসীর আকারের পাপড়ীবিশিষ্ট এবং মক্ষিকাতোজী। লাব্রাডর হইতে ফ্লোরিডা পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই পুষ্প প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। মে ও জুন মাসে এই ফুল ফুটিয়া থাকে। ফুলের পাপড়ীগুলি গাঢ় রক্তবর্ণ; কোন কোন ক্ষেত্রে ঈষৎ সবুজ ও গোলাপী আভাবিশিষ্টও হইয়া থাকে।

গাছের গোড়ার কাছের পাতাগুলি ফাঁপা এবং বাটির আকারবিশিষ্ট। পাতার বাহিরের দিকের বর্ণ ঈষৎ রক্তাভ এবং সবুজ। ভিতরের দিকের বর্ণ ঈষৎ সবুজ এবং তাহার উপর লোহিতাভ দাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

পাতার মধ্যে জল থাকে। সে জল পতঙ্গ দলে দলে তথায় তৃষ্ণানিবারণার্থ সমবেত হইয়া থাকে। পতঙ্গ বা মক্ষিকা পাতার মধ্যে প্রবেশ করিলে আর নির্গত হইতে পারে না। পাতার অভ্যন্তরস্থ জলে পতিত হইয়া প্রাণহারায়। পাতার উপর সূক্ষ্ম কাটার মত পদার্থ থাকে। সেগুলির মুখ নীচের দিকে। সুতরাং তৃষ্ণাণ মক্ষিকা বা পতঙ্গ ভিতরে প্রবেশ করিলে সহসা নির্গত হইতে পারে না।

মক্ষিকাকুল পাতার মধ্যে বন্দী হইয়া প্রাণত্যাগ করিলে, তাহাদের গলিত দেহের নাইট্রোজেন হইতে বৃক্ষ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। এইরূপ প্রাণিতোজী বহুসংখ্যক বৃক্ষ ও লতা পৃথিবীতে আবিস্কৃত হইয়াছে।

উইল্ডার প্যামট—

এই জাতীয় পুষ্প কানাডা ও টেকসাসে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল স্থান ভিজা নহে, সেখানেই এই পুষ্প বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। ইহার গোলাপীবর্ণের পুষ্প প্রজাপতির পক্ষে অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ।

‘চুনি’-কণ্ঠ পাপিয়া জাতীয় পক্ষীও এই পুষ্প-দর্শনে অক্লিষ্ট হইয়া তথায় সমবেত হইয়া থাকে। এই পুষ্পের অনেকগুলি জাতি আছে। তাহাদের নামও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের।

কোন কোন স্থানে বিস্তৃতভাবে এই ফুলের চাষ হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাতে জমীর উর্বরতা শক্তি কমিয়া যায়। যে ক্ষেত্রে চাষ করিয়া এই ফুল রোপিত হয়, তথায় ৫ বৎসরের মধ্যে আর কিছু আবাদ করা যায় না।

মার্কিন ব্লাডারনট—

উত্তর-গোলার্কে, বিশেষতঃ এসিয়ায় এই ব্লাডারনট পুষ্পের জন্মভূমি। আমেরিকায় কুইবেক ও

ওটারিও হইতে দক্ষিণে কারোলিনা ও কান্সাস পর্যন্ত স্থানে আর্দ্রবনভূমিতে ইহাদিগের বাস।

ব্লাডারনট ১৫ ফুট পর্যন্ত বাড়িয়া থাকে। এপ্রিল ও মে মাসে ইহা মুকলিত হয়। ইহাদের ফল খেত, তাহাতে একটু সবুজের ছিট আছে। ফলগুলি দেখিতে অনেকটা দ্রাক্ষাশুষ্কের মত।

কোন কোন সম্প্রদায়ের লোক ব্লাডারনটের মুকলগুলি খাওয়ার বদলে ব্যবহার করিয়া থাকে। কোন কোন স্থানের লোক উহার বাঁড়গুলিও ভোজন করিয়া থাকে। উদ্যানশোভাবৃদ্ধির ক্ষমতা যেরূপীয়া ব্লাডারনট ব্যবহৃত হয়।

ভার্জিনিয়া স্প্রিং নিউট—

‘বসন্তশোভা’ ফল নোভাস্কোশিয়া হইতে জর্জিয়া এবং মাস্কাচিউয়ান্ হইতে টেক্সাস পর্যন্ত যাবতীয়া আর্দ্রবনভূমিতে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। এই ফলের গাছ সাধারণতঃ ৬ ফুট হইতে ১০ ইঞ্চি পর্যন্ত বাড়িয়া থাকে।

ফলগুলি এমনই লজ্জাশীল। যে, মানবহস্তস্পর্শেই লজ্জাবতী লতার মত সংকুচিত হইয়া পড়ে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া ফলগুলি বসন্ত-মৌসুম উপভোগ করিয়া থাকে—শীত শুকাইয়া যায় না। বসন্ত ঋতুর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এই ফলের আবির্ভাব ঘটে বলিয়া ইহাকে বসন্তশোভা বলা হইয়া থাকে।

ফলগুলি দেখিতে নক্ষত্রের মত এবং একই দিকে যথেষ্ট প্রস্ফুটিত হয়। সন্ধ্যালোক না পাইলে ইহারা পাপড়ী খুলে না। বসন্তশোভা মরুভূমির উত্তম বাতাসে তাহার মৌসুম্য বিলাসিতা দেয় না—যে সকল পতঙ্গ তাহার জন্ম সর্বদা সমপণ করিতে না চাহে, তাহাদিগকে বসন্তশোভা কখনই স্থাপানের অবকাশ দেয় না। যে সকল কীট-পতঙ্গ সন্ধ্যালোকের ভক্ত, অর্থাৎ বসন্তশোভার সঙ্গে আদান-প্রদানের কারবার করিতে অভিলষী—তাহারা রাত্রিকালে অথবা ভূগোলের সময় বসন্তশোভার কাছে আসিলে, দেখিবে, সে তাহার দোকান ঝুঁক করিয়াছে। এইরূপে বসন্তশোভা তাহার মধু ও পরাগ বাঞ্ছে

ব্যয় হইতে দেয় না। যাহারা চোরের মত তাহার কাছে আসে না, বন্ধুভাবে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করে, সে তাহাদিগকেই সুখা বিতরণ করিয়া থাকে।

নানাজাতীয় প্রজাপতি ও মধুমক্ষিকাই তাহার অমুরক্ত অতিথি। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, প্রায় ৭১ প্রকারের পতঙ্গ তাহার কাছে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকে। কেহ মধু, কেহ বা পরাগের লোভে তাহার সহিত বন্ধুত্ব করে।

সোনালী পারস্‌নিপ্—

এই গাছের ফল এপ্রিল হইতে জুন মাস পর্যন্ত ফুটিয়া থাকে। গ্রাহুরে, জলাভূমিতেই এই গাছ জন্মগ্রহণ করে। প্রায় দেড় ফাটার রকম পারস্‌নিপ্ আছে, কিন্তু আকার, গুণ ও প্রকৃতির সহিত কাহারও সামঞ্জস্য নাই।

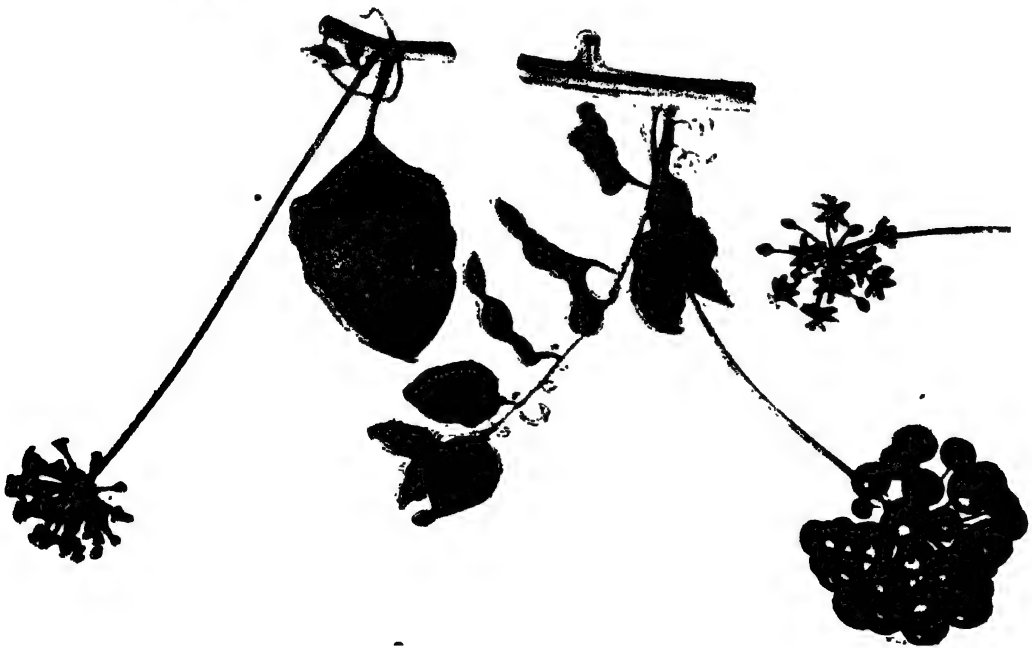
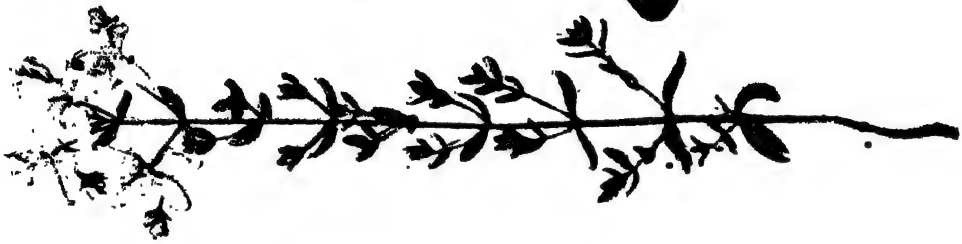
সোনালী পারস্‌নিপ্ ফুলের গাছ ১ ফুট হইতে ৩ ফুট পর্যন্ত বাড়িয়া থাকে। পথের ধারেই সাধারণতঃ ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। ফলগুলি শুষ্ক শুষ্ক প্রস্ফুটিত হয়। নানাপ্রকার মাছি এবং ক্ষুদ্র প্রজাপতি ইহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু মধুমক্ষিকা ইহার রূপ দেখিয়া আকৃষ্ট হয় না। মধুমক্ষিকা সুখা না পাইলে সে পুষ্পে বিহার করে না, এ জন্য পারস্‌নিপের সহিত তাহাদের বন্ধুত্ব ঘটে না।

কারিয়ন্‌ পুষ্প—

ইহা কুম্ভজাতীয় পুষ্প। কেহ কেহ বলেন, তাহা নহে, কারিয়ন্‌ এক প্রকার স্বতন্ত্র মরুশ্রেণী ফল। কিন্তু কুম্ভের দল ইহাকে স্বগোত্ররূপে পাইলে খসী হইত সন্দেহ নাই।

নিউগ্রন্‌উইক হইতে ন্যানিটোবা এবং ফ্লোরিডা হইতে নেব্রাস্‌কা পর্যন্ত ইহাদের রাজত্ব। এপ্রিল হইতে জুন মাস পর্যন্ত কারিয়ন্‌ পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, বনে, জঙ্গলে থাকিতেই ইহারা ভালবাসে, অর্থাৎ





যেখানে ক্যারিয়ন্ পুষ্প বিকসিত হয়, তাহার চারিদিকে প্রধানতঃ বনভূমি ও ঝোপ-ঝাড় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাগটি যেমন বিরক্তিকর, প্রজ্বল গন্ধও তেমনই অসহনীয়।

কিন্তু মধুমক্ষিকা প্রভৃতি উহার সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া দ্বিতীয় কার্য্য করিয়া থাকে। মাহুষের কাছে গোলাপের নির্যাস বা আতর যেমন লোভনীয়, মক্ষিকাদিগের নিকট ক্যারিয়ন্ পুষ্পের সৌরভ তেমনই প্রীতিপ্রদ। কোন কোন বিশেষজ্ঞ যুত মুষিকের পুতিগন্ধের সঙ্গে ক্যারিয়ন্ পুষ্পের গন্ধের তুলনা করিয়াছেন।

ক্যারিয়ন্ পুষ্প কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত অপ্রীতিকর নহে। সবুজবর্ণের মক্ষিকাগুলিকে পরিতৃপ্ত করা শেষ হইলে—যখন পুষ্পে ফল ধরিতে থাকে, তখন তাহার কদম্বা গন্ধ অক্লান্ত হয়। হেমন্তের আগমনে নবীন ভূষণে বিভূষিত হইয়া ক্যারিয়ন্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালো ডামের মত ফলের গুচ্ছ পক্ষীদিগের জল্প ধারণ করে। পক্ষিগণ সেই ফলের বীজ অন্তর বহন করিয়া তথায় ক্যারিয়নের বংশবৃদ্ধি করিয়া থাকে।

সাপ্তাহিক সেন্টজন্সওয়াট—

এই পুষ্প এসিয়া হইতে আমেরিকায় নীত হইয়াছে। এখন কিন্তু এই পুষ্প যুরোপ ও আমেরিকায় নিজস্ব সম্পত্তি। প্রান্তর, পরিত্যক্ত ভূমি ও পথের পার্শ্বেই ইহার সাধারণতঃ জন্মগ্রহণ করে। জন মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত ইহাদের স্থিতিকাল। সেন্টজন্সওয়াট ১ ফুট হইতে ২ ফুট পমায় বাড়িয়া থাকে।

এই ফলের গাছ একবার যেখানে বসবাস করে, সে স্থান হইতে তাহাকে সমূলে উৎপাত করা সহজসাধ্য নহে। ইহা শীঘ্র পরিপুষ্ট হইয়া বর্ধিত হয় বলিয়া জমীর উর্বরাশক্তি শীঘ্র হ্রাস পাইয়া থাকে, এ জন্ত যেখানে এই গাছ উৎপন্ন হয়, তাহার আশে-পাশে অত্র কোন উদ্ভিদ তিষ্ঠিতে পারে না।

সেন্টজন্সওয়াট দেখিতে সুদৃশ্য নহে, কারণ, ইহার কোনও গাণ্ডায় তাড়া ফল, আবার কোনও শাখায় শুষ্ক

পুষ্প দেখিতে পাওয়া যায়, এক দিকে নূতন মুকুল জন্মিতছে, অত্র শাখায় ফুল বরিয়া পড়িতেছে।

এই পুষ্পে মধু নাই—শুধু পরাগ-ভক্তরা ইহার কাছে আসিয়া থাকে।

এই পুষ্প সম্বন্ধে যুরোপের কৃষকগুলোর বিচিত্র ধারণা আছে। ভূত-প্রেত প্রভৃতি ছুটে আসার প্রকোপ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত তাহার। সে-টজনের উৎসবদিনে স্ব স্ব কুঠীরের বাতায়নে উক্ত পুষ্প বা বৃক্ষপল্লব ঝুলাইয়া রাখে। অবিবাহিতা কন্যাদিগের বিশ্বাস যে, গাছের পত্রপল্লব বিবাহ সম্বন্ধে তাহাদের ভাগ্যান্বিত। এ জন্ত তাহার। স্বহস্তে বৃক্ষ রোপণ করিয়া থাকে। যদি বৃক্ষ বেশ সতেজ হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে—তাহাদের বিবাহিত-জীবনে সুখসমৃদ্ধির সম্ভাবনা।

পূর্বকালে যুরোপের কবি ও ভিষকগণ ইহার গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ ছিলেন। সে-টজন্সওয়াট হইতে পূর্বকালে এক প্রকার মলম প্রস্তুত হইত, তদ্বারা যৌববর্ণের অশুদ্ধত নিরাময় হইত। বাহার। মানসিক অবসাদ রোগে পীড়িত, এই বৃক্ষের রস তাহাদের পাড়া উপশমে সমর্থ হইত।

ক্ষুদ্র স্প্যাটারডক্—

এই পুষ্পকে বাঙ্গালার কুমুদের সহিত তুলনা করা যায়। নিশরের পদ্ম (lotus) জাতীয় ফলের সহিতও ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। এই সাময়িক পুষ্প নিউ-ইয়র্ক হইতে পেন্সেলভেনিয়া এবং পশ্চিমে মিনেসোটা পর্য্যন্ত সর্বত্র পাওয়া যায়।

গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি সময়ে ইহার জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। ডোবা, পুষ্করিণী এবং অল্পশ্রোতা তটিনী-সলিলেই স্প্যাটারডক্ পুষ্প (কমুদ) দেখিতে পাওয়া যায়।

মার্কিনে এইরূপ কমুদজাতীয় ৭০ প্রকার পুষ্প আছে। কদম্বে ইহাদের মূল প্রোথিত থাকে। যেখানে জল গভীর—অর্থাৎ ভূমিরূপিকো যে স্থানে কদম্ব জন্মিয়া যায় না, সেই সকল জলাশয়ের কমুদ শীতকালেও বাঁচিয়া থাকে।

স্নো-অন-দি মাউন্টেন—

এই জাতীয় পুষ্প প্রায় ৪ হাজার বর্গমের দেখিতে পাওয়া যায়। মিনেসোটা হইতে কলোরাডো পর্যন্ত শুষ্ক ভূমিতে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আটলান্টিক উপকূলবর্তী এবং মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত ভূমিতে রোপণ করিবার পর তথায় এই পুষ্পের প্রাচুর্য্য ঘটিয়াছে। মে মাসেই অক্টোবর মাস পর্যন্ত এই গাছ জীবিত থাকে। সাধারণতঃ ৩ ফুট পর্যন্ত গাছগুলি বাড়িয়া থাকে।

এই জাতীয় গাছের রস বিষাক্ত, তবে উত্তপ্ত করিয়া লইলে বিষের তীব্রতা কনিয়া যায়। এক জাতীয় স্নো-অন-দি-মাউন্টেন হইতে প্রথম শ্রেণীর রবার প্রস্তুত হইয়া থাকে। দক্ষিণ-আমেরিকা এই রবার প্রাপ্তি করে।

এই বৃক্ষের পাতাগুলি শুষ্ক। গিরিশিখর তুষার-স্থলের সঙ্গে ইহার কোনও সাদৃশ্য আছে। বলিয়া মার্কিণ-গণ এই নামকরণ করিয়াছেন কি না বলা যায় না।

ব্ল্যাকবেরী লিলি—

এই পুষ্প থাম মার্কিণের নহে, অন্যদেশ হইতে আমেরিকায় আসিয়াছে। কুম্ভন উগানের গাভী ছাড়াইয়া, নানা বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ব্ল্যাকবেরী-কমুদ কনেক-টিকট্ হইতে জর্জিয়া এবং পশ্চিমে কান্সাস পর্যন্ত ভূভাগের পার্শ্বপ্রদেশে এবং পথের ধারে আসন গহণ করিয়াছে। জুন ও জুলাই মাসে ইহার ফল ফটিয়া থাকে, জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ফল পাকিবার সময়। ফলগুলি কালো জামের মত বলিয়াই ইহার নাম 'ব্ল্যাকবেরী লিলি' হইয়াছে।

সাহারা বিশেষজ্ঞ নহে, এই ফলকে তাহারা কমুদ-জাতীয় বলিয়া ভুল করিতে পাবে, প্রকৃত প্রস্তাবে ব্ল্যাক-বেরী লিলি আদৌ কমুদজাতির সহিত সংশ্লিষ্ট নহে। প্রাচ্যদেশেই ইহার আদি নিবাস—চীনদেশ হইতে উহা আমেরিকায় নীত হয়।

স্মুদ্র বাইণ্ড উইড—

নোভাস্কোমিয়া হইতে নিউজার্সে এবং তথা হইতে যুক্তরাজ্য পার হইয়া ক্যালিফোর্নিয়ার প্রান্ত পর্যন্ত যাব-তীয় প্রান্তর ও অন্তর্গত ভূমিতেই বাইণ্ড উইড পুষ্প-বৃক্ষের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

এসিয়া ইহার মাতৃভূমি; তথা হইতে যুরোপের পশ্চিম ভাগে ইহার আমদানী হইয়াছিল। তাহার পর নানা-ভাবে আটলান্টিক সমুদ্র পার হইয়া এই পুষ্প ইদানীং আমেরিকায় বসবাস করিতেছে। ইহার জাতির সংখ্যাও কম নহে।

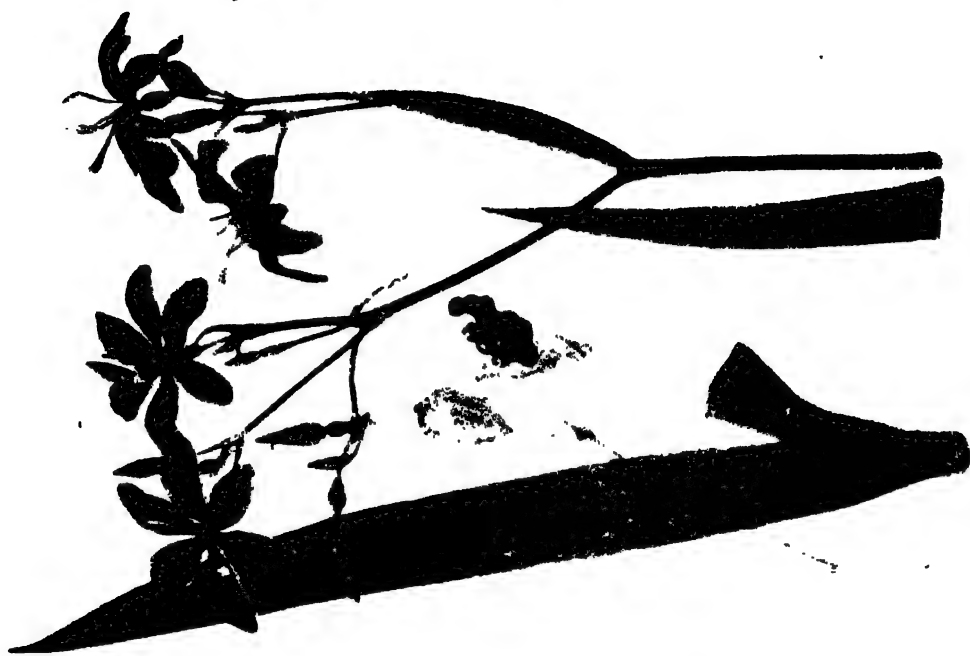
মে বংশে ইহার উদ্ভব, উদ্ভিদবিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রায় ১ হাজার প্রকার অন্তরূপ পুষ্প-বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

বাইণ্ড উইড গাছে মে মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ফল ফটিয়া থাকে। ফলগুলি ষেত এবং ফিকে গোলাপী—বেশ সুগন্ধ আছে। মক্ষিকাকুল সুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া ইহাদের কাছে ব্রিতে থাকে।

এই পুষ্প কৃষকদিগের বিরক্তি উৎপাদন করে। অনেক সময় এই গাছের শীষ দেখিয়া কৃষকগণ শস্যের শীষ বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকে, সে জন্য এই ফলের গাছ দেখিলেই তাহারা উৎখাত করিবার চেষ্টা করে। কৃষক-গণকে বাইণ্ড উইড ধ্বংস করিবার জন্য অনেক সময় গুরু পরিশ্রমও করিতে হইয়া থাকে।

সুরোপীয় বারবেরী—

যুরোপ হইতে এই পুষ্প আমেরিকায় নীত হইয়াছে। যুক্তরাজ্যের বিভিন্ন স্থানে ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া ইদানীং কানাডাতেও বারবেরীর প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। মে ও জুন মাসে ইহার ফল ফটিয়া থাকে এবং সেপ্টেম্বর মাসে ফল দেখা দেয়। বারবেরী গাছ ৫ হইতে ৮ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে। কণ্টকবন ও





রাজপথের পাশেই সাধারণতঃ ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।

বারবেরী ফলগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র। কিন্তু প্রজনন-ব্যাপারে ইহারা অভ্যাগত পতঙ্গদিগকে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে। যখনই কোন নব-প্রস্ফুটিত বারবেরী পুষ্পে কোনও মধুমক্ষিকা বা পতঙ্গ মধু আহরণ করিতে যায়, অমনই পুরুষ-পুষ্প তাহার পরাগ-ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া পরাগ ছড়াইয়া দেয়। পরবর্তী পুষ্পে এই মক্ষিকা বা পতঙ্গ উড়িয়া বসিলে সঙ্গে সঙ্গে পরাগও সেই পুষ্পে স্থলিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

পীতভা উডসবেরল্—

এই পুষ্প খাস আমেরিকাবাসী। ওটারিও এবং মিচিগান্ হইতে ফ্লোরিডা ও টেক্সাস্ পর্য্যন্ত স্থানে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। মে মাস হইতে অক্টোবরের শেষভাগ পর্য্যন্ত ফল ফটিবার সময়।

৬ ইঞ্চি হইতে এই গাছ ৪ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়া থাকে। অনেক সময় ইহারা পার্শ্ববর্তী অল্প বৃক্ষে হেলান দিয়া থাকিবার চেষ্টা করে।

এই গাছের পত্রগুলি রাত্রিকালে অথবা মেবাক্রম দিনে যেন নিদ্রাভিভূত হইয়া থাকে। এই ফলের পরাগ অল্প পুষ্পের কোরকে পড়িয়া শীঘ্রই কল-ধারণ করিয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও মক্ষিকা অথবা তদ্রূপ অল্প কোন পতঙ্গের সহায়তায় প্রজনন-ক্রিয়া সংসাধিত হয়।

মার্কিন বিটারসুইট্—

কউবেক, উত্তরক্যারোলিনা, ম্যানিটোবা, নিউমেক্সিকো প্রভৃতি স্থানের উর্বরা ভূমিতে এই পুষ্প পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। পর্কতমূলেই ইহারা থাকিতে ভালবাসে। জুন মাসে ইহাদের ক্ষুদ্রাকারের ফলগুলি প্রস্ফুটিত হয়। ফলে গন্ধ নাই, তথাপি মধুমক্ষিকা অথবা তজ্জাতীয় পতঙ্গ ফলে ফলে ধরিয়া বেড়ায়।

সেপ্টেম্বর মাসে এই ফল হইতে ফল জন্মে। জামের মত ফলগুলির চিত্তাকর্ষক বর্ণবৈচিত্র্য এবং তীব্র গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া ক্ষুধার্ত পক্ষীরা ফলের উপর আপতিত হইয়া থাকে। বিটার-সুইট ঘন-পল্লববিশিষ্ট এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জের মত বর্জনশীল। বিটারসুইটকুঞ্জ ৬ হইতে ২৫ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে। পাহাড়ের গাত্রে অথবা বৃক্ষ-কাণ্ডে ভর করিয়া ইহারা বাড়িয়া থাকে।

কলি ডক্—

এই পুষ্প কোকিলের মত—পরভূৎ। অর্থাৎ কোকিল যেমন পরের বাসায় ডিম পাড়ে এবং সেই ডিম অল্প পাখী তা দিয়া ফুটায় ও বড় না হওয়া পর্য্যন্ত আহরণ-দানে পালন করে, এই কলি ডকও সেইরূপ।

কলি ডক ১ ফুট হইতে সাড়ে ৩ ফুট পর্য্যন্ত বড় হইয়া থাকে। জুন মাস হইতে আগষ্ট পর্য্যন্ত এই ফল ফটিবার সময়।

এই গাছের পাতাগুলি অনেকটা তরঙ্গায়িত। অল্প জাতীয় ফলের পরাগের সহিত এই ফলের পরাগ মিশিয়া ভিন্ন জাতীয় পুষ্প সৃষ্টি করিয়া থাকে। প্রায় ৮ শত বিভিন্ন প্রকার কলি ডক দেখিতে পাওয়া যায়।

সাধারণ স্মৃতিস্তোত্র—

এই ফলগাছ ৮ ইঞ্চি হইতে ১ ফুট উচ্চ হইয়া থাকে। এপ্রিল ও মে মাসে বৃক্ষ মুকুলিত ও পুষ্পিত হইয়া থাকে। পেম্‌সিলভেনিয়া হইতে ম্যানিটোবা এবং টেক্সাস্ পর্য্যন্ত সকল স্থানে স্মৃতিস্তোত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার ফলগুলি এমনই ভাবে উৎপন্ন হয় যে, মধুমক্ষিকা যখন ফলের মধুপান করিতে থাকে, তখন তাহার উদরে পরাগ লাগিয়া যায়। এই গাছের আরও নানান নাম আছে।

সোয়ালো-ওয়াটি—

কালো সোয়ালো-ওয়াটি যুরোপীয় উদ্যানজাত সাময়িক পুষ্প। ইহা উত্তর-আমেরিকায় বসবাস করিতে আইসে। যে সকল জমীতে কখনও চাষ হয় না, সোয়ালো-ওয়াটি সেইরূপ স্থানে থাকিতেই ভালবাসে। জন মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ফুল ফুটিবার সময়।

সোয়ালো-ওয়াট নানা জাতিতে বিভক্ত। প্রায় ২ হাজার বিভিন্ন প্রকার সোয়ালো-ওয়াট দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকলগুলিরই রস চুন্ধের মত এবং প্রত্যেকেরই অল্প বৃক্ষে আশ্রয় লইবার মত লতা প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু প্রত্যেক সোয়ালো-ওয়াটের গন্ধ সনান নহে। কাহারও কাহারও গন্ধ অত্যন্ত মিষ্ট—কাহারও গন্ধ সখ করিতে পারা যায় না। কোন কোন জাতীয় সোয়ালো-ওয়াট গাছের রস ভেষজরূপ। ইহাতে নানা রোগের প্রতীকার হইয়া থাকে। এক এক জাতীয় সোয়ালো-ওয়াট দেখিতে অতি মনোরম।

উড্বেটনি—

এই গাছে এপ্রিল মাস হইতে জুন মাস পর্যন্ত ফুল ফুটিয়া থাকে। নোভাস্কোসিয়া হইতে ফ্লোরিডা এবং পশ্চিমে 'রকি' গিরিমালা পর্যন্ত ইহার বিহার-ভূমি। শুষ্ক বন-ভূমি এবং ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে ইহার থাকিতে ভালবাসে। ভার্জিনিয়ায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ স্থানেও ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।

যে পরিবারে এই বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা বড় কম নহে। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ২ হাজার ৭ শত বিভিন্ন প্রকারের উড্বেটনি আছে। কাহারও রস তিক্ত, কোনও কোনও জাতীয় বৃক্ষে 'নার্কোটিক' বিষ দেখিতে পাওয়া যায়।

পুষ্প-পুষ্পে চারিটি পরাগদণ্ড থাকে। বৃষ্টি অথবা অন্যান্য পরাগপংসকারী উৎপাত হইতে পরাগদণ্ডগুলি রক্ষা করিবার জন্ত প্রতি পুষ্পে একটি করিয়া অবগুর্ধন আছে। ফলগুলি এমনই ভাবে প্রস্তুতিত হয় যে, তাহাদের প্রিয় অতিথি—মধুমক্ষিকা অতি সহজ প্রত্যেক পুষ্পে বিহার করিয়া আসিতে পারে।

সুইট ফ্লাগ—

এই পুষ্প জলাভূমি ও তরঙ্গিণীতীরে বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। ইহার গন্ধ অত্যন্ত উগ্র, কিন্তু অপ্রীতিকর নহে। এই গাছের রস ফারাওরাজ টুট-আন্থ-আমেনের সময়ও শব্দেহ অনুলেপনকার্য্যে ব্যবহৃত হইত।

জুন ও জুলাই মাসে এই গাছে ফুল ফুটিতে থাকে। এই গাছ হইতে একটি দণ্ড নির্গত হয়। তাহার গায়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারের পুষ্প সকল প্রস্তুতিত হয়। শক্তিসম্পন্ন কাচের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রত্যেক পুষ্পট কন্দের নত সুপরিপুষ্ট ফল।

একই দণ্ডে ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া এতগুলি ফল একত্র থাকিবার উদ্দেশ্য আছে। এই গাছ জলের ধারেই জন্মগ্রহণ করে, সুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য মশা ও অন্যান্য পতঙ্গ এই সকল ফলে বসিয়া প্রজনন-ক্রিয়ার সহায়তা করে।

সুইট ফ্লাগ গাছের মূলগুলিতে নানাবিধ ঔষধ তৈয়ার হইয়া থাকে। মূল শুকাইয়া লইয়া ব্যবহার করিলে অজীর্ণ রোগ নিরাময় হয়।

যাহাদের হজমশক্তি কম, ইহা ব্যবহারে তাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল হইয়া উঠে। এই গাছ হইতে যে তৈল জন্মায়, তদ্বারা অনেক গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। পূর্বযুগের গ্রীক ও ব্যাবিলোনীয়গণ ইহার গুণ জানিত। তাহারা ইহার দ্বারা ঔষধ এবং গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করিত।





কোবিয়া পেন্টিস্টিম্ন -

মিসিসিপি উপত্যকাভূমিতে এই পুষ্প-বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। ইহা উর্দ্ধে ১ হইতে ২ ফুট পর্যন্ত বড় হয়। এই পুষ্প আমেরিকা হইতে যুরোপে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। সেখানে এই ফুলের বিশেষ আদর।

এই জাতীয় যত রকম ফুল আছে, সবই প্রায় প্রতী দেশের, শু্য ৩ প্রকার পুষ্প প্রাচ্যদেশে পাওয়া যায়। এসবের শেষভাগে ইহার ফুল ফটিতে আরম্ভ করে। গ্রীষ্মের প্রথম আবিভাবকাল পর্যন্ত বিজমান থাকে শুষ্ক এবং পার্কভূমিদেশেই এই ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। গাছে যখন ফুল কোটে, তখন সে স্থানের দৃশ্য আনন্দোৎসব দেওয়ায়।

প্রধান সেনাপতি



লর্ড কার্জন

সার উইলিয়াম বার্ডউড পরলোকগত জঙ্গী লর্ড কার্জন রলিনসনের স্থানে ভারতের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি গ্যালিপোলির যুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ান ও নিউজিল্যান্ড সেনাদলের অধিনায়কত্ব করিয়া কৃতিত্ব

অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের সীমান্ত যুদ্ধে, বুঘর যুদ্ধে এবং জার্মান যুদ্ধে ফ্রান্সের সীমানার বহু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি ফিল্ড মার্শালের পদে উন্নীত হইয়াছেন।



স্বরেজনাথের অতীতকথা

সার স্বরেজনাথ জীবনের সায়াহ্নে রাজনীতিক্তে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এই অবসরকালে তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের কথা রচনা করিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন, গ্রন্থের নাম—“A Nation in making” অথবা ‘একটি জাতির গঠন-কালের ইতিহাস।’ বিগত পঞ্চাশৎ বৎসরকাল স্বরেজনাথ বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার রাজনীতিক জীবনের সহিত কি ভাবে বিজড়িত ছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। এই দীর্ঘ পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে শেষ বিংশতি বর্ষের কথা ছাড়িয়া তিনি যদি তাহার পূর্বের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার রচিত বাঙ্গালার আধুনিক রাজনীতিক ইতিহাস ভিন্ন আকার ধারণ করিত সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার সেই ত্রিশৎ বৎসরের রাজনীতিক ইতিহাসে স্বরেজনাথের স্থান কত উচ্চ, তাহা কে নির্ণয় করিবে ?

আজিকার সার স্বরেজনাথ বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার সে স্বরেজনাথ নহেন,—যে স্বরেজনাথের তুর্য়ানাদে অজয়ের তটপ্রান্ত হইতে আসামের সীমানা পর্য্যন্ত সমগ্র দেশ এক দিন দেশপ্রেমে অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল, যে স্বরেজনাথ এক দিন Father of Indian Nationalism নামে অভিহিত হইয়াছিলেন, যে স্বরেজনাথ এক সময়ে বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজা আখ্যা পাইয়াছিলেন,—সেই স্বরেজনাথে ও সার স্বরেজনাথে কত



সার স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যবধান ! সুতরাং সার স্বরেজনাথের এই রাজনীতিক জীবন-কাহিনী যে একই সুরে বাঁধা নহে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সে কথাকে দ্বিতীয় দুইটি বিভাগে বিভক্ত করিয়া বিশ্লেষণ করিলে অসম্ভব হয় না।

এত দীর্ঘজীবনব্যাপী কৰ্ম-কথার আলোচনা সময় ও স্থানসাপেক্ষ ; সুতরাং সক্ষেপে ইহার দুই একটি বিষয়ের উল্লেখ করা ব্যতীত গতান্তর নাই।

তাঁহার প্রথম রাজনীতিক জীবনের সকল কথা ছাড়িয়া দিলেও এক স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগের কথা ভারতের মুক্তির ইতিহাসে অমর হইয়া রহিবে। এ যুগের স্বরেজনাথ স্বার্থহী বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর স্বরেজনাথ।

স্বরেজনাথ বরিশাল কনকারেন্সের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। উহার পুনরাবৃতি নিম্নয়োজন। সে সময়ে—রাজশক্তি পূর্ববঙ্গের ছোট লাট সার ব্যামফিল্ড ফুলার হইতে আরম্ভ করিয়া

সামান্ত সামরিক পুলিশের কনষ্টেবল পর্য্যন্ত—বাঙ্গালীর এই আন্দোলনের বিপক্ষে নির্মম নিষ্ঠুর কালের দণ্ডের মত দণ্ডায়মান হইয়াছিল। বরিশালে ম্যাজিস্ট্রেট ইমার্শন ও জিলা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ কেম্প সে সময়ে বরিশালে সমবেত বাঙ্গালার প্রতিনিধিগণের ও অন্তান্ত বাঙ্গালীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা আজও প্রত্যেক বাঙ্গালীর স্মৃতিপটে অঙ্কিত আছে। শ্রীমান চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রমুখ বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকগণ পুলিশের রেগুলেশান

নাটি ঘারা কিরূপ প্রহৃত হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ কিরূপে ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছিলেন এবং বাঙালীর প্রতিনিধিরা কিরূপ অপমানিত হইয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত হইয়া গিয়াছে। সার সুরেন্দ্রনাথ এ সকল কথার আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,—“যে উত্তেজনা ও ঘৃণার ভাব মনে উদয় হইয়াছিল, তাহার তুলনা নাই, কিন্তু প্রতিনিধিরা তথাপি বেক্রপ ধীরচিত্তে কনফারেন্সের কার্য সম্পন্ন করিয়া গেলেন, তাহা নিশ্চিতই বিশ্বয়ের বিষয়।” এ কথা বলিবার কারণ আছে। তাহার কিছু পূর্বে খবর আসিয়াছিল যে, পুলিশ, প্রতিনিধিগণকে পথে প্রহার করিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ কেম্পকে সে বিষয়ে অভিযোগ করিয়া বলেন, “আমাদের লোকজনকে মারিতেছেন কেন? তাহারা দোষী নহে, যদি কেহ দোষী হয় ত তবে আমরাই দোষী। আমাকে ধৃত করুন।” মিঃ কেম্প সুরেন্দ্রনাথকে তৎক্ষণাৎ ধৃত করেন। সুরেন্দ্রনাথ পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসুর হস্তে কনফারেন্সের ভার দিয়া পুলিশের সঙ্গে চলিয়া গেলেন। সেরূপ অবস্থায় কনফারেন্সের কার্যচালনা করা কি সহজ কথা? তাই সুরেন্দ্রনাথ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “কনফারেন্সের কার্য যেমন চলিয়া থাকে, তেমনই চলিল,—বেন কিছু হয় নাই! ক্রোধ ও ঘৃণার উত্তেজনাকালে একরূপ ধৈর্য ও আত্মসংযম প্রদর্শন করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বিষয় নহে; ইহা নিশ্চিতই আমাদের স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তির যোগ্যতার পরিচায়ক।”

সেই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া এ দেশের আমলাতন্ত্র-সরকার কি ব্যবহার করিয়াছেন? ধর্ষণনীতির পর ধর্ষণনীতি—বিধিবজ্ঞের পর বিধিবজ্ঞ! দেশের শিক্ষিত সন্তানের আশা-আকাঙ্ক্ষার—কার্যকুশলতা ও যোগ্যতার ইহাই পুরস্কার হইয়াছিল।

সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বভি কথার এই চণনীতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এই ধর্ষণনীতির কি ফল হইয়াছিল? সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং বলিয়াছেন,—“*Repression failed here, as it has failed wherever it has been tried. It served only to strengthen the popular forces, to deepen the popular*

determination, যেখানেই ধর্ষণনীতি প্রচলনের চেষ্টা করা হইয়াছে, সেখানেই ইহা বিফল হইয়াছে। এ দেশেও ধর্ষণনীতি বিফল হইয়াছে। সকল হওয়া দূরে থাকুক, বরং এই নীতি জন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার হেতু হইয়াছে—জনগণের সঙ্কল্প দৃঢ় করিবার মূল হইয়াছে।”

তখনও যে অবস্থা, এখনও তাহাই। এখনও বে-আইনী আইন এ দেশের বুকে বজ্রের মত হানা হইতেছে, অথচ তখন আর এখন, এতদূত্বের মধ্যে একটা যুগ বহিয়া গিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে কিন্তু বজ্র-ভয়ের পর যুগপরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তাঁহার বিশ্বাস, এই পরিবর্তন অভাবনীয়। পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহাকে না কি বলিয়াছিলেন, “এক পুরুষেই আমরা কি বিশ্বয়কর পরিবর্তন দেবিতাম!” সুরেন্দ্রনাথ তাঁহারই সহিত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে রমেশচন্দ্রের মত তিনি সরকারের চাকুরী লইয়া সরকারের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েন নাই বটে, তবে তিনিও এই পরিবর্তনে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন।

“১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন আমি জনসাধারণের কাষে কর্মজীবনে প্রবেশ করি, তখন আমাদের স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সমূহে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের স্থান ছিল না। * * * ব্যবস্থাপক সভাগুলিরও সেই অবস্থা ছিল। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা সকলেই সরকারের দ্বারা মনোনীত হইতেন। শাসকমণ্ডলীই শাসনের ব্যবস্থা নির্ধারিত করিতেন—সে মণ্ডলীতে নির্বাচিত বা মনোনীত ভারতবাসীর কোন প্রতিনিধিই ছিলেন না। সিভিল সার্ভিসের চাকুরীয়ারী দেশ শাসন করিতেন—তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। দেশের লোকমত তখনও দুর্বল, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। জাতীয় জীবনে স্পন্দন যেন অল্পভূতই হইত না।

“এই অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে কি দেখিতে পাই? অত্যন্ত প্রদেশে যেমন—বাঙ্গালাতেও তেমনই স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যবস্থা সর্বতোভাবে গণতান্ত্রিক। ব্যবস্থাপক সভাগুলি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সেগুলিতে জনগণের প্রতিনিধি-দিগের প্রাবল্য বিস্তমান। শাসন-পরিষদে ভারতবাসীর

সংখ্যা নগণ্য নহে—দেশশাসনে তাঁহাদের প্রভাবও তুচ্ছ বলা যায় না। পূর্ণ দায়িত্বশীল শাসন অদূরে লক্ষিত হইতেছে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া প্রদেশসমূহে পার্লামেন্টের আদর্শে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি দ্রুত চলিতেছে।”

সুরেন্দ্রনাথ এই পরিবর্তনে সন্তুষ্ট হইতে পারেন, কিন্তু দেশের লোক কি এই সামান্য পরিবর্তনে সন্তুষ্ট হইতে পারে বা পারিয়াছে? তাঁহার উদ্ধৃত উক্তির মধ্যে অনেকগুলি কথা অবোধে স্বীকার করা যায় না;—

(১) শাসন-পরিষদে সরকার যে সব সদস্য মনোনীত করেন, তাঁহাদিগকে জনগণের প্রতিনিধি বলা সম্ভব কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। ষাঁহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় বলা যায়, তাঁহাদিগের মধ্যে কয়জনকে মনোনীত করিয়া সরকার জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন? আর তাঁহাদের ক্ষমতা কতটুকু?

(২) সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পূর্ণ দায়িত্বশীল শাসন অদূরে লক্ষিত হইতেছে।” দেশের লোক এ কথা স্বীকার করে না। ব্যুরোক্রেণী ত চাহিবেনই না, আর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া বা সাইডেনহামীর দলের ত কথাই নাই। কলিকাতার ‘ষ্টেটসম্যান’ ফরিদপুরের প্রাদেশিক কনফারেন্সে সভাপতি চিত্তরঞ্জনর অভিভাষণের উত্তরে বলিয়াছেন,—“ভারতের পক্ষে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারপ্রাপ্তির এখনও এক পুরুষের মধ্যে সম্ভব কি না বলা যায় না।” ব্যুরোক্রেণী ও সাইডেনহামী দল ত ইহার উপরে যাইবেন। সুতরাং সুরেন্দ্রনাথের আশা আগামী ৫০ বৎসরে মুকলিত হইলেও পারে। কেন না, আধুনিক জগতে এ দেশের এক পুরুষের পরমাণু গড়পড়তায় উর্দ্ধসংখ্যায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হইবে না। সুরেন্দ্রনাথ মটেল-সংস্কারেই কিন্তু তাঁহার আশার অল্পরূপ পরিবর্তন দেখিয়াছেন—যে দিন রাজ-প্রতিনিধি ডিউক অফ কনট কলিকাতায় কাউন্সিলের উদ্বোধন করেন, সে দিন সুরেন্দ্রনাথ ভাবে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, ভারতে স্বরাজের উদ্বোধন হইল। কিন্তু তাঁহার বুক আশায় ভরা হইলেও—বুদিও চণ্ডনীতিপ্রবর্তনকালে লর্ড পিটিন মন্ত্রী সার...সুরেন্দ্রনাথের

পরামর্শ গ্রহণ করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই—বুডিম্যান কমিটিতে সাক্ষাৎদানকালে বহু মন্ত্রী তাঁহাদের ক্ষমতার অভাবের কথা করুণস্বরে নিবেদন করিতে বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন নাই।

(৩) চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি দ্রুত চলিতেছে,—সুরেন্দ্রনাথের এ কথাই সার্থকতাও বুঝিতে পারা যায় না। লী কমিশন ও বুডিম্যান কমিটির তবে প্রয়োজন কি ছিল? বিলাতে লর্ড বার্কেনহেডের দরবারে বড় লাট লর্ড রেডিংএর তলবই বা পড়িল কেন? লর্ড বার্কেনহেড তবে ডাক দিয়া বিলাতের তরুণদিগকে সরকারী চাকুরীতে দলে দলে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিলেন কেন—তাঁহাদের recruiting sergeant সাজিবেন কেন?

(৪) যদি এ দেশকে অচিরে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার উদ্দেশ্যে মটেল-সংস্কারের প্রবর্তন করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ দেশ হইতে যতবার একটা Round Table Conference অথবা উভয় পক্ষে পরামর্শসভা আহ্বানের প্রস্তাব হইয়াছে, ততবারই তাহা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে কেন? অধিক দিনের কথা নহে, চিত্তরঞ্জন যখন অনাচারের ও বিপ্লবের বিপক্ষে তাঁহার বিখ্যাত ঘোষণা প্রকাশ করেন, তখন লর্ড বার্কেনহেড প্রমুখ বিলাতের কর্তারা এই সাড়া পাইয়া কত কি আশার কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরে যখন মহাত্মা গান্ধী ও দেশনায়ক চিত্তরঞ্জনের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিবার কথা উঠে, তখন তাঁহারা উহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন কেন?

ফল কথা, সুরেন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে ব্যুরোক্রেণীর সংস্রবে আসিয়া সংস্কার-আইনকে গোলাপী আশার চশমায় যতই স্নন্দর দেখুন, দেশের লোক তাঁহার কথার অহুমোদন করিবে না।

সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ৫০ বৎসর পূর্বে আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন অল্পভূত হইত না। এ কথা আমরা সমর্থন করিতে পারি না। তাঁহার পূর্বে ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রজলাল, মনোমোহন বসু প্রমুখ বহু বাঙ্গালী এ দেশীয় লোকের মনে জাতীয় জীবনের স্পন্দন আনয়ন করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত

জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া স্বীকৃত—উহা ফরাসীর বিখ্যাত ‘মার্শেল’ সঙ্গীতের মত জাতীয় জীবনে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা সুরেন্দ্রনাথের অবিদিত নাই। তিনি স্বয়ং স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গের মূগে উহার প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন।

তবে এ কথা অবগতই বলিব যে, এক দিন সুরেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে অতুলনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। তাঁহার নামে সমগ্র বাঙ্গালার তরুণ সম্প্রদায় এক দিন উন্নত হইয়া উঠিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। সেই সুরেন্দ্রনাথের সহিত বর্তমানের সার সুরেন্দ্রনাথের তুলনা হইতেই পারে না।

হাজার প্রাদেশিক কনফারেন্স

দেশনায়ক ত্রিযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সভানেতৃত্বে করিমপুরে এ বৎসরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত বাৎসরিক অধিবেশন অপেক্ষা এ বৎসরের প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য ছিল, এই হেতু ইহার ফলাফলের প্রতি লোক বিশেষ আগ্রহাধিত ছিল। বৈশিষ্ট্যের কারণ এই যে, কিছু দিন পূর্বে চিত্তরঞ্জন তাঁহার ও স্বরাজ্য দলের মূলনীতির সম্বন্ধে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন, —উহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “স্বরাজ আমাদের কাম্য হইলেও ইংরাজ-সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়া ঔপনিবেশিক পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনার্থ অহিংসার পথই আমাদের অবলম্বনীয়, হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তিসাধনের সফলতার আমার বিশ্বাস ছিল না, এখনও নাই।” স্বরাজ্য-দলপতির মুখে এই কথা প্রকাশ পাইয়াছিল বলিয়া এ দেশে যত না হউক, বিলাতে ও এ দেশের প্রবাসী ইংরাজমহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। স্বরাজ্য দলের সহিত অত্যন্ত রাজনীতিক দলের যতই মতবিরোধ থাকুক, এক বিষয়ে কেবল বিপ্লবপন্থী ব্যতীত সকলেই একমত, হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তি-সাধন হইবে না, এ কথা সকল দলেরই মূলনীতি। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের

ঘোষণায় কোনও নতুন কথা ছিল না বলিয়া এ দেশের লোক উহাতে বিশেষ বিন্দ্র প্রকাশ করে নাই। কিন্তু ইংরাজের পক্ষে স্বতন্ত্র কথা। সিরাজগঞ্জ কনফারেন্সে গোপীনাথ সাহা মন্তব্য গৃহীত হইবার পর, তাঁহাদের ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে, স্বরাজ্য দল বিপ্লবপন্থীদিগের সহিত একমত—তাঁহারা হিংসার পথে স্বরাজ কামনা করে। তাই চিত্তরঞ্জনের ঘোষণার পর ইংরাজমহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে এ সম্বন্ধে ইংরাজী ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রসমূহে—এমন কি, বিলাতে ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেডের মুখে মিলনের আভাসও পাওয়া গিয়াছিল।

কিন্তু অনেকে সন্দেহ করিতেছিলেন, হয় ত ইহা চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিগত অভিমত—স্বরাজ্য দল এই অভিমত অমুমোদন করেন কি না, জানিবার উপায় ছিল না। বর্তমানে স্বরাজ্য দলই কংগ্রেসের ভার গ্রহণ করিয়াছেন; সুতরাং স্বরাজ্য দলের অভিমত এখন বহুলাংশে কংগ্রেসের অভিমত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্স কংগ্রেসেরই অঙ্গ। সুতরাং এই কনফারেন্সে চিত্তরঞ্জন তাঁহার পূর্বে-ঘোষিত অভিমত পুনরাবৃত্তি করেন কি না এবং সেই অভিমত কনফারেন্স অমুমোদন করেন কি না, তাহাই জানিবার জন্য সকলের মনে একটা আকুল আগ্রহ জাগিয়াছিল। এই হেতু এ বৎসরের করিমপুর কনফারেন্সের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল।

আর এক কারণে ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল। নব ভারতের মুক্তিযন্ত্রের গুরু—অহিংস অসহযোগ যন্ত্রের প্রচারক—ভারতে নবযুগের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার এই প্রাদেশিক কনফারেন্সে যোগদান করিবেন বলিয়া কথা ছিল। তাঁহার জ্ঞায় যুগমানবের পুণ্যসংস্পর্শে এই কনফারেন্সে নব-জীবনীশক্তির সঞ্চার হইবে—বাঙ্গালার হয় ত এক নতুন ভাবপ্রবাহের বজ্রা উপস্থিত হইবে, লোক এই আশায় উৎফুল্ল হইয়াছিল। দেশের রাজনীতিক জীবনে যে অবসাদ আসিয়াছিল, হয় ত মহাত্মা তাহাতে উৎসাহ আগ্রহের সঞ্চার করিবেন, এমন আশায় অনেকে আশাধিত হইয়াছিলেন। এই হেতু এবারের কনফারেন্সের বৈশিষ্ট্য ছিল।

বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে, কনফারেন্সে চিত্তরঞ্জন তাঁহার অহিংসা নীতির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, পরন্তু কনফারেন্সে তাঁহার নীতি পূর্ণ অন্তিমোদন করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীও কনফারেন্সে বোণগদান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বাণী বঙ্গদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্ত-রঞ্জনের বাণী—দাসত্ব হইতে মুক্তি, পাপ হইতে মুক্তি,—ইহার পথ অহিংসা, সে সফলতা না দেখা দিলে, জনগত আইন অমান্য করা হইবে, অস্ত্রাধা অস্ত্র পথ নাই। মহাত্মার বাণী,—সত্য ও সেবা, অহিংসা ও সহনক্ষমতা,—ইহাই আমাদের মুক্তির উপায়, অস্ত্র পথ নাই।

চিত্তরঞ্জন নূতন কথা বলান নাই। মহাত্মাই স্বয়ং বলিয়াছেন, “দেশবন্ধু আমার কণারট পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন।” অর্থাৎ, এ দেশের মুক্তিকামীরা অস্ত্র কথা নাই। স্বরাজ তাহাদের জন্মগত অধিকার, স্বরাজ তাহারা চাহিবেই। অহিংসার পথে তাহারা স্বরাজ কামনা করে—এ জ্ঞান তাহারা সাধনা করিবে। যদি ইংরাজ সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিয়া স্বরাজ পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা তাহাই করিবে, যদি ভিতরে থাকিয়া সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে বাহিরে যাইবার সাধনা করিবে। এ জ্ঞান ইংরাজ সহায়তা করিলে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। অস্ত্রাধা উভয়েরই অমঙ্গল। তবে এ যুদ্ধে হিংসা বা অস্ত্র-বন্দনা নাই, ইহা সহনক্ষমতার যুদ্ধ—দেশের লোককে সহনক্ষমতায় অভ্যস্ত করিয়া এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন তাই বলিয়াছেন,—

এ যুদ্ধ পশুবলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল—তাহারই যুদ্ধ। ইহা ধর্মযুদ্ধ। আমরা জয়ী হইবা পরাজিত হই—কিছু আসে যায় না। এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের

আজিকার যুদ্ধের মত—কোন একটা যুদ্ধও দেখা-ইতে পারে না। এক দিকে বর্তমান যুগের নব-আবিষ্কৃত বিজ্ঞান সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্ত্র সেনা-সমাবেশ—অল্প দিকে নিরস্ত্র দুর্বলপীড়িত ক্ষুণ্ণ-পিপাসার ত্রিস্রমাণ অগণন ৩ কোটি নর-কঙ্কাল। কটি-মাত্র বস্ত্র আবরণে দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের জীবন্ত বিগ্রহ—ভারতের প্রধান সেনাপতি, রাজ্য মাত্র আত্মার

বলকে হস্তামলকবৎ ধারণ করিয়া আমাদের এই সমরাক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছেন।

যুগে যুগে ভারতবর্ষের এই প্রশ্ন,—মুক্তি কোন্ পথে? চিত্তরঞ্জন অভিভাষণে বলিয়াছেন, এ যুগেও আমরা মুক্তি চাই এবং সেই মুক্তির পথ সন্ধান করিতেছি। তাঁহার মতে, এ মুক্তি কেবল দাসত্বের বন্ধন হইতে মুক্তি নহে, পাপ হইতে মুক্তি। এ মুক্তির, এ স্বরাজের আদর্শ Independence-এর আদর্শ অপেক্ষা প্রশস্ত। তাই ইংরাজ চলিয়া গেলে—আমরা Independence

পাইলেই এ মুক্তি আসিবে না। ভারতে জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠার উপর মানবজাতির বিভিন্ন শাখাগুলির পরস্পর মিলন নির্ভর করে। এই জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠা না হইলে League of Nations বিফল। সুতরাং ভারতে এই এক জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইলে ইংরাজের অভাবের প্রয়োজন হইবে না—বরং তাহার সাহচর্য ও সহযোগিতা মুক্তির পথ সুগম করিবে। এইখানেই স্বরাজ বা মুক্তি এবং Independence-এর পার্থক্য।

এই জাতীয়তা গঠনের জন্ত মহাত্মা গান্ধী গঠনমূলক কার্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন তাঁহার দেশবাসীকে মহাত্মানির্দিষ্ট সেই গঠনকার্যে ব্রতী হইতে



শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস

অস্বরোধ করিয়াছেন—কেবল মৌখিক সহানুভূতি-প্রকাশ যথেষ্ট নহে, ইহাও বলিয়া দিয়াছেন।

তাহার পর প্রশ্ন—এই মুক্তিসাভ ইংরাজ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া হইবে, না বাহিরে? চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,—কংগ্রেসই তাহার উত্তর দিয়াছেন,—“আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার যে সমস্ত অধিকার, তাহা যদি ইংরাজ-সাম্রাজ্য স্বীকার করে, তবে বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই। যদি না স্বীকার করে, তবে বাধ্য হইয়া বাহিরে বাইতে হইবেই, কেন না, জাতীয় মুক্তি আমাদের কাছে যেভাবেই হউক লাভ করিতে হইবে।” সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিলে আমাদের লাভ অনেক। ইহাতে ভারতের খণ্ডরাজ্যগুলির মধ্যে একতা ও শান্তি থাকিবে, বাহিরেও শত্রুত্ব থাকিবে না। পরন্তু আর এক লাভ, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ঐক্য দ্বারা অস্থানিত হইয়া সমগ্র মানব-জাতি আপনাদের মধ্যে এক সুমহান্ ঐক্য ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

এখন এই মুক্তিসাভের উপায় কি? উপায় আদর্শেরই অংশ। হিংসা কোন যুগেই আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ ছিল না বা এখনও নাই; সুতরাং হিংসামূলক কোনও উপায়ই আমরা অবলম্বন করিতে পারি না। চিত্তরঞ্জন দৃঢ়কণ্ঠে বলিতেছেন,—হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা আমরা কখনই জাতীয় মুক্তি লাভ করিতে পারিব না। নিরস্ত্র পরাবীন জাতির পক্ষে ইহা বিজ্ঞান-বিদ্যুৎসমরকুণ্ঠ শক্তিশালী ইংরাজ জাতির বিপক্ষে একবারে অসম্ভব। সুতরাং হিংসামূলক রাজদ্রোহিতার দ্বারা মুক্তিসাভের উপায় অন্বেষণ করা আমাদের নীতি-বিরোধী, আমাদের প্রকৃতি-বিরোধী এবং আমাদের অবস্থার বিরোধী।

তবে মুক্তি কোন্ পথে? এ প্রশ্নের সহজ উত্তর—গঠনকার্যের পথে। এ পথে প্রচুর স্বার্থত্যাগ ও সহন-ক্ষমতা অভ্যাস করা প্রয়োজন। এ পথে সাফল্যলাভ সম্ভব হয়, যদি উভয় পক্ষে মনের ভাব-পরিবর্তন হয়। সে মনের ভাবপরিবর্তনের জন্য উভয় পক্ষেরই কতকগুলি সর্বোৎসাহ হইতে হইবে।

চিত্তরঞ্জন দেশের লোকের পক্ষ হইতে এই কয়টি সর্বোৎসাহ করিয়াছেন;—

প্রথমতঃ—গভর্নমেন্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের যে কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ—রাজ-নীতিক বন্দীদিগকে সর্বপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন।

দ্বিতীয়তঃ—ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া বাহাতে আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে পারি—তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন—যে কথা নড়চড় হইতে পারিবে না।

তৃতীয়তঃ—পূর্ণ স্বরাজলাভের পূর্বে—ইতোমধ্যে এখনই—আমাদের শাসনব্যবস্থাকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিবেন, বাহাতে পূর্ণ স্বরাজলাভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

এখন পূর্ণ স্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান শাসনব্যবস্থাকে কোন্ দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহা মিটমাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে এবং কথাবার্তা কেবল যে গভর্নমেন্ট ও সমগ্র প্রজাশক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে হইবে। দেশের যুরোপীয় ও Anglo-Indian সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা হইবে।

অপরপক্ষে দেশবাসীকেও এই সর্বোৎসাহ হইতে হইবে যে, কি কথায়, কি কার্যে, কি হাবভাবে আমরা রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না এবং সর্বোত্তমভাবে এইরূপ আত্মবাহী আন্দোলন দেশ হইতে দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিব।

এই উপায়ে যদি মুক্তি পাওয়া না যায়—যদি গভর্নমেন্ট এ সর্বোৎসাহ না করেন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্জনের মতে Civil Disobedience বা জনগত আইন অমান্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। চিত্তরঞ্জন উহাকে ‘অহিংসামূলক অবাধ্যতা’ আখ্যা দিয়াছেন। ইহা মুখের কথা নহে। এই অবাধ্যতা করিতে হইলে—

দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে খুব বড় রকমের একটা শৃঙ্খলা রক্ষা করার প্রয়োজন হইবে।

—আত্মসংস্কারের জন্য অসীম সহিষ্ণুতা ধারণ করিতে হইবে।

—ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত স্বার্থকে সমগ্র জাতির স্বার্থের নিকট বলি দিতে হইবে।

চিত্তরঞ্জনর আশঙ্কা, মহাত্মা গান্ধীর গঠনমূলক কার্য্য পূর্ণ রকমে সফল না হইলে Civil Disobedience সম্ভবপর হইবে না। তথাপি আমাদের আদর্শকে সর্বদাই আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে হইবে, কেন না, যে রকমেই হউক, স্বাধীনতাকে আমরা লাভ করিবই।

চিত্তরঞ্জনর এই পথনির্দেশকে কেহ প্রশংসা করিয়াছেন, কেহ বা বলিয়াছেন, ইহাতে নূতন কথা কিছুই নাই, মহাত্মা গান্ধী এই পথ বহু পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু কথা এই, পথ একটি, দ্বিতীয় পথ নাই। সুতরাং নূতন পথ প্রদর্শন করা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? আপোষের কথা স্থির না হইলে, কাউন্সিলের তিত্তর দিয়া বাধাপ্রদান দ্বারা গভর্ণমেণ্ট অচল করিবার কথা চিত্তরঞ্জন বলিতে পারিতেন। চিত্তরঞ্জন এ কথা বলেন নাই বলিয়া কেহ কেহ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার বলিতেছেন, চিত্তরঞ্জন এ ব্যবস্থা বাহা বলিয়া আসিয়াছেন—হয় ভূমি কাউন্সিলের সংশোধন করিতে হইবে, না হয় তাহা ভাঙিতে হইবে, সে কথার পুনরাবৃত্তি করেন নাই। অথচ তিনি সরকারের সহিত রফার সন্ধি দিয়াছেন। কিন্তু দেশে নূতন অবস্থা কিছুই উপস্থিত হয় নাই, সরকারের মনোভাব বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। তিনি বাঙ্গালার দ্বৈতশাসন ভাঙিয়া দিলেও সরকার তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া বখাণ্ডার শাসনকার্য্য চালাইয়া বাইতেছেন—সরকার চণ্ডনীতি হইতেও সঙ্কল্পচ্যুত হইলেন নাই। তবে এ অবস্থায় চিত্তরঞ্জন রফার কথা পাড়েন কেন? তিনি এই ভাবে রফার কথা পাড়িয়া মডারেট দলভুক্ত হইয়াছেন। অভিযোগ গুরু। কিন্তু উপায় কি? এক উপায় ছিল, কাউন্সিলের পথ ত্রাসাত্মক বলিয়া স্বীকার করা। কিন্তু তিনি এ ক্ষেত্রে তাহা না বলিয়া একেবারে Civil Disobedience-এর কথা পাড়িয়াছেন। ইহাই তাঁহার পক্ষে নূতন কথা। অস্ত্র পথ কি আছে? আবেদন-নিবেদন বা সহযোগ-সহায়ত্বভিত্তির পথ দেখা হইয়াছে। উহাতে যে কোন ফল হয় নাই—হইলেও তাহা যে

নগণ্য—তাহা মুন্সিয়ান কমিটিতে বহু মন্ত্রীই সাক্ষ্য-প্রদানকালে স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং সে পথ গ্রহণীয় নহে। হিংসার পথে সশস্ত্র রাজদ্রোহ দ্বারা ইংরাজকে বাধ্য করা অসম্ভব, তাহাও যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং এখন একমাত্র পথ,—আপনার শক্তি দ্বারা আপনি দণ্ডায়মান হওয়া, স্বাবলম্বন বৃত্তির অঙ্গুলীলন করা। ইহাতে চাই ত্যাগ, চাই সহন-ক্ষমতা। তাহার অস্ত্র দেশকে প্রস্তুত করিতে হইবে, অস্ত্র উপায় নাই।

বঙ্গদেশের মহাত্মা গান্ধী

এবার বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্সের বাঁৎসরিক অধিবেশনকালে মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালায় পদার্পণ করিলেন এবং কনফারেন্সে যোগদান করিবার পর বাঙ্গালার পল্লী-মঞ্চ-স্থল পরিদর্শন করিবেন বলিয়া কথা স্থির হইয়াছিল। এ অস্ত্র বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। বাঙ্গালার গঠনকার্য্যে অগ্রণী অরাস্তকর্ম্মী দেশ-নায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ও তাঁহাকে বাঙ্গালার সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাত্মাজী ভয়বাহ্য, এ অস্ত্র তাঁহার অভ্যর্থনার কোনওরূপ আড়ম্বর না হয়, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। মহাত্মাজী স্বয়ং যোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি এই সমস্ত আড়ম্বর ভালবাসেন না, বরং তাঁহার দেশবাসী যদি তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলেন, তাহা হইলে তিনি অধিকতর প্রীতি লাভ করিবেন।

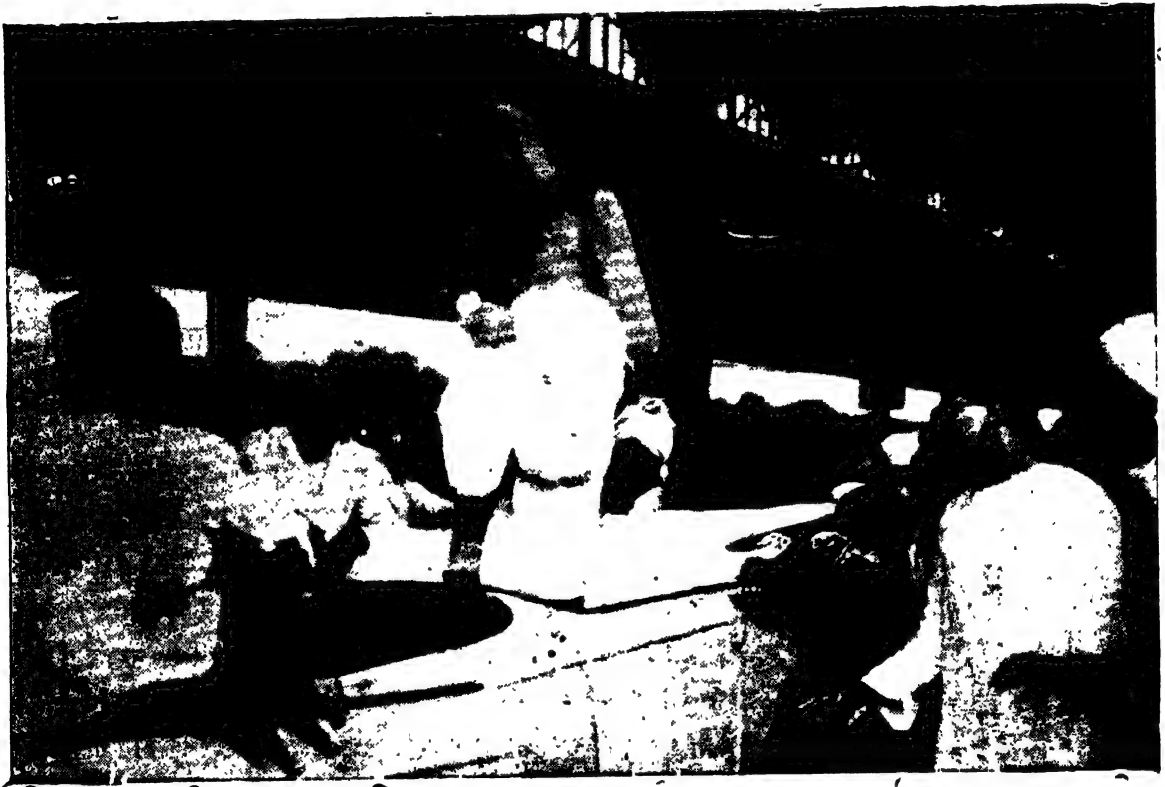
সত্যি এবার তাঁহার অভ্যর্থনার আড়ম্বর হয় নাই। একান্ত ছিদ্রাঘেষীরা অনেক ছল বাহির করিয়াছেন, কেহ কেহ বলিয়াছেন, জনগণের উপর তাঁহার প্রভাব হ্রাস হইয়াছে। কিন্তু হাওড়ার পদার্পণের সময়েই জানা গিয়াছিল, মহাত্মাজীর প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ষ্টেশনের দরিদ্র কুলী ও শ্রমিকদিগকে অনেকে সেই সময়ে মহাত্মাজীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে এবং অস্ত্র-দ্রুত নরনে বাস্পরুদ্ধ কর্ত্তে মহাত্মার জয়ধ্বনি করিতে দেখিয়াছে। মহাত্মাজী স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি প্রায়ের

সম্মান (dignity of labour) বুঝেন, তিনি দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথী, দরিদ্রের সুখদুঃখে সহানুভূতিসম্পন্ন, এ জন্ত দরিদ্র জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাব এখনও অক্ষুন্ন।

মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ করিবার একটা গুচ্ছ উদ্দেশ্য আছে, এমন কথাও কেহ কেহ বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন নাই। তাঁহার বলেন, বাঙ্গালার রাজনীতিক আন্দোলন-নদে তাঁটা পরিয়াছিল, লোকের আগ্রহ উপশমিত হইয়া আসিয়াছিল, তাই, মহাত্মাকে বাঙ্গালার আনিয়া

করিদপূরে তাঁহার বাণী প্রচার করিয়াছেন। তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া কিছুই বলেন নাই, তাঁহার সে স্বভাব নহে।

কলিকাতাবাসীকে নানা উপদেশ দিবার কালে মহাত্মা গঙ্গী মূজাপুর পার্কে বর্তমান অবস্থা ও কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার মতামত বুঝাইয়াছেন। মোটের উপর বুঝা যায়, বর্তমানে যে বিলাতী কর্তাদের সঙ্গে এ দেশের নেতাদের আপোষের কথা চলিতেছে, মহাত্মাজী সে



হাওড়া ষ্টেশনে মহাত্মা গঙ্গী

আবার উত্তেজনার সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যেই এই চাল চালা হইয়াছে। বেন মহাত্মাজী ধূর্ত বাঙ্গালীর হস্তে ক্রৌড়নক! এক দিকে বলা হইতেছে, মহাত্মার প্রভাব ক্ষুন্ন হইয়াছে, অপর দিকে বলা হইতেছে, তাঁহার প্রভাবের দ্বারা বাঙ্গালার রাজনীতিক মৃত অথকে চাবুক মারিয়া বাঁচাইয়া তুলি হইতেছে, এতদ্বয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়?

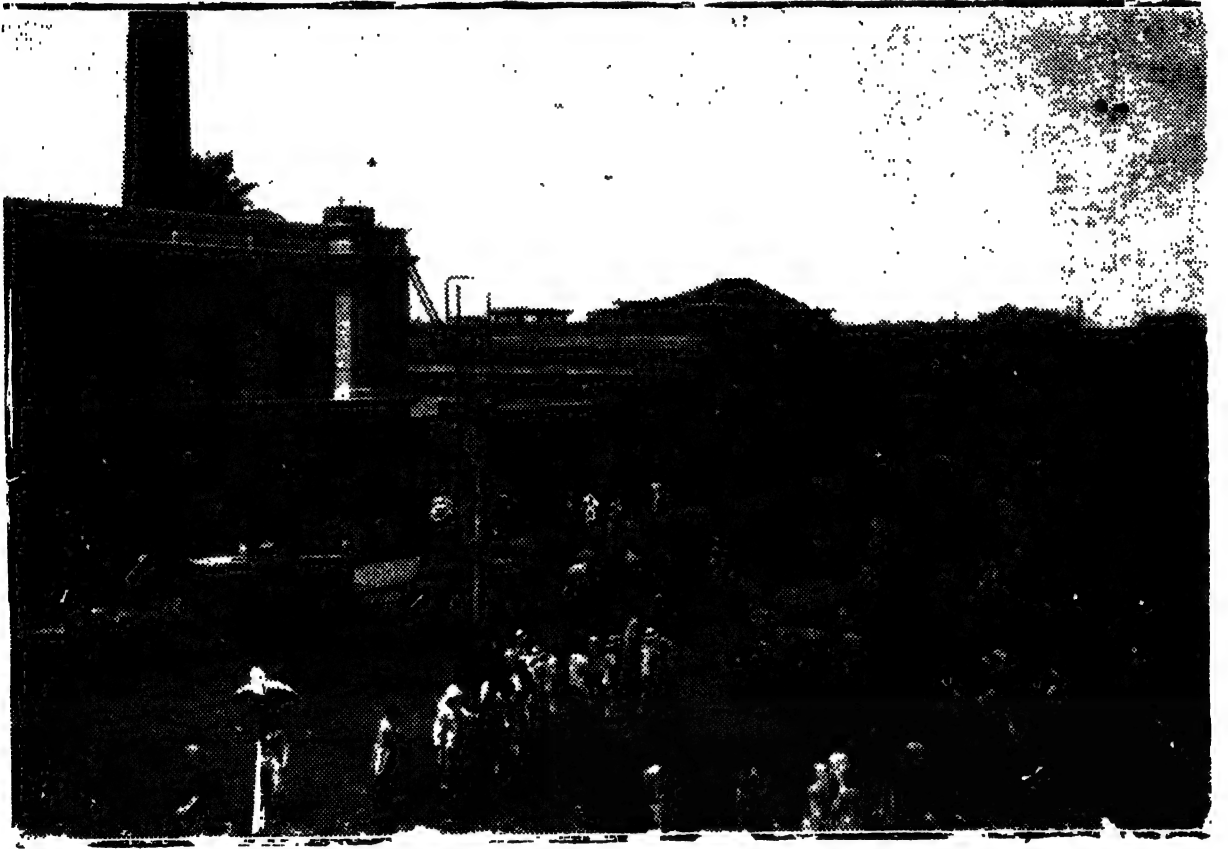
মহাত্মাজী বাঙ্গালার পদার্পণ করিয়া কলিকাতার ও

সম্বন্ধে কিছুই জানেন না; সুতরাং তাঁহাকে ও শ্রীযুত দাশকে বিলাতে আহ্বান করার জনরবের কোনও মূল্য নাই। মহাত্মা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাজনীতির দিকের তার তিনি স্বরাজ্য দলের উপর সন্তুষ্ট করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, পণ্ডিত মতিলাল বা চিত্তরঞ্জনের সুবিচারে তাঁহার কোনও সন্দেহ নাই। তবে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, “স্বরাজ্য দলের কার্যপদ্ধতি ও নীতি আমার সম্পূর্ণ অসম্মোদিত নহে বলিয়া আমি

তাঁহাদের কার্যে আত্মনিয়োগ করি নাই। স্বরাজ্য দলের অল্পমত নীতি যে দেশের স্বার্থের বিরোধী, এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। তবে দেশের রাজনীতিক কার্য-পদ্ধতি এবং গঠনাত্মক কার্যপদ্ধতি এতদূত্বের সারবত্তা, গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অবশ্য পার্থক্য আছে। গঠনাত্মক কার্য-পদ্ধতির অঙ্গসরণে আমি শপথ গ্রহণ পূর্বক প্রতিশ্রুত আছি। ইংরাজের অতুলনীয় রাজনীতিকুশলতার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অপেক্ষা

না। তাঁহার এই স্পষ্ট কথার পর দেশবাসী আপন আপন কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া লইতে পারেন। মহাত্মা গান্ধী এই জন্ত বাকালার তরুণদিগকে সর্বকর্ম পরিত্যাগ পূর্বক একনিষ্ঠভাবে গঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহার আহ্বান বিফল হইবে না।

মহাত্মাজীর মতে হিন্দু-মুসলমান-মিলন, অস্পৃশ্যতা-পরিহার এবং চরকা ও খদর, এই গঠনাত্মক কার্যের



কলিকাতার পথে ঘাটেরে মহাত্মা গান্ধী

আত্মশক্তি উদ্ভূত করিয়া গঠনাত্মক কার্যে আত্মনিয়োগ করা আমি প্রশস্ততর মনে করি। যত দিন আমাদের আত্মশক্তি উদ্ভূত না হয়, তত দিন আমলাতন্ত্রের কোনও কর্মচারীর সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সম্পর্কে কোনও কথাবার্তা বলা আমি নিতান্ত অসম্ভিকর মনে করি। ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে, আমরা জানি

সোপান। হিন্দু-মুসলমানে মিলন সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়াছেন যে, “যে দিন হিন্দু-মুসলমান দেশের মুক্তির জন্ত একান্তচিত্তে ব্যাকুল হইবে, সেই দিন প্রকৃত মিলন সম্ভব হইবে। তাদৃশ মিলনের পূর্বে যদি উভয় সম্প্রদায় উভয়ের রক্তপাতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন, তবে সে ঘটনা যত শীঘ্র হয়, ততই মঙ্গল। কিন্তু বীরের মত যেম

সেই সংগ্রাম করা হয়, কেহ যেন কাহাকেও ক্ষমা-স্বপ্ন না করেন।" সামান্য চুপে মহাত্মাজী এ কথা বলেন নাই। তাঁহার মিলনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথা তিনি স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন। সুতরাং যাহা হয়, একটা হেস্টনেষ্ট হইয়া যাওয়া ভিন্ন আর কি উপায় আছে? যুদ্ধের পর যখন উভয় সম্প্রদায় বৃথিতে পারিবে যে, বিরোধে কেবল শক্তিক্রয় হইতেছে, মুক্তি সুদূরপর্যন্ত হইতেছে, তখন উভয়ের মধ্যে প্রকৃত মিলনেচ্ছা জাগিবে,

তাহাদিগকেও মানুষের জ্ঞান অধিকার দিব,—ইহাই অস্পৃশ্যতা-বর্জনের উদ্দেশ্য।" মহাত্মাজীর এ কথার সনাতন বর্ণাশ্রমধর্মাবলম্বীদিগেরও কোন আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। সুতরাং মহাত্মাজীর এই উপদেশ সকলেই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতে পারেন। চরকা ও খদ্দর প্রচার সম্পর্কে মহাত্মা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে— বিশেষতঃ কাউন্সিলার ও মডারেটগণকে সাহসনয়ে চরকা কাটিতে অগ্ররোধ করিতেছেন। মরণোন্মুখ জাতির মুখ



মির্জাপুর পার্কের সভায় বক্তৃতামঞ্চে মহাত্মা গান্ধী

অন্তথা নহে। অস্পৃশ্যতা-পরিহার সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়াছেন, “বিলাত হইতে আমাদিগকে স্বরাজ দেওয়া হইলেও যতক্ষণ অস্পৃশ্যতা বর্তমান থাকিবে, ততক্ষণ সে স্বরাজের মূল্য কি? অস্পৃশ্যতা স্বাধীনতা না পাইলে দেশের স্বাধীনতা আসিবে না।” অস্পৃশ্যতাবর্জনের গূঢ় মর্ম্ম কি, তাহাও মহাত্মাজী বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমি বর্ণাশ্রমধর্ম্মী। অস্পৃশ্যতা-বর্জন অর্থে আমি বিভিন্ন জাতির মধ্যে পানাহার বা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে বলিতেছি না। যাহাদিগকে আমরা জীতদাসের জ্ঞান রাখিয়াছি, তাহাদিগকে আমরা মানুষ বলিয়া মনে করি,

চাহিয়া অন্ততঃ দিনের অতি সামান্য সময় যদি চরকা কাটা হয়, তাহা হইলেই খদ্দর সস্তা হইবে। সমাজের শীর্ষস্থানীয়রা যদি চরকার মনোযোগ দান করেন, তবে নিম্নস্তরের গ্রামবাসীরা সেই সঙ্কটান্তে অগ্রপ্রাণিত হইয়া চরকা ধরিবে, মহাত্মাজীর ইহাই বিশ্বাস। শিক্ষিত বাঙ্গালী অন্ততঃ মহাত্মাজীর এই উপদেশ পরীক্ষা করিয়াও দেখিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধী বঙ্গের নরনারীকে সোধোদন করিয়া বলিয়াছেন, “আপনারা রাজনীতিক বিষয়ে যে দলভুক্ত হউন না, আপনারা যদি দয়া করিয়া গঠনাত্মক কার্য্যকে সম্পূর্ণরূপে সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে আমার

সহায় হইলেন, তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে, দেশের দাসত্ব আপনা হইতেই ঘুটিয়া যাইবে।” এ কথাই কি কোনও সার্থকতা নাই?

মহাত্মাজী কলিকাতায় বক্তৃতাকালে বলিয়াছিলেন,—
শ্রমের মহত্ত্ব বুঝিতে শিক্ষা করা আমাদের এখন বিশেষ কর্তব্য। ফরিদপুরের স্বদেশী প্রদর্শনীতেও তিনি বলিয়াছিলেন,—আমি কৃষক, আমি তত্ত্বাবধায়ক, আমি ঝাড়ুদার, আমি সকল কাৰ্যই করিতে প্রস্তুত। অর্থাৎ মহাত্মাজীর মতে কোন শারীরিক শ্রমসাধ্য কাৰ্যই নিন্দাজনক

হইবে, অপর দিকে আমরা নানারূপে দেশসেবা ও লোকসেবা করিবার সুযোগ লাভ করিব। স্বাধীনতা ও লোকসেবাই এখন আমাদের ঐহিক জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। কেন না, এই পথেই আমাদের স্বাধীনতার পূর্ণ সম্ভাবনা। মহাত্মাজী স্বয়ং সকল শ্রেণীর সহিত কার্যক্ষেত্রে মিলিতে মিশিতে পারিবার শক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন বলিয়াই তিনি সকল শ্রেণীরই শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

মহাত্মা ফরিদপুর কনফারেন্সে বক্তৃতাকালে বলিয়া-



মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃশ্য

নহে। আমাদের দেশের লোক এই প্রবল জীবন-সংগ্রামের দিনে যদি মহাত্মাজীর এই কথাটির মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের বেকারের সংখ্যা বহুগুণে হ্রাস হইতে পারে। শ্রমবিমুখতা আমাদের সর্বনাশসাধন করিতেছে। সুতরাং আমাদের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইলে শ্রমে আমাদের অত্যন্ত হইতে হইবে। ইহাতে দুই দিকে আশ্বাস লাভ হইবে। এক দিকে কেরানীগিরির মোহ ঘুটিবে—আমরা শ্রমসাধ্য কাৰ্য করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের সুখ প্রাপ্ত

হইব, এ দেশে নানা জাতি, নানা ধর্ম ও নানা সম্প্রদায়ের বিভিন্নতার মধ্যে একতা স্থাপন করিতে হইলে আমাদের দিগকে সত্য ও অহিংসার পথ গ্রহণ করিতে হইবে, অস্তথা আমাদের মুক্তির কোনও উপায় নাই। যদিই বা আমরা স্বরাজ পাই, তাহা হইলে বাকালী, গুজরাটী, মারাঠী,—সকলেই স্বয়ং সমস্ত ভারত শাসন করিতে চাহিবে, মুসলমানরাও ভারতে এক বিরাট মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিবে। যদি সকল সম্প্রদায় সত্য ও অহিংসার পথ গ্রহণ করে, তাহা হইলে এই

বিরোধের আয়ের-গিরির আকস্মিক অধ্যুৎপাতের সম্ভাবনা থাকিবে না। মহাত্মাজী পুনরপি বলিয়াছেন যে, “বাকালী তরুণরা দেশমাতাকে প্রাণাধিক ভালবাসে, দেশের মুক্তির জন্ত মরিতে তাহারা প্রস্তুত। কিন্তু তাহাদের অপেক্ষা আমারও দেশমাতার প্রতি ভালবাসা কম নহে, আমিও মরণের ভয় করি না। কিন্তু আমরা ব্রিটিশ সিংহাসনের শ্রুতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারি না, সেরূপ করিতে আমরা সাধ্য নাই, আমার দেশ-বাসীরও সাধ্য নাই। দেশের মুক্তির জন্ত আমাদের হস্তের শক্তির প্রয়োজন নাই, মনের শক্তিরই প্রয়োজন। কেবল মরিবার বা মারিবার শক্তি সঞ্চয় করাই লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে। নিন্দা, ঘানি, অনাদর ও অবহেলা—সমস্ত সই করিবার শক্তি সঞ্চয় করা কম সাহসের পরিচয় নহে। আমরা মুক্তি কিরূপে পাইব? মরিয়া বা মারিয়া নহে : হিন্দু মুসলমান একতা, অস্পৃশ্যতাবর্জন ও চরকা দ্বারাই আমরা মুক্তিধন লাভ করিব।” ইহাই ভারতীয় মুক্তিকামীরা মুক্তিমন্ত্র। মহাত্মার এই বাণী সার্থক হউক, ইহাই কামনা।

মহাত্মার সাহিত্য-সম্মেলন

গত ১১ই এপ্রেল ঢাকা মুসাগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের ষোড়শ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। নাটোরাধিপ মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথ রায় এই অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আজ ষোড়শ বর্ষ ব্যাপিয়া বাকালায় প্রতি বৎসরই এইভাবে বাণীসেবা হইয়া আসিতেছে—বঙ্গের সারস্বত-কুঞ্জের কোকিলগণ বাণীচরণকমলসেবায় বাকালার নানা কেন্দ্রে সমবেত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতেছেন, বাকালার ভাষার উৎকর্ষ ও অবনতির সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। ইহাতে বাকালার ভাষার উন্নতি ও পুষ্টি-সাধন কি ভাবে হইতেছে, তাহা ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে। তবে এই ভাবের সাহিত্যের নানা বিভাগের প্রতিনিধি-গণের বোণাযোগে যে নিত্য নূতন তথ্যের গবেষণা ও আবিষ্কার হইবার সুযোগ হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এ বৎসরের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য এই যে, যোগ্য জনেই নেতৃত্বের ভার অর্পিত হইয়াছিল। এ বাবৎ সভাপতির পদে কোনও রাজা মহারাজা যে বৃত্ত হয়েন নাই, এমন নহে। কিন্তু বাকালার সাহিত্যের সহিত কমলার বরপুত্রগণের কি বিশেষ সম্পর্ক ছিল, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। মহাকবি কালিদাস বড় ছুঃখে লিখিয়াছিলেন, “অরসিকেষু রহস্তনিবেদনম্ শিরসি মা লিখ, মা লিখ।” অরসিকের হস্তে রসবিকাশের অথবা রসগ্রাহিতার ভার দেওয়া যেমন বিড়ম্বনা, কেবল কমলার রূপা-দৃষ্টির আশায় মুকুটধারী লক্ষপতির হস্তে বাণীসেবার ভার দেওয়াও তেমনই বিড়ম্বনা।

মহারাজ জগদ্বিন্দ্রনাথ কমলার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও বাণীর চরণকমলসেবায় বঞ্চিত নহেন। তিনি সাহিত্যের সেবায় কঠোর সাধনা করিয়াছেন—সে পথে একবারে দিক্‌লাভও যে করেন নাই, তাহা বলা যায় না। সুতরাং তাঁহার নির্বাচনে গুণেরই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

অধুনা বঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগকে ‘নিতান্ত সেকেলে, এ যুগের ধাতুসহ নহে’ বলিয়া নিরাশন দিবার একটা চেষ্টা যেন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাব, বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রস্বপ্নি, সবই যেন এ যুগের উপযোগী নহে, এমনই ভাবে বাকালীকে বুঝাইবার চেষ্টা চলিতেছে। মহারাজ জগদ্বিন্দ্রনাথ তাঁহার সুরচিত অভিভাবে এই চেষ্টার মূলে তীব্র সমালোচনার কঠোরাঘাত করিয়া নিশ্চিতই বাকালার সাহিত্য-সেবিগণের রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বতোমুখী প্রতিভার মে ধারণা করিয়াছেন, তাহা সংগৃহীত করিয়া রাখিবার যোগ্য ;—

“বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার বলে সমানীত সাহিত্যমন্ডাকিনীর সুবিমল রসধারা ত্বাভূত বঙ্গবাসীর চিরতৃষ্ণা নিবারণ করিল। বঙ্গবাসী বুঝিতে পারিল যে, অত্র পথে নানা দিক্ হইতে শত সহস্র বাধা-বিলম্ব আসিয়া তাহাদের সম্মুখ-গতিকে প্রতিপদে প্রতিহত করিতে পারে, কিন্তু এই সাহিত্যের পথেই তাহাদিগকে নিরাময় মুক্তিলাভ করিতে হইবে, এই সাহিত্যের পথেই অগ্রসর হইয়া এক দিন তাহারা জগতের সভ্য-সমাজে ঈপ্সিত বরণীয় আসন লাভ

করিতে পারিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের মনেও বোধ করি সে আশা ছিল, সেই জন্ত তাঁহার কথাসাহিত্যের মধ্যে পুরাণেতিহাস, ধর্ম, কর্ম কোন কিছুই বাদ পড়ে নাই। ধর্ম, কর্ম, বলে, বীর্যো, শৌর্যো, ভাস্কর্যো আমাদের পূর্ব-পিতামহগণের কোথায় কি গৌরব ছিল, তাহা সে দিনে যত দূর জানিবার উপায় ছিল, সে সমস্ত তর তর করিয়া বাহির করত তিনি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন এবং যে সাহিত্যের তিনি জন্মদাতা, তাহাকে এক দিন জগতের সাহিত্য-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লইতে হইবে জানিয়া, তাহাকে তিনি নানাবিধ পুষ্টিকর পাণ্ডদানে পরিবর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন এবং জগৎ-সভায় বসিবার উপযোগী যে সকল মণিময় আভরণ প্রয়োজন, তাহাও গোড়াইয়াছেন,—অঙ্গদ, কুণ্ডল, কেয়ুর, বলয় কিছুই অভাব রাখিয়া যান নাই।”

কেমন স্বচ্ছ স্কন্দর অনাবিল অনায়াসগতি ভাষায় সভাপতি মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন! কথার হেঁয়ালি নাই, ভাবের জড়তা নাই, কথিত ভাষার অস্তরালে শব্দ-আহরণের দৈন্তের পরিচয় নাই, --বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে এমনই ভাষায় বুঝিতে হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র কতাপি কথিত ভাষায় রচনা করিয়া যায়েন নাই। তাঁহার আদর্শ এ দেশে অনুমত হইবে, কি আধুনিক যুগের কথিত ভাষায় রচনার আদর্শ অনুমত হইবে, এ সমস্তা সম্প্রতি বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। সমস্তা সামান্য নহে। কেন না, কথিত ভাষায় রচনাকারীদের মধ্যে শক্তিশালী লেখকের অভাব নাই। তাই আমরা সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতির মুখে এ বিষয়ের একটা সুমীমাংসার আশা করিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় যেন কতকটা সঙ্কুচিত-ভাবে আপনার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার অভিমত যে একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, ইহাতে সাহিত্যসেবিমাজেই সন্তোষলাভ করিবেন সন্দেহ নাই। মহারাজ বলিয়াছেন;—

“বঙ্গ-সাহিত্যে দুইটি পৃথক রচনা-নীতি একসঙ্গে চলিয়াছে। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ‘বীরবল’ যে রচনা-নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন, বিশ্বকবি

রবীন্দ্রনাথকে অধুনা যে নীতির কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়, বঙ্গের অনেক বংশী সাহিত্যিক সেই নীতি অবলম্বন করিয়া সাহিত্য রচনা করিতেছেন; আবার অন্য এক শ্রেণীর ক্ষমতাশালী লেখক কথ্য ও লেখ্য ভাষাকে পৃথক রাখিয়া প্রতিদিন বঙ্গবাহীর অর্চনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন; ইহার কোন পথ অবলম্বন করিলে সাহিত্য লোক-মনোমোহিনী ও শক্তিশালিনী হইবে, কিসে সাহিত্যের মর্যাদা সঙ্কট রক্ষিত ও দিনে দিনে পরিবর্দ্ধিত হইবে, আমার মনে হয়, তাহার একমাত্র বিচারক কাল, কালই ইহার মীমাংসা করিতে সমর্থ এবং হয় ত কালই তাহা করিবে। তবে এই সমবেত বিদ্বজ্জন-সঙ্ঘের সম্মুখে সভয়ে, সসঙ্কোচে আমি এইমাত্র নিবেদন করিতে চাছি যে, বাঙ্গালার সাহিত্য স্থানবিশেষ বা স্থান-বিশেষের কতকগুলি ব্যক্তিবিশেষের জন্ত নহে, ইহা সমগ্র বঙ্গের সামগ্রী; কথ্য ভাষায় সাহিত্য রচিত হইতে থাকিলে সকল স্থানের সকল লোকের পক্ষে তাহা বোধ্য হইবে কি না, ইহা বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা, কলিকাতার কথ্য ভাষায় সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত বলিয়া এক দাবী উপস্থিত করা যাইতে পারিলেও, উহা বিচারসহ কি না, তাহাও আপনাদের এই সম্মেলনের বিবেচনার অধীনে আনা উচিত কি অনুচিত, সে কথার মীমাংসা আপনাই করিবেন।

“ধর্ম যেমন জাতিকে এক সূত্রে বন্ধন করে, সাহিত্য দ্বারাও সেই কার্য সাধিত হয়। সেই কারণে বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষমতা, ধর্মের ক্ষমতা অপেক্ষা কম নহে। সাহিত্যই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালী জাতির একমাত্র মহামিলন-ক্ষেত্র। এক অথও, হুছেন্ত বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর আছে কি না, আমি জানি না। তাই মনে হয়, লেখ্য ভাষা কথ্য ভাষা হইতে পৃথক না হইলে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠিত করিবার পক্ষে বিষম অন্তরায় ঘটিবে।”

সভাপতি মহাশয় সাহিত্যের আর একটা দিক সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার কথা এই:—

“আজকাল শুনিতে পাই, বঙ্গ-সাহিত্যে ‘আর্টের’

প্রতিপত্তি সমন্বিত বর্জিত হইয়াছে। এই আর্ট কি বর্তমানের আমদানী, না প্রাচীনকালেও ছিল? বাহারা রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা, কুমার প্রভৃতি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সময়ে আর্ট ছিল কি না, সে কথার বিচার ও মীমাংসা সম্মেলনের সুধীবর্গ করিবেন, আমি সে কথার কোনরূপ উত্তর দিবার উপযুক্ত নহি; যতটুকু সংস্কৃত বা প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত গীতি-কাব্য প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, তাহাতে মনে হইয়াছে যে, আর্ট যেখানে সুন্দর, সেখানে কবির লেখনী অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী হইয়া অব্যবহৃত মুক্ত প্রবাহে ঝরু ঝরু করিয়া রসধারা ঢালিয়া দিয়াছে; কারণ-ধীনে, রামায়ণে, মহাভারতে কিংবা তাদৃশ অপর কোন গ্রন্থে যেখানে অসুন্দর আর্টের ছবি অঙ্কিত করিতে হইয়াছে, সেখানে কবি বহু সম্বর্পণে নানাবিধ কৈফিয়তের অবতারণা করিয়াছেন, ধীরপদে অগ্রসর হইয়াছেন। এ কালে চিত্রে ও রচনার আর্ট এরূপভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে যে, মনে স্বতঃই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়, মানুষ ও সমাজের জন্ত আর্টের সৃষ্টি হইয়াছে, না আর্টের জন্ত মানুষ ও সমাজ? আজ আর্টের দাবী এমনভাবে দাঁড়াইয়াছে যে, এখনই উহা বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে এবং বাঙ্গালার গভীর মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে।

“এখন শুনিতেছি, কবিগণ কেবল রসসঞ্চারই করিবেন, লোকশিক্ষকের আসন গ্রহণ করিবেন না; গুরু-মহাশয়গণের স্তার বেত্রপাণি হইয়া লোককে শিক্ষা দিবার ভার তাঁহাদের উপরে নাই। কথাটা শুনিলে একটু ভীত হইতে হয়।

“উত্তর-চরিতের সমালোচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, ‘কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোপন উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ-সাধন, চিত্তশুদ্ধিজনন। কবির জগতের শিক্ষাদাতা, কিন্তু নীতিব্যাখ্যা দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না, কথাগুলো শিক্ষা দেন না, তাঁহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধিবিধান করেন। এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টিই কাব্যের মূখ্য উদ্দেশ্য। প্রথমোক্তটি গোপন উদ্দেশ্য,

শেবোক্তটি মূখ্য উদ্দেশ্য। * * * কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎকার্য সিদ্ধ করেন? বাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার সৃষ্টির দ্বারা। সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে, সে কি? সৌন্দর্য; অতএব সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই কাব্যের মূখ্য উদ্দেশ্য। সৌন্দর্য্য অর্থে কেবল বাহ্যপ্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য্য নহে, সকল প্রকারের সৌন্দর্য্য বুঝিতে হইবে।’

“মানুষের জীবন-যাত্রার সহিত কাব্য-নাট্যাদির বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; কবি যে চিরসুন্দরের মন্দির রচনা করিতেছেন, তাহাদের পাদপীঠের শিলা যদি স্নেহবিশিষ্ট হয়, তবে সে মন্দির কতক্ষণ তাহার উচ্চশির উর্দ্ধে তুলিয়া রাখিতে পারিবে? সে মন্দিরের দেবতার উদ্দেশ্যে যে মন্ত্র উচ্চারিত হইবে, তাহা পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্নী, পতি-পত্নী সকলকেই একত্রে সমাহিতচিত্তে শুনিতে হইবে; সে মন্ত্রের প্রাণ যদি নীতির ও রুচির হোমবাগি সম্পর্কে পবিত্র না হয়, তাহা হইলে উহা সমাজকে ধ্বংসের পথেই লইয়া যায়, আর্টের সহস্র দোহাই দিলেও তাহার রক্ষা দুষ্কর। কেবলমাত্র আর্ট নহে, সুন্দর নহে, বাহা সত্য, শিব ও সুন্দর, তাহাই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এবং সেই বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিয়াই সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ইংরাজ উইলসন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের জয়গান করিয়া বলিয়াছেন যে, পরকীয় প্রেম ভারতবর্ষের হিন্দু-নাটকের প্রাণবন্ত নহে, ক্ষণিক আনন্দপ্রদ অসুন্দর বস্তু, প্রাচীন ভারতের কাব্য-নাটকে প্রধান স্থান কোন দিনই পায় নাই এবং ভারতীয়দিগের নাট্যশাস্ত্রের বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হইলে, প্রতীচীর বহু ক্ষমতাশালী কবি ও নাট্যকারের উৎসাহ ও উত্তম মনোভূত হইয়া যাইত সন্দেহ নাই।”

সভাপতির কথাগুলি প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর ভাবিবার—বুঝিবার। দেশের সাহিত্যের চিন্তার দ্বারা—ভাবের দ্বারা যে ভাবে প্রবাহিত হইবে, সেই ভাবের প্রভাব দেশের লোকের সামাজিক ও নৈতিক জীবনের উপর অল্পভূত হইবেই। এই হেতু বর্তমানে সাহিত্যে কোন্ পথ অবলম্বনীয়, তাহা সাহিত্যসেবীরাই বিচার করিলে বুঝিতে পারিবেন।



সাধের কাজল

১

রাখাল সর্দারের মেয়ে আতুরী বাপ-মায়ের নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া, পাড়া-পড়শীর বারণ না শুনিয়া, নেশাখোর গোবরা মাঝিকে কেন যে সাক্ষা করিয়া বসিল, তাহার কারণ কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পাড়ার মধ্যে সঙ্কতিপন্ন বলিয়া রাখাল সর্দারের খ্যাতি ছিল। আতুরী তাহার প্রথমা কন্যা। বড় আদরের মেয়ে বলিয়া বাপ-মা নাম রাখিয়াছিল আদরমণি। সাত বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়া এগারো বৎসর বয়সে আতুরী বিধবা হইয়াছিল। ডোমের মেয়ে হইলেও আতুরী কুৎসিত-দর্শনা ছিল না, গ্রামের বামুন-কায়েতের মেয়েরাও তাহার সৌন্দর্যের প্রশংসা করিত। যৌবনোদয়ে সে সৌন্দর্য্য যে আরও একটু বর্দ্ধিত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং তাহাকে সাক্ষা করিবার জন্য তাহাদের স্বজাতির মধ্যে অনেক অপরিণীত যুবকই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল।

রাখাল সর্দার জমীদারবাড়ীতে দরোয়ানী করিত বলিয়া একটু ভদ্রভাবে চলিবার চেষ্টা করিত। এ জন্য মেয়ের সাক্ষা দেওয়া নিতান্ত অভ্যর্থোচিত কার্য্য বলিয়া ইহাতে মত দেয় নাই। নতুবা তাহার অপেক্ষা ভাল ধরে সে আতুরীকে দিতে পারিত।

এ হেন আতুরী যখন পাড়ার গোবরা মাঝিকে সাক্ষা করিতে উদ্ভত হইল, তখন শুধু রাখাল নহে, তাহার প্রতিবেশী আত্মীয়-বন্ধুরা পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যায়িত হইয়া পড়িল।

পাড়ার বত হতভাগা বগুয়াটে যুবক আছে, গোবরা তাহাদের মধ্যে প্রধান। তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহই ছিল না। সখলের মধ্যে একখানি তালপাতার কুঁড়ে, আর তৎসংলগ্ন একটি তালগাছ ও কয়েকটি খেজুরগাছ। চৈত্রমাসে তালের মোচ বাহির হইলে সেই মোচের আগা কাটিয়া সে রস বাহির করিত এবং সেই রস গাঁজাইয়া তাড়ি প্রস্তুত করিয়া নিজে বত দূর পারিত খাইত, সঙ্গীদেরও কিছু কিছু ভাগ দিত। বর্ষার প্রারম্ভে তালের মোচ নিঃশেষ হইলে খেজুরগাছের গলা টাচিয়া রস বাহির করিয়া তাড়ির যোগাড় করিয়া লইত। এইরূপে সারা বৎসরের মধ্যে তাহার এক দিনের জন্তও তাড়ির অভাব হইত না। ইহাতে তাহার একটা উপকার হইত, ভাত-তরকারির দরকার ছিল না। সকাল হইতে দুপুর পর্য্যন্ত পেট ভরিয়া তাড়ি খাইত; খাইতে খাইতে নেশার বোরে অজ্ঞান হইয়া পড়িত এবং সেই অবস্থায় দিন-রাত্রি কাটিয়া যাইত। সকালে উঠিয়া আবার তাড়ির কলসী লইয়া বসিত।

গোবরা বেতের কাষ বেশ ভালরূপে জানিত। কাষে পরসাপ বেশ ছিল। কিন্তু কাষ সে প্রায় করিত না। নিতান্ত প্রয়োজন বুঝিলে সকালে কতকটুকু সময়মাত্র কাষ লইয়া বসিত। কাষ করিয়া নগদ পরসাপ পাইলে সে দিন আর তাড়িতে পোষাইত না, শুঁড়ীর দোকানে গিয়া উঠিত।

পাড়াপড়শীরা বখেটে উপদেশ দিয়াও যখন গোবরাকে নেশা ছাড়াইতে পারিল না, বরং তাহাদের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া গোবরা নেশার উপর আর এক মাত্রা

চড়াইয়া দিয়া সোনা বাউরীর বিধবা স্ত্রী রাধাবালা ওরফে রাধীর ঘরে যাতায়াত করিতে লাগিল, তখন সকলেই ঘৃণার সহিত তাহার সংস্রব বর্জন করিল।

আর সকলে ঘৃণা করিলেও এক জন তাহাকে ঘৃণা করিত না। সে আত্মরী। গোবরার ছোট বোন কান্ত আত্মরীর খেলুড়ী ছিল। এ জন্ত আত্মরী প্রায়ই গোবরার ঘরে যাতায়াত করিত। গোবরার মা তাহাকে যথেষ্ট স্নেহবৃত্ত করিত, এবং আত্মরীর সঙ্গে গোবরার বিবাহ দিবে, এরূপ আশাও মনোমধ্যে পোষণ করিত। বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল, এবং গোবরা কাষে মন দিয়া রাখাল সর্দারের প্রার্থিত সাড়ে চারি গুণা পণের টাকাও সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু বিবাহ হইল না। বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে তাহার মাতা গোপীনাথের রথে চূপড়ী-চাকারী বেচিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসিল না। লোক বলিল, মাগী বুড়া বয়সে কৌচকাপুরের ধনু সর্দারকে লইয়া উধাও হইয়া গিয়াছে।

এই সংবাদ শ্রবণে রাখাল সর্দার গোবরার সহিত কন্ডার বিবাহ দিতে রাজি হইল না, অন্ততঃ বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিল। গোবরা ইহাতে মর্মান্তিক ব্যথিত হইয়া পড়িল, এবং এই ব্যথার উপশমের জন্ত পণের সংগৃহীত টাকায় মদ খাইতে আরম্ভ করিল। টাকাগুলা ফুরাইয়া গেলে নেশার জন্ত তাড়ির যোগাড় করিয়া লইল। ছোট বোন কান্ত ইহার আগেই মারা গিয়াছিল, সুতরাং সংসারে তাহার পাছু ফিরিয়া চাহিবার কিছুই ছিল না।

আত্মরী কিন্তু তাহাকে পাছু ফিরাইতে চেষ্টা করিত। গোবরার অন্তরের বেদনা সে নিজের অন্তর দিয়া বেশ অনুভব করিতে পারিয়াছিল, সুতরাং ঘৃণার পরিবর্তে গোবরার প্রতি তাহার সহানুভূতিই উদ্ভিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সহানুভূতির প্রেরণায় সে সময়ে সময়ে গোবরার কাছে গিয়া বসিত, এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিত। গোবরা তাহার অনুরোধ হাসিয়াই উড়াইয়া দিত।

এক দিন আত্মরী কিন্তু গোবরাকে জোর করিয়া ধরিয়া বলিল, “এমম ক’রে তাড়ি পেয়ে দিন কাটালে

চলবে না মাঝি, তোকে বিয়ে কত্তেই হবে। বিয়ে না হয় অন্ততঃ সাক্ষাৎ কর।”

গোবরা হাসিয়া উত্তর করিল, ‘দূর পাগলী, আমি কি মাহুষ আছি? আমি যে ভূত হয়ে দাঁড়িয়েছি। আমাকে সাক্ষাৎ করবে কে?’

দৃঢ়স্বরে আত্মরী বলিল, “আর কেউ না করে, আমি করবো।”

বিস্ময়ে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া গোবরা বলিল, “তুই আমাকে সাক্ষাৎ করবি আত্মরী?”

আত্ম। যদিই করি, দোষ কি তাতে?

গোব। দোষগুণের কথা তুই জানিস্, কিন্তু আমাকে সাক্ষাৎ ক’রে তোর লাভ হবে কি?

আত্ম। আমি তোকে মাহুষ করবো।

গোব। পারবি?

আত্ম। পারি কি না, তা দেখতেই পাবি।

গোব। কিন্তু তোর বাপ-মা রাজি হবে না।

আত্ম। তারা রাজি না হ’লেও আমি তো রাজি।

এখন তোর কথা কি, তাই বল্।

গোবরা আরক্ত মুখে বসিয়া খানিক ভাবিয়া বলিল, “বেশ ভেবে চিন্তে দেখ্ আত্মরী, আমাকে এখন মাহুষ করা সোজা কাষ নয়।”

আত্মরী বলিল, “সোজা কাষ হ’লে আত্মরী কখনও সেধে সাক্ষাৎ কথা বলতো না।”

গোবরা ইী করিয়া আত্মরীর দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বাপ-মা অনেক নিষেধ করিল, অনেক ভয় দেখাইল, পাড়ার লোক অনেক বুঝাইল, অনেক বাধা দিল। আত্মরী কিন্তু কোন বাধা মানিল না, কাহারও কথা শুনিল না। সে পরদিনই গোবরার ঘরে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আমি তোর ঘরে এসেছি মালিক, এখন তুই কি করবি বল্।”

গোবরা তখন তাড়ির কলসী লইয়া বসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাড়ির কলসীটাকে আছাড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং আত্মরীর হাত ধরিয়া হর্বিকিসিত কণ্ঠে বলিল, “আমি আর কি করবো আত্মরী, আমি এখন তোর। আমাকে নিয়ে তুই যা খুসী কত্তে পারিস্।”

আছুরী অঙ্গুলীনির্দেশে তাড়ির ভান্না কলসীটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আমাকে ছুঁয়ে বল, এ সব আর খাবি না?”

আছুরীর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞার স্বরে গোবরা বলিল, “তাড়ির কলসী আর ছোব না।”

“যদি খাস?”

“তা হ’লে—তা হ’লে তোর যা খুসী, তাই করবি।”

“করবো আর কি, সেই দিনই কিন্তু তোর মুখে খ্যাংরার বাড়ী মেরে চ’লে যাব।”

মাথা নাড়িয়া গোবরা বলিল, “ছ’শো’বার। আমি খেলে তো।”

গোবরার হাত ধরিয়া আছুরী তাহার কুটারনখে প্রবিষ্ট হইল। প্রতিবেশীদিগের সকৌতুহল প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল, “ও আমার সাধের কাজল।”

২

প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিবার জন্ত তাড়ি ছাড়িয়া আসিতে গোবরার কণ্ঠে যে যথেষ্ট হইল, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আছুরীর জন্ত এ কষ্ট সহ করিতে সে আপনার মনটাকে দঢ় করিয়া লইল। প্রথম দিনে তাহার প্রাণ ত ছটকট করিতে লাগিল। পেট ভরিয়া না হটক, ভুই চারি গ্লাস—গাছে ভাঁড়গুলা বাধাই ছিল; সারা দিন-রাত্রিতে তাহা পূর্ণ হইয়া উপছাইয়া পড়িতেছিল। গোবরার ইচ্ছা হইতে লাগিল, গাছে উঠিয়া ভাঁড় সমেত মগধ রস গলায় ঢালিয়া দেয়। তাহার পর সে ভাঁড়গুলা ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, তাঁলের মোচগুলোকে গোড়া সমেত কাটিয়া দিবে। ভাল, আছুরীর অহুমতি লইয়া আজিকার মত তৈরী রসগুলার সম্ভাবহার করিলে হয় না? সর্কনাশ! তাহা হইলে আছুরী কি রক্ষা রাখিবে? গোবরা হতাশ দৃষ্টিতে রসভরা ভাঁড়গুলার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আছুরী ডাকিল, “মাঝি!”

গোবরা চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল, আছুরী তাহার কাছে আসিয়া উপরের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার গাছের রস যে ভাঁড় উপচে মাটিতে প’ড়ে যাচ্ছে।”

ক্রুদ্ধা করিয়া গোবরা উত্তর করিল, “খাক।”

আছ। এতটা রস খামকা নষ্ট হবে?

গোব। নষ্ট হয় ত কি করবো?

আছ। খেয়ে ফেল না।

সত্যিই না কি আছুরী উহা খাইবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিতেছে! গোবরা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আছুরীর মুখের দিকে চাহিল। আছুরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “নষ্ট হওয়ার চেয়ে খাস, এখন, তখন খেয়েই নে না।”

সর্কনাশ, ইহা আছুরীর অনুরোধ না পরীক্ষা? জ্বরে মাথা নাড়িয়া গোবরা বলিল, “চুলায় যাক রস, আমি তোকে ছুঁয়ে পিত্তজ্বরেছি, আছুরী।”

সহাস্তমুখে আছুরী বলিল, “করলিই বা পিত্তজ্বরে, আমি ত আর তোমার গুরু-পুরুত নই।”

গোবরা উত্তর করিল, “গুরু-পুরুতের বাবারো মাঝি ছিল না, আছুরী, গোবরা মাঝিকে একেবারে তাড়ি ছাড়ায়।”

আছুরী হাসিয়া বলিল, “আমি তা হ’লে তোমার গুরু-পুরুতের চাইতেও বড় বল।”

গম্ভীর কণ্ঠে গোবরা বলিল, “আমার কাছে তুই সব্বার চেয়ে বড়। তুই বললে আমি মত্তে পারি, আছুরী।”

আছুরীর মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে গোবরার মুখের উপর হস্তোজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “বাবা কি বলেছে শুনেছিস?”

গোব। না।

আছ। রামু সর্দারের বো বলছিল, বাবা বলেছে, আজও যদি আমি ফিরে যাই, বাবা আমাকে ঘরে নেয়।

শঙ্কাবিবর্ণমুখে গোবরা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই তা হ’লে কি করবি, আছুরী?”

সহাস্ত-মুখে আছুরী বলিল, “তুই-ই বল না, কি করবো আমি।”

গোবরা এ প্রশ্নের উত্তর সহসা দিতে পারিল না, ম্লান মুখে দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। আছুরী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিস, যাব?”

গোবরা সঙ্কাতের দৃষ্টিতে আছুরীর মুখের দিকে চাহিল; বলিল, “যদি স্নেহে থাকতে চাস, আছুরী, তা

হ'লে তোর যাওয়াই ভাল। আমার কাছে থাকলে তুই কষ্ট ছাড়া সুখ ত পাবি না।”

আহুরী বলিল, “কিন্তু তুই কি তাতে খুশী হবি, মাঝি?”

গোবরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃৎকাতর কণ্ঠে বলিল, “আমার কষ্টের বরাত, আমি সুখ কোথায় পাব, আহুরী? আমার সাথে থাকলে তোকেও কষ্ট পেতে হবে।”

আহুরী ঘাড় দোলাইয়া দৃঢ় গষ্ঠীর কণ্ঠে বলিল, “তা বললে চলবে না, মাঝি, যখন এই সাধের কাজল পরেছি আমি, তখন যাচ্ছি না আর কোথাও। তার পর তোর ধম্ম তোর কাছে।”

হর্ষোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গোবরা বলিল, “এ ধম্ম আমি খোঁসাব না, আহুরী, আমি জান প্রাণ দিয়ে তোকে সুখে রাখবার চেষ্টা করবো।”

আহুরী প্রশংসামুজ্জ্বল দৃষ্টি দ্বারা গোবরাকে অভিনন্দিত করিল।

গোবরা গাছে উঠিয়া রসে ভরা ভাঁড়গুলা গাছের উপর হইতে মাটিতে আছাড়িয়া দিল। ভাঁড়গুলা ভাঙ্গিয়া চূরনার হইয়া গেল, রসগুলা চারিদিক ছড়াইয়া পড়িল। গোবরা তালের মোচগুলার গোড়া কাটিয়া দিয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিল।

কিন্তু অভ্যাস বড় সহজে ত্যাগ করা যায় না। আহুরীর ভালবাসা দিয়া গোবরা তাড়ির পিপাসা নিবৃত্ত করিতে ইচ্ছুক হইলেও মধ্যাহ্ন আসিলেই তাহার মনের ভিতর যেন একটা তীব্র আকাজ্জা জাগিয়া উঠিল। নিজের ঘরে তাড়ি হইবার উপায় সে নষ্ট করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু পাড়ায় ত তাহার অভাব নাই। তিহু মাঝির ঘরে গেলে যত ইচ্ছা খাইতে পারে। গোকুল সর্দারের ঘরেও রীতিমত আড্ডা আছে। কিন্তু ছিঃ, আবার সেই তাড়ি! আহুরী তাহার জন্ত বাপ, মা, বাপের সুখের সংসার ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আর সে আহুরীর জন্ত এই একটা তুচ্ছ নেশা—যাহা না খাইলেও দিন চলিয়া যায়, তাহা ত্যাগ করিতে পারিবে না? গোবরা কি একেবারেই মাহুষ নয়? আহুরীর ত্যাগের মহত্ত্বটাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়া গোবরা আপনার

অস্তরের আকাজ্জাকে অস্তরেই দমন করিয়া রাখিত।

আহুরী বলিল, “হা মাঝি, তুইও ব'সে খাবি, আমিও ব'সে খাব, তা হ'লে দিন চলবে কি ক'রে?”

গোবরা বলিল, “আমি ব'সে খাব না, আহুরী, কালই গাঁতিপুরে রলাই পালের কাছে গিয়ে কিছু দাদন নিয়ে এসে বেতের কাষ শুরু করবো।”

আহুরী বলিল, “আজ আমাকেও বাঁশ এনে দে। আমি কুলো, ধুচুনী, চুপড়ী বুনতে পারি।”

গোবরা বলিল, “তুইও খাটবি, আহুরী?”

ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে আহুরী বলিল, “তা নয় ত ডোমের মেয়ে, ব'সে ব'সে তোর রোজগার খেয়ে গতর-টাকে মাটি কোরবো না কি?”

পরদিন হইতে গোবরা বেতের কাষ আরম্ভ করিল, আহুরীও কুলা-ধুচুনী বুনতে লাগিল। কাষে মন দিয়া গোবরা শুধু যে তাড়ির নেশাটা কাটাইয়া দিল, তাহা নহে, প্রত্যহ প্রায় এক টাকার কাষ করিতে লাগিল। আহুরী যে কুলা-ধুচুনী বুনিত, তাহাতে হুণ-তেলের খরচ চলিয়া বাইত। তা ছাড়া খরচের সুসারের জন্ত আহুরী পুকুরে শাক তুলিত, মাছ ধরিত, গোবর কুড়াইয়া ঘুঁটে দিত। তাহার অকাতর পরিশ্রম দেখিয়া গোবরা বিস্মিত হইত। এক এক সময় বলিত, “আমার যে রোজগার, তাই দুজনে খেয়ে উঠতে পারবো না, আহুরী, তবু তুই এত খাটতে যাস কেন?”

আহুরী উত্তর করিত, “তোমার রোজগার সবই যদি খেয়ে ফেলবো, তা হ'লে আর সব কাষ কি ক'রে হবে? তোমার ঘরে আছে কি? ভাত খেতে একখানা থালা নাই, জল খেতে ঘটা নাই, তালপাতার কুঁড়ে, একটা ঝড় হ'লেই উড়ে যাবে। কিছু জমিয়ে ঘর একখানা আগে কত্তে হবে, মাঝি।”

গোবরা বলিল, “ঘর হবে পরে, আগে তোকে দু'-খানা গয়না গড়িয়ে দিই। রূপোর চুড়ী আটগাছা, আর পায়ের মল না দিয়ে আমি ত কোন কাষেই হাত দেব না।”

আহুরী বলিল, “মল না হোক, চুড়ী ক'গাছা পারিস ত দিস। কিন্তু পাড়ায় কাঁসারী এলেই থালা একখানা

আর ঘটা একটা আমি কিন্বেই কিন্বে। একটা লোক এসে জল খেতে চাইলে ঐ ভাঙ্গা ঘটাটায় জল দিতে আমার মাথা যেন কাটা যায়। আচ্ছা মাঝি, এদিন ত তুই কিছু না কিছু রোজগার করেছিস্। সে সব করেছিস্ কি?”

হাসিয়া গোবরা উত্তর করিল, “উড়িয়েছি।”

ঝঙ্কার দিয়া আতুরী বলিল, “ভারী কাষই করেছিস্! কেন, ঘটা-বাটি ছুটোও কি কত্তে নাই?”

গোবরা। কার তরে করবো?

আতুরী। কেন, তোর নিজের তরে। তুই কি জল খেতিস্ না?

গোবরা। তেঁথী পেলে ঘাটে গিয়ে জল খেয়ে আসতুম।

আতুরী। ঘাটে বুঝি মানুষে জল খায়?

গোবরা। আমি মানুষ থাকলে ত।

আতুরী। মানুষ ছিলি না ত কি ছিলি? জানোয়ার?

গোবরা। না, ভূত।

হাসিতে হাসিতে আতুরী বলিল, “ভূতই বটে। নইলে ঘর-সংসার এমন ভূতের বাসা হয়ে থাকে। ধন্তি মানুষ বা হোক তুই মাঝি।”

উচ্চ হাসি হাসিয়া গোবরা বলিল, “আর তুইও ধন্ত মেয়ে বা হোক আতুরী, এই দশ দিনে এমন ভূতের বাসাটাকেও মানুষের বাসা ক'রে তুলেছিস্।”

গোবরার মুখের উপর সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কৃত্রিম তর্জ্জন সহকারে আতুরী বলিল, “ইঃ, ভারী ত খোসামুদে হয়ে পড়েছিস্ দেখছি। এতটা কিন্তু থাকলে হয়।”

গোবরা হাসিয়া উত্তর করিল, “সেটা আমার কপাল, আর তোর হাতবশ।”

৩

আতুরীর কথাই ফলিল, বেশী দিন এতটা রহিল না। নূতনশ্বেত মোহ যত দিন গোবরাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল, তত দিন সে আতুরীর স্নেহবস্ত্রের মধ্যে অনন্তভূতপূর্ব সুখের আশ্বাস অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু ক্রমে যখন তাহার নূতনশ্বেত মোহ কাটিয়া গেল, আতুরীর স্নেহ-বস্ত্র পুরাতন হইয়া আসিতে লাগিল, গোবরা তখন

আবার ধীরে ধীরে পূর্ব-অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া পড়িল। মাস দুই খাটিয়াই সে যেন সাতিশয় ক্লাস্তি অনুভব করিতে লাগিল। এমন গাধার খাটুনি কি মানুষে খাটিতে পারে? না আছে বিশ্রাম, না আশ্রয়, না ক্ষুধা; সকাল হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত শুধু শুকনা বেতগুলো লইয়া নাড়াচাড়া। এত খাটুনির মধ্যে একটু নেশা-ভাং করিলেও গায়ের ব্যথা কতকটা সারিয়া যায়, মনেও একটু ক্ষুধা আইসে। কিন্তু আতুরীর জন্ত তাহা করিবার জো নাই। নাঃ, আতুরীকে সাদা করিয়া গোবরা বিষম সঙ্কটে পড়িল।

ভাল, আতুরীর বা এত কডাকড়ি কেন? পাড়ায় ত আরও পাঁচ জন আছে, তাহাদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবার সবই আছে। তাহারা খাটিয়া সংসার চালায়, অথচ নেশা-ভাং করে, দুই দণ্ড বসিয়া ক্ষুধিতে কাটায়। ইহাতে তাহাদের ঘরের মেরেরা ত কিছুই আপত্তি করে না? বদন মালিকেরও ত সাদানী বো; সে ছোলা ভাজিয়া, কাঁকড়ার ঝাল রান্নায়া বদনকে ভাড়ির চাটু তৈরী করিয়া দেয়। রামু সর্দারের স্ত্রী কলা-গুচুনী বেচিয়া রামুর মদের পয়সা জোগায়। শুধু গোবরাই একা চোরের দায়ে ধরা পড়িয়াছে না কি?

এই চোরের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত গোবরার প্রাণটা সময়ে সময়ে নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত, বন্ধুবান্ধবদিগের আড্ডায় যোগ দিয়া এক আধটু ক্ষুধা করিবার জন্ত সাতিশয় আগ্রহ উপস্থিত হইত; কিন্তু আতুরীর ভয়ে পারিয়া উঠিত না। আতুরী যদি রাগ করে? রাগিয়া যদি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়? আতুরী চলিয়া গেলে গোবরা যে একা থাকিতে পারিবে না, তাহা নহে, কিন্তু এমন স্নেহবস্ত্র ত আর পাইবে না, সংসারের এমন শৃঙ্খলাও ত থাকিবে না। আতুরীর নৈপুণ্যে তাহার এই ভালপাতার কুঁড়েখানিও বেশ বড় বড় অট্টালিকা অপেক্ষা মনোরম হইয়াছে; তাহার শৃঙ্খলাবিহীন সংসারে আতুরী যেন লক্ষ্মীস্বামী জাগাইয়া তুলিয়াছে, উজ্জ্বল জীবনে একটা অনাবিল শান্তি আনিয়া দিয়াছে। তাহার কাষের ব্যস্ততার মধ্যে আতুরী ভাত ধরিয়া দিয়া যখন মিঠে কোমল স্বরে ডাকে, “বেলা হয়েছে, মাঝি, উঠে আস!” তখন সে স্বরে

গোবরা কি একটা স্নেহের আহ্বান শুনিতে পায় ! আগে সারা দিন না খাইলেও কেহই তাহাকে এমন করিয়া খাইতে ডাকিত না। তাহার জর-জালা হইলে গোবরাকে বি যাতনাই না ভোগ করিতে হইত ! তৃষ্ণায় বুক ফাটিয়া গেলেও এক ফোঁটা জল পাইত না, গায়ের জালায় তাহাকে সারা রাত্রি আছাড়ি-পিছাড়ি করিতে হইত। কিন্তু ক্ষেদির সামান্য একটু জরে আত্মরী কি সেবাটাই না করিল ! অনুচাহিবামাত্র মুখের কাছে জল আনিয়া ধরিয়াছে, মুড়ী-বাতাসা কিনিয়া আনিয়া খাওয়াইয়াছে, সারারাত্রি না ঘুণাইয়া গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়াছে। ছার নেশা। নেশার জন্ত আত্মরীকে হারাইয়া সে এমন স্বর্ণস্থখ হইতে বঞ্চিত হইতে পারিবে না।

আত্মরীর ভালবাসার মধুরতা অনুভব করিয়া গোবরা অন্তরের আগ্রহ অন্তরেই দমন করিয়া রাখিত।

এক এক সময়ে ভাবিত, আত্মরী রাগ করিয়া যাইবেই বা কোথায় ? বাপের বাড়ীতে ত তাহার ঠাই নাই। মেয়েমানুষ আর কোথায় যাইবে ? না গেলেও প্রাণের ভিতর সে একটা ভয়ানক বেদনা পাইবে নিশ্চয়। যে তাহার জন্ত বাপ-মা ত্যাগ করিয়াছে, তাহার অশান্ত জীবনে শান্তি আনিয়া দিয়াছে, তাহার প্রাণে ব্যথা দিতে গোবরা যেন কুণ্ঠিত হইত। এ জন্ত অনেক সময় বন্ধু-বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া বঙ্গসমাজে তাহাকে উপহাসাস্পদও হইতে হইত। কিন্তু আত্মরীর প্রাণে ব্যথা দেওয়া অপেক্ষা সে উপহাস মাথা পাতিয়া লওয়া গোবরা শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিত।

এক দিন গোবরা আত্মরীর কাপড় কিনিবার জন্ত টাকা লইয়া গাঁতিপুরের বাজারে গিয়াছিল। রাস্তার ধারেই হুদয় সাহার মদের দোকান। পূর্বে সে দোকানের সঙ্গে গোবরার খুব বনিমিতা ছিল। দূর হইতে দোকানটা দেখিয়াই গোবরার প্রাণটা আন্দান্ করিয়া উঠিল। ট্যাকে হাত নিয়া দেখিল, দুইটা টাকা রহিয়াছে। কাপড় একখানা কিনিতে দেড় টাকা লাগিবে। বাকী আট আনার আধ বোতল মাল পাওয়া যাইতে পারে। আগে আধ বোতলে গলা ভিজিত না বটে, এখন কিন্তু উহাতেই যথেষ্ট হইতে পারে।

মাতালও হইবে না, অথচ নেশাও একটু হইবে, ইহাই ত ভাল। কিন্তু আত্মরী যদি জানিতে পারে ? নাঃ, এত আর তাড়ি নয় যে, মুখ দিয়া ভবু ভবু গন্ধ বাহির হইবে। আর যদি টের পায়, তাহাতেই বা কি, নিজের রোজগারের পয়সায় মদ খাইতেছে, আত্মরীর ত পয়সা নয়। মেয়েমানুষকে এত ভয় করা অপেক্ষা গলায় দড়ী দেওয়া ভাল। ওঃ, কত যুগ সে এই দোকানের দরজা মাড়ায় নাই !

ভাবিতে ভাবিতে গোবরা দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং একবার সতর্ক দৃষ্টিতে এ দিক ও দিক চাহিয়া কম্পিতপদে দোকানে ঢুকিয়া পড়িল।

হুদয় সাহার সহিত গোবরার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। সাহা মহাশয় গোবরাকে দেখিয়াই যেন একটু অন্তর্যোগের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি রে গোবরা, অনেককাল পরে যে ? আর যে দেখা-শোনা নাই।”

যেন কতকটা লজ্জিতভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গোবরা উত্তর কবিল, “আর মশাই, পয়সা-কড়ি জোটে না।”

ঈশ্বর হাসিয়া সাহা মহাশয় বলিলেন, “পয়সা জোটে না বৈ কি, তুই না সাধা করেছিস্ ?”

গোবরা বলিল, “করেছি একটা সাধ। না করলে ঘর চলে না।”

সাহা মহাশয় বলিলেন, “তা ভালই করেছিস্। তবে আমাদের যেন একবারে ভুলে যাস্ না।”

মুহূর্ত্তান্তর সহকারে গোবরা বলিল, “আপনকারদের ভুলবার সাতি আছে কি ? তা হ’লে আজ আসবো কেন ?”

“এসেছিস্, ভালই করেছিস্। ক’টা দেব ?”

“ক’টা নয়, আধখানা দেন।”

“দূর ব্যাটা ! হুঁতিন মাস পরে এসেছিস্, আজ আধখানা দেব তোকে। আচ্ছা, একটাই এখন নে।”

সর্বনাশ, পুরা এক বোতল লইলে সে আত্মরীর কাপড় কিনিবে কি দিয়া ? আর এক বোতল খাইলে সে কি ঠিক থাকিতে পারিবে ? আত্মরীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইবে যে ! গোবরা চিন্তিতভাবে মাথা চুলকাইতে



• ভাস্ক-অর্ঘ্য

বহুমতী প্রেস]

[শ্রী—এস, জি, ঠাকুরসিং

লাগিল। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সাহা মশায় বলিলেন, “দেখছিস্ কি, খাস বিলেতের আমদানী; এমন সরেস মাল অনেক দিন আসে নি। খেলেই বুঝতে পারবি।”

গোবরা লুক্ক দৃষ্টে বোতলটার দিকে চাহিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, বোতলটার ছিপি খুলিয়া আগে খানিকটা গলায় ঢালিয়া দেয়। কিন্তু আত্মরী কাপড়? ব্যস্তকর্থে গোবরা বলিল, “একটু রাখ না সা মশাই, আগে কাপড়ের দোকান থেকে ঘুরে আসি।”

উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই গোবরা ছুটিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরে আসিতেই সম্মুখে দেখিল, তাহাদের পাড়ার তিহু মাঝি। গোবরাকে দেখিয়া তিহু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি রে গোবরা, মদ পেলে তোর আত্মরী রাগ করবে না বুঝি?”

গোবরা শঙ্কিত দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই দাঁতে দাঁত চাপিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। সে আর কাপড়ের দোকানে গেল না, ছুটিতে ছুটিতে একেবারে নিজের ঘরে উপস্থিত হইল।

আত্মরী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাপড় কৈ, মাঝি?”

গোবরা বলিল, “আজ কাপড়ের দোকান বন্ধ। কাল গিয়ে নিয়ে আসবো।”

৪

সন্ধ্যার একটু আগে গোবরা বেতের বাস্তর ডালাটা ঠিক করিয়া মানাইতে মানাইতে গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেছিল,—

“বঁধু তোমায় করবো রাজা তব্বর তলে।”

কুটারের সম্মুখে জামগাছের ডালে বসিয়া একটা পাখী ডাকিতেছিল, “বো কথা কও।” দক্ষিণা বাতাসে গাছের কচি পাতাগুলো ফুর্ ফুর্ করিয়া নড়িতেছিল; বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে আশ্রমফুলের মিঠে গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। সেই দক্ষিণা বাতাসের স্পর্শে, আশ্রমফুলের গন্ধে, আর পাখীর ডাকে গোবরার প্রাণটা যেন এক সুপের স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছিল। সে অহুচ্চক্রে আপন মনে গাহিতেছিল,—“বঁধু তোমায় করবো রাজা তব্বর তলে।”

আত্মরী পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া গোবরার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মাঝি!”

তাহার স্বরের ক্ষুণ্ণতায় গোবরা একটু চমকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল। আত্মরী তীব্রকর্থে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ বাজারে শুধু কাপড়ের দোকানই বন্ধ, আর সব দোকান খোলা ছিল, না মাঝি?”

আত্মরীর প্রশ্নের মর্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া গোবরা ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত উত্তর দিল, “কোন দোকানের কথা বলছিস্, আত্মরী?”

তীব্র ক্রুদ্ধ স্বর সহকারে আত্মরী বলিল, “মদের দোকানের কথা।”

গোবরা শিহরিয়া উঠিল। আত্মরী তাহার শঙ্কামলিন মুখের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতটুকু খেয়েছিস্ আজ?”

শঙ্কিতস্বরে গোবরা বলিল, “কি খেয়েছি, আত্মরী?”

“আমার মাথা।”

গোবরা আন্তে আন্তে মাথাটা নীচু করিল। কঠোর কর্থে আত্মরী ডাকিল, “মাঝি!”

গোবরা বলিল, “এক কোঁটাও খাই নি আমি।”

“তবে দোকানে ঢুকেছিলি কি জন্তে?”

“খেতে।”

আত্মরী আর সেখানে দাঁড়াইল না; গোবরার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। গোবরা বলিল, “শোন, আত্মরী!”

আত্মরী ফিরিয়া দাঁড়াইল। গোবরা অহুতাপদীর্ণকর্থে বলিল, “খেতে লোভ হয়েছিল, দোকানেও ঢুকেছিলুম, কিন্তু তোর বিব্যা ক’রে বলছি, খাই নি আমি।”

“বেশ” বলিয়া আত্মরী পুনরায় অগ্রসর হইল। কাতরকর্থে গোবরা বলিল, “আমার কথায় তোর বিশ্বাস হলো না?”

সতেজকর্থে “নাঃ” বলিয়া আত্মরী কুটারমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। গোবরা বাস্তরটার সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

পাখীটা তখন কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, বাতাস বন্ধ হইয়াছে, সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় দিনের আলো হ্রাস হইয়া

আসিয়াছে। বদন মালিক তাড়ির নেশায় টলিতে টলিতে বিকৃতকণ্ঠে গাহিয়া বাইতেছে,—

“এতো অপোমান তবু প্রাণ তারে চায় রে।”
গোবরা ভীত জুটুটি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

৫

“আমাকে খানিক তাড়ি দিবি, তিনে?”

উপহাসের হাসি হাসিয়া তিহু বলিল, “তাড়ি খাবি, তোর আত্মরী যদি রাগ করে?”

জুটুটি-কৃষ্ণিতমুখে গোবরা বলিল, “চুলোর ঝাক আত্মরা! তুই দিবি কি না, তাই বল।”

তাড়ির কলসীটা আগাইয়া দিয়া তিহু জিজ্ঞাসা করিল, “এই আত্মরীর সাথে তোর এত ভালবাসা। আবার হ’লো কি?”

এক গ্লাস তাড়ি গলায় ঢালিয়া দিয়া বিকৃতমুখে গোবরা বলিল, “হয় নি কিছু, তবে এত সাধাসাধি আর ভাল লাগে না।”

বদন মালিক হাসিয়া বলিল, “বাছাধন, ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি। মেয়েমানুষ বড় শক্ত চীজ, যত ছুয়ে চলবে, ততই চেপে ধরবে।”

গোবরা বলিল, “সে কথা ঠিক বদন দাদা, মাগীর মন কিছুতেই পেলুম না।”

বদন বলিল, “মন পাবি, যদি মরদ বাচ্চার মত শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারিস।”

“এবার তাই শক্ত হয়েই দেখবো” বলিয়া গোবরা আর এক গ্লাস তাড়ি উদরস্থ করিল।

দেখিতে দেখিতে কলসী খালি হইল। তখন গোবরা আজ আত্মরীকে দেখিয়া লইবে, এইরূপ মস্তব্য প্রকাশ করিয়া টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরে চলিল। বদন তখন তিহুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “গোবরা আজ পুরো মাতাল হয়েছে। আত্মরীকে আজ ছ’চার ঘা না দিলে ছাড়বে না।”

সহর্ষে তিহু বলিল, “ঠিক হবে দাদা, যেমন কাব, তেমন ফল। আমি বছরখানেক ধরে মাগীর খোসা-মোশ কব্বুনুম, মাগী কি না, আমাকে ছেড়ে হতভাগা গোবরার ঘরে গেল।”

বদন বলিল, “গোবরার কাছে তাড়া খেলে তোর ঘরে আসতে পারে।”

তিহু বলিল, “আমিও ত সেই চেষ্টাতেই আছি, যাতে ছ’জনে ঝগড়া বাধে। কাল আমিই ত আত্মরীকে বলেছিলুম, গোবরা মদ খেয়ে এসেছে।”

বদন। সত্যি সত্যি খেয়েছিল না কি?

তিহু। খেতে গিয়েছিল, কিন্তু বোধ হয়, আত্মরীর ভয়ে খেতে পারে নি।

বদন। আজ ত একেবারে বেপরোয়া হয়ে খেলে।

তিহু। কাল বে একটু ঝগড়া বেধেছে, আজ তার পাকাপাকি হবে।

বদন। তা হ’লে তোর বরাতটাই খুলে যাবে দেখছি।

তিহু। তা যদি হয় দাদা, তা হ’লে তাড়ির বদলে মদের কলসী নিয়ে বসবো।

বদন। আত্মরীর হুকুম পেলে ত?

তিহু। ধ্যেং তোর হুকুম! আমি কি গোবরার মত বোকা না কি?

বদন। আচ্ছা, বোকা কি সেয়ানা, দেখা যাবে তখন।

৬

“আত্মরী!”

আত্মরী রাঁধাবাড়ী শেষ করিয়া গোবরার প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। কাল সন্ধ্যা হইতে গোবরার সঙ্গে কথা-বার্তা নাই। রাত্রে উভয়েরই খাওয়া হয় নাই,—গোবরা খায় না বলিয়া আত্মরীও কিছু খায় নাই। তাই আত্মরী আজ সকাল সকাল রান্নার উত্তোগ করিয়াছিল। রাত্রিতে আত্মরী অনেক ভাবিয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, বাস্তবিক গোবরা মদ খায় নাই; অভ্যাসবশতঃ মদের দোকানে ঢুকিলেও মদ না খাইয়াই চলিয়া আসিয়াছে। আত্মরী পরের কাছে মিথ্যা শুনিয়া গোবরার উপর অশ্রদ্ধা দোষারোপ করিয়াছে। নিজের অজ্ঞানের জন্ত আত্মরী মনে মনে অহুতপ্ত হইল। কিন্তু গোবরার কাছে তাহা স্বীকার করিতে পারিল না।

সকাল হইতে গোবরা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রান্না চাপাইয়া আত্মী তাহাকে সম্বোধন করিয়া ভারীমুখে বলিল, “কাল রাত থেকে খাওয়া নাই, আজও কি নাইতে খেতে হবে না?”

গোবরা উত্তর দিল না। আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিয়া গেল।

আত্মীর রান্না শেষ হইল, সূর্য মাথার উপর উঠিল, কিন্তু গোবরার দেখা নাই। লোকটা পুকুর কাটিয়া স্নান করিতেছে না কি? আঃ, এই অস্থির-প্রকৃতি মানুষটাকে লইয়া আত্মী কি জ্বালাতেই পড়িয়াছে! লোকটার ব্যবহারে রাগও হয়, আবার উহাকে দেখিলে মমতাও আসে। এই মমতার বশে গোবরার ঘরে আসিয়া আত্মী কি অন্তায় কাবই করিয়াছে। এখন ফিরিয়া এক মুঠা পেটে দিলে যে হয়, আত্মীও এক মুঠা খাইয়া বাচে।

সূর্য মাথার উপর হইতে গড়াইয়া পড়িল, পাড়ার বাহারা মজুরী খাটিতে গিয়াছিল, তাহারা ঘরে খাইতে আসিল, কিন্তু গোবরা ফিরিল না। আত্মী চিন্তিত হইল এবং রাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গেল না কি, ইহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। রাগের কথা ত আত্মী তেমন কিছুই বলে নাই, সে চুপ করিয়াই রহিয়াছে। সুতরাং রাগ করিবে কি জন্ত? রাগ না করিলেও এতক্ষণেও ফিরিল না কেন?

আত্মী উন্নিয়চিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে পরিশেষে গোবরাকে খুঁজিতে বাইবার জন্ত উঠিতেছিল, এমন সময় গোবরা টলিতে টলিতে আসিয়া জড়িতস্থরে ডাকিল, “আত্মী!”

তাহার অবস্থা দেখিয়া আত্মী ভীত হইল। এ যে পুরো মাতাল! গোবরা তাহা হইলে স্নান করিতে যায় নাই, এতক্ষণ কোথাও বসিয়া তাড়ি খাইতেছিল। কি সর্বনাশ, আবার সেই তাড়ি!

আত্মীকে নিরন্তর দেখিয়া গোবরা হেলিতে-হলিতে সগর্বে বলিল, “কি দেখছিস, আত্মী, কাল আমি এক কোঁটাও মদ খাই নি, আজ কিন্তু পেট ভরে তাড়ি খেয়েছি।”

“খুব বাহাদুরী করেছিস, এখন শুয়ে পড়বি আর।”

গোবরার হাত ধরিয়া আত্মী তাহাকে ঘরে লইয়া বাইতে উত্তত হইল। গোবরা কিন্তু বাইতে চাহিল না; গর্জন করিয়া বলিল, “তোমার হুকুমে শুয়ে পড়তে হবে না কি? কক্ষনো না। দেখি, কার বাবার সান্ত্বি আমাকে শোয়ায়।”

নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইবার জন্ত আত্মীকে জ্বোরে একটা ধাক্কা দিতেই আত্মী ভূমি করিয়া পড়িয়া গেল। হাতের দুই এক যায়গা ছড়িয়া গেল, খোলায় কাটিয়া কপালের এক যায়গা হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল। গোবরা কিন্তু সে দিকে জ্রক্ষেপ করিল না; সে আপন মনে আত্মীর উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ করিতে করিতে সদর্প-পদক্ষেপে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল এবং দরজা পার হইয়াই মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। আত্মী উঠিয়া গায়ের ধূলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সন্ধ্যার খানিক পরে চৈতন্ত হইলে গোবরা চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, আত্মী বসিয়া তাহার মাথায় পাখার বাতাস দিতেছে। দেখিয়া গোবরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আত্মী জিজ্ঞাসা করিল, “উঠে বসলি যে, নেশা কেটেছে?”

মুখ নীচু করিয়া গোবরা উত্তর দিল, “কেটেছে।”

“মুখে-হাতে জল দে তবে” বলিয়া আত্মী জলের ঘটা আগাইয়া দিল। গোবরা উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া বলিল, “বড় ক্লিমে পেয়েছে আত্মী, ভাত আছে?”

আত্মী বলিল, “ও বেলা থেকে ত হাড়ির ভাত হাড়িতেই পড়ে রয়েছে।”

গোবরা। তুই খেয়েছিস্ ত?

আত্মী। কাল রাত থেকে তুই মুখে একটু জল দিস নিই, আর আমি খেয়ে-দেয়ে বঁসে - থাকবো - বৈ কি।

তাহা হইলে আত্মী তাহার জন্ত একটা রাত একটা দিন উপবাসে কাটাইয়াছে, আর গোবরা তাহার উপর রাগ করিয়া তাড়ি খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল! ওঃ, কি ভয়ানক নিষ্ঠুর সে! লজ্জাজড়িত কণ্ঠে গোবরা বলিল, “ভাত দে তবে শীগ্গির।”

আত্মী ভাত বাড়িয়া দিলে গোবরা খাইতে বসিল।

খাইতে খাইতে সহসা আছুর কপালের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই, বিশ্বসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কপালে রক্তের দাগ কেন?”

আছুরী বলিল, “তোমার কীর্তি। তোমার হাত ধরে ঘরে আনতে যেতে তুমি যে আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলি।”

লজ্জায়, ঘৃণায় গোবরার মুখখানা ঘেন কালি হইয়া আসিল। সে মাথা নীচু করিয়া পাতের ভাত গুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। আছুরী জিজ্ঞাসা করিল, “খাচ্ছিস না যে? আর কিছু তরকারী দেব?”

গোবরা সে কথার উত্তর না দিয়া অমৃতাপদীর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “আছুরী!”

“কি বল্ছিস?”

“তবু তুমি আমাকে ভাত বেড়ে দিলি?”

“দেব না ত কি করবো?”

“তুমি ত বলেছিলি—”

“কি বলেছিলাম?”

“আমাকে নেশা কত্রে দেখলেই চ’লে যাবি তুমি।”

আছুরী হাসিয়া উঠিল; বলিল, “যখন বলেছিলাম, তখন জানতাম না যে, একবার মায়ায় জড়িয়ে পড়লে ছেড়ে যাওয়া কত শক্ত কথা।”

হর্ষপ্রকল্প কণ্ঠে গোবরা বলিল, “তা হ’লে যাবি না তুমি?”

আছুরী বলিল, “যেতে পারলে অনেককণ চ’লে যেতাম।”

গোবরা বলিল, “কিন্তু আমি যে তোকে মেরেছি?”
ঝঙ্কার দিয়া আছুরী বলিল, “তুমি মেরেছিস, আমিও তখন তোকে জুঁষা মেরে না হয় শোধ নেব। এখন খেয়ে নে ত শীগগির, আমারও ক্ষিদে-তেঙা আছে।”

গোবরা আর কোন কথা না বলিয়া ক্ষিপ্ৰহন্তে আহারকার্য সম্পন্ন করিতে লাগিল।

সকালে তিহু সবিষয়ে দেখিল, আছুরী নিশ্চিন্তমনে বসিয়া চুপড়ী বুনিতেছে; আর গোবরা তাহার অনুরে বসিয়া বেত চাচিতে চাচিতে উৎক্ল কণ্ঠে গান ধরিতেছে—

“বধু তোমায় করবো রাজা তরুর তলে।”

দেখিয়া তিহু নৈরাশের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

আছুরী সে দিন বাজারে চুপড়ী বেচিতে গেলে তিহুর মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ই! লা আছুরী, কাল না গোবরা তোকে খুব মেরেছিল?”

ঈষৎ হাসিয়া আছুরী উত্তর করিল, “কাল যে তাড়ি খেয়ে মরেছিল, দিদি।”

তিহুর মা বলিল, “তা তুমি প’ড়ে প’ড়ে ওর মার খাবি?”

আছুরী উত্তর দিল, “কি করবো দিদি, সাধের কাজল যখন পরেছি, তখন মার্কু-কাটুক, বাব কোথায়?”

এ উত্তরে তিহুর মার মুখখানা কৃষ্ণিত হইয়া আসিল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পুজি

চাই না আমি রত্ন মানিক, চাই না আমি হীরে,
আমায় দিও একটি চুমা, রইল মাথার কিরে।
সঙ্গহারী দূরপ্রবাসে, তোমায় মনে হ’লে,
সেই চুমাটি, জাগবে আমার, গহন মণ্ডিতলে।

চাই না আমি রাজ্য রাজার, চাই না খ্যাতি প্রিয়,
বারেক আমার বন্দী করো, মৃণাল-বাছ দিয়ে।

স্পর্শহারী সেই বিদেশে, পড়লে তোমায় মনে,
নিবিড় বাহর ঘেরটি সেখায়, জাগবে শিহরণে।

চাই না আমি অর্ঘ পূজার, চাই না আরাধনা,
আমায় দিও একটু শ্রীতি, একটু সোহাগকণা।
শান্তিহারী সেই প্রদেশে, তোমায় যদি খুঁজি,
আমার মনের, গোপন গৃহে, জাগবে সে এই পুঁজি।
শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।



২

সারা বেলাটা লেবরেটরীতে খেটে দিবাবসানে একটি যুবক মাথাটা শরীরটা ঠাণ্ডা করবার জন্তে বাগানে বেড়াচ্ছেন। এই বাগানটি রাজবাড়ীর-ই একটা অংশমাত্র; নানারকম ফল-ফুল ও পাতাবাহারের গাছে বাগানটি দিবা সাজান। এই বাগানে পুকুর আছে, দীঘি আছে, ফোয়ারা আছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিত এই যুবকের মনে অনেক দিন থেকে একটা সন্দেহ জেগেছে যে, পৃথিবীর কায় চালাবার জন্তে যতটুকু তাপ ও আলো আবশ্যক হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে সূর্য্যাকিরণ অপব্যয় হয়ে যায়, কিন্তু দিনের বেলায় এই অতিরিক্ত সূর্য্যরশ্মি যদি কোন রকমে ধরে কোথাও আলাদা জমা করে রাখা যেতে পারে, তা হ'লে প্রয়োজন বুঝে অল্প সময় ঐ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো ও তাপ আদায় করে নিতে পারে।

প্রকৃতি থেকে-ই মানুষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার বা প্রকৃতি-ই হ'ল মানুষের জননী; সুতরাং নেচারকে conquer করা বা মা'কে জয় করাই মানুষের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সভ্যতা ও উন্নতির পরিচয়। পরশুরাম থেকে আরম্ভ করে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত নজর করলে ছেলের এই বিজ্ঞার প্রমাণ প্রায় ঘরে ঘরেই পাওয়া যায়।

আমাদের এই পরিচিত যুবকটির সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার যে আলাপ করে দেওয়া উচিত, একথা মনে ছিল না, এই লৌকিকতা-রক্ষা-ভঙ্গ-অপরাধ জন্ত আপনারা ক্রটি মার্জনা করিবেন।

এই যুবকটি নিষধ নগরের রাজা। শের্মালদহ বা হাবড়া কোন্ টেশনে গিয়ে ট্রেনে চড়লে বা কোন্ লাইন

দিয়ে গেলে কবে কত রাত্রে যেয়ে নিষধ নগরে পৌছতে পারবেন, তা আমরা ঠিক বলতে পারি না, বোধ হয়, বিলিভী পাণ্ডা কুক.কোম্পানী বা মহামহোপাধ্যায় হর-প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অনুসন্ধান করলে ঐ নগরটি এখন-ও বর্তমান আছে বা বহুকাল হ'ল তার গঙ্গালাভ হয়েছে তা জানলেও জানতে পারেন। যা' হোক, এই নিষধনগরের রাজার নাম নল। আপনারা ব'ল্লে-ও বলতে পারেন যে, নল কখন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে আমরা আপনাদের সঙ্গে একমত। বাস্তবিক যুবকটির যথার্থ কি নাম ছিল, তা ইতিহাস কখন-ও অক্ষরে প্রকাশ করেনি, তবে আমাদের বোধ হয়, তিনি বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত সর্বদা নানা রকমে পাইপ ও টিউব অর্থাৎ নল নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন ব'লে তিনি 'নাইট অভ দি পাইপ' কি না 'নল-রাজ' ব'লে খ্যাতি লাভ করেন।

নলরাজ বাগানে বেড়াচ্ছেন আর মনে মনে সূর্য্য-রশ্মি পাম্প করে বোতলে প্রবার একটা প্ল্যান ঠিক করছেন। এমন সময়ে অদূরে একটি ফোয়ারার উপর একটি সস্তা রজকাগার-প্রত্যাগত শুভ্রোজ্জল-ধৌত-বসনের স্ত্রী হংসকে উপবিষ্ট দেখে রোষ্ট খাবার লোভে রসনার প্রেরণায় তিনি দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলেন সেই হাঁসটিকে।

বন্দী হংস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক প্যাক প্যাক করে না উঠে ব'লে উঠল,—“I say Nal old fellow!” অর্থাৎ “ওহে নল বুড়ো ইয়ার!” নল ত অবাক। অবশ্য নলের মতন এক জন বিশ্ভাৎসাহী নিশ্চয়-ই জানতেন যে, এই উন্নতির যুগে অধ্যাপকরা আর কেবলমাত্র প্রাসাদ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নয়,

‘পূর্ণশায়’ আজকাল ঘাটে-মাটে বাটে হাটে কুটীরে পর্য্যন্ত চ’রে বেড়াচ্ছে; তাঁর বাগানের মালী-ও এখন রাগ করলে খোঁস্তা কোদাল দূরে ফেলে বলে,— “শালিনে বনমালিনে”; আর কেওরাকুমারী-ও ক্রচেট-হাতে বিচরণ করে। এর উত্তর ‘নগরাজ’ বৈজ্ঞানিক নাইট, স্মৃতির নিশ্চয়-ই তিনি জার্মানী বেড়িয়ে এসেছেন। কে না জানে, বিজ্ঞান কি অল্প কোন বিষয়ে প্রধান পণ্ডিত হ’তে হ’লে জার্মানীতে গিয়ে পড়তে হয় আর ইংলণ্ডে কৌজমা দিতে হয়! কিন্তু উচ্চশিক্ষা, জনশিক্ষা, হাড়, মাস, চামড়া এডুকেশন পর্য্যন্ত চলবে, এ খবর রাখলে-ও লেখাপড়ার চর্চা যে পশুপক্ষীদের মধ্যে-ও আরম্ভ হয়েছে, এর কল্পনা নগের স্বপ্নছিত্তের মধ্যে প্রবেশ করে নি।

হায় নল! তুমি ডিক্, রোপাইপ, টেপটিউব, গ্যাস, হক্সলে, টিগোল, জেগো, গ্যানো ট্যানোকো নিয়েই দিন কাটিয়েছ। পুরাবৃত্তের দিকে-ও যদি তোমার মন থাকত, তা হ’লে বৃহতে পারতে যে, এ দেশে বহুকাল হ’তে ই পশুপক্ষীদের ভেতর বিজ্ঞানচর্চার বিলক্ষণ আদর ছিল। তখনকার এক জুলজিক্যাল গার্ডেনের সুপারিণ্টেন্ডেন্টের নাম ছিল বিকুশ্মা, এই মিষ্টার বিকুশ্মা, তাঁর সময়ের পশুপক্ষীরা যে উত্তম সংস্কৃতভাষায় আলাপ করত, একথা তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক’রে গেছেন। গ্রীক পণ্ডিত ক্রেশপ এ দেশে হাতী দেখতে এসে একটা বকের সঙ্গে ব্যবহারে বাবের অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্লোমেসি দেখে গিয়ে সেটা নিজের দেশের ঘটনা ব’লে প্রচার ক’রে দিয়েছিল। শুন্ছি, ছাতারে পাখী, কাদাখোঁচা, ফিঙে টিঙে ধ’রে আবার মস্তুর কর্মে নিযুক্ত করবার প্রস্তাব হচ্ছে, কিন্তু কে না জানে হায়! এই আর্থ্যাবর্ডে এক দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিয়ে পাখী নয়, তার স্ত্রী সারী কি না মিসেস টিয়ে পর্য্যন্ত রাজমস্তুর কার্য্য করতেন;— হায় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্ত্রীশিক্ষা।

যাক্, গল্প ধরা যাক। হংস বলেন, “হে রাজন্! আমায় বধ করো না। ক্ষিধে পেয়ে থাকে, ঐ গাছে গাছে আম, কাঁটাল, তাল, বেল, আতা, নোনা, নারকল, ডাফল, আরো কত ফল ফুলচে, জিব জুড়িয়ে পেট ভরে খেয়ে ফেল। জ্বাখ, আমায় বধ করলে তোমায় ‘মার্ভার চার্জে’ পড়তে হবে। বধ মানেন-ই মার্ভার, তা পশুপক্ষী-হত্যা-ই

হোক আর নরনারী-হত্যা-ই হোক। তবে তুমি রাজা, তোমার সাত খুন মাপ। আর রাজগুপ্তি ব’লে তোমরা সবাই একঘোটা হয়ে আমাদের কি না এই পৃথিবীর আদিম নিবাসী পশুপক্ষীদের কোন ফিলিং নেই, স্নেহ-মমতা নেই, ব্যথা-বোধ নেই, মাছুষের সখ আর পেটের জালা দূর করা ছাড়া আমাদের জীবনের আর কোন প্রয়োজন নেই বলে-ই কষ্ট দিচ্ছে, কাষেই এখানে তোমরা সাজার হাত এড়িয়ে যাবে, কিন্তু আর এক জন রাজা আছেন—যাঁর তুমি-ও প্রজা, আমি-ও প্রজা, তাঁর সামনে এক দিন তোমাকে খুনী আসামী হয়ে খাড়া হ’তে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দিবে MAN! বর’ ছেড়ে দাও, আমি তোমার একটা উপকার করব।

নল। তুমি আমার কি উপকার করবে?

হংস। আমি তোমার বিবাহ দিয়ে দেব।

নল। বিবাহ!—স্বীলোকের সঙ্গে?

হংস। পুরুষের বিবাহ এখন পর্য্যন্ত ত স্বীলোকের সঙ্গেই চ’লে আসছে। তবে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় একটা মেটামরফোসিস প্রায় ফুলেচে, তাতে কেদার যে কালে কামিনী হয়ে দাড়াবে, এমন বেশ আশা করা যায়। কিন্তু আমি যে প্রস্তাবটা করব, তাতে বড় একটা চ্যাম্প আছে। এ ক’নে বা ডাউয়েরি অর্থাৎ যতুক হাত-ছাড়া হয়ে গেলে লীগ্গির আর এমনটি ছুটেবে না।

নল। কিন্তু, ব্রাদার হংস! স্বীলোককে বিয়ে করতে আমার বড় ভয় করে।

হংস। কিছুই আশ্চর্য্য নয়; চাক খাঁটাতে কে না ভয় পায়? তবে কি না মধু বুঝেচেন—মধু- under stand মধু!

নল। Dear Duck! তুমি ত বিজ্ঞান জ্ঞান না, জানলে বুঝতে যে, নারী একটা ভয়ানক ‘এক্সপ্লোসিভ্—কম্বাষ্টিবল্’!

হংস। তাতে আপনার ভয় কি? দাখ পদার্থ নিয়েই ত আপনার কাজ। আপনি রাজা ব’লে-ই পার পেয়ে যাচ্ছেন, নইলে যে সব ভয়ানক ‘এক্সপ্লোসিভ্’ আপনার লেবরেটরীতে আছে, আর কেউ হ’লে এত দিনে গ্রেপ্তার হ’ত।

নল। তা বটে, তবে কি জ্ঞান হংসেশ্বর! নারীর

নয়ন দুটি অতি বিষম জিনিষ, ও দুটি cell এর ভিতর যে
কি রহস্ত আছে, তা পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক আজি-ও
নির্ণয় করতে পারে নি। ঐ চোখের ভেতর থেকে
যে ইলেকটিক কারেন্ট পাস করে, তার বৈদ্যুতিক
শক্তিতে দশটা মাথাওয়ালা রাবণ-ও অচেতন হয়ে পড়েন।
আবার আশ্চর্য্য! ঐ এক-ই cell ইলেকট্রিসিটির সঙ্গে
সঙ্গে সময়ে সময়ে এত বেশী হাইড্রোজেন জেনারেট করে
যে, নিখাস টানার সময় সেই অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে
একেবারে H₂, O, হয়ে দাঁড়ায় আর জলের তোড়ে বড়
বড় হাতী পর্য্যন্ত ভেসে যায়।

হংস। কাজটা সীরিয়ার্স গটে, তা না হলে আপনার
মত লোককে বলছি কেন। বিশেষ, রূপবতীর নামটি
হচ্ছে দময়ন্তী।

নল। দময়ন্তী! গ্রীক 'Damacin' শব্দের অর্থ 'ত'
হ'ল পোষমানান--

হংস। কিংবা এগে ঐ উপসর্গট আছে 'Adamas',
ঐটে-ই হচ্ছে বিরোধ-বাচক।

নল। যা হোক, বিপজ্জনক পরীক্ষণে সাক্ষ্যলাভ
করা-ই বৈজ্ঞানিকনির্ণয়ের বীরত্ব। তা এই মানসীট কে?

হংস। ইমি হচ্ছেন বিদর্ভেধবের কন্যা।

নল। বয়স কত?

হংস। ছি!

নল। ঠিক ঠিক, মাপ করবেন; খুশী যে প্রীলোক,
তা আমার মনে ছিল না। দেখতে শুন্তে অবগত ভাল?

হংস। ভাল! চুলে কেবলী, চোখে বাঙ্গালী, নাকে
গ্রীক, ঠোঁটে নাগাটা, বগে কান্দারী, কটি অবশি কোরঙ্গী,
তাব নীচে উড়েনী, একেবারে 'চল অভ অন্বেষণ'।
সর্বাস্ত-সুন্দরী। তার উপর সংস্কৃতে ভটচাঙ্গি, পালীতে
ফুঙ্গী, ফ্রেঞ্চ--

নল। অ্যা! ফ্রেঞ্চ-ও জানেন না কি?

হংস। এই প'ড়ে শেখা নয়; তবে কুমারী সর্দি-
টর্দি হ'লে যখন কথা ক'ন, তখন তাঁর ভাষা মুঁসিয়েরা-ই
বুঝতে পারেন। এ ছাড়া গানে প্যাটি, নাচে আল্‌বা,
বাজনায় নিতাই চক্রবর্তী, কুস্তীতে -

নল। কুস্তী?

হংস। সখীদের সঙ্গে।

নল। আচ্ছা হংসেশ্বর, তুমি ত কলেজে পড়েছ
দেখছি, তবে ঘটকালী বিত্তে শিখলে কোথেকে?

হংস। এগার খানাদের ইউনিভারসিটিতে চীন
থেকে 'গীং রীং ভীং' ব'লে যে নূতন ভাইস্‌চ্যান্সেলার
এসেছেন, তিনি বলেন--বিষবিজ্ঞান যখন বরের-ই শুদ্ধ,
তখন এখানে একটা ঘটকালীর চেয়ার খুলে এই নন্-
এম্প্লয়মেন্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পারে।
তবে M. M, M, পাশ করার পরে-ও যাতে আমরা ন'
লেকচার শুন্তে পারি, তাব জন্তে একটা দরখাস্ত
করেছি।

নল। হংসরাজ, 'So fatal was never so
sweet! তুমি এই মিষ্টাৎ ঘটিয়ে দাও, আমি ঘটোৎকচ-
পক্ষপ তোমাকে এক টিন্ গোয়ালিনী মাকা দুগ্ধ খাইয়ে
দেব।

হংস রাজার শেষ কথা শুনে 'Thanks' বলতে গিয়ে
পালি 'প্যাক' ক'বে ফেললে। তার পর রাজাকে উদ্দেশ
ক রে বরেন,--'আপনি প্রস্তুত হ'উন, আমি ক'নের বাড়ী
চল্লেন। উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি অতি গৌরবই ফিরে আসব;
আমরা হংসজাতি, একাধারে এয়ারোপ্লেন, সী-প্লেন।"

ইতি নল-নবকলেবর-কাব্যে ঘটকোচ্ছ্বাসো নাম

প্রথমঃ সর্গঃ সমাপ্তঃ। [ক্রমশঃ।

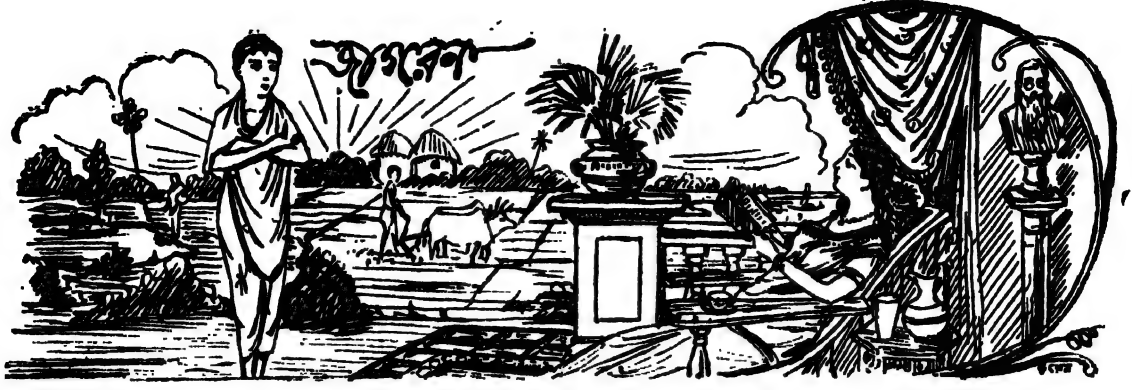
শ্রীঅমৃতলাল বসু।

প্রকৃত বীর

চখে ঝরে জল পরের দুঃখে বেদনা-বিতল প্রাণ,
পরের জন্ত জীবন যে দেয় হাসিমুখে বলিদান,
ধন-দৌলত দুঃখীরে দিয়ে আপনি হয় যে নিঃশ্ব;
শুভিত হ'য়ে সজল নয়নে নেহারে বাহারে বিশ্ব।

মুখের অন্ন ক্ষুধাতুরে দিয়ে পায় যে পরম তৃপ্তি,
নাহি থাকে মনে কামনা-কলুষ চখে মুক্তার দীপ্তি,
দীপ্ত বিভায় নির্মলকায় কর্ম সাধনে ধীর;
ভুবন-মাঝারে ধন্ত সে জন, সেই যে প্রকৃত বীর।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার সরকার।



৮

এই রাগ-পরিবারের জমিদারীটি আয়তনে ছোট, কিন্তু তাহার মুনাফা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ছিল না। জমিদার চিরদিন প্রবাসে থাকেন, সুতরাং সমস্তই কর্মচারীদের হাতে; এ অবস্থায় কায়-কর্ম নিতান্ত বিশৃঙ্খল হইবারই কথা, কিন্তু প্রজারা ধর্মভীরু বলিয়াই হউক, বা অশ্রমনন্দ-প্রকৃতি, উদাসীন রে সাহেবের ভাগ্যফলেই হউক, মোটের উপর ভালভাবেই এত দিন ইহা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছিল। কেবল উত্তরোত্তর আয় বাড়ানোর কাষটাই এত কাল স্থগিত ছিল বটে, কিন্তু চুরিটাও তেমনি বন্ধ ছিল। আলেখ্যর হাতে আসিয়া এই স্বল্পকালের মধ্যেই ইহার চেহারায় একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। সুশৃঙ্খলিত করিবার অভিনব উদ্ভব এখনও প্রজাদের গৃহ পর্য্যন্ত অত দূরে পৌছায় নাই বটে, কিন্তু তাহার আকর্ষণের কঠোরতা কর্মচারিবর্গ অন্তর্ভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বৃদ্ধ নয়ন গাঙ্গুলীর আশ্র-হত্যার পরে হঠাৎ মনে হইয়াছিল বটে, হয় ত ইহা এইখানেই থামিবে, কিন্তু হাটের ব্যাপার লইয়া আলেখ্যর কর্মশীলতা পুনরায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। যে আকস্মিক দুর্ঘটনা এই কয় দিন তাগাকে লজ্জিত, বিষন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, কাল অমরনাথের সহিত মুখোমুখি একটা বচসার মত হইয়া যাইবার পরে সে ভাবটাও আজ তাহার কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে আর সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এ সংসারে যাহাদের কোথাও কিছু আছে, তাহা কোনক্রমে নষ্ট করিয়া দেওয়াটাকেই কতকগুলি লোক দেশের সব চেয়ে বড় কাষ বলিয়া ভাবিতে শুরু করিয়া দিয়াছে এবং অমরনাথ যত বড় অধ্যাপকই হউক, সে-ও এই দলভুক্ত।

স্থির হইয়াছিল, সম্পত্তির কোথায় কি আছে, নিজে একবার পরিদর্শন করিয়া আসিতে হইবে এবং এই উদ্দেশ্যেই আজ সকাল হইতে বৃদ্ধ ম্যানেজার বাবুকে সুমুখে রাখিয়া আলেখ্য কমলকিরণের সাহায্যে একটা ম্যাপ তৈরী করিতেছিল। পথঘাট ভাল করিয়া জানিয়া রাখা প্রয়োজন। উভয়ের উৎসাহের অবধি নাই, দিনের স্নানাহার আজ কোনমতে সারিয়া লইয়া পুনরায় তাঁহারা সেই কর্মেই নিযুক্ত হইলেন। এমনি করিয়া বেলা পড়িয়া আসিল।

সঙ্গীর অভাবে ইন্দু মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের টেবলে বসিতেছিল, কিন্তু সেখানে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই অধিকাংশ সময়ই বাটার চারিপাশে একাকী ঘুরিয়া বেড়াইয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমনি সময়ে দেখিতে পাইল, সাহেব পদব্রজে বাহির হইয়া যাইতেছেন। দ্রুতপদে তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সাহেব চকিত হইয়া কহিলেন, তুমি একলা যে ইন্দু?

ইন্দু কহিল, দাদারা ম্যাপ তৈরী করুচেন, এখনও শেষ হয়নি।

কিসের ম্যাপ?

ইন্দু কহিল, তাঁরা জমিদারী দেখতে যাবেন, পথ-ঘাট কোথায় আছে-না-আছে, সেই সমস্ত ঠিক ক'রে নিচ্ছেন।

সাহেব সহাস্তে বলিলেন, আর সেখানে তোমার কোন কায নেই, না ইন্দু?

ইন্দু হাসিয়া সে কথা চাপা দিয়া কহিল, আপনি কোথায় যাচ্ছেন, কাকাবাবু?

এই সম্বোধন আজ নূতন। সাহেব পুলকিত বিন্ময়ে

কণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার ছেলেবেলার এক সঙ্গী পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছেন, তাঁকেই একবার দেখতে যাচ্ছি, মা।

আপনার সঙ্গে যাবো কাকাবাবু?

সাহেব কহিলেন, সে যে প্রায় মাইলখানেক দূরে, ইন্দু। তুমি ত অতদূর হাঁটতে পারবে না, মা।

আমি আরও চের বেশী হাঁটতে পারি, কাকাবাবু। এই বলিয়া সে সাহেবের হাত ধরিয়া নিজেই অগসর হইয়া পড়িল। গাড়ীখানা প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে লইবার প্রস্তাব সাহেব একবার করিলেন বটে, কিন্তু ইন্দু তাহাতে কান দিল না।

গাম্যপথ। সুনির্দিষ্ট চিহ্ন বিশেষ নাই। পুকুরের পাড় দিয়া, গোয়ালের ধার দিয়া, কোথাও বা কাহারও প্রান্তরের ভিতর দিয়া গিয়াছে, ইন্দু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া আসিল, পুরুষরা জমীদার দেখিয়া কাঁধ ফেলিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, বধূরা দূর হইতে অবগুণ্ঠনের ফাঁক দিয়া কৌতূহল মিটাইতে লাগিল,—একটুখানি নিরালায় আসিয়া ইন্দু কহিল, এরা আমাদের মত মেয়েদের বোধ হয় আর কখনও দেখেনি, না?

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, খুব সম্ভব তাই।

ইন্দু কহিল, এদের চোখে আমরা যেন কি এক রকম অদ্ভুত হয়ে গেছি, না কাকাবাবু? কথটা বলিতে হঠাৎ যেন তাহার একটুখানি লজ্জা করিয়া উঠিল।

সাহেব জবাব দিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। দুই চারি পা নিঃশব্দে চলিয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, এরা কিন্তু এক হিসেবে বেশ আছে, না কাকাবাবু?

সাহেব পুনরায় হাসিলেন, কহিলেন, এক হিসেবে সংসারে সবাই ত বেশ থাকে, মা।

ইন্দু বলিল, সে নয়, কাকাবাবু। এক হিসেবে আমাদের চেয়ে এরা ভাল আছে, আমি সেই কথাই বলছি।

বুদ্ধ ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস্য করিলেন, আচ্ছা মা, এদের মত কি তোমরাও এমনভাবে জীবনযাপন করিতে পারো?

ইন্দু কহিল, তোমরা আপনি কাদের বলছেন, আমি জানিনে। যদি আলোকে বলে থাকেন ত সে পারে না। যদি আমাকে বলে থাকেন ত আমি বোধ করি পারি। এই বলিয়া সে মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিতে লাগিল, বাবা-মা আমার ওপরে বেশ খুসী নন, আমাদের সমাজের মেয়েরা লুকিয়ে আমাকে ঠাট্টা-তামাসা করে, কিন্তু কি জানি কাকাবাবু, আমার ভেতরে কি আছে, আমি কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারিনে। অনেক সময়েই আমার যেন মনে হয়, যেভাবে আমরা সবাই থাকি, তার বেশী ভাগই সংসারের নিরর্থক। মা বলেন, সভ্যতার এ সকল অঙ্গ, সভ্য মানুষের এ সব অপরিহার্য। কিন্তু আমি বলি, ভালই যখন আমার লাগে না, তখন অত সভ্যতাকেই বা আমার দরকার কিসের?

তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া সাহেব মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন না। ইন্দু অবাচিত অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়া নিজের প্রগল্ভতায় লজ্জা পাইল। তাহার চৈতন্য হইল যে, সাহেবের মুখের উপর আধুনিক সভ্যতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে যাওয়া ঠিক হয় নাই। এখন কতকটা সামলাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে কহিল, বাঁদের এ সব ভাল লাগে, তাঁদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিনি, কাকাবাবু। কিন্তু বাঁদের ভাল লাগে না, বরঞ্চ কষ্ট বোধ হয়, তাদের এততে দরকার কি? আপনি কিন্তু আমার ওপর রাগ করিতে পারবেন না, তা বলে দিচ্ছি।

সাহেব প্রত্যুত্তরে শুধু হাসিমুখে কহিলেন, না মা, রাগ করিনি।

ইন্দু বলিতে লাগিল, এই যে সব মেয়েরা সসঙ্কোচে পথের এক ধারে স'রে দাঁড়াচ্ছে, পুরুষরা সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়িয়ে কেউ আপনাকে প্রণাম করছে, কেউ সেলাম করছে, এদের সঙ্গে আমাদের কিছুই ত মেলে না, কিন্তু এরা কি সব বর্বর? হলই বা খালি গা, খালি পা,—তাতে লজ্জা কিসের? পরকে সম্মান দিতে ত এরা আমাদের চেয়ে কম জানে না, কাকাবাবু?

বুদ্ধ এ প্রশ্নেরও কোন জবাব দিলেন না, তেমনি মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

ইন্দু কহিল, আপনি একটা কথারও আমার জবাব দিলেন না, মনে মনে বোধ হয় বিরক্ত হয়েছেন।

এবার বৃদ্ধ কথা কহিলেন; বলিলেন, এটি কিন্তু তোমার আসল কথা নয়, মা। তুমি ঠিক জানো, তোমার বুড়ো কাকাবাবু মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ করুছেন বলেই কথা কবার তাঁর ফুরসৎ হচ্ছে না। আচ্ছা, তোমার দাদা কি বলেন, ইন্দু? এই বলিয়া তিনি উৎসুক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই উৎসুক্যের হেতু বুঝিতে ইন্দুর বিলম্ব হইল না, কিন্তু ইহার ঠিক কি উত্তর যে সে দিবে, তাহাও ভাবিয়া পাইল না।

কোন কিছুর জন্তই নিরতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করা বৃদ্ধের স্বভাব নয়, ইন্দুর এই অবস্থাসঙ্কট অনুভব করিয়া তিনি অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের কবে যাবার দিন স্থির হ'ল, মা?

কোথায়, কাকাবাবু?

জমীদারী দেপ্তে?

ইন্দু কহিল, আমাকে তাঁরা এখনও জানান নি। কিন্তু যদি সম্ভব হয়, সে ক'টা দিন আমি আপনার কাছে থাকতে পারলেই ঢের বেশী খুশী হব, কাকাবাবু।

বৃদ্ধ কহিলেন, মা, এই আমার বন্ধুর বাড়ী। এস, ভেতরে চল।

ইন্দু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ঐ ত সন্মুখে খোলা মাঠ দেখা যাচ্ছে, কাকাবাবু, আমি কেন আধ ঘণ্টা বেড়িয়ে আসি না? আমার সঙ্গে ত এঁদের কোনরূপ পরিচয় নেই।

বৃদ্ধ কহিলেন, ইন্দু, এ আমাদের পাড়ার, এখানে পরিচয়ের অভাবে কারও ঘরে যাওয়ায় বাধে না, কিন্তু তোমাকে আমি জোর কর্ত্তেও চাইনে। একটু হাসিয়া বলিলেন, তবে রোগীর ঘরের চেয়ে খোলা মাঠ যে ভাল, এ আমি অস্বীকার করিনে। যাও, শুধু এইটুকু দেখো, যেন পথ হারিয়ে না। এই বলিয়া তিনি ইন্দু অগ্রসর হইতেই কহিলেন, আর এই মাঠের পরেই বরাট গ্রাম। যদি খানিকটা এগোতে পারো, সন্মুখেই অমরনাথের টোল দেখতে পাবে। যদি দেখা হয়েই যার ত বোলো, কাল যেন সে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে। এই

বলিয়া তিনি সদরের দ্বার তৈলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

৯

মাঠের ধার দিয়া চলন-পথ বরাবর বরাট গ্রামে গিয়া পৌছিয়াছে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াও ইন্দু সোজা গিয়া গ্রামের তেমাথায় উপস্থিত হইল। বরাট একটা বটবৃক্ষের ছায়ায় অমরনাথের চতুষ্পাঠী, ১০।১২ জন ছাত্র-পরিবৃত্ত হইয়া তিনি ভ্রাতৃদের অধ্যাপনায় নিযুক্ত, এমনি সময়ে ইন্দু গিয়া তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইল। অতি বিস্ময়ে প্রথমে অমরনাথের বাক্যফর্ত্তি হইল না, কিন্তু পরক্ষণে শশিয় গাত্রোত্থান করিয়া বহুমান্নে সংবর্দ্ধনা করিয়া কহিলেন, এ কি আমার পরম ভাগা! আর সকলে কোথায়?

এক জন ছাত্র আসন আনিয়া দিল। অনভ্যাস-বশতঃ ইন্দুর প্রথমে মনে পড়ে নাই, সে আর একবার নীচে নাগিয়া গিয়া জুতা খুলিয়া রাখিয়া আসনে আসিয়া উপবেশন করিয়া কহিল, আমি একাই এসেছি, আমার সঙ্গে কেউ নেই।

কথাটা বোধ হয় অমরনাথ ঠিক প্ৰত্যয় কবিত্তে পারিলেন না, স্মিতমুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন।

ইন্দু কহিল, কাকাবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার হয়েছিলাম। তিনি তাঁর এক পীড়িত বন্ধুকে দেখতে গেলেন, আমাকে বললেন, আপনাকে খবর দিতে, যদি পারেন, কাল একবার দেখা করবেন।

অমরনাথ কহিলেন, খবর দেবার জন্তে ত জমীদারের লোকের অভাব নেই। কিন্তু এই যদি যথার্থ হয় ত বলতেই হবে, এ আমার কোন্ অজানা পুণ্যের ফল। কিন্তু কার বাড়ীতে রায়মশায় এসেছেন শুনি?

ইন্দু কহিল, আমি ত তাঁর নাম জানিনে, শুধু বাড়ীটা চিনি। কিন্তু আপনার নিজের বাড়ী এখান থেকে কত দূরে অমরনাথ বাবু?

অমরনাথ কহিলেন, মিনিট দুয়ের পথ।

আমাকে তা হ'লে একটু খাবার জল আনিয়ে দিন।

এক জন ছাত্র ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং কণকাল

পরেই শাদা পাথরের রেকাবিতে করিয়া খানিকটা ছানা এবং গুড় এবং তেমনি শুভ্র পাথরের পাত্রে শীতল জল আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রয়োজন নাই বলিয়া ইন্দু প্রত্যাখ্যান করিল না, ছানা ও গুড় নিশেষ করিয়া আহার করিল, এবং জল পান করিয়া কহিল, এখন তা হ'লে আমি উঠি?

অমরনাথ এই শিক্ষিতা মেয়েটির নিরভিমান সরলতায় মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া কহিলেন, অনাহৃত আমার পাঠশালায় এসেই কিছু চ'লে যেতে আপনি পাবেন না। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটীরেও একবার আপনাকে যেতে হবে। সেখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন, ছোট বোন ঋশুরবাড়ী থেকে এসেছেন। তাঁদের দেখা না দিয়ে আপনি যাবেন কি ক'রে? চলুন।

ইন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, চলুন। কিন্তু সন্ধ্যা হ'তে ত দেবী নেই, কাকাবাবু যে ব্যস্ত হবেন?

অমরনাথ সন্তোষে কহিলেন, ব্যস্ত হবেন না। কারণ, তাঁকে খবর দিতে লোক গেছে।

টোলঘরের পিছন হইতেই বাগান স্রুত হইয়াছে। একটা মস্ত বড় পুকুর, তাহার চারিদিকে কত যে ফলগাছ এবং কত যে ফল ফটিয়া আছে, তাহার সংখ্যা নাই। অমরনাথের পিছনে সদর-বাটীতে প্রবেশ করিয়া ইন্দু দেখিল, প্রশস্ত চৌমুগপেত্রের এক ধারে দিনাস্তের শেষ আলোকে বসিয়া জন দুই ছাত্র তখনও পুথি লিখিতেছে, অন্য ধারে পাঁচ সাতটি চিকণ পরিপুষ্ট সবৎস গাভী ভূরি-ভোজনে নিযুক্ত, একটা মস্ত বড় কালো কুকুর একমনে তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল, অভ্যাগত দেখিয়া সমস্তই উঠিয়া দাঁড়াইয়া ল্যাজ নাড়িয়া অভ্যর্থনা করিল। সমস্ত পূর্বদিক্কা বড় বড় ধানের মরান্নাই গৃহস্থের সৌভাগ্য স্মৃতিত করিতেছে, একটা জবার গাছ ফুলে ফুলে একেবারে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দু ভাল করিয়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

মাটির বাড়ী। আট দশটি উচ্চ প্রশস্ত ঘর। প্রাঙ্গণ এমন করিয়াই নিকানো যে, জুতা পায়ে দিয়া প্রবেশ করিতে ইন্দুর যেন গায়ে লাগিল। সেই মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, ধূপ-ধূনা ও গুগ্গুলের গন্ধে সমস্ত গহ যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

অমরনাথের বিধবা দিদি ঠাকুরঘরে ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু খবর পাইয়া তাহার মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছোট বোন ছেলে কোলে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, ইন্দু অমরনাথের জননীকে প্রণাম করিল। তিনি হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, এবং যে দুই চারিটি কথা উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে ইন্দুর মনে হইল, এত বড় আদর ইহজীবনে আর কখনও সে পায় নাই। দাওয়ার উপরে বসিতে তিনি স্বহস্তে আসন পাতিয়া দিলেন।

ইন্দু উপবেশন করিলে অমরের জননী কহিলেন, গরীবের ঘরে ঠিক সন্ধ্যার সময় আজ মা কমলা এলেন।

ইন্দু শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্তু মুখে তাহার হঠাৎ কথা যোগাইল না। শিক্ষা, সংস্কার ও অভ্যাস বশতঃ জাতির কথা তাহাদের মনেও হয় না, কিন্তু আজ এই শুদ্ধচারিণী বিধবা জননীর সম্মুখে কেমন যেন তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল। কহিল, না, আপনারা ব্রাহ্মণ, কিন্তু আমি কায়স্থের মেয়ে। আপনি আসন পেতে দিলেন?

গৃহিণী স্নিগ্ধ ভাস্কো কহিলেন, তুমি যে সন্ধ্যার সময় আমার ঘরে লক্ষ্মী এলে। দেবতান কি জাত থাকে, মা? তুমি সকল জাতের বড়।

অমরের ছোট বোন বোধ হয় ইন্দুর সমবয়সী। সে কাছে আসিয়া বসিতেই ইন্দু তাহার ছেলেকে কোলে টানিয়া লইল।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটি কি, মা?

ইন্দু কহিল, মা, আমার নাম ইন্দু।

মা কহিলেন, তাই ত বলি, মা, নইলে কি কখনও এমন মুখের শ্রী হয়!

ইন্দু অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, কিন্তু আর এক দিন এলে যে তখন কি বলবেন, আমি তাই শুধু ভাবি।

মা-ও হাসিয়া কহিলেন, ভাবতে হবে না, মা, আমি- ভেবে রেখেছি, সে দিন তোমাকে কি বলবো। কিন্তু আসতে হবে।

ইন্দু স্বীকার করিল। অমরের দিদি ঠাকুরঘর হইতে ছুটি পাইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন

ঠাকুরের আরতি হ'তে বেশী দেবী নেই ইন্দু, তোমাকে কিছু একটু মুখে দিয়ে যেতে হবে।

ইন্দু তাঁহার পরিচয় অস্বাভাবিক করিয়া লইয়া বলিল, খাওয়া আমার আগেই হয়েছে গিছে দিদি, আর এক দিন এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যাবো, আজ আর আমার পেটে যাবনা নেই। এই বলিয়া সে পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল যে, এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আর এক দিন আসিয়া সে ঠাকুরের প্রসাদ ও মায়ের পায়ের ধূলা গ্রহণ করিয়া যাইবে।

ইন্দু বাটা হইতে যখন বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার প্রায়াক্রমিক গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। অমরনাথের হাতে একটা হরিকেন লগ্নন। ইন্দু কহিল, আলোটা আর কাউকে দিন, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে।

অমরনাথ কহিলেন, পৌছে দেবার লোক আমি চাড়া আর কেউ নেই।

তার মানে?

তার মানে আপনি অনাচার আমার ঘরে

এসেছিলেন। এখন পৌছে দিতে যদি আর কেউ যায় তা আমার অধর্ম হবে।

কিন্তু কিবুতে যে আপনার রাত্রি হয়ে যাবে, অমরনাথ বাবু?

তার আর উপায় কি? পাপ অর্জন করার চেয়ে সে বরঞ্চ ঢের ভাল।

ইন্দু কহিল, তবে চলুন। কিন্তু আজ আমার একটা ভুল ভেঙে গেল। আমরা সবাই আপনাকে বড় দরিদ্র ভাবতাম।

অমরনাথ মোন হইয়া রহিলেন। ইন্দু কহিল, আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল না। আমার ভারি সাধ হয়, আলোদের বাড়ী ছেড়ে আমি দিনকতক মায়ের কাছে এসে থাকি।

অমরনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, অত বড় মোভাগোর কল্পনা করতেও আমাদের সাহস হয় না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বসুমতী রোটারী বেসিনে" শ্রীপর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



বাঁশীর তানে শ্রীরাধা

কিষণ চড়াতে, সুনীল আকাশে, আঁড়ি কি গো তোলি গেলে !
 গোখুলির মুখে, কে দিল আঁবির, এক ফেলিল তোলি জলে !
 লালে লাল পথ, মাধুরিমা কত, সিন্দূরের রেখা কেশে,
 চলিছে রাধিকা, যমুনার জলে, অভিসারবিকার বেশে।

[বসুমতী প্রেস]

কাজল বরণ, মত্তর হেরিয়া, থমকি লাড়াল আধা :
 দূর বন হ'তে, সমীরণ স্নিগ্ধ, বলে-রাধা, রাধা, রাধা !
 ভুলি গেল রাতি, কনক-কলসী, ভুলি গেল রাতি আন।
 সাপুরা বাঁশিতে, ফণিগা যেমতি, পাতিয়া রহিল কান ॥

[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা]



৪র্থ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

[২য় সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত (শ্রীম)

শ্রীযুত অধরের বাড়ী রাখাল, ঈশান প্রভৃতি ভক্ত-সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

[বালকের বিশ্বাস; অস্পৃশ্য জাতি (the Untouchables) ও শঙ্কর; সাধুর হৃদয়]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় অধরের বাড়ী শুভাগমন করিয়াছেন। ঠাকুর অধরের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। বৈকালবেলা। রাখাল, অধর, মাষ্টার, ঈশান * প্রভৃতি ও অনেকগুলি পাড়ার লোক উপস্থিত।

* শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভালবাসিতেন। তিনি Accountant General's Officeএ এক জন Superintendent ছিলেন। Pension (পেন্সন) লইবার পরে তিনি দান-ধান ধর্ম কর্ম লইয়া থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেন। মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে তাঁহার বাড়ীতে ঠাকুর এক দিন আসিয়া নরেন্দ্রাদি ভক্ত সঙ্গে আহাতি করিয়াছিলেন ও প্রায় সমস্ত দিন ছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈশান অনেকগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

ঈশানের পুত্রগণ সকলেই কৃতবিদ্য। জ্যেষ্ঠ শ্রীগোপাল,— District Magistrate হইয়াছিলেন। মধ্যম শ্রীশচন্দ্র District Judge হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সত্যীশ নরেন্দ্রের সহপাঠী, হুন্সর পাথোয়াজ বাজাইতে পারিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী কর্ম করিতেন। তাঁহারই বাসায় নরেন্দ্র প্রজ্ঞা অবস্থায় কিছু দিন ছিলেন ও সেইখানে থাকিয়া পাণ্ডুরী বাবাকে দর্শন করিয়াছিলেন।

শ্রীযুত নরেন্দ্রের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। শ্রীযুত ঈশান মুখোপাধ্যায় পেন্সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় বাতায়ত করেন ও ভাটপাড়াতে গঙ্গাतीরে নির্জনে মাঝে মাঝে ঈশ্বরচিন্তা করেন। সম্প্রতি ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পূরস্চরণ করিবার ইচ্ছা ছিল।

আজ শনিবার, ২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। তোমার সেই গল্পটি বল ত; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল।

ঈশান (সহাস্তে)। একটি ছেলে শুনলে যে, ঈশ্বর আনাদের সৃষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা জানাবার জন্য একখানি চিঠি লিখে ডাক-বাক্সে ফেলে দিছিল। ঠিকানা দিছিল, স্বর্গ। (সকলের হাস্য)

ভাতাদের মধ্যে অন্ততম শ্রীযুক্ত গিরীশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Asst. Registrarএর কাছা অনেক দিন ক'রয়াছিলেন।

ঈশান এত দান করিতেন যে, শেষে দেনাগ্রস্ত হইয়া অতি কষ্টে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর অনেক বৎসর পূর্বেই তাঁহার পত্নী-বিরোগ হইয়াছিল।

ঈশান ভাটপাড়ায় আর মধ্যে মধ্যে গিয়া নির্জনে সাধন-ভজন করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)।

দেখলে! এই বালকের
মত বিশ্বাস। তবে হয়।
(ঈশানের প্রতি) আর
সেই কর্মত্যাগের কথা?

ঈশান। ভগবান
লাভ হ'লে সন্ধ্যাদি কর্ম
ত্যাগ হয়ে যায়। গঙ্গা-
তীরে সকলে সন্ধ্যা কচ্ছে,
এক জন কচ্ছে না।
তাকে জিজ্ঞাসা করায়
সে বললে, আমার
অশৌচ হয়েছে, সন্ধ্যা *
করতে নাই। মরণা-
শৌচ, আর জন্মাশৌচ,
ছুই-ই হয়েছে। অবিজ্ঞা
মার মৃত্যু হয়েছে,
আমার মের জন্ম
হয়েছে।



শ্রীমতী বিবেকানন্দ (নরেন্দ্র)

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর আত্মজ্ঞান হ'লে জ্ঞানভেদ
থাকে না, সেই কথাটি?

ঈশান। কালীতে গঙ্গান্নান করে শঙ্করাচার্য
সিঁড়িতে উঠছেন, এমন সময় কুকুরপালক চণ্ডালকে
সামনে দেখে বললেন, এই, তুই আমার ছুঁলি! চণ্ডাল
বললে, ঠাকুর, তুমিও আমার ছোঁও নাই—আমিও
তোমায় ছুঁই নাই; আত্মা সকলেরই অন্তর্ধামী আর
নির্লিপ্ত। স্মরণে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব আর গঙ্গাজলে
সূর্য্যের প্রতিবিম্ব এ ছ'য়ে কি ভেদ আছে? †

* মৃত্যু বোধের মাতা জাতো বোধের: মৃত্যু।

† মৃতকর্মসংপ্রাপ্তো কথং সন্ধ্যাসুপাস্নহে।

জ্ঞানাকাশে চিদানিত্যঃ সদা ভাসতি ভাসতি।

নাস্তমতি ন চোদেতি কথং সন্ধ্যাসুপাস্নহে।

—মৈত্রেয়ী-উপনিষৎ, ২য় অধ্যায়।

† সর্বভূতহমাত্মানং সর্বভূতানি চাচ্ছামি।

ঈকতে বোগবুভাঙ্গা সর্বজ্ঞ সমদর্শনঃ।—গীতা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)

আর সেই সময়ের
কথা। সব মত দিয়েই
তাকে পাওয়া যায়। *

ঈশান (সহাস্ত্রে)।
হরি-হরের এক খাড়া,
কেবল প্রত্যয়ের ভেদ।
যিনিই হরি—তিনিই
হর। বিশ্বাস থাকলেই
হলো।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)।
আর সেই কথাটি -
সাপুর হৃদয় সকলের
চেয়ে বড়।

ঈশান (সহাস্ত্রে)।
সকলের চেয়ে বড়
পৃথিবী, তার চেয়ে বড়
সাগর, তার চেয়ে বড়
আকাশ। কিন্তু

ভগবান্ বিষ্ণু এক পদে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবন
অবিকার করেছিলেন। সেই বিষ্ণুপদ সাপুর হৃদয়ের
মধ্যে! তাই সাপুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়।

এই সকল কথা শুনিয়া ভক্তরা আনন্দ করিতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আত্মাশক্তির উপাসনাতেই ব্রহ্ম-উপাসনা।

ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ।

Identity of God the Absolute and God, the
Creator, Preserver and Destroyer.

ঈশান ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিবেন।

পান্ডুরী ব্রহ্মমত। একবারে বিষয়-বুঝি না গেলে

* যে কথা যাং প্রপঞ্চন্তে তাতেইব ভজামাহুঃ —গী

ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। * কিন্তু কলিতে অন্নগত প্রাণ—বিষয়-
বুদ্ধি যায় না। রূপ রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, মন এই সব
বিষয় লয়ে সর্বদাই থাকে। তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন,
কলিতে বেদমত চলে না। যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি।
শক্তির উপাসনা করিলেই ব্রহ্মের উপাসনা হয়। যখন
সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলে।
ছুঁটা আলাদা জিনিষ নয়—একই জিনিষ।

[The quest of the Abso-
lut: and Ishan The
Vedantic position,
'I am He' সোহং]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)।
কেন নেতি নেতি করে
বেড়াচ্ছে? ব্রহ্ম সম্বন্ধে কিছুই
বলা যায় না, কেবল বলা যায়
অস্তি মাত্রম্, + কেবলঃ
ব্রাহ্মঃ।

“আমরা যা কিছু দেখছি,
চিন্তা করছি, সবই সেই
আত্মশক্তির, চিৎশক্তির ঐশ্বর্য্য
— সৃষ্টি, পালন, সংহার; জীব
জগৎ; আবার ধ্যান, ধাতা,
ভক্তি, প্রেম; সব তাঁর
ঐশ্বর্য্য।

“কিন্তু ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। লক্ষ্য থেকে ফিরে
আসবার পর হনুমান রামকে স্তব করছেন; বলছেন,
হে রাম, তুমিই সেই পরব্রহ্ম, আর সীতা তোমার শক্তি।

* তৎ বা এতৎ অক্ষরং গার্গি অদৃষ্টং ব্রহ্ম
অশ্রুতং শ্রোতৃ অমতং মন্তু অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ;
নান্যৎ অতঃ অস্তি ব্রহ্ম, নান্যৎ অতঃ অস্তি প্রোক্তৃ
নান্যৎ অতঃ অস্তি, মন্তু বিজ্ঞাতৃ।—বৃহদারণ্যক্ উপনিষৎ,
অক্ষর ব্রহ্মপ্রকরণ।

+ নৈব বাচ্য ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুশা।

* * * * *
অস্তি ইতি এব উপলব্ধস্ত ভবত্যাবঃ প্রসীদতি।

—কঠ-উপনিষৎ, ১. ৩।

ক্লেশোহধিকরন্তেবাং অব্যক্তাসক্তচেতসাম্।

অব্যক্তা হি গতিহঃ খং দেহবস্তিরবাণ্যতে।—গীতা।

কিন্তু তোমরা দু'জনে অভেদ। যেমন সর্প ও তার
তীর্থাগ্গতি, সাপের মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে
ভাবতে হবে; আর সাপকে ভাবলেই সাপের গতি
ভাবতে হয়। দুগ্ধ ভাবলেই দুধের বর্ণ ভাবতে হয়,
ধবলস্ব। দুধের মত সাদা ভাবতে গেলেই দুধকে ভাবতে
হয়। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়,
আবার জলকে ভাবলেই জলের হিমশক্তিকে ভাবতে হয়।



স্বামী ব্রহ্মানন্দ [রাগাল, বৌবনে]

“এই আত্মশক্তি বা
মহামান্না ব্রহ্মকে আবরণ
করে রেখেছে। আবরণ
গেলেই ‘যা ছিলুম, তাই হলাম’।
‘আমিই তুমি’, ‘তুমিই আমি’।

‘যতক্ষণ আবরণ রয়েছে,
ততক্ষণ বেদান্ত বা দীর্ঘের
সোহং অর্থাৎ ‘আমিই সেই
পরব্রহ্ম’, এ কথা ঠিক থাকে
না। জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের
কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ
রয়েছে, ততক্ষণ মা—মা বলে
ডাকা ভাল। তুমি মা, আমি
তোমার সন্তান; তুমি প্রভু,
আমি তোমার দাস। সেব্য-
সেবকভাবই ভাল। • এই দাস-
ভাব থেকে আবার সব ভাব

আসে—শাস্ত, সখ্য প্রভৃতি। মনিব যদি দাসকে ভাল-
বাসে, তা হলে আবার তাকে বলে, আর, আমার কাছে
বস; তুইও যা, আমিও তা। কিন্তু দাস যদি মনিবের
কাছে সেধে বসতে যায়, মনিব রাগ করবে না?”

[আত্মশক্তি ও অবতাব-লীলা ও ঈশান। What is
Maya? বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সমন্বয়।]

“অবতার-লীলা এ সব চিৎশক্তির ঐশ্বর্য্য। যিনিই
ব্রহ্ম, তিনিই চিৎশক্তি বা মা, তিনিই আবার রাম, কৃষ্ণ,
শিব।”

ঈশান। হরি, হর এক ষাটু, কেবল প্রত্যয়ের
ভেদ। (সকলের হাস্ত)

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, এক বৈ ছই কিছু নাই। বেদেতে বলেছে, ঐ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, পুরাণে বলেছে, ঐ সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ, আবার তন্ত্রে বলেছে, ঐ সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ।

“সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান ক’রে রেখেছে। অব্যাহারামায়ণে আছে, যত ঋষিরা রামকে দর্শন ক’রে কেবল এই কথাই বলেছে। হে রাম, তোমার মায়ার মুগ্ধ করো না।”*

ঈশান। এ মায়টি কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যা কিছু দেখছ, শুনছ, চিন্তা করছ, সবই মায়। এক কথায় বলতে গেলে, কামিনী-কাঞ্চনই মায়ার আবরণ।

“পান খাওয়া, মাছ খাওয়া, তামাক খাওয়া, তেল মাখা এ সবতাতে দোষ নাই। এ সব শুধু ত্যাগ করলে কি হবে? কামিনীকাঞ্চন ত্যাগই দরকার। সে ই ত্যাগ ই ত্যাগ। গৃহীরা মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে সাধন-ভজন করে, ভক্তি লাভ করে, মনে ত্যাগ করবে।* সন্ন্যাসীরা বাহিরের ত্যাগ মনে ত্যাগ ছই-ই করবে।”

[Keshab Chandra Sen and Renunciation.

‘নববিধান’ ও নিরাকারবাদ ; Dogmatism.]

“কেশব সেনকে বলেছিলাম, সে ঘরে জলের জালা আর আচার তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাকলে কেমন ক’রে ভাল হয়?”

এক জন ভক্ত। মহাশয়, নববিধান কি রকম . বেন ভালখিচুড়ীর মত।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেউ কেউ বলে আধুনিক। আমি ভাবি, ব্রহ্মজ্ঞানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর? বলে, নববিধান নতন বিধান; তা হবে! যেমন ছ’টা দর্শন আছে, বড়দর্শন, তেমনি আর একটা কিছু হবে।

“তবে নিরাকারবাদীদের ভুল কি জান? ভুল এই, তারা বলে, তিনি নিরাকার; আর সব মত ভুল।

“আমি জানি, তিনি সাকার নিরাকার দুই-ই; আরও কত কি হ’তে পারেন। তিনি সবই হ’তে পারেন।”*

(ঈশানের প্রতি) “সেই চিৎশক্তি, সেই মহামায়া চতুর্বিংশতি তত্ত্ব + হয়ে রয়েছেন। আমি ধ্যান করছিলাম; ধ্যান করতে করতে মন চ’লে গেল রসকের বাড়ী। রসকে মাগর। মনকে বললুম, থাক শালা এখানেই থাক। মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ীর লোকজন সব বেড়াচ্ছে. খোল মাত্র, ভিত্তবে সেই মা, আর সকলের ভিতর সেই এক কলকণ্ডলিনী, ঘটক্ষে।

“সেই আত্মশক্তি মেয়ে

না পুরুষ? আমি ও দেশে দেখলাম, লাতাদের বাড়ীতে কালীপূজা হচ্ছে। মা’র গলায় পৈতে দিয়েছে। এক জন জিজ্ঞাসা করলে, মা’র গলায় পৈতে কেন? যার বাড়ীর ঠাকুর, সে তাকে বললে, ‘ভাই, তুই মা’কে ঠিক চিনেছিস্. কিন্তু আমি কিছু জানি না, মা পুরুষ কি মেয়ে!’

“এই রকম আছে যে, সেই মহামায়া শিবকে টপ

* ‘সান্তোহন্তি মম দিব্যানাং বিভূতীনাং পরম্পর’—গীতা, ১০ম অঃ।

+ মহাজ্ঞানি অহঙ্কারো বুদ্ধিরবাস্তবমেব চ।

ইন্দ্রিয়ানি দশৈকক পঞ্চ চেদ্রিয়গোচরাঃ—গীতা, ১০ অঃ।

* দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়ী দুরতায়।

মামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে—গীতা।

ক'রে খেয়ে ফেললেন। মা'র ভিতরে ষট্চক্রের জ্ঞান হ'লে শিব মা'র উরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তখন শিব তন্ত্রের সৃষ্টি করলেন।

“দেই চিংশক্তি মহামায়ার শরণাগত হ'তে হয়।”

ঈশান। আপনি কৃপা করুন।

[ঈশানকে শিক্ষা, ‘ডুব দাও’। গুরু কি প্রয়োজন ?

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শাস্ত্র ও ঈশান।

Mere book-learning.]

শ্রীরামকৃষ্ণ। সরলভাবে বল, হে ঈশ্বর, দেখা দাও : আর কাদ, আর বল, হে ঈশ্বর, কামিনীকানন থেকে মন তফাৎ কর।

“আর ডুব দাও। উপর উপর ভাসলে বা সাঁতার দিলে কি রত্ন পাওয়া যায় ? ডুব দিতে হয়।

“গুরু কাছে সন্ধান নিতে হয়। এক জন বাণ-লিঙ্গ শিব খুঁজতেছিল। কেউ আবার ব'লে দেয়, অমুক নদীর ধারে যাও, সেখানে একটি গাছ দেখবে : সেই গাছের কাছে একটি বরুণী জল আছে, সেইখানে ডুব মারতে হবে, তবে বাণলিঙ্গ শিব পাওয়া যাবে। তাই গুরু কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয়।”

ঈশান। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সচ্চিত্তানন্দই * গুরুরূপে আসেন। মাত্র গুরু কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, তাঁকে মাতৃস্ব ভাবলে কিছু হবে না। তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মগ্নে বিশ্বাস হবে ? বিশ্বাস হলেই সব হয়ে গেল। শূদ্র (একলব্য) মাটির দোণ তৈয়ার ক'রে বনেতে বাণশিক্ষা করেছিল। মাটির দোণকে পূজা করত, সাক্ষাৎ দোণাচার্য্য জ্ঞানে ; তাই-তেই বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল।

“আর তুমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের নিয়ে বেশী মাথামাথি করো না। ‘ওদের চিন্তা ছ’ পয়সা পাবার জন্ত।

“আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্বস্তায়ন করুতে এসেছে, চণ্ডী পাঠ কি আর কিছু পাঠ করুছে। তা দেখেছি, অর্ধেক পাতা উল্টে যাবে। (সকলের হাস্য)।

* “পিতাসি লোকস্ত চরাচরস্ত।

দ্বমস্ত বিশ্বস্ত গুরুগরীয়ান্।”—গীতা।

“নিজের বধের জন্ত একটি নরুণেই হয়। পরকে মারতেই ঢাল তরবারু—শাস্ত্র।

“নানা শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই। * যদি বিবেক না থাকে, শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু হয় না। ষট্শাস্ত্র পড়লেও কিছু হয় না। নিজ্ঞানে গোপনে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাক, তিনিই সব ক'রে দেবেন।”

[গোপনে সাধন। শুচিবাই ও ঈশান]

ঈশান ভাটপাড়ায় পুরস্চরণ করিবার জন্ত গঙ্গা-কূলে আটচালা বাঁধিতেছিলেন, এই কথা ঠাকুর শুনিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যস্ত হইয়া, ঈশানের প্রতি)। ইয়া গা, ঘর কি তৈয়ার হয়েছে ? কি জ্ঞান, ও সব কাষ লোকের খপরে যত না আসে, ততই ভাল। যারা সত্ত্বগুণী, তারা ধ্যান করে মনে, কোণে, বনে, কখনও মশারির ভিতর ধ্যান করে।

হাজরা মহাশয়কে ঈশান মাঝে মাঝে ভাটপাড়ায় লইয়া যান। হাজরা মহাশয় শুচিবায়ের ভায় আচার করেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁতাকে ওরূপ করিতে বারণ করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। আর দেখ, বেশী আচার করে না। এক জন সাধুর বড় জলভক্ষণ পেয়েছে, ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল, সাধুকে জল দিতে চাইলে। সাধু বললে, তোমার ডোল † (চানড়ার মোশক) কি পরিষ্কার ? ভিস্তি বললে, মহারাজ, আমার ডোল খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমূত্র অনেক রকম ময়লা আছে। তাই বলছি, আমার ডোল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না। তোমার ডোল অর্থাৎ তোমার দেহ, তোমার পেট।

“আর তাঁর নামে বিশ্বাস কর। তা হ'লে আর

* উত্তমা তত্ত্বচিন্তা এব মহ্যমঃ শাস্ত্রচিন্তনম্।

অথমা মনচিন্তা চ তীর্থভ্রান্তি অধমাত্মনা।

মৈত্রেরী-উপনিষৎ, ২, ২১।

† নবদ্বারমলগ্রাং সদাকালে স্বভাবজম্।

দুর্গমঃ দুর্গলোপেতঃ স্পৃহ্য মানং বিধীয়তে।

—মৈত্রেরী উপনিষৎ।

তীর্থাদিরও প্রয়োজন হবে না।” এই বলিয়া ঠাকুর
ভাবে বিভোর হইয়া গান গাইতেছেন।

গান (সিন্ধাবাস্তব কৰ্ম্মত্যাগ)।

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কালী কালী কেবা চায়।
কালী কালী কালী ব'লে অজ্ঞপা যদি ফুরায় ॥
ত্রিসন্ধ্যা বে বলে কালী পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়।
সন্ধ্যা তার সন্ধ্যানে ফেরে কতু সন্ধি নাহি পায় ॥
কালী নামের এত গুণ কেবা জানতে পারে তার।
দেবাদিদেব মহাদেব যার পঞ্চ মুখে গুণ গায় ॥
দয়া ব্রত দানাদি আর কিছু না মনে লয়।
মদনেরি বাগ-যজ্ঞ ব্রহ্মময়ীর রাঙা পায় ॥
ঈশান সব শুনিয়া চূপ করিয়া আছেন।

[ঈশানকে শিক্ষা, বালকের শ্রায় বিশ্বাস। আগে
জনকের শ্রায় সাধন, তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। আর কিছু খোঁচ-মোচ
(সন্দেহ) থাকে, জিজ্ঞাসা কর।

ঈশান। আজ্ঞা, যা বলেছিলেন, বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠিক বিশ্বাসের দ্বারাট তাঁকে লাভ
করা যায়। আর, সব বিশ্বাস করলে আরও শীঘ্র হয়।
গাভী যদি বেছে বেছে খায়, তা হ'লে দুধ কম দেয়; সব
রকম গাছ খেলে সে হুড়্‌হুড়্‌ ক'রে দুধ দেয়।

“রাজকৃষ্ণ বাঁড়ুঘোর ছেলে গল্প করেছিল যে, এক
জনের প্রতি আদেশ হ'ল, দেখ, এই ভেড়াতেই তোর
ইষ্ট দেখিস। সে তাই বিশ্বাস করলে, সর্বভূতে যে
তিনিই আছেন।

“গুরু ভক্তকে ব'লে দিছিলেন যে, ‘রামই ঘট্‌ ঘট্‌মে
লেটা’। ভক্তের অমনি বিশ্বাস যে, যখন একটা কুকুর
কুটী মুখে ক'রে পালাচ্ছে, তখন ভক্ত ঘিয়ের ভাঁড়
হাতে ক'রে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, আর বলছে, রাম
একটু দাঁড়াও কুটীতে বি মাখান হয় নাই!

“আচ্ছা, কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস! বল তো, ও

কৃষ্ণ, ও রাম এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কোটি সন্ধ্যার
ফল হয়।

“আবার আমাকে কৃষ্ণকিশোর চুপি চুপি বলত,
বোলো না কারকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ধ্যা ভাল লাগে না।

“আমারও ঐ রকম হয়। মা দেখিয়ে দেন যে,
তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। বাহ্যের পর ঝাউতলা
থেকে আসছি, পঞ্চবটীর দিকে; দেখি, সঙ্গে একটি
কুকুর আসছে, তখন পঞ্চবটীর কাছে একবার দাঁড়াই,
মনে করি, মা যদি একে দিয়ে কিছু বলান।

“তাই তুমি যা বললে, বিশ্বাসেতেই সব মিলে।”

[The difficult Problem of the Householder
and the Lord's Grace.]

ঈশান। আমরা কিন্তু গৃহে রয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হলেই বা, তাঁর রূপা * হ'লে অসম্ভব
সম্ভব হয়। রামপ্রসাদ গান গেয়েছিল, ‘এই সংসার
ধোঁকার টাটী।’ তাকে এক জন উত্তর দিছিল আর
একটি গানের ছলে—

গান

এই সংসার মজার কুটী।

জনক রাজা মহাতেজা

তার কিসে ছিল কুটী।

সে যে এদিক্ ওদিক্ হুঁদিক্ রেখে,

থেকেছিল দুধের বাটি ॥

“কিন্তু আগে নির্জনে গোপনে সাধন-ভজন ক'রে
ঈশ্বর লাভ ক'রে সংসারে থাক্‌গে, জনক রাজা হওয়া
যায়। তা না হ'লে কেমন ক'রে হবে!

“দেখ না, কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সবই
রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাম
ক'রে নৃত্য করছেন!”

শ্রীম—

* সর্পদর্শন পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং হ্যাম্ সৰ্পপাপেভ্যো যোকিয়ামি মা শুচ।—গীতা।

প্রলয়ের আলো

[অষ্টাদশ বৎসরের পরবর্তী আধ্যাত্মিক]

প্রথম পরিচ্ছেদ

জুরিচ নগরের স্মিট্‌ এণ্ড সন্স

এই উপজ্ঞাসে আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, তাহার বহু বৎসর পরে যুরোপীয় মহাসমর আরম্ভ হইয়াছিল। সে সময় সুবিশাল রুস-সাম্রাজ্যে রাজতন্ত্র-শাসনপ্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত। রুসিয়ার জার তখন পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি, প্রাচীন মহাদেশের প্রায় অর্দ্ধাংশের কোটি কোটি অধিবাসিগণের ভাগ্য-সুত্র তাঁহার ইচ্ছিতে পরিচালিত হইত। সে সময় পৃথিবীর সর্বপ্রধান রাজনীতিজ্ঞের কল্পনাতেও স্থান পায় নাই যে, অর্দ্ধ-শতাব্দী অতীত না হইতেই রুস-সাম্রাজ্যের সুদৃঢ় বিরাট বনিয়াদ রুদ্দের এক কৃৎকারে শতধা বিদীর্ণ হইয়া রসাতলে প্রবেশ করিবে এবং ‘রুসিয়েখরো বা জগদীশ্বরো বা’ জারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া তাঁহার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অক্ষরে যথেষ্টাচারের স্থতি বহন করিবে।

সেই সময় সুইটজার্ল্যান্ডের একাংশে ফরাসীর ও অল্প অংশে জার্মানীর প্রাধান্ত ছিল; জেনিভা ফ্রেন্স সুইটজার্ল্যান্ডের ও জুরিচ জার্মান সুইটজার্ল্যান্ডের রাজধানী। এই উভয় রাজধানীর মধ্যে তখন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল, কিন্তু বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জেনিভার প্রভাব-প্রতিপত্তি যেমন খর্ব হইতেছিল, সেই অনুপাতে জুরিচের উন্নতি হইতেছিল।

জুরিচ নগরী লেমান হ্রদের তটে প্রতিষ্ঠিত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে জুরিচ জেনিভা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, লেমান হ্রদের দৃশ্য-বৈচিত্র্য ভূবন-বিখ্যাত। জুরিচ আকারেও জেনিভা অপেক্ষা বৃহত্তর। জুরিচের অধিবাসিসংখ্যাও অনেক অধিক। জুরিচের প্রায় পাঁচ মাইল দক্ষিণে উয়েটলি বার্জ নামক সুপ্রশস্ত ঝালভূমি অবস্থিত, সমুদ্রতল হইতে ইহা প্রায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ।

এই স্থান হইতে পার্কতাপ্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর।

এই সময় জুরিচে যে সকল লোহার কারখানা ছিল, তন্মধ্যে স্মিট্‌ এণ্ড সন্সের কারখানাটি সকল বিষয়েই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল। এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা ফ্রিজ স্মিট্‌ দরিদ্র কৃষকের সন্তান। তাহার পিতার কয়েক বিঘা জোত ছিল, সে সেই জমী চাষ-আবাদ করিয়া যে শস্ত পাইত, তাহাতে সেই দরিদ্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় অতি কষ্টে নির্বাহ হইত। ফ্রিজের পিতার সাতটি সন্তান ছিল, তাহাদের মধ্যে ফ্রিজই বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী ও উচ্চাভিলাষী ছিল। সে তাহার পিতার আদর্শে কৃষাগ্রী করিয়া অর্দ্ধাহারে পল্লীপ্রান্তে দেহপাত করিতে সম্মত হইল না। সে দেখিত, কামাররা কৃষক অপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে অধিক অর্থ উপার্জন করে, তাহাদিগকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া, বৎসরের মধ্যে ৬ মাস এক বেলা উপবাস করিতে হয় না।

ফ্রিজ কামারের কাষ শিখিবার জন্ত এক দিন প্রভাতে একাকী একবস্ত্রে রিক্ত-হস্তে জুরিচে উপস্থিত হইল এবং এক জন কামারের কারখানায় গিয়া তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামার তাহাকে সুশীল, বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী দেখিয়া কারখানার কাষ-কর্ম শিখাইতে লাগিল। ফ্রিজ এই সুযোগ নষ্ট করিল না। সে অল্প-দিনেই ভাল মিস্ত্রী হইল, সকলেই তাহার কাযের আদর করিতে লাগিল।

কিন্তু ফ্রিজ সেই ক্ষুদ্র কারখানায় সামান্ত সামান্ত কাষ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিল না। সে চাকরীর উদ্দেশ্যে একটা বড় কারখানার মালিকের সঙ্গে দেখা করিল। সেই কারখানার মালিক পূর্বেই ফ্রিজের সুনাম শুনিয়াছিল, সে সাদরে ফ্রিজকে নিজের কারখানায় চাকরী দিল। ফ্রিজ সেই কারখানায় ৩ বৎসর চাকরী

করিল, তাহার কার্যদক্ষতার কারখানার দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। অবশেষে কারখানার মালিক তাহার একমাত্র কন্যা ফ্রিলিন আনা গটসকের সহিত ফ্রিজের বিবাহ দিয়া কারবারের বখরাদার করিয়া লইল।

কয়েক বৎসর পরে ঋতুরের মৃত্যু হওয়ায় ফ্রিজই সেই কারখানার বোল আনা মালিক হইল, কিন্তু তাহার স্ত্রী আনা তাহাকে রূপার পাত্র বলিয়াই মনে করিত। সে ভাবিত, সে ফ্রিজ স্মিটকে বিবাহ করিয়া কৃতার্থ করিয়াছে, তাহার ও তাহার পিতার অমুগ্রহ-ভাজন হইতে না পারিলে ফ্রিজকে চিরজীবন লোহা ঠেলাইয়াই উদরায়ের সংস্থান করিতে হইত, কিন্তু পত্নী কর্তৃক নিত্য উপেক্ষিত হইলেও ফ্রিজ কোন দিন তাহার গর্ষিতা স্ত্রীর মনোরঞ্জে অবহেলা প্রকাশ করে নাই। ভাগ্য-লক্ষ্মীর প্রসন্নতায় কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার কারখানা জুরিচের সকল কারখানাকে ছাড়িয়া উঠিল। কারবারে প্রতি বৎসর তাহার লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ হইতে লাগিল।

আনার গর্ভে ফ্রিজের তিনটি পুত্র-সন্তান ও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তন্মধ্যে একটি পুত্র অল্পবয়সেই কোন দুর্ঘটনায় মারা যায়। অল্প ছেলে দুটি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাদের পিতার কারবারের অংশীদার হইল। তখন এই কারখানার নাম হইল 'স্মিট এণ্ড সন্স।' ছেলে দুটি কাষ-কর্মে অভিজ্ঞতা লাভ করিলে ফ্রিজ কার্যক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিল। কিন্তু সে দীর্ঘকাল বিরামমুখ উপভোগ করিতে পারিল না, বিশ্রাম-গ্রহণের কয়েক মাস পরেই তাহার মৃত্যু হইল। জুরিচের বণিকসমাজ তাহার মৃত্যুতে শোক-সভার অনুষ্ঠান করিলেন, বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাহার জীবন-কথার আলোচনা হইল এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, জুরিচের সম্ভ্রান্ত বণিকসমাজে এক জন প্রকৃত কর্মবীরের অভাব হইল, তাহার স্থান সহজে পূর্ণ হইবে না।

স্বামীর মৃত্যুর পর আনা শোকাভিভূতা হইয়া কয়েক মাস কারখানার কাষ-কর্ম কিছুই দেখিল না। কিছু দিন পরে সে নূতন উৎসাহে পুত্রবরের সহিত যোগ দিয়া কারবারের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময় জুরিচের সম্ভ্রান্তসমাজে মিশিবার জন্য তাহার বড়ই

আগ্রহ হইল এবং সে জন্ত আনা মুক্ত হস্তে অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। বড় বড় মজলিসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইবার জন্য সে একখানি উৎকৃষ্ট 'ফ্রহাম' গাড়ী কিনিল, তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যয়ও বিস্তর বাড়িয়া গেল। তাহার বসিবার ঘরটি নানা মূল্যবান আসবাবপত্রে সুসজ্জিত হইল।

যৌবনকালে আনা স্মিট সুন্দরী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু পরিণত বয়সে সে স্থলান্দী হইয়াছিল; এত মোটা হইয়াছিল যে, চলিতে-ফিরিতে তাহার কষ্ট হইত এবং অল্প পরিশ্রমেই হাঁপাইয়া উঠিত। মাথায় দুই চারিটি পাকা চুল দেখিয়া তাহার মনে যে ক্ষোভ ও দুঃখ হইল, বৈধব্য-যন্ত্রণা তাহার তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ!

আনার ছেলে দুইটির বৈষয়িক বুদ্ধি তেমন তীক্ষ্ণ ছিল না, তাহার উপর তাহারা বিলাসী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু মায়ের কঠোর শাসনে তাহারা উচ্ছৃঙ্খল হইবার সুযোগ পায় নাই। আনা তাহাদের কারবারের পরিচালন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ না করিলে কারবারটি নষ্ট হইবার ষথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। বাহা হউক, কিছু দিনের মধ্যেই তাহারা সামলাইয়া লইয়া মায়ের উপদেশে অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর ন্যায় কাষ-কর্ম চালাইতে লাগিল। মায়ের কোন আদেশ তাহারা অগ্রাহ্য করিতে সাহস করিত না।

আনার ছেলে দুইটির মধ্যে বড়টির নাম ফ্রিজ ও ছোটটির নাম পিটার। এই সময় ফ্রিজের বয়স ২৮ বৎসর, পিটার তাহার ৪ বৎসরের ছোট। ফ্রিজ তাহার মাতার ন্যায় দান্তিক ছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, জুরিচের অল্প সকল ব্যবসায়ীকেই সে ব্যবসায়-কার্য শিখাইতে পারে, এমন কি, তত দিন পর্যন্ত তাহার পিতা জীবিত থাকিলে সে তাহার নিকট ব্যবসায়ের অনেক ফন্দী-ফিকির শিখিতে পারিত। জুরিচের সম্ভ্রান্তসমাজে তাহার স্থান অতি উচ্চ বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল এবং সেই সমাজের নেতৃত্বলাভের জন্য সে লালায়িত ছিল। কিন্তু পিটার তাহার ন্যায় উচ্চাভিলাষী বা বুদ্ধিমান ছিল না, তাহার জীবনযাত্রার প্রণালীও সাধািসাধা রকমের ছিল। তবে কাষ-কর্ম সে ভালই

বুঝিত এবং সঞ্চয়ের দিকে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। প্রথম যৌবনে বিলাসিতায় অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল বলিয়া সে অনেক সময় আপশোষ করিত।

ক্রিষ্ণ ও পিটার অপেক্ষা তাহাদের কনিষ্ঠা ভগিনী বার্থার সহিত বর্তমান আধ্যাত্মিকার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর। যখন তাহার বয়স ১৮ বৎসর, সেই সময় সে পিতৃহীনা হয়। বার্থা অসাধারণ সুন্দরী ছিল, এমন কি, জুরিচের আতিজাত্য-গর্ভিত অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারেও বার্থার জ্ঞান সুন্দরী দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাহার মুখ-খানি যেমন সুন্দর, অঙ্গসৌষ্ঠবও সেইরূপ নিখুঁত ছিল। তাহার রূপ-লাবণ্য সকলকেই মুগ্ধ করিত।

বার্থার জন্মের পর হইতেই তাহার মাতার সঙ্কল্প হইয়াছিল—মেয়েটিকে সে জমীদারের মেয়ের আদর্শে মানুষ করিয়া তুলিবে। তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে কোন ডিউক, মার্কুইস বা কাউন্টের পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিবে। এইরূপ কোন মহাকুলীনের ঘরে বার্থার বিবাহ দিতে পারিলে সমাজে তাহারও বংশ-গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে; ডিউক বা মার্কুইসের বেয়ানকে কেহই ‘কামারলী’ বলিয়া নাসিকা সঙ্কচিত করিতে পারিবে না।

এই সঙ্কল্পের বশবর্তিনী হইয়া আনা বার্থার শৈশব-কাল হইতেই তাহাকে রাজনন্দিনীর মত প্রতিপালন করিতে লাগিল। আড়ম্বরপূর্ণ পোষাক-পরিচ্ছদে সর্বদা তাহাকে সজ্জিত রাখিত। সে বার্থার জন্ত দুইটি পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়াছিল।

বার্থার ৫ বৎসর বয়সের সময় আনা অনেক টাকা বেতন দিয়া এক জন শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া, তাহার হস্তে বার্থার শিক্ষার ভার অর্পণ করিল, এই শিক্ষয়িত্রীর চেষ্টা-যত্নে বার্থা অল্পদিনেই সুন্দর লেখা-পড়া শিখিল; এমন কি, ১২ বৎসর বয়সে সে বাহা শিখিল, জুরিচের কোন বালকবালিকা তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বয়সেও সেরূপ শিক্ষালাভ করিতে পারে নাই। সকলেই বলিতে লাগিল—এ মেয়ে কালে রাজরাণী হইবে। এই ভবিষ্য-দ্বাণী শুনিয়া আনার হৃদয় আনন্দে ও আত্মপ্রসাদে স্ফীত হইয়া উঠিত।

বার্থার বয়স দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইলে, সম্ভ্রান্তবংশীয়া

বালিকাদের জ্ঞান তাহাকেও সুইস রাজধানী বার্ন নগরের একটি প্রথম শ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা হইল। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া বার্থা অল্পদিনেই সঙ্গীত ও চিত্র-বিদ্যায় নিপুণ হইয়া উঠিল। তাহার মা সেই সময় হইতেই তাহার জন্ত বর খুঁজিতে আরম্ভ করিল, যুরোপের কোথায় কোন্ কোন্ উপাধিমান্রসম্বল নিঃস্ব কুলীন-নন্দন যৌতুকের লোভে সাধারণ লোকের কন্যা পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে উৎসুক—তাহাদের নামের তালিকা সংগ্রহ করিবার জন্ত আনা স্মিট প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। লর্ড, ডিউক, কাউন্ট, মার্কুইস প্রভৃতি উপাধিধারী ভিক্ক- (Titled beggars) গণের দল হইতে জামাতা সংগ্রহ করিতে হইলে বিস্তর টাকার যৌতুক দিতে হইবে, ইহা আনা স্মিটের অজ্ঞাত ছিল না। অল্প টাকায় কুলীন জামাই কিনিতে পাওয়া যায় না বুঝিয়া কন্যা-জামাতাকে ১০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিবে—এ কথা সে সামাজিক বৈঠক ও মজলিসে সম্মুখে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আনা স্মিটের আশা হইল, জার্মানীর যোত্রহীন রাজ-কুমারদের (German pauper princes) দলের কেহ না কেহ তাহার চারে আসিয়া টোপ গিলিবে, তাহার দীর্ঘকালের স্বপ্ন সফল হইবে।

কিছু দিন পরে আনা স্মিট জুরিচের কয়েক মাইল দূরে হর্জেন নামক সৌধীন পল্লীতে একটি সুপ্রশস্ত সুসজ্জিত অট্টালিকা ভাড়া লইয়া, সেই বাড়ীতে বাস করিতে আরম্ভ করিল। এই পল্লী হৃদের ধারে অবস্থিত। হর্জেনে বাস করা সে সময় জুরিচের ধনাঢ্য জমীদার ও বণিকগণের একটা ‘ফ্যাসান’ হইয়া উঠিয়াছিল। হর্জেনে বাস না করিলে সম্ভ্রান্ত সমাজে উপেক্ষিত হইতে হইত; বড়লোকের সহিত সংস্রব রাখাও কঠিন হইত। এই জন্তই আনা স্মিটকে হর্জেনে হৃদের ধারে আসিয়া চার ফেলিতে হইল। সে যে বাড়ীখানি ভাড়া লইয়াছিল—তাহার নাম ‘বো-সিজোর।’ এই বাড়ীখানি সেই অঞ্চলের সকল বাড়ীর সেরা ছিল। আনা স্মিট সপ্তাহে এক দিন এই বাড়ীতে জুরিচের সম্ভ্রান্ত ও ধনাঢ্য অধিবাসিগণকে নিমন্ত্রিত করিয়া প্যনভোজনে পরিতৃপ্ত করিত; বিশিষ্ট ধনবান্ ও উচ্চবংশীয় লোক ভিন্ন অন্য কাহারও সেখানে

প্রবেশাবিকার ছিল না। কিন্তু যাহারা সেখানে নিম্ন-
দ্রিত হইয়া আসিত, তাহাদের মধ্যে কোনও রাজপুত্র,
লর্ড, ডিউক, মার্কুইস্ ছিল না; সুতরাং সে শীঘ্র আশা
পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখিল না। আনা স্মিট্ হতাশ না
হইয়া সঙ্কল্প করিল—শীঘ্রই তাহার পুত্রদ্বয়কে দেশভ্রমণ
উপলক্ষে যুরোপের বিভিন্ন দেশে পাঠাইয়া দিবে এবং
তাহাদের সাহায্য মনের মত শীকার সংগ্রহ করিবে।
ইহা অত্যন্ত সাহসের কাষ বটে, কিন্তু ঐশ্বর্যশালিনী
কর্মকার-নন্দিনীর সাহসের অভাব ছিল না। সে অনেক
পুরুষের কান কাটিতে পারিত।

বার্থা তাহার উচ্চাভিলাষিণী, ঐশ্বর্য্যগর্ভিতা জননীর
সঙ্কল্পের কথা জানিতে পারিল না; সে বার্নির বিদ্যালয়ে
বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিল। সঙ্গিনীগণের সহবাসে
যুবতীজনসুলভ আমোদ-প্রমোদে, নৃত্যগীত ও চিত্রকলার
অহুশীলনে তাহার দিনগুলি সুখেই কাটিতেছিল।

বার্থা নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাইলেও
বয়োধর্ম্মে গোপনে এমন একটি কাষ করিতেছিল—যে
কথা জানিতে পারিলে তাহার মা ক্রোধাক্ত হইয়া কেবল
তাহাকে তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহাকে
অবিলম্বে স্থল হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া নিজের কাছে
নজরবন্দী করিয়া রাখিত।—বার্থা প্রতি সপ্তাহেই তাহার
অভিভাবিকার অজ্ঞাতসারে এক একখানি সুদীর্ঘ পত্র
পাইত এবং গোপনে সেই সকল পত্রের দীর্ঘতর উত্তর
লিখিয়া পাঠাইত। কি উপায়ে এইরূপ পত্রব্যবহার অস্ত্রের
অগোচরে সুলম্পন্ন হইত, তাহা আমাদের অজ্ঞাত
হইলেও ‘বোর্ডিং স্কুল’র যুবতী ছাত্রীগণের অবিদিত না
থাকাই সম্ভব। একটি তরুণ যুবকের নিকট হইতে বার্থা
এই সকল পত্র পাইত; বলা বাহুল্য, পত্রগুলির আগ-
গোড়া প্রেমিকের হৃদয়োচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিত; তাহার
ভিতর কত প্রেমের কবিতা, বিরহের কত হাহতাশ,
মিলনের জন্ত কত আকুলি-বিকুলি, কত মান-অভিমানের
তরঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকিত, ভুক্তভোগী ভিন্ন অস্ত্রে তাহা বুঝিতে
পারিবে না। বার্থা গোপনে বসিয়া সেই পত্রগুলি যেন
গ্রাস করিত! এক একখানি পত্র কতবার করিয়া
পড়িত—সে-ও তাহা বলিতে পারিত না। পাঠ শেষ
হইলে পত্রগুলি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া অগ্নিমুখে সমর্পণ

করিত। পত্র পাইবার পরদিন সে রাজি জাগিয়া সেইরূপ
আবেগময়ী ভাষায় উত্তর লিখিত।

বার্থার গর্ভিতা জননী সারা যুরোপ খুঁজিয়া লর্ড,
ডিউক, মার্কুইসের ঘর হইতে তাহার জন্ত বর সংগ্রহ
করিবার আশার সর্ব্বত্র পণ করিয়া বসিয়াছিল; আর সে
গোপনে এক অজ্ঞাতকুলশীল, কোন্ একটা নগণ্য
যুবককে তাহার জ্বর বিলাইয়া দিয়া তাহারই স্বপ্নে
বিভোর হইয়াছিল। অদৃষ্টের পরিহাস!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কুম্ব-চয়ন

স্মিট্ এও সন্দের সুবিস্তীর্ণ কারখানায় শত শত কর্মচারী
নানা কার্যে নিযুক্ত ছিল। প্রতি শুক্রবার বাহাদিগকে
সাপ্তাহিক বেতন দেওয়া হইত, তাহাদের সংখ্যা এক
সহস্রেরও অধিক। আনা স্মিট তাহার লোহার কার-
খানায় এঞ্জিন প্রভৃতি নির্মাণের জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ
খুলিয়াছিল, এ জন্ত তাহাকে কর্মচারীর সংখ্যা বাড়াইতে
হইয়াছিল।

আনা স্মিটের কারখানায় একটি যুবক চাকরী
করিত; তাহার নাম জোসেফ কুরেট। জোসেফ দরিদ্র
কৃষিজীবীর সন্তান। তাহার পিতামাতা সুইটজারল্যান্ডের
লোক না হইলেও তাহার বহুকাল হইতে জুরিচে বাস
করিতেছিল; এই কুরেট-পরিবারের পূর্ব-ইতিহাস—
অর্থাৎ তাহার কোন্ দেশ হইতে আসিয়া জুরিচে বাস
করিতেছিল, কত দিন পূর্বে কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল, এ
সকল কথা কেহই জানিত না। তাহার জন্মণ ভাষায়
মাতৃভাষার ভ্রান্ত অনর্গল কথা বলিতে পারিলেও সকলেই
তাহাদিগকে বিদেশী মনে করিত। তাহার নিজেদের
কাষকর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকিত, কোন রকম অনধিকার-
চর্চা করিত না; প্রতিবেশিগণের প্রতি তাহাদের হিংসা-
ঘেবও ছিল না। এই সকল কারণে সকলেই তাহাদিগকে
প্রজ্ঞা করিত। জুরিচের এক প্রান্তে ক্ষুদ্র কুটারে তাহার
বাস করিত, কুটার-সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমী তাহাদের
দখলে ছিল; তাহাই চাষ-আবাদ করিয়া তাহাদের
জীবিকানির্ব্বাহ হইত।

জোসেফ ক্রেটের বয়স ২১।২২ বৎসরের অধিক নহে; জুরিচের কোন বিদ্যালয়ে তাহার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইয়াছিল। উচ্চ শিক্ষার প্রতি তাহার যথেষ্ট অনুরাগ থাকিলেও আর্থিক অসচ্ছলতাবশতঃ তাহাকে লেখাপুড়া ছাড়িয়া চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল। সে শ্রমিট এণ্ড সন্সের কারখানায় শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিয়া আনা শ্রমিটের অফিসে একটি চাকরী পাইয়াছিল। জোসেফ সরল, বিনয়ী ও পরিশ্রমী বলিয়া কৰ্ত্তার নেকনজরে পড়িয়াছিল। তাহার রুচি, প্রকৃতি ও চেহারা দেখিয়া দরিদ্র কৃষকের পুত্র বলিয়া মনে হইত না। তেমন রূপবান্ যুবক সম্ভ্রান্ত পরিবারেও সৰ্বদা দেখা যাইত না। অন্তান্ত সুপারিসের মধ্যে চেহারাও একটা বড় সুপারিস। অনেকে বলিত, এই সুপারিসের জোরেই জোসেফ কৰ্ত্তার অল্পগ্রহলাভে সমর্থ হইয়াছিল। জোসেফের পাঠানুরাগ প্রবল ছিল, সে রাশি রাশি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া অবসরকালে পাঠ করিত; অন্যান্য যুবকের ন্যায় আশোদ-প্রমোদে সময় নষ্ট করিত না। বিজ্ঞানের অহুশীলনে সে বড়ই আনন্দলাভ করিত।

জোসেফ শ্রমিট এণ্ড সন্সের কারখানায় প্রবেশ করিবার পর হইতেই কৰ্ত্তার স্নেহদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার কথাবার্ত্তায় ও ব্যবহারে এমন একটি অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব ছিল যে, তাহার অপেক্ষা অধিকবয়স্ক ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে সমাজের যে স্তরের লোক, সেই স্তরের বহু উর্দ্ধে তাহার স্থান ছিল; কোন প্রকার ইতরতা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। যেন সে শাপভ্রষ্ট হইয়াই সাধারণ কৃষকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আনা শ্রমিট মাতৃহীন, সে জোসেফকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত, এজন্য তাহার অনেক গোপনীয় কাষের তার জোসেফের উপর পড়িত। এই সকল কার্য উপলক্ষে জোসেফকে সৰ্বদাই ‘বো-সিজোরে’ যাইতে হইত। বাড়ীর দাসদাসীদের প্রতি কৰ্ত্তার আদেশ ছিল—জোসেফ সেখানে যাইলে তাহারা তাহার সহিত সাধারণ কর্মচারীর মত ব্যবহার না করিয়া, বাড়ীর ছেলের মত ব্যবহার করিবে, তাহাকে কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিবে না। দাসদাসীরা বলাবলি করিত, “ছোড়ার রাজপুত্রের মত

চেহারার জন্মই উহার উপর বুড়ীর এত দরদ! চাকরের এত খাতির!”

আনা শ্রমিটের একটি যুবতী পরিচারিকা ছিল, তাহার নাম সারা। ঈভোল্জ। সারার রূপের খ্যাতি ছিল। সারা শৈশবে মাতৃহীনা হইয়া আনা শ্রমিটের সংসারে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল; এই অনাথা যুবতীকে আনা বড়ই স্নেহ করিত। সারার মা আনার জননীর পরিচারিকা ছিল; সে মৃত্যুকালে তাহার অনাথা কন্যাকে আনার হস্তে সমর্পণ করিয়া অল্পরোধ করিয়াছিল, “সারাকে প্রতিপালন করিয়া সংপাত্রে সহিত উহার বিবাহ দিও, যেন মেয়েটা সুখী হইতে পারে।” আনা তাহার অন্তিমপ্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। আনা স্থির করিল—আর কিছু দিন পরে সে জোসেফকে উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিয়া সারাকে তাহারই হস্তে অর্পণ করিবে। জোসেফের জায় রূপবান্, গুণবান্ স্বামী লাভ করিলে সারার চিরজীবন সুখে কাটিবে, এ বিষয়ে আনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জোসেফ কার্যোপলক্ষে সৰ্বদা ‘বো-সিজোরে’ আসিত। ক্রমে তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়ায় সারা তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল; শেষে তাহার অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া উঠিল! সে ভাবিল, জোসেফকে না পাইলে তাহার জীবন-যৌবন বিফল হইবে, সে বাঁচিবে না। কিন্তু জোসেফকে সে কোন দিন মনের কথা বলিতে সাহস করে নাই; কারণ, জোসেফ কোন দিন তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই, তাহার সঙ্গে রসিকতা করা ত দূরের কথা! বোধ হয়, সারার মনে হইত,—এমন রূপবান্ তরুণ যুবক—এখনও প্রেমের স্বাদ পাইল না?

রমণীর মনের ভাব বুঝিতে রমণীর বিলম্ব হয় না। আনা শ্রমিট সারার ভাবভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিতে পারিল—সে জোসেফকে ভয়ঙ্কর ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। আনা ইহাতে অসন্তুষ্ট হইল না। এক দিন সে সারাকে বলিল, “তুই জোসেফকে ভালবাসিয়াছিস? সত্য কি না ঠিক বল।”

সারা কি করিয়া সে কথা বলে? সে চোখমুখ লাল করিয়া অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল; শেষে বলিল, “আপনার পাকাচুল তুলিয়া দিব কি?”

বুঝা হাসিয়া বলিল, “মবু ছুঁড়ী! আমি যেন ওকে পাকাচুল তুলিয়া দিতেই ডাকিয়াছি! তু তোর লজ্জা কি?—ভয় নাই, আমি রাগ করিব না। কেউ তোর পছন্দের নিন্দা করিতে পারিবে না। আমি জোসেফের সঙ্গেই তোর বিবাহ দিব। তোর বিবাহে আমি ৪ হাজার ক্রাঙ্ক যৌতুক দিব, আর যে সকল কাপড়-চোপড় লাগিবে, তাহাও দিব। তোকে সংসারী হইতে দেখিলে আমার খুব আনন্দ হইবে।”

কর্ত্রীর কথায় সাহস পাইয়া সারা মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আপনার ত আনন্দ হইবে, কিন্তু জোসেফ আমাকে লইতে রাজী হইবে—এ বিশ্বাস আমার নাই।”

আনা স্মিট সবিস্ময়ে বলিল, “বলিস্ কি লো! সে তোকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে না? আমার হুকুম আলবৎ সে তামিল করিবে। আমি তাহাকে রাজী করিতে পারিব; তবে তাহার মন ভুলাইবার জন্ত তোকেও চেষ্টা করিতে হইবে। জোসেফ গরীবের ছেলে, তোকে বিবাহ করিলে ৪ হাজার ক্রাঙ্ক যৌতুক মিলিবে,—এ লোভ কি সে ছাড়িতে পারিবে মনে করিয়াছিস্? জোসেফের সঙ্গে আমি তোর বিবাহ দিবই।”

কর্ত্রীর জ্বিদের পরিচয় পাইয়া সারার হৃদয় আশা ও আনন্দে ভরিয়া উঠিল। জোসেফকে কোন কাষে ‘বো-সিজোর’ আসিতে দেখিলেই সারা তাহার মন চুরি করিবার জন্ত নির্ভয়ে সিঁদকাঠী চালাইতে লাগিল। জোসেফ মিষ্ট কথায় ও শিষ্টব্যবহারে কোন দিন রূপণতা প্রকাশ না করিলেও অজ্ঞান্য প্রগলভ যুবকের ন্যায় তাহার সহিত রসিকতা করিত না, মাখামাখিও করিত না, সম্বন্ধের সহিত আলাপ করিত। ইহাতে সারা বড়ই ক্ষুব্ধ হইত। তাহার ধারণা হইল—জোসেফ তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য জোসেফের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই; তাহার চেষ্টা-যত্ন সকলই বৃথা! অবশেষে সে এক দিন হতাশভাবে কর্ত্রীকে বলিল, “আমার প্রতি জোসেফের এক বিন্দুও ভালবাসা নাই; সে যে কখন আমাকে ভালবাসিবে, সে আশাও নাই। আপনি বাহাই বলুন, সে আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “তুই ছুঁড়ী ভারি বোকা! জোসেফ ফকড় ছোঁড়াদের মত তোর সঙ্গে ছেবলামী করে না দেখিয়া মনে করিয়াছিস্ সে তোকে ভালবাসে না! জোসেফের প্রকৃতি একটু গম্ভীর, আর সে ভারি লাজুক; সে ফাজিল নয় বলিয়াই ত তাহাকে আমার এত ভাল লাগে। এ কালের ছোঁড়াগুলো এমন ঠেটা আর বে-তর-বৎ যে, রূপসীর দল তাহাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে আসিলে তাহাদের মাথা ঘুরিয়া যায়, প্রেমের কত রকম অভিনয় করে, রসের ফোয়ারা ছুটায়! জোসেফের কচি তেমন জবন্য নয়। তোর দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই; আমার প্রতিশ্রুত ৪ হাজার ক্রাঙ্কের লোভে সে নিশ্চয়ই তোকে বিবাহ করিবে। তোকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলে আমি তাহাকে একটা ভাল চাকরী দিব; তাহার বেতনবৃদ্ধি হইলে বিবাহের পর তোদের দুজনকে অভাবের কষ্ট সহ্য করিতে হইবে না; বেশ সুখেই তোদের সংসার চলিবে।”

এই সকল কথায় সারার নিরাশ হৃদয়ে পুনর্বার আশার সঞ্চার হইল। বিশেষতঃ, কয়েক দিন পরে এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যে, সারার বিশ্বাস হইল, জোসেফ বাহ্য-ব্যবহারে তাহার প্রতি যতই ঔদাসীন্য প্রকাশ করুক, তাহার হৃদয়-ভরা প্রেম সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না।

তখন জুলাই মাস। স্থূল বন্ধ হওয়ার বার্থী তাহার মায়ের কাছে আসিয়াছিল। এক দিন বিকালে সে সারাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের অট্টালিকা-সংলগ্ন পুষ্পো-দ্ভানে পুষ্প চয়ন করিতেছিল। তখন অপরাহ্নের অন্তোন্মুখ তপনের হিরণ-কিরণে সমগ্র প্রকৃতি সুরঞ্জিত হইয়াছিল। উদ্ভানপ্রান্তবর্তী সুবিস্তীর্ণ হৃদের স্বচ্ছ সলিলরাশি গলিত সুবর্ণবৎ প্রতিভাত হইতেছিল এবং বহু দূরবর্তী আলস্ গিরিমালার শুভ্র তুবারমণ্ডিত শৃঙ্গে শৃঙ্গে লোহিত তপন-কিরণ প্রতিকলিত হইয়া প্রতি মুহূর্তে যে বিচিত্র বর্ণ-গৌরব বিকাশ করিতেছিল—তাহার তুলনা নাই!

বার্থা একটি সুদৃশ্য সাজি লইয়া পুষ্প চয়ন করিতেছিল, নানা প্রকার প্রস্তুতিত সুগন্ধি কুসুমের সাজিটি প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সারাও তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গোলাপ তুলিতেছিল। সে বার্থীর সমবয়স্ক।

জোসেফ সেই দিন অপরাহ্নে কি একটা জরুরী কাষে আনা স্মিটের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। সারা তখন বার্থার সঙ্গে ফলবাগানে ছিল জানিয়া আনার ইচ্ছা হইল, এই সুযোগে জোসেফ সারার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়া আসে। কিন্তু চাকরকে ত সে রকম অমরোধ করা যায় না, কাষেই আনাকে ছলনার সাহায্য লইতে হইল। সে জোসেফের হাতে একখানি শাল দিয়া বলিল, “বার্থা ফলবাগানে গিয়াছে। বেশ ঠাণ্ডা পড়িতেছে, অথচ তাহার গায়ে গরম কাপড় নাই, এই শালখানি তাহাকে দিয়া এস।”

জোসেফ শাল লইয়া পুষ্পোচ্চানে প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া সে যুবতীদ্বয়কে দেখিতে পাইল, তাহাদের সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই জোসেফ টুপী তুলিয়া সম্মুখে অভিবাदन করিল। তাহাকে দেখিয়া বার্থা ও সারা উভয়েরই মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তাহাদের চক্ষু যেন আনন্দে হাসিতে লাগিল।

জোসেফ বার্থাকে তাহার মাতার আদেশ জ্ঞাপন করিয়া, শালখানি দিয়া চলিয়া আসিবে, এমন সময় বার্থা আন্ধারের সুরে বলিল, “জোসেফ, এই গাছ হইতে আমাকে আর কয়েকটা গোলাপ তুলিয়া দিবে? এই দেখ, কাঁটায় আমার হাত দু'খানি ছিড়িয়া গিয়াছে, বড়ই ব্যথা পাইয়াছি। এমন সুন্দর ফুল, এ রকম ভয়ঙ্কর কাঁটায় ঢাকা কেন—কে বলিবে?”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “দেখ মিস্, মনুষ্য-জীবনে যাহা কিছু সুন্দর, তাহা কিছু বরণীয়, তাহা লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে কষ্টকাষাতের বেদনা সহ্য করিতেই হইবে। বিনা কষ্টে কাহার কোন্ চেষ্টা সফল হইয়াছে? সংসারের পথই বে কষ্টকাবৃত।”

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ক্ষুদ্র কাঁচিখানি লইয়া কয়েকটি প্রস্ফুটিত লাল গোলাপ শাখা হইতে বৃন্তচ্যুত করিল এবং তাহা গুচ্ছাকারে বার্থার হাতে দিয়া বলিল, “এমন প্রস্ফুটিত গোলাপের শোভা তোমার রূপের প্রভায় ম্লান হইয়া গিয়াছে।”

এই প্রশংসা শুনিয়া বার্থার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল, “মাষ্টার জোসেফ, স্তুতিবাদে তোমার ত বেশ দক্ষতা জন্মিয়াছে!”

সারা বার্থার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে জোসেফকে আর কোন দিন এরূপ রসিকতা করিতে দেখে নাই। জোসেফের কথা শুনিয়া সে একটু বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার মুখে বার্থার রূপের প্রশংসা শুনিয়া তাহার একটু ঈর্ষাও হইয়াছিল। সে মাথা নাড়িয়া, জোসেফের মুখের উপর একটি তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া বলিল, “জোসেফ, আজকাল তোমার মুখ দিয়া মধু ঝরিতেছে! বোধ হয়, অনেক বেহায়া রূপসী তোমার মুখের মধুতে মৌমাছির মত আটকাইয়া গিয়াছে, ডানা মেলিয়া উড়িয়া পলাইবে, সে শক্তি নাই!”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “রূপসী হইলেও তুমি যখন বেহায়া নও—তখন নিশ্চয়ই তোমার সে ভয় নাই, ইচ্ছা করিলেই তুমি ডানা মেলিয়া উড়িয়া পলাইতে পার।”

জোসেফ যে এমন করিয়া মুখের মত জবাব দিবে, ইহা সারার ধারণার অতীত ছিল, জোসেফের এই স্পষ্ট ইঙ্গিত তাহার বৃত্তিতেও বিলম্ব হইল না। সে লজ্জায় যেন মরিয়া গেল।

জোসেফ বুঝিল, তাহার অসংযত কথায় সারা মনে বড় বেদনা পাইয়াছে, সে তাহার ক্ষোভ দূর করিবার জন্য অদূরবর্তী গোলাপগাছ হইতে একটি অর্ধফুট বৃহৎ গোলাপ তুলিয়া সহাস্তে তাহার হাতে দিয়া বলিল, “সারা, এই গোলাপটি তোমাকে উপহার দিলাম, তোমার মুখখানিও ঠিক এই রকম সুন্দর কি না?”

বার্থা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “সত্যই তুমি ভারি খোসামুদে! তোমার মুখে মধু ঝরে—সারার এ কথা মিথ্যা নয়। পুরুষগুলো ভারি মিথ্যা-বাদী, হিঃ!”

জোসেফের নিকট গোলাপটি উপহার পাইয়া সারা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল! আনন্দে উৎসাহে তাহার বুকের ভিতর কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তাহার বিশ্বাস হইল, গোলাপটি তাহার প্রতি জোসেফের প্রণয়েরই নিদর্শন। সারা কম্পিত হস্তে গোলাপটি বুকে রাখিয়া পোষাকের সঙ্গে আঁটিয়া লইল। তাহার পর তৃষিত নেত্রে দুই একবার জোসেফের মুখের দিকে চাহিল। এত সুখ সে জীবনে কখন পায় নাই; তাহার নিরাশ হৃদয়ে আবার আশার সঞ্চার হইল।

অন্তোমুখ তপন অনেক পূর্বেই গিরি-অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছিল ; সন্ধ্যার ছায়ায় সমগ্র প্রকৃতি সমাচ্ছন্ন হইল। হ্রদের স্বচ্ছ জলরাশি গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করিল। বহু দূরে শুভ্র তুবাক-মুহুরিট গিরিশৃঙ্গ স্নোহিত তপন-রাগে রঞ্জিত হইয়া মুহূর্তে মুহূর্তে যে অপক্লপ বর্ণচ্ছটার বিকাশ করিতেছিল, সন্ধ্যার ধূসর অবশেষের ছায়াস্পর্শে সেই বর্ণবৈচিত্র্য কোথায় অদৃশ্য হইল ; স্নোহিতল সান্ধ্য সমীর্ণ হ্রদের মুক্ত বক্ষে হিল্লোলিত হইয়া, প্রস্ফুটিত কুসুমরাশির স্মৃষ্টি সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া তুলিল। কিন্তু তখনও সেই যুবতীঘর এবং জোসেফ পুষ্পোত্তান ত্যাগ করিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন ফুলগাছগুলির ফুল দেখা যাইতেছিল না, বিশেষতঃ পুষ্পচরনেরও প্রয়োজন ছিল না ; কারণ, বার্থার সাজি ফুলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা তিন জনে কাঠাসনে বসিয়া হস্ত-পরিহাস ও গল্পে সন্ধ্যাবাপন করিতেছিল। সারা জোসেফের গল্প শুনিতে শুনিতে স্থানকাল, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়াছিল ! বুদ্ধিমতী বার্থা তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল।

হঠাৎ বার্থা মায়ের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া চকিতভাবে ঘরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। ফুলবাগানের সম্মুখেই অট্টালিকার বারান্দা। আনা স্মিট ঘরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে মেয়েকে ঘরে যাইতে আদেশ করিল। কত্রীর আদেশ শুনিয়া সারার বড়ই দুঃখ হইল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; জোসেফকে তত শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না।

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ফুলের সাজিটি নিজের হাতে লইল ; তাহাকে মধ্যে লইয়া বার্থা ও সারা তাহার হ্রই পাশে চলিতে লাগিল।

চলিতে চলিতে সারা বলিল, “জোসেফ, আজ রাত্রিতে তুমি আমাদের সঙ্গে বসিয়া খাইবে ?”

জোসেফ বলিল, “না সারা, আজ আর খাইব না। আমাদের বাড়ীতে আজ আমার মায়ের একটি বান্ধবী আসিয়াছেন, এই রাত্রেই তিনি চলিয়া যাইবেন ; আমাকে তাঁহার সঙ্গে যাইতে হইবে ;—এ জন্ত এখানে অধিক বিলম্ব করিতে পারিব না।”

সারা সেই অন্ধকারেই জোসেফের মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “তোমার মায়ের সেই বান্ধবীটি নিশ্চয়ই রূপবতী তরুণী ; এই জন্তই তোমার মাতৃভক্তিটা হঠাৎ এত দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে !”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “তোমার অমুমানে একটু ভুল হইয়াছে সারা ! আমার মায়ের সেই বান্ধবীর বয়স সত্যের নহে, সত্তর।”

জোসেফের কথা শুনিয়া বার্থা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “তাহা হইলে সারার বোধ হয় দৃষ্টিভ্রম কোন কারণ নাই।”

বাগানের দরজার কাছে আসিয়া বার্থা বলিল, “এখনই ঘরে ঢুকিয়া কি হইবে ?—চল, ঐ দিক দিয়া আর এক পাক ঘুরিয়া আসি।”

বার্থার এই প্রস্তাবে সারা এত সুখী হইল যে, তাহার ইচ্ছা হইল, সে বার্থাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করে !

তাহারা তিন জনে বাগানটা আর একবার ঘুরিয়া আসিল ; আনা স্মিট তখনও বারান্দায় দাঁড়াইয়া হাঁকা-হাঁকি করিতেছিল। অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হইয়াছিল, এবং আকাশে অনেক তারা উঠিয়াছিল।

বার্থা সাজিটা জোসেফের হাত হইতে লইয়া কয়েকটি উৎকৃষ্ট গোলাপ তাহাকে উপহার দিল ; হাসিয়া বলিল, “এই তোমার পরিশ্রমের মজুরী।”

জোসেফ বলিল, “অর্থাৎ কুলীভাড়া ! ধন্যবাদ কুমারী বার্থা, আমার পরিশ্রমের অতিরিক্ত পুরস্কার পাইলাম।”—সে বার্থা ও সারার নিকট বিদায় লইয়া উত্তানদ্বার হইতেই বাড়ী চলিয়া গেল।

সেই রাত্রিতে আনা স্মিটের সহিত সারার দেখা হইল না। পরদিন সকালে আনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে, পূর্বদিন সাঙ্কালে জোসেফ তাহার প্রতি কিরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছিল, সে কথা সে আনাকে না বলিয়া থাকিতে পারিল না।

সারার কথা শুনিয়া আনা খুসী হইয়া বলিল, “হাঁ, এ আশ্চর্য কথা বটে ; আমি কি বলি নাই, জোসেফ তোমার প্রতি যতই ঔদাসীন্য প্রকাশ করুক, তাহাকে টোপ গিলিতেই হইবে ? সে তোকে বিবাহ করিবে, এ বিষয়ে

আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই; তবে ছোঁড়াটা লাজুক, আর ভারি চাপা; এই জন্তই তুই এত দিন তার মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া ভাবিয়া মরিয়াছিল। তোর বরাত ভাল—তাই জোসেফের মত স্বামী জুটিতেছে! তোর জীবন বেশ সুখেই কাটিবে। তোর মায়ের কাছে যে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহা পালন করিতে পারিব ভাবিয়াই আমার এত আনন্দ। আমি কথায় কথায় এক দিন জোসেফকে জানাইব, বিবাহের সময় তোকে চার হাজার ক্রাঙ্ক নগদ ও ঘর-বসতের জন্ত অনেক কাপড়-চোপড় উপহার দিব; আর তাহাকেও একটা ভাল চাকরীতে নিযুক্ত করিব। এ কথা শুনিলে তোকে শীঘ্র বিবাহ করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। তাহার সাধ্য কি এই লোভ সে সংবরণ করে?—কর্তীর কথা শুনিয়া সারা অধীরভাবে দিন গণিতে লাগিল।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

সঙ্কল্প ব্যর্থ

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিপুল ঐর্ষ্যের অধিকারিণী হওয়ায় আনা স্মিট এতই অহঙ্কারী হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে মানুষকে মানুষ মনে করিত না। যাহাদের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত হীন, তাহারা তাহার মুকলীয়ানার অধির হইয়া উঠিত। সামাজিক সকল কাষেই সে নেতৃত্ব করিতে ভালবাসিত, এবং যাহারা তোষামোদে তাহার মনোরঞ্জন করিত, তাহাদিগকে সে নানাভাবে সাহায্য করিত; সুতরাং তাহার দয়ামায়া ছিল না, এ কথা বলা যায় না। সে যাহা করিবার জন্ত কৃত-সঙ্কল্প হইত, তাহা কার্যে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত স্থির হইতে পারিত না; কোন কারণে সঙ্কল্প ব্যর্থ হইলে তাহার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না। কেহ তাহার অবাধ্য হইলে, তাহাকে সে চূর্ণ না করিয়া ছাড়িত না; জিদে পড়িয়া সে সকল অপকর্মই করিতে পারিত।

জোসেফের সহিত পরিচারিকা সারার বিবাহ দেওয়ার জন্ত আনা স্মিট কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। সে জানিত, কোন কারণেই তাহার এই সঙ্কল্প ব্যর্থ হইবে না।

পূর্বোক্ত ঘটনার দুই মাস পরে সারার জন্মতিথি উপলক্ষে এক দিন সাংসকালে আনা স্মিট দাসদাসীগণকে তাহার গৃহে ভোজনের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল; বলা বাহুল্য, জোসেফও সে দিন নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। বার্থার ছুটি তখন পর্য্যন্ত শেষ না হওয়ার সে বাড়ীতেই ছিল, এবং সেই রাত্রিতে নৃত্য-গীতের আয়োজন করিয়াছিল।

জোসেফ সে দিন সারার সহিত কিরূপ ব্যবহার করে, আনা স্মিট অত্যন্ত উৎসুকভাবে তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল; তাহার আশা ছিল, জোসেফ সারার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবে ও তাহার মনো-রঞ্জন চেষ্টা করিবে; কিন্তু জোসেফ সারাকে তেমন আমোল দিল না। সে নাচের মজলিসে গিয়া কর্তীর অহুমতি লইয়া একবার বার্থার সঙ্গে নৃত্য করিল; নাচের পর বার্থা মায়ের আদেশে বিজ্রাম করিতে চলিল; তখন আনা স্মিট জোসেফকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ জোসেফ, আজ সারার জন্মতিথি, এই জন্তই এই উৎসবের আয়োজন; উৎসবের মজলিসে আজ তাহারই আদর সকলের অপেক্ষা অধিক। তাহাকে যথাযোগ্য আদর-বৃত্ত করা তোমারও কর্তব্য; কিন্তু তাহাতে তোমার ঔদাসীন্য দেখিয়া আমি একটু দুঃখিত হইয়াছি।”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “না, না, আপনি দুঃখিত হইবেন না; আমি নিশ্চয়ই আপনার আদেশ পালন করিব। আপনি আমার মনিব—এ কথা কি আমি ভুলিতে পারি?”

আনা বলিল, “তুমি মনে করিও না—আমি মনিব বলিয়া তোমাকে হুকুম করিতেছি। আজ সারার মনো-রঞ্জন করা তোমারও কি কর্তব্য নয়?—সাজ-পোষাকে আজ সারাকে কেমন মানাইয়াছে, বল ত, শুনি; আজ কি তাহাকে খুব সুন্দরী দেখাইতেছে না?”

জোসেফ বলিল, “চমৎকার! ঠিক পরীটির মত দেখাইতেছে।”

জোসেফের কথা শুনিয়া আনা সুখী হইল; জোসেফও তাহার পর যতক্ষণ দেখানে ছিল—স্ববস্তুতিতে সারাকে অভিভূত করিয়া ভুলিল। জোসেফের উপেক্ষায় সারার মনে বড়ই অভিমান হইয়াছিল; তাহার অভিমান

দূর হইল, মুখে হাসি ফুটিল। উৎসবটা তাহার সার্থক মনে হইল।

কর্তার অহুরোধে জোসেফ সেই রাত্রি ‘বো-সিজোরে’ থাকিল। পরদিন রবিবার বলিয়া কারখানা বন্ধ ছিল; রবিবারেও সেখানে থাকিবার জন্ত আনা স্মিট তাহাকে অহুরোধ করিলে, পরদিনও তাহাকে সেখানে থাকিতে হইল। রবিবার সকালে আনা স্মিট জোসেফকে তাহার খাস-কামরায় ডাকিয়া পাঠাইল।

আনা স্মিট তাহার খাস-কামরায় বসিয়াই আফিসের অনেক কাষ করিত। তাহার আফিসের হিসাবের খাতা, চিঠিপত্রাদিও সেই কামরায় থাকিত।

জোসেফ কৃত্তিতভাবে সেই কামরায় প্রবেশ করিয়া আনা স্মিটকে দেখিতে পাইল না; তাহার পরিবর্তে বার্থা সেখানে বসিয়া ছিল। বার্থা জানিত, তাহার মায়ের খাস-কামরায় কোন বাহিরের লোকের প্রবেশাধিকার নাই; এই জন্ত সে জোসেফকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখানে তুমি কেন আসিলে, জোসেফ?”

জোসেফও তখন তাহাকে সেখানে দেখিবার আশা করে নাই; সে বলিল, “আমি নিজের ইচ্ছায় আসি নাই; তোমার মা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কেন ডাকিয়াছেন—তাহা জানিতে পারি নাই।”

বার্থা বলিল, “তিনি তোমাকে কেন ডাকিয়াছেন, আমিও বুঝিতে পারিতেছি না।”

জোসেফ বলিল, “বোধ হয়, আমার উপর কোন কাষের ভার দিবেন; তা ছাড়া আমাকে আর কি জন্ত ডাকিবেন?”

তাহাদের আর অধিক আলাপ করিবার সুযোগ হইল না, আনা স্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বার্থাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কি করিতেছ, মা?”

বার্থা বলিল, “কয়েকখান চিঠি লিখিতে আসিয়াছিলাম।”

আনা স্মিট বলিল, “চিঠিগুলো আর এক সময় লিখিও; তুমি এখন তোমার ঘরে যাও। জোসেফের সঙ্গে আমার দুই একটা গোপনীয় কথা আছে।”

বার্থা অভিমানভরে বলিল, “এমন কি গোপনীয় কথা মা! যা তোমার মেয়েরও শুনিবার অধিকার নাই?”

আনা স্মিট বলিল, “হাঁ, সত্যি গোপনীয় কথা। কথাটা তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে, আর তাহা শুনিয়া বোধ হয় একটু বিস্মিত হইবে, তবে যে খুব খুসী হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু এখনই তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক হইও না।”

আনা স্মিটের কথা শুনিয়া জোসেফ অধিকতর বিস্মিত হইল, বার্থা মুখ ভার করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

জোসেফ টেবলের কাছে তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। আনা স্মিট স্বহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল এবং জোসেফকে সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিতে অহুরোধ করিল।

আনা স্মিট একটা পেঙ্গিল লইয়া একখানা সাদা কাগজে কতকগুলো দাগ দিল, ইহা তাহার একটা মুদ্রা-দোষ; কাহাকেও কোন কথা বলিবার পূর্বে ঐক্লপ করা তাহার অভ্যাস ছিল। মিনিট দুই পরে সে পেঙ্গিলটা ফেলিয়া রাখিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “জোসেফ, তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে কাষ-কর্ম করিতেছ, তাহার পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি; আমি স্থির করিয়াছি, দুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে অধিক মাহিনার একটি চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া তোমার যোগ্যতার পুরস্কার দিব। তুমি অনেক প্রবীণ কর্মচারীকে ডিঙ্গাইয়া বাইবে।”

জোসেফ অবনত মস্তকে বলিল, “সে আপনার অহু-গ্রহ। আমি কর্তব্যপালন করিয়াছি মাত্র; সে জন্ত আমি উচ্চপদের দাবি করিতে পারি না।”

আনা স্মিট বলিল, “যদি তোমাকে ভাল চাকরীতে নিযুক্ত করি, তাহা হইলে কি করিবে জানিতে চাই।”

জোসেফ বলিল, “কি আর করিব? প্রাণপণে কর্তব্যপালন করিয়া আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিব।”

আনা স্মিট বলিল, “আর যদি আমাকে সন্তুষ্ট করিতে না পার, তাহা হইলে?”

জোসেফ বলিল, “প্রাণপণে কর্তব্যপালন করিয়াও যদি আপনাকে খুশী করিতে না পারি, তাহা হইলে আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব; আর কোথাও গিয়া চাকরী লইব। মনিবকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে তাহার চাকরী না করাই উচিত।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “না জোসেফ, আমার চাকরী তোমাকে ছাড়িতে হইবে না। আমি তোমাকে চাকরের মত দেখি না; তোমাকে যথেষ্ট স্নেহ করি এবং সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা করি। আমার ছেলেরাও তোমার কাষে খুব সন্তুষ্ট; তোমার উন্নতি হয়, ইহা তাহাদেরও ইচ্ছা।”

আনা স্মিট কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আমি তোমার কল্যাণকামনা করি বলিয়াই সারা ষ্ট্রুভোল্জের প্রতি তোমার আন্তরিক অনুরাগের পরিচয় পাষ্টয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, কারণ, তাহাকে আমি মেয়ের মতই স্নেহ করি।”

আনা স্মিটের কথা শুনিয়া জোসেফের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন পরিষ্কৃত হইল; সে জড়িতস্বরে বলিল, “কিন্তু, আমার বোধ হয়, আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন, কারণ—কারণ, আপনি যাহা অনুমান করিয়াছেন,”—অবশিষ্ট কথা তাহার গলার ভিতর বাধিয়া গেল। সে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “না জোসেফ, আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিয়া লাভ নাই, আমি তা অন্ধ নই যে, সারার প্রতি তোমার অনুরাগ আমার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইবে। কে কাহাকে কি চোখে দেখে, তা আমরা স্বীকৃতি খুব ভালই বুঝিতে পারি। যাহাই বল জোসেফ, খাশা তোমার পছন্দ। সারা যেমন সুন্দরী, তেমনই চালাক-চতুর, চটপটে আর সুশীলা; তাহাকে বিবাহ করিলে তোমার জীবন খুব সুখেই কাটিবে। চাকরী করিতেছ, এখন বিবাহ না করিলে সংসারে মন বসিবে কেন? সংসারী হইলে উন্নতি করিবার জন্ত আগ্রহ হইবে। সারা তোমাকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসে; এ বিষয়ে যদি তোমার সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে আমার কথা বিশ্বাস কর—সে সত্যই তোমাকে মন-প্রাণ

সমর্পণ করিয়াছে। তুমি আর আমার প্রস্তাবে আপত্তি করিও না। অর্থাভাবেও তোমার কষ্ট হইবে না; আমি সারাকে চারি হাজার ফ্রাঙ্ক যোতুক দিব, কাপড়-চোপড় যাহা দরকার, সমস্তই দিব; আর তোমাকেও আশীর্বাদী বলিয়া নগদ পাঁচশত ফ্রাঙ্ক দিব। বিবাহের পূর্বেই তোমরা এ টাকাগুলি পাইবে।”

বিচারকের মুখে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনিয়া কাঁসীর আসামীর মুখের ভাব বেরূপ হয়, আনা স্মিটের কথা শুনিতে শুনিতে জোসেফের মুখের ভাবও সেইরূপ হইল; কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “কিন্তু, আমার প্রতি আপনার দয়ার পরিচয় পাইয়া কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে। সারা সুন্দরী, সুশীলা এবং গুণবতী, তাহাও আমি জানি; কিন্তু আপনি আমার ধৃষ্টতা মার্জন্য করিবেন, আপনার আদেশ পালন করা আমার অসাধ্য। আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন; আমি সত্যই সারাকে ভালবাসি না। কোন দিনও তাহাকে ভালবাসিতে পারিব না। আমি তাহাকে বিবাহ করিব না; আপনি এ জন্ত আর আমাকে অহরোধ করিবেন না। ইহাতে অনর্থক আমাকে লজ্জা দেওয়া হইবে মাত্র।”

আনা স্মিট সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “মিথ্যা-বাদী, সারাকে তুমি ভালবাস না? যদি সত্যই তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাক, তবে প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে ভুল বুঝিতে দিয়া তাহার জীবন ব্যর্থ করিলে কেন? প্রেম দায়িত্বজ্ঞানহীন যুবকের খেলার সামগ্রী হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে নারীর সর্বস্ব, জীবনের চিরসম্বল!”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “আমি? আমি সারার সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছি? মিথ্যা কথা!”

এ কথায় আনা স্মিট সংশয় হারাইয়া হত্বার করিয়া উঠিল; বিকৃতস্বরে বলিল, “কি, আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি? আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমার চাকরের এমন কথা বলিবার সাহস হইল! আমি একশবার, হাজারবার বলিব—প্রেমের ছলনায়, মিথ্যা আশা দিয়া তুমি তাহার জীবনের সুখ-শান্তি হরণ করিয়াছ; এখন তাহাকে বিবাহ করিবার দায়িত্বগ্রহণে অসম্মত হইতেছ। থিক, নিলজ্জা বিশ্বাসঘাতক!”

জোসেফ দুটুঘরে বলিল, “আপনি আমার মনিব, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক, আপনার অসঙ্গত অভিযোগ ও অন্তায় তিরস্কার আমি ধীরভাবে সহ্য করিতে বাধ্য। আপনার সহিত বাদামুবার করাও আমার শোভা পায় না; কিন্তু কোন ভদ্র যুবক শিষ্টাচারের অহুরোধে কোন যুবতীর প্রতি যতটুকু কোমল ব্যবহার করে, আমিও সারার প্রতি সেইরূপ ব্যবহারের সীমা অতিক্রম করি নাই, আমি তাহার প্রেমাকাজক্ষী—কোন দিন ইচ্ছিতেও এ ভাব প্রকাশ করি নাই। আপনি অকারণে দুর্ভাষা বলিয়া আমাকে মৰ্মাহত করিলেন।”

আনা স্মিট মিনিট দুই তিন নতমন্তকে কি চিন্তা করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া জোসেফকে সংযতভাবে বলিল, “সারা সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, সুশীলা ও কশিষ্ঠা, সকল বিষয়েই তোমার স্ত্রী হইবার উপযুক্ত; তবে তাহার প্রতি তোমার এরূপ বিতৃষ্ণার কারণ কি?”

জোসেফ বলিল, “তাহার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র বিতৃষ্ণা নাই।”

আনা স্মিট বলিল, “সে তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে, আমি তাহার বিবাহে চারি শাজার ফ্রাঙ্ক যোতুক দিব, তোমাকেও পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক উপহার দেওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছি। তোমার মত দরিদ্রের পক্ষে এ প্রলোভন সামান্য নহে: এ অবস্থায় তাকে বিবাহ করিতে তোমার অসম্মতির কারণ কি?”

জোসেফ বলিল, “তাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

আনা স্মিট ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “অসম্ভব? অসম্ভব কেন জানিতে পারি কি?”

জোসেফ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “কারণ—কারণ, আমি আর এক জনকে ভালবাসি।”

আনা স্মিট সবিস্ময়ে বলিল, “আর এক জনকে ভালবাস! সে সারা অপেক্ষাও বেশী সুন্দরী? কে সে? কোন রাজকন্যা না কি?”

জোসেফ বলিল, “ক’ত্রি, আমার অবাধ্যতা মার্জনা করুন; আপাততঃ আমি আপনার নিকট তাহার নামপ্রকাশে অসমর্থ। কয়েক দিন পরেই আপনি তাহার নাম জানিতে পারিবেন।”

আনা স্মিট উত্তেজিতভাবে বলিল, “তুমি নিতান্ত নিষেধ, তাই আমার হিতোপদেশ তোমার ভাল লাগিল না। কিন্তু তুমি আমার অপমান করিয়া তোমার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিলে! ইহার পর তোমাকে পস্তাইতে হইবে। যাও—তোমাকে আমার আর কোনও কথা বলিবার নাই, একগুঁরে, অবাধ্য, বেকুব।”

জোসেফ আনা স্মিটকে অভিবাদন করিয়া অমন-ত-মন্তকে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

কর্ম-পূজা

সাক্ষাৎছি হৃদিপাত্র দুঃখ দৈন্ত্য করণ কর্ণনে
এস কর্ম, লও পূজা, মর্কশ আমার দিব বলি—
‘মূর্ত্ত দাঁড়াও আসি’ প্রতিমার রূপে এ প্রাঙ্গণে
প্রাণ ভ’রে করি ধ্যান পৃথিবীর সুখ-দুঃখ ভুলি!

সাক্ষ হ’ল ধ্যান পূজা, দাঁও এবে দাঁও আলীকাদ,
কিবা শুভ কি অশুভ আর নাহি করিব বিচার,
দাঁও সুখ দাঁও বিষ—সমভাবে লইব প্রসাদ,
কিবা সুখ কিবা শান্তি—কিবা দুঃখ কি অশান্তি তার!

হয় তপ্ত হিমা শান্ত কর সুখা দানি,
কিংবা পুড়াইয়া ফেল ছাই হয়ে ভস্ম হয়ে যাক্,
খেলাও অপূর্ব খেলা কিংবা তুলি লয়ে হৃদিখানি,
আধখানি শান্ত কর, আধখানি দম্ব হয়ে যাক্!

নাহি দুঃখ নাহি বেদ হোক্ তব পূজা নিতি নিতি,
জীবন-রহস্ত আর শিথিব সংসার-গুঢ়-নীতি।

শ্রীমহেশচন্দ্র নাথ।



ইন্সুলিন্ (INSULIN.) *

কানাডা (Canada) রাজ্যে টোরোন্টো + (Toronto) নামক সহরের ডাক্তার ব্যাণ্টিং (Banting) এবং ডাক্তার বেষ্ট (Best) ইন্সুলিন্ প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কার করিয়া বহুমূত্র রোগের (Diabetes) চিকিৎসায় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। ব্যাণ্টিং গত বৎসর এই মহোপকারী ঔষধের আবিষ্কারের জন্য নোবেল্ প্রাইজ (Nobel Prize) পাঠিয়াছেন। ইন্সুলিনের ইতিহাস, উচ্চারণ প্রস্তুত-প্রণালী ও কার্যকারিতা সংক্ষিপ্তভাবে এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

প্যানক্রিয়াস্ (Pancreas) নামক শরীরের অভ্যন্তরস্থ একটি পরিপাকযন্ত্রের সহিত বহুমূত্র রোগের (ডায়াবিটিস্) অতি নিকট-সম্বন্ধ ইতিহাস।

আছে, তাহা অনেক দিন হইতেই জানা আছে। প্যানক্রিয়াসের আভ্যন্তরিক রসের (Internal secretion) অভাবই যে বহুমূত্র রোগের কারণ, তাহার প্রমাণ কিছু দিন পূর্বে পাওয়া গিয়াছে।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ভন্ মেরিং (Von Mering) ও মিন্কাউস্কি (Minkowski) নামক স্তন্যপায়ী ডাক্তার-দ্বয় একটি কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ কাটিয়া বাহির করিয়া

দেন। উচ্চারণ দুই এক দিনের মধ্যেই এই কুকুরের ডায়াবিটিসের লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং এই রোগেই তাহার মৃত্যু হইল।

পরীক্ষা দ্বারা উচ্চারণ প্রমাণিত হইয়াছে যে, যদি প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী (Pancreatic duct) বাধিয়া (Ligature) দেওয়া যায়, তাহা হইলে ডায়াবিটিস্ রোগ হয় না। এই সকল পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্যানক্রিয়াসের এমন একটি আভ্যন্তরিক রস আছে, যাহা উচ্চারণ রসবাহী নালী দ্বারা বাহিরে না আসিয়া একেবারে রক্তের সহিত মিলিত হয় এবং যাহার অভাব হইলে ডায়াবিটিস্ রোগ উৎপন্ন হয়। এই রস স্বাভাবিক পরিমাণে শরীরের মধ্যে থাকিলে ডায়াবিটিস্ রোগ হইতে পারে না। আর একটি পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তের বাধার্থ্য নিরূপিত হইয়াছে। যদি একটি কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ বাদ দিয়া ডায়াবিটিস্ রোগ উৎপাদন করত অল্প একটি সুস্থ কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ ডায়াবিটিস্ রোগগ্রস্ত কুকুরটির স্বকের নিম্নে অঙ্গচিকিৎসা সাহায্যে লাগাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহার ডায়াবিটিস্ রোগ সারিয়া যায় এবং কুকুরটি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পায়।

প্যানক্রিয়াসের মধ্যে দুই প্রকারের গঠনোপাদান বা টিস্যু (Tissue) আছে। একটিকে এসিনস্ (Acinous), ও অপরটিকে আইলেট্ (Islet) টিস্যু কহে। এই দুই প্রকারের টিস্যুর ক্রিয়া বিভিন্ন প্রকারের। প্যানক্রিয়াসের এসিনস্ টিস্যু (Acinous tissue) হইতে এক প্রকার পাচক রস প্রস্তুত হয়। এই রস প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী (Pancreatic duct) দ্বারা ক্ষুদ্র অন্ত্রে নীত হইয়া শর্করাজাতীয়, হানাজাতীয় ও মাখনজাতীয়

* বিগত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর বিজ্ঞানশাখায় পঠিত।

১। কান্ট্রের ডুতপূর্ব চিকিৎসক ও শিকাবিজ্ঞানের মন্ত্রী স্বর্গগত ডাক্তার বার বাহাদুর আগুতোব মির্সি সি, আই, ই মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী হানিনী মির্সি মহোদয় তাহার স্বামীর স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশে কলিকাতা ট্রপিকাল স্কুলে বহুমূত্র রোগের গবেষণা পরিচালনা করিবার জন্য একটি বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। লেখক উক্ত বৃত্তি গ্রাপ্ত হইয়া বহুমূত্র রোগের গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

খাদ্য পরিপাকের সহায়তা করে। এই রসের সহিত ডায়াবিটিস্ রোগের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন মুখ্য সম্বন্ধ নাই এবং এই কারণেই পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী বাধিয়া দিলেও ডায়াবিটিস্ রোগ উৎপন্ন হয় না। পরীক্ষা দ্বারা ইহাও দেখা গিয়াছে যে, এই রসবাহী নালী বাধিয়া দিলে আইলেট্ টিসুগুলির (যাহা দ্বারা প্যানক্রিয়াসের আভ্যন্তরিক রস প্রস্তুত হয়) কিছুই অনিষ্ট হয় না, কিন্তু এসিনাস্ টিসুগুলি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া একেবারে ধ্বংস হইয়া যায়।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে এই বিষয় আলোচনা করিতে করিতে ব্যাণ্টিংয়ের মনে হইল যে, যদি প্যানক্রিয়াসের আইলেট্ টিসু হইতে একটি রস প্রস্তুত করা যায়, তাহা হইলে তাহা দ্বারা বহুমূত্র রোগের চিকিৎসার সুবিধা হইবার সম্ভাবনা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি কোন একটি প্রাণীর প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী বাধিয়া দিলেন * এবং দশ দিন পরে অল্পপ্রয়োগ করিয়া উক্ত প্যানক্রিয়াস্ বস্তুটি বাহির করিয়া লইলেন এবং তাহাকে খলে মাড়িয়া তাহার রস অল্প একটি জন্তুর একটি রক্তবাহী শিরার মধ্যে পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ (Injection) করাইয়া দিলেন। ইহাতে দেখা গেল যে, পিচকারী প্রয়োগের পর ঐ প্রাণীটির রক্তে স্বাভাবিক শর্করার ভাগ হঠাৎ কমিয়া গেল। বহুমূত্র রোগে এই রস কার্যকরী হইবে কি না, ইহা জানিবার জন্ত একটি কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ কাটিয়া বাদ দিয়া তাহাকে বহুমূত্র রোগগ্রস্ত করিয়া দেওয়া হইল এবং অপর একটি জন্তুর প্যানক্রিয়াস্ হইতে এই রস প্রস্তুত করিয়া উক্ত কুকুরটির শরীরে পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ করাইয়া দেখা গেল যে, উহার রক্তে ও প্রস্রাবে শর্করা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। ঐ রসের নামট “ইন্সুলিন্।”

যখন ব্যাণ্টিং দেখিলেন যে, এই রস ডায়াবিটিসের

পক্ষে মহোপকারী, তখন এ বিষয়ে আরও গবেষণা করিবার অভিপ্রায়ে এবং এতৎসম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার গোপন রাখিবার জন্ত তিনি বিশেষ প্রয়াস পাইতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও এ সংবাদ কোন প্রকারে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল ও সংবাদপত্রগুলি এই ব্যাপার লইয়া বিস্তৃত আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। পাছে অযোগ্য লোকের হাতে পড়িয়া এই অব্যর্থ ঔষধের অপব্যয় হয়, এই ভয়ে ব্যাণ্টিং এবং তাঁহার সহযোগীগণ ইন্সুলিন্ প্রস্তুত-প্রণালীর পেটেন্ট (Patent) গ্রহণ করিলেন এবং ইণ্ডিয়ানাপোলিস্ (Indianapolis) নামক স্থানে ইলি, লিলি কোম্পানীর (Eli, Lilly & Co) হস্তে ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর ভার অর্পণ করিলেন। এখন অনেক প্রসিদ্ধ ঔষধ-ব্যবসায়ীগণ ইন্সুলিন্ প্রস্তুত করিতেছেন।

ইন্সুলিনের মাত্রা ভিন্নসংখ্যক ইউনিট্ (Unit)-রূপে ব্যবহৃত হয়। ইহা এইরূপে নির্ণীত হইয়া থাকে ;—

একটি ড্রাই কিলোগ্রাম্ (Kilogram) ইন্সুলিনের মাত্রা।

(প্রায় এক সের) ওজনের একটি খরগোসকে যে মাত্রার ইন্সুলিন্ পিচকারীর দ্বারা শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিলে ৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহার রক্ত-শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক পরিমাণ হইতে শতকরা ০.০৪৫ পর্যন্ত কমিয়া যায় (অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ), ইন্সুলিনের সেই মাত্রা এক ইউনিট্ (Unit) বলিয়া গৃহীত হয়। রোগের গুরুত্বভেদে এই ইউনিট্ সংখ্যার বিভিন্নতা হইয়া থাকে।

সুস্থ লোকের শরীরে ইন্সুলিন্ পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ করাইয়া দিলে তাহার রক্ত-শর্করার পরিমাণ

স্বাভাবিক পরিমাণ অপেক্ষা কমিয়া

যায়। ইন্সুলিন্ মুখ দিয়া গ্রহণ

করিলে এরূপ কোনও ফল পাওয়া

যায় না। আমি যখন ইন্সুলিন্ ব্যবহার করিতে

আরম্ভ করি, তখন প্রথমে আমি ৮ ইউনিট্ পরিমাণ

ইন্সুলিন পিচকারী দ্বারা নিজ শরীরে প্রবেশ

করাইয়া দিয়াছিলাম। আমার দেহস্থিত রক্ত-শর্করার

উপর এই ঔষধ প্রয়োগের ফল নিয়ে প্রদর্শিত

হইল ;—

* এই রসবাহী নালী বাধিয়া দিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই প্রকৃতিতে এসিনাস্ টিসুগুলির লোপপ্রাপ্তি হইয়া শুদ্ধ আভ্যন্তরিক রসপ্রস্তুতকারী আইলেট্ টিসুগুলি কাধাকারী থাকিবে।

পরীক্ষার সময়	রক্ত-শর্করার পরিমাণ (শতকরা)
ইন্জেকশনের পূর্বে	০.১০৬
" ১৫ মিনিট পরে	০.১০০
" ৩ ঘণ্টা পরে	০.০৮৫
" ১ " "	০.০৮০
" ১৫ " "	০.০৬৮
" ২ " "	০.০৭২
" ২৫ " "	০.০৮৬

ইহা হইতে বুঝা গেল যে, পিচকারী প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা হইতে ২ ঘণ্টার মধ্যে রক্ত-শর্করার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা কম হইয়া যায়। পিচকারী প্রয়োগের ১৫ ঘণ্টার মধ্যে আমার সানাত্ত শিরঃপীড়া আরম্ভ হইয়াছিল এবং শরীর ক্লিষ্ট ও দুর্বল বোধ হইতেছিল। ৩ ঘণ্টা পরে রক্ত-শর্করা বাড়িলেও উহার পরিমাণ পিচকারী প্রয়োগের পূর্বাবস্থায় তখনও আসে নাই।

এখন একটি ডায়াবিটিস্ রোগীর শরীরে ৮ ইউনিট ইন্সুলিন পিচকারী দ্বারা প্রয়োগ করিলে কি ফল হয়, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল ;—

পরীক্ষার সময়	রক্ত-শর্করার পরিমাণ (শতকরা)
ইন্জেকশনের পূর্বে	১.৬০
১৫ মিনিট পরে	১.৬০
৩ ঘণ্টা পরে	০.১২২
১ " "	১.৫৭
১৫ " "	০.৬৮
২ " "	১.৭০

ইহাতে এই বুঝা গেল যে, পিচকারী দ্বারা ১৫ মিনিট পর হইতেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে এবং ইচ্ছা অনেকটা কমিয়া গিয়া ১ ঘণ্টা পরে সর্বাপেক্ষা কম হইয়া যায়। এই সময়ে রোগীর মাথার ব্যথা, দৌর্বল্য, গা বমি বমি ভাব প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিছু আহার করিবার পর ঐ সমস্ত লক্ষণ একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়।

ইন্সুলিন প্রয়োগে বিশেষ সাবধানতার আবশ্যক।
মাত্রা বেশী হইলে নিম্নলিখিত
বেগী মাত্রা প্রয়োগের দোষ।
লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতে
পারে :—

পিচকারী দ্বারা ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে রোগী অস্থির হয়, কিন্তু কি কারণে এই অস্থিরতা হয়, রোগী তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। তৎপরে প্রচুর ঘাম হয় এবং রোগীর অত্যধিক ক্ষুধা বোধ হয়। তাহার পর হাত-পায়ের পেশীর সঙ্কোচন আরম্ভ হয়। রোগীকে ফাঁকাশে দেখাও তাহার নাড়ী দ্রুত (মিনিটে ১০০ হইতে ১২০) চলে। তাহার চক্ষুর তারকা বড় হইয়া যায় এবং যেন ফিট (Fits) হইবে, রোগী এইরূপ অনুভব করে। এই সময়ে কোনরূপ শারীরিক বা মানসিক কার্য করিতে রোগীর কষ্ট বোধ হয়। কথা কহিবার ভাষা রোগীর যোগায় না, কোনও কোনও ক্ষেত্রে বাকশক্তি লোপপ্রাপ্ত হয় এবং স্মৃতিশক্তিও কমিয়া আইসে। দেহের উত্তাপ কমিয়া যায় (Subnormal temperature) এবং কোন কোন রোগী অচেতনাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এ স্থলে বলা উচিত যে, এই লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ চিকিৎসা-সাধ্য। রোগীকে অর্দ্ধ হইতে ১ পোয়া পরিমাণ কমলালেবুর রস কিংবা গ্লুকোজ (Glucose) বা মিছরির জল পান করিতে দিলে ১০ মিনিটের মধ্যেই এই লক্ষণগুলি দূরীভূত হয়। যদি রোগী অচেতন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে এড্রিনালিন (Adrenalin) (১০ বা ১৫ ফোঁটা) পিচকারীর দ্বারা স্বকের নীচে প্রবেশ করাইলে রোগী ৩৪ মিনিটের মধ্যেই চৈতন্য লাভ করে এবং তাহার পর পূর্বব্যবস্থামত গ্লুকোজ বা মিছরির জল খাইতে দিলে রোগী সুস্থ হয়।

ডায়াবিটিস্ রোগীর চিকিৎসা করিতে হইলে প্রথমতঃ
দেখিতে হইবে যে, কতটা খাদ্য
ইন্সুলিন প্রয়োগ।
কমাইয়া দিলে রোগীর প্রস্রাব
হইতে শর্করা একেবারে অগ্ৰহিত হইয়া যায়। যদি
দেখা যায় যে, ঐ পরিমাণ আহার গ্রহণ করিলে
রোগী নিজে একে অত্যধিক মনে করে যে, কোন
কাব-কন্ম করিবার শক্তি তাহার থাকে না, তাহা হইলে

সেই স্থলে ইন্সুলিনের ব্যবস্থা উপযোগী বলিয়া মনে করিতে হইবে।

ইন্সুলিনের প্রথম মাত্রা ৫ ইউনিট দিবসে ২ বারের বেশী দেওয়া উচিত নহে। আহারের পর ২০ মিনিট হইতে ৩ ঘণ্টার মধ্যেই স্বকের নিম্নে পিচকারী দ্বারা এই ঔষধ প্রয়োগ করিতে হয়। আহারের পরিমাণ সমান রাখিয়া ইন্সুলিনের মাত্রা, যে পর্য্যন্ত প্রস্রাব হইতে শর্করা অদৃশ্য না হয়, ততক্ষণ ক্রমশঃ বাড়াইতে হইবে। যখন দেখা যাইবে যে, রোগীর আহারের পরিমাণ ও ইন্সুলিনের মাত্রা উভয়ের মধ্যে একরূপ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইয়াছে যে, রক্তের শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়াছে, তখন ইন্সুলিনের মাত্রা ও আহার এই দুইটিই বাড়াইয়া দিতে হইবে এবং রোগী আহারের পরিমাণে তৃপ্তি লাভ করিলে দুইয়েরই মাত্রার আর বৃদ্ধি করিতে হইবে না। এই ভাবে রোগীকে কিছুকাল রাখিলে প্যানক্রিয়াসের আইলেটগুলি আবার স্বস্থ অবস্থায় উপনীত হয় এবং তাহার নিজের কার্য্য করিতে সমর্থ হইলে শরীরের আত্যন্তিক ইন্সুলিনট খাণ্ড পরিপাকের সহায়তা করে। তখন বাহ্য ইন্সুলিন প্রয়োগের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে হয়।

সুস্থ লোক শর্করা-জাতীয় খাদ্য (খেতসার, চিনি প্রভৃতি) অহার করিলে উহা অন্নमध्ये পরিপাক প্রাপ্ত ইন্সুলিনের ক্রিয়া।

এই মূকোজ, রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। রক্ত দ্বারা ইহা যকৃতে (Liver) উপনীত হইয়া গ্লাইকোজেন (Glycogen) নামক জৈব খেত-সারে পরিণত হয় ও এই আকারে যকৃতে অবস্থিতি করে। শরীরের টিস্যুগুলিতে (Tissue) শর্করার প্রয়োজন হইলে যকৃৎ হইতে ঐ গ্লাইকোজেন পুনরায় শর্করায় পরিণত হইয়া টিস্যুর পুষ্টিসাধনের সহায়তা করে। যদি প্রয়োজনাত্মিক শর্করা-জাতীয় খাদ্য আহারের সহিত গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে উহার সমুদয় অংশ গ্লাইকোজেনে পরিণত না হইয়া কতকটা চর্বিতে পরিণত হইয়া থাকে। মূকোজ যকৃতে যাইবার পূর্বে রক্তের সহিত যখন মিশ্রিত থাকে, তখন রক্ত পরীক্ষা করিলে

দেখা যায় যে, উহাতে শর্করার পরিমাণ সহজ অপেক্ষা অনেক বেশী।

রক্তে শর্করার পরিমাণ এইরূপ অধিক থাকিলে, প্যানক্রিয়াসের আইলেট সেল্ (Islet cells) গুলি ইন্সুলিন রস প্রস্তুত করিয়া মূকোজ পরিপাকের সহায়তা করে।

ডায়াবিটিস্ রোগে আইলেট সেলগুলির বিকার উপস্থিত হইয়া ক্রিয়ার ব্যাঘাত হয় এবং সেই জন্য তাহার প্রয়োজনমত ইন্সুলিন রস প্রস্তুত করিতে পারে না। সুতরাং একরূপ স্থলে রক্তের মধ্যে শর্করার ভাগ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে এবং প্রস্রাবের সহিত শর্করা বহির্গত হয়। একরূপ অবস্থায় আমরা রোগীর ডায়াবিটিস্ হইয়াছে জানিতে পারি। শর্করা অধিক পরিমাণে রক্তের মধ্যে থাকিবার জন্য রোগীর প্রবল তৃষ্ণা উপস্থিত হয় এবং তৃষ্ণানিবারণার্থ প্রচুর পরিমাণ জলপান করিবার জন্য প্রস্রাবের মাত্রার বৃদ্ধি হয়। খাণ্ডের মধ্যে অবস্থিত শর্করার পরিপাক না হইবার জন্য পেশীগুলির পুষ্টিসাধন হয় না, সুতরাং শরীরमध्ये খাণ্ডের অভাব সর্বদাই অনুভূত হয় এবং ঐ কারণে অনেকানেক ডায়াবিটিস্ রোগীর ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবলভাবে ধারণ করে। এই স্বাভাবিক ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য রোগীর আহারের মাত্রা বৃদ্ধিত হইলে অসুস্থ আইলেট সেলগুলির উপর অধিকতর কার্যভার পতিত হইয়া তাহাদের ক্ষীণশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে থাকে এবং যথেষ্ট আহার সত্ত্বেও শর্করাজাতীয় খাণ্ডের পরিপাক না হওয়ার জন্য রোগী ক্রমশঃই দুর্বল হইয়া পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ডায়াবিটিস্ রোগে প্যানক্রিয়াসের ইন্সুলিন প্রস্তুত করিবার শক্তি কমিয়া যায় এবং আমরা বাহির হইতে ইন্সুলিন পিচকারী দ্বারা রোগীর দেহে প্রয়োগ করিয়া উক্ত অভাব পূরণ করিবার চেষ্টা করি।

আমরা খাণ্ডের সহিত যে মাখন বা চর্বিজাতীয় পদার্থ গ্রহণ করি, তাহা শর্করাজাতীয় খাণ্ডের সাহায্য ব্যতীত আপনা হইতে পরিপাক প্রাপ্ত হয় না। যে কোনও ডায়াবিটিস্ রোগীকে অচিকিৎসিত অবস্থায় রাখিলে ক্রমশঃ সেই চর্বিজাতীয় খাদ্য সমাকল্পে পরিপাক না হইবার জন্য এসিটোন (Acetone) জাতীয়

কতিপয় বিধাক্ত পদার্থ শরীরে উৎপন্ন হয় এবং উহারা বিবক্রিয়া দ্বারা রোগীকে অচেতন্ত করিয়া ফেলিতে পারে। এই লক্ষণকে ডায়াবিটিক কোমা (Diabetic Coma) কহে। অনেকানেক পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, এই অচেতন্ত অবস্থায় ইনসুলিন প্রয়োগের ফল অব্যর্থ এবং মনে হয় যেন কোন মন্ত্রশক্তিপ্রভাবে ইনসুলিন রোগীকে মৃত্যুদ্বার হইতে ফিরাইয়া আনে। রোগী অচেতন্ত অবস্থায় চিকিৎসকের হস্তে আসিলে চিকিৎসক তাহার প্রস্রাব ও রক্তের মধ্যে শর্করা ও অম্লান্ত অনিষ্টকর দ্রব্যের অস্তিত্ব ও পরিমাণ পরীক্ষার দ্বারা নির্ধারণ করিয়া ৩০ হইতে ৫০ ইউনিট ইনসুলিন পিচকারী দ্বারা শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিবেন এবং মধ্যে মধ্যে রক্তের শর্করার পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দেখিবেন যে, উহা কতদূর কমিতেছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, রক্তের মধ্যে শর্করার পরিমাণ অত্যধিক কমিয়া গেলে মৃত্যু পয্যন্ত হইতে পারে। বাহাতে এই নূতন বিপদ আসিয়া না পড়ে, সেই জন্ত একরূপ অবস্থায় ইনসুলিন প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ৫০ হইতে ৫০ গ্রাম্ (১২ আউন্স) গ্লুকোজ্ জলের সহিত মিশাইয়া রোগীর শিরার মধ্যে অথবা গুহাধারে পিচকারী দ্বারা প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। ডায়াবিটিক কোমা হইলে ইনসুলিন দিবার ৪৫ ঘটীর মধ্যেই রোগীকে চৈতন্ত লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। অতঃপর অবস্থাহুয়ারী ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আরোগ্যের পথে আনয়ন করা হয়। বলা বাহুল্য যে, ইনসুলিন আবিষ্কার হইবার পূর্বে চিকিৎসক একরূপ স্থলে আপনাকে নিতান্ত নিরুপায় মনে করিতেন, একরূপ সঙ্কটাবস্থাপন্ন রোগীকে আরোগ্য করা তাঁহার ক্ষমতার অতীত ছিল।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, ডায়াবিটিক রোগের চিকিৎসায় ইনসুলিন চিকিৎসকের হস্তে একটি ব্রহ্মাস্ত্র-স্বরূপ। তবে বিশেষ বিবেচনার সহিত ব্যবহার করিতে না জানিলে এই মহোপকারী ঔষধ রোগীর পক্ষে বিশেষ ক্ষতিদায়ক হইয়া থাকে।

ত্রিভোতি:প্রকাশ বন্থ।

প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়ন-চর্চা-জ্ঞান (১)

বেলজিয়মনিবাসী গবলেট্ ডি' আলবিয়ানা (Goblet d' Alviella) নামক এক জন বিখ্যাত ভারতভূবিদ যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভাষ্যতন্ত্র এক বৈচিত্র্যময় দেশ। এখানকার প্রাচীন কীর্তি ও শিল্প আমাদের বিস্ময়ে অভিভূত ও মুগ্ধ করে। ভারতের সাহিত্য ও অতুলনীয় নাটকাবলী, উপনিষদ্ ও গীতার গভীর ও মহান দার্শনিক তত্ত্বগুলি অনেক দিন পূর্বেই পাশ্চাত্য জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। এই ভারতবর্ষেই পাটীগণিত, বীজগণিত প্রভৃতি অক্ষশাস্ত্রের জন্ম হইয়াছে। সাধারণ লোকের ধারণা যে, সংখ্যা-লিখন-প্রণালী আরবদিগের সৃষ্টি; কিন্তু বস্ততঃ ইহা হিন্দু-মণ্ডক-প্রসূত। মোক্ষমূলর বলেন, যদি ভারতবর্ষ যুরোপকে সংখ্যা-বিজ্ঞান দান করিয়াই ক্ষান্ত থাকিত, তবে ভারতবর্ষের নিকট যুরোপের ঋণ অপরিশোধনীয় হইত। (২)

প্রাচীন আসিরিয়া, বাবিলন, মিশর প্রভৃতি দেশ-সমূহ তাহাদের স্মৃতিস্তম্ভ এবং পাথর বা অগ্নিদগ্ধ মাটির ফলকের উপর ক্ষোদাই-করা চিত্র-লিপির ভিতর আজিও অমর হইয়া আছে। সাহিত্য ও দর্শনের ভিতর প্রাচীন রোম ও গ্রীসের প্রাণের স্পন্দন আজও পাওয়া যায়, কিন্তু গৌতম বুদ্ধের সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই ২ হাজার ৫ শত বৎসরের মধ্যে হিন্দুজাতির যৎসামান্য পরিবর্তন হইয়াছে।

শাক্য মুনি বুঝিয়াছিলেন যে, যদি কোন প্রকারে হিন্দুধর্মের দুর্গ-প্রাকার একবার ধ্বংস করিতে পারেন,

(১) Indian Chemical Societyর সভাপতি কর্তৃক কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে এদন্ত প্রথমাবস্থানিক অভ্যাসের সারংশ। শ্রীমান্ প্রফুল্লকুমার বসু এম্. এস্-সি কর্তৃক অনুদিত।

(২) অলফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিজ্ঞ সংস্কৃতভাষাপক বলিয়াছেন, “বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলেও ভারতের নিকট যুরোপের ঋণ বঞ্চেই বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ যে সংখ্যা-শাস্ত্র এখন সমগ্র পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ভারতীয়রা আবিষ্কার করেন। এই সংখ্যা-বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়া যে দশমিক প্রণালী উদ্ভব হয়, তাহা অক্ষশাস্ত্র ও মানব-সভ্যতাকে উন্নতির পথে অনেক দূর টানিয়া লইয়া গিয়াছে। খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে ভারতবাসীরা আরবদিগকে অক্ষশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন—পরে আরবগণই এই বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের শিক্ষক হয়। সুতরাং যদিও সংখ্যাশাস্ত্রের সহিত আরবদিগের নাম বিজড়িত—একুতপক্ষে ইহা ভারতবর্ষের দ্বার।”—Macdonnell's History of Sanskrit Literature, p. 434.

তবে সমগ্র ভারত তাহার নবমতাবলম্বী হইবে। অবশ্য এক সময়ে ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্য যে যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সারনাথের প্রভুতত্ত্ব অনুশীলন করিলে সহজেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের সংরক্ষণ-শীলতা এত অভূত যে, দূরদর্শী ও বিচক্ষণ পর্য্যটক পিয়র লোতি (Pierre Loti) পর্য্যন্ত বিশ্বাসভিত্ত হইয়াছেন। আজকাল কোন পাশ্চাত্য পরিদর্শক আনুষ্ঠানিক হিন্দুদিগের গন্ধার্মান ও নিত্যনৈমিত্তিক কন্ধ্যাদি অবলোকন করিলে সহজেই অনুমান করিবেন যে, পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে আসিয়া হিন্দুদিগের কোন বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ২ হাজার ৫ শত বৎসর পূর্বে পূর্বপুরুষরা যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেন, হিন্দুরা আজও ঠিক সেই ভাবেই তাহাদের দিন অতিবাহিত করিতেছে। কবি সত্য সত্যই বলিয়াছেন :—

“The East bowed low before the blast
In patient, deep disdain,
She let the legions thunder past
And plunged in thought again.”

হিন্দুরা অতিশয় চিন্তাশীল সত্য—মনোবিজ্ঞানের তরোঁধা স্বল্প নীমাংসগুলি লইয়া বাস্তব, তথাপি প্রাচীন ভারতে জড়-বিজ্ঞান-চর্চার অভাব ছিল না। বৈদেশিক-দর্শনে পরমাণুবাদ সর্বজনবিদিত গ্রীক দার্শনিক আনাক্সাগোরাস (Anaxagoras) ও এম্পেদোক্লিস (Empedocles) প্রভৃতির বহু পূর্বে ইহার সৃষ্টি হয়। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিবার মত সময় নাই। রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেও হিন্দুদিগের যে তীক্ষ্ণ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ছিল এবং পরীক্ষামূলক কার্যের প্রয়োজনীয়তা যে তাঁহারা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, সেই প্রশংসা আজ কিছু বলিব। রসেন্দ্র-চিন্তামণি নামক প্রামাণিক গ্রন্থের রচয়িতা চুণকনাথ অথবা রামচন্দ্র বলিয়াছেন ;—

অশ্রোণঃ বহুবিক্রাং মুখাদপগ্নঃ
শাস্ত্রেণু স্থিতমকৃতং ন তল্লিখামি ।
যৎ কৰ্ম ব্যরচয়মগ্রতো গুরুণঃ
প্রোচাণাং ।

অধ্যাপয়ন্তি যদি দর্শয়িতুং কমনে
সুতেঙ্গ কৰ্মগুরবো গুরবন্ত এব ।
শিষ্যাস্ত এব রচয়ন্তি গুরোঃ পুরো যে
তেবাং পুনস্তদভয়াভিনয়ং ভজন্তে ॥

অর্থাৎ গাঁহারা শিক্ষণীয় বিষয়গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারেন, তাঁহারাই প্রকৃত আচার্য্য। যে সমস্ত শিষ্য এই সকল পরীক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা করিয়া তাহা পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন, তাঁহারাই প্রকৃত শিষ্য—ইহা ব্যতীত অন্যান্য শিক্ষক ও ছাত্র অভিনেতা মাত্র।

চুণকনাথ আবার রসার্ণব নামক প্রামাণিক গ্রন্থের নিকট গুণী। এই পুস্তকে উর্দ্ধপাতন ও তির্ধ্যাকপাতন-প্রণালী এবং তত্প্রযুক্ত বস্তাদির বিশদ বিবরণ আছে। সুদক্ষ রাসায়নিক নাগার্জুন এই সমস্ত প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতীয় রাসায়নিকেরা সকলেই এই জন্ত ইহাকে বিলক্ষণ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। (১) নাগার্জুন-সম্পাদিত পারদ বিশুদ্ধ করিবার একটি উপায় বলিলেই যথেষ্ট হইবে।

মিশ্রিতৌ চেদগে নাগবর্জৌ বিক্রয়েতুনা ।

তাভ্যাং আং কৃষিমৌ দৌষন্তমুক্তিঃ পাতনদ্বয়াং ॥

অর্থাৎ অসাদু ব্যবসায়ীরা পারদের সহিত সীসা ও রাং মিশ্রিত করে; ক্রমান্বয়ে তিনবার তির্ধ্যাকপাতন করিলে এই বিজাতীয় ধাতুগুলি বিদূরিত হয়।

ধাতু দক্ষ করিবার সময় অগ্নিশিখার বর্ণ দেখিয়া ধাতু সনাক্ত করিবার পদ্ধতি রসার্ণবে বিবৃত আছে। তাম্র নীলবর্ণ, রাং ধূস্রবর্ণ এবং সীসা প্রায় বর্ণহীন অগ্নিশিখা সৃষ্টি করে। এত পূর্ববর্তী সময়ে ধাতু পরীক্ষা করিবার এইরূপ সুন্দর ও সহজ পদ্ধতি অন্তর্দেশে জানা ছিল না। (২)

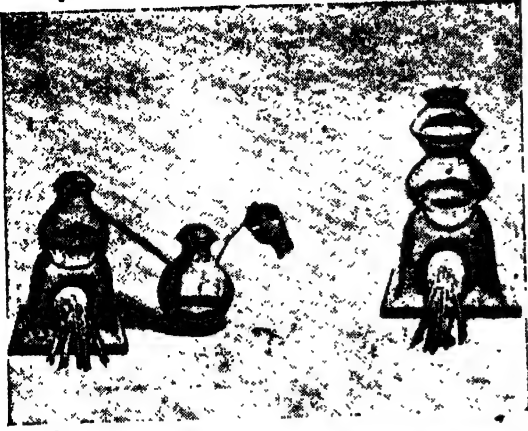
ধাতুনিষ্কাশন বিজ্ঞান হিন্দুদিগের দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা যথেষ্ট বেশী ছিল। দিল্লীর কুতবমিনারের নিকট লোহ-স্তম্ভই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। (৩)

(১) তির্ধ্যাকপাতনবিভাগঃ সৈচ্ছন্যগার্জুনাদিভঃ ।

ইতি রসেন্দ্রচিন্তামণিঃ ।

(২) কার্ণা (পৃঃ অঃ ১৫০১-১৫১৬) সর্বপ্রণয়ে লক্ষ্য করেন যে, ধাতুতেই আলোক-শিখার বর্ণ বিভিন্ন হয়। Hoeferi Histoire de Chimie, Ed. 1869, Vol. II. p. 95.

(৩) খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এই স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে, এইরূপ



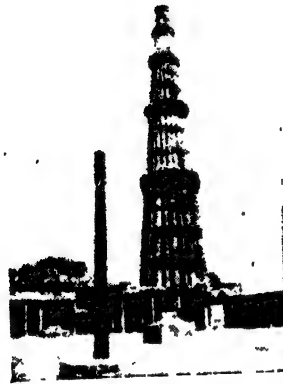
পাতন বয়

হিঙ্গুল হইতে পারদ নির্গমন

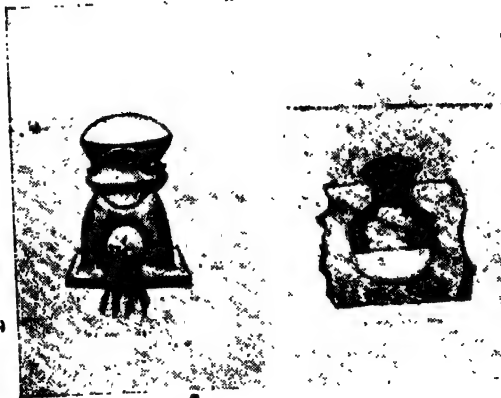


খুপ বয়

রসক হইতে বশদ (দস্তা) নিষ্কাশণ



দিল্লীর সন্নিবটস্থ কুতুব মিনার
ও লৌহস্তম্ভ



উর্ধ্বপাতন ও তির্ধ্যক পাতন বয়

প্রাচীন হিন্দু গ্রন্থাদিতে স্রবর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তাম্র, নীলক ও রাং (tin) এই ছয়টি ধাতুর উল্লেখ দেখা যায়। যুরোপের ইতিহাসে পারাসেল্‌সাসের গ্রন্থে (১৪ অঃ— ১৫৪১ খঃ অঃ) একটি সপ্ত ধাতুর সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখা যায়। ইহাকে তিনি “Zincken” নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং উহাকে অবিশুদ্ধ বা কৃত্রিম ধাতু বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে আর বেশী কিছু জানিবার উপায় নাই।

লাইবেভিস্ সর্বপ্রথমে দস্তার স্বাভাবিক ধর্মের অনেক নির্ভুল বর্ণনা করেন। ইহা যে রসক (Calamine) নামক ধনিজ পদার্থ হইতে পাওয়া যায়, তাহা তিনি জানিতেন না। তিনি লিখিয়াছেন যে, Calaim নামে এক প্রকার রাং (tin) ভারতবর্ষে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ ইহা ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মারফৎ হলেও যায় এবং তাঁহার হস্তগত হয়।

রসক হইতে দস্তা নিষ্কাশন করিবার বিবরণগুলি রসার্ব এবং রসরত্নসমুচ্চয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত আছে। রসকের সহিত হরিদ্রা, লবণ, রজন, ভূষা ও সোহাগা উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া মুচির ভিতর আবদ্ধ করিয়া রোদ্রে শুকাইবে। একটি সজ্জিত শরা দ্বারা মুচির মুখ আবৃত করিবে। একটি হাঁড়ি মাটির ভিতর প্রোথিত করিয়া তাহার অর্ধেক জলে পূর্ণ করিবে। তৎপরে ঐ মুচিট উল্টাভাবে হাঁড়ির উপর সংস্থাপিত করিয়া কয়লার আগুনে জ্বায়ে পোড়াইবে। দস্তা

(জগদ) বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া শীতল জলের সংস্পর্শে আসিলে রজের (রাং) দ্বারা আভাযুক্ত হইয়া ভস্মিরা বাইবে। যখন জ্বালার (অগ্নিশিখা) বর্ণ নীল হইতে সাদা হইবে, তখন উত্তাপ বন্ধ করিতে হইবে। (১)

দস্তা-নিষ্কাশন করিবার এই বিশদ বিবরণটি আধুনিক রসায়নশাস্ত্রের যে কোন পাঠ্য পুস্তকের ভিতর অবিকল উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ইহা অন্তর্ভূম-বিশাচন-প্রণালীবিশেষ। ধাতু-নিষ্কাশন প্রক্রিয়ার প্রায়ই এক প্রকার নীলাভ অগ্নিশিখা দেখা যায়। কার্বন্‌ মনক-সাইড পুড়িলে এইরূপ হইয়া থাকে। অবশ্য প্রাচীন হিন্দুরা জানিতেন না যে, কার্বন্‌ মনকসাইডের জন্তই এই নীল অগ্নিশিখার উৎপত্তি হয়, কিন্তু তাঁহাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তি যে কত বেশী ছিল, ইহা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়।

প্রাচীন হিন্দুরা ববকার (২) (potassium carbonate) ও সজ্জিকাকারের (sodium carbonate) মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা জানিতেন। হিন্দুদিগের প্রাচীনগ্রন্থ সূত্রত-সংহিতায় ইহার বিবরণ পাওয়া যায়। চরক-সংহিতা ও সূত্রত-সংহিতা আয়ুর্বেদসম্বন্ধীয় দুইখানি প্রামাণিক গ্রন্থ। চরক-সংহিতায় প্রধানতঃ কার্যচিকিৎসা এবং সূত্রত-সংহিতায় অন্ত্রচিকিৎসার কথা বিবৃত আছে। সূত্রত-সংহিতায় দুই প্রকার ক্ষারের উল্লেখ দেখা যায়, তীক্ষ্ণ-ক্ষার ও মৃদুক্ষার। বাল্যকালে দেখিয়াছি, কলাগাছের

অনুমান করিলে (এই অনুমান সত্য বলিয়াই মনে হয়) আমরা এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার উপলব্ধি করি, হিন্দুরা এই যুগে এত বড় লৌহ-খণ্ড ঢালাই করিয়াছেন, যাঁহা যুরোপে কয়েক বৎসর পূর্বেও সম্ভব হয় নাই। কয়েক শতাব্দী পরেও কনারকের মন্দির নির্মাণে বড় বড় লৌহখণ্ড ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, হিন্দুরা লৌহের ব্যবহার সম্বন্ধে পরবর্তী কাল অপেক্ষা এই সময়েই অধিকতর পারদর্শী ছিলেন। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ১৪ শত বৎসর ধরিয়া বাতাস ও জল লাগিয়াও ঐ স্তম্ভের উপর মরিচা পড়ে নাই, স্তম্ভগাত্রের লিপিশুলি আজও নূতন কোমিত বলিয়া মনে হয়।

এই স্তম্ভটি যে বিশুদ্ধ লৌহ দ্বারা নির্মিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। Genl Cunningham ভাঃ বারে দ্বারা এক টুকরা বিশ্লেষণ করাইয়াছিলেন এবং অল্প এক টুকরা স্থানীয় School of Mines এ ভাঃ পারসি পরীক্ষা করিয়াছেন। উক্তেরই মতে ইহা বিশুদ্ধ ও নব্বীর লৌহ-পাতি।—Fergusson's History of Indian and Eastern Architecture Ed. 1899, p. 508.

(১) হরিদ্রাভিকলারালসিদ্ধভূমৈঃ সটকপৈঃ ।
সাক্ষরৈশ্চ পাণ্ডারৈঃ সায়ৈঃ সম্বর্ষা ধর্মরন্ ॥
লিগুঃ বৃন্তাকম্বারান্ শোবরিদ্বা নিরুধ্য চ ।
মুবাং মুবোপরি স্তম্ভধর্মরং প্রথমেত্ততঃ ॥
ধর্মরে প্রজ্ঞতে জ্বালা ভবেরীলা সিতা যদি ।
তদা সন্ধংশতো মুবাং বৃদ্ধা কৃষা স্বধোমুখী ॥
শনৈরাক্ষালয়েতুমৌ যথা নালং ন ভজ্যতে ।
বজ্রাভং পতিতং সত্বং সমাদার নিয়োজয়েৎ ॥

—ইতি রসরত্নসমুচ্চয়ঃ ।

(২) বড়ই আক্ষেপের বিষয়, পরলোকগত অক্ষয়কুমার দত্ত ভুলক্রমে সোরাংকে ববকার অভিহিত করিয়াছেন এবং তদনুসারে নাইট্রোজেন নামক গ্যাস ববকারজান নামে তখনও বাঙ্গালা-সাহিত্যে পরিচিত। একতপক্ষে ববকার=বব+কার অর্থাৎ প্রাচীন আয়ুর্বেদে ববের পাঁকা শীঘ্র দহ করিয়া ঐ কার অন্তত করিবার ব্যবস্থা আছে।

ছাই দ্বারা ধোপারা কাপড় পরিকার করিত। ইহার কারণ এই যে, উহাতে যথেষ্ট যবক্ষার বিত্তমান। সুশ্রুত-সংহিতায় অনেক স্থলজ উদ্ভিদের উল্লেখ আছে, উদয়চন্দ্র দত্তের তৈষজ্যতত্ত্বে (Materia Medica of the Hindus) এই সব উদ্ভিদের শ্রেণী-বিভাগ করা হইয়াছে। সুশ্রুত বলেন, “শুভদিনে কলাগাছ প্রভৃতি কাটিয়া পোড়াইবে, পরে ঐ ছাই লৌহপাত্রে জল দ্বারা সিদ্ধ করিবে এবং তৎপরে বহু ভাঁজযুক্ত কাপড় দ্বারা ঝাঁকিয়া লইবে।”

এইরূপে মুহুর্তকার পাওয়া যায়। আপনারা সকলেই জানেন, কি কি রাসায়নিক পরিবর্তন এই প্রক্রিয়াতে সংঘটিত হয়। ইহার পর তীক্ষ্ণকার প্রস্তুত প্রণালী আছে। ইহা খাঁটি বিজ্ঞানসম্মত। “নানা প্রকার ঘুটিং পাথর ও বিভিন্ন সংগ্রহ করিয়া উত্তমরূপে পোড়াইবে এবং পরে তাহাতে জল দিবে। পরে এই চূণের সহিত মুহুর্তকারের জল মিশ্রিত করিয়া সিদ্ধ করিবে এবং লৌহ-হাতা দ্বারা আলোড়িত করিবে।”

ষোড়শ কি সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপের ইতিহাসে এরূপ বিবরণ পাওয়া যায় না। এই তীক্ষ্ণকার প্রস্তুত প্রণালী যে কোন আধুনিক পাঠ্যপুস্তকের ভিতর আত্মোপাস্ত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ঐ গ্রন্থে আরও লিখিত আছে যে, লৌহপাত্রে মুখ বন্ধ করিয়া এই কার রাখিতে হইবে।

আরসে কুস্তে সংবৃতমুখং নিদধ্যাৎ।

সুশ্রুত অবশ্য জানিতেন না যে, কার্বন ডাই-অক্সাইড যাহাতে তীক্ষ্ণকারের সংস্পর্শে না আইসে, তাহা লক্ষ্য রাখা দরকার, কিন্তু সেই যুগের বৈজ্ঞানিক ভ্রমোদর্শন দ্বারা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, এরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে ক্ষারের তীক্ষ্ণতা বিনষ্ট হয়। আজকাল আমরা রজত-পাত্রে বা লৌহপাত্রে তীক্ষ্ণকার রাখিয়া থাকি। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, সুশ্রুত শুধু ক্ষারের প্রস্তুত ও রক্ষা-প্রণালী নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই, পরন্তু তীক্ষ্ণকার ও মুহুর্তকারের পার্থক্য স্পষ্ট-রূপে উল্লেখ করিয়াছেন।

ডেভি সর্বপ্রথমে পোটাসিয়াম ধাতু এই তীক্ষ্ণকার হইতে আবিষ্কার করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীন

রাসায়নিকরা যবক্ষার ও সর্জিকাক্ষারের প্রভেদ জানিতেন না। কিন্তু ইহা ভুল; আয়ুর্কোদে এই উভয় বস্তুর পার্থক্য অতি সুন্দরভাবে বিবৃত আছে।

সুশ্রুত ও জোসেফ ব্ল্যাকের মধ্যে ২ হাজার বৎসর ব্যবধান। ব্ল্যাক এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্. ডি ছিলেন। তাঁহার Doctorate-এর প্রবন্ধে (১৭৫৫ খৃঃ অব্দে) তিনি সর্বপ্রথমে তীক্ষ্ণ ও মুহুর্তকারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন। তিনি দেখাইলেন, ম্যাগনেশিয়াম কার্বনেট অগ্নিতে অধিক উত্তপ্ত করিলে উহার ওজন কমিয়া যায় এবং উহা হইতে এক প্রকার বায়ু নির্গত হয়। এই বায়ুকে তিনি “fixed air” বা আবদ্ধ বায়ু (১) নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্ল্যাক তাঁহার পরীক্ষায় তুল্যদণ্ড ব্যবহার করিয়াছিলেন। সার উইলিয়াম রামসে তাঁহার রূত ‘Life of Black’ নামক গ্রন্থে বলিতেছেন— “ঘুটিং পাথরকে অগ্নিতে পোড়াইলে চূণ হয় এবং সেই জন্ত চূণ তীক্ষ্ণতা বা দাহিকাশক্তি লাভ করে। ব্ল্যাকের প্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক জগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করে।

মঁসিয়ে বারথেলোর অল্পপ্রেরণায় আমি হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস (History of Hindu Chemistry) রচনায় প্রবৃত্ত হই। ইনি আমার গ্রন্থ-সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “হিন্দুরা সম্ভবতঃ এই রাসায়নিক প্রণালীটি পশ্চিমীজদিগের নিকট হইতে শিখিয়াছে” (Journal des Savants, Jan, 1903, p, 34)। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য আছে। চক্রপাণি গোড়ের রাজা নরপালের (১০৫০ খৃঃ অঃ) রাজবৈজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থে তিনি এই প্রক্রিয়াটি অবিকল সুশ্রুত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। বাগভটরূত একখানি আরও পুরাতন পুস্তকেও (অষ্টাঙ্গ-হৃদয়) এরূপ লিখিত আছে।

“মিলন্দা পাঞহো” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে আমি একটি সুন্দর অংশ লক্ষ্য করিয়াছি। এই গ্রন্থ অল্পমান খৃঃ পূঃ ১৪০ সালে রচিত। অধ্যাপক রিস্ ডেভিস্ নিম্নলিখিত-ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন, “যখন প্রদাহ কমিয়াছে এবং

(১) লেখক-কৃত “নব রসায়নী বিভাগ ও তাহার উৎপত্তি” (সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশনী নং ১০) ৪২-৪৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

কৃতস্থান শুকপ্রায় হইয়াছে, তখন যদি কেহ ছুরিকা দ্বারা ঐ স্থান বিদ্ধ করে এবং তীক্ষ্ণকাঁচ দ্বারা পোড়াইয়া দেয় এবং তাহার পর ক্ষার-জল দ্বারা ধোত করিবার ব্যবস্থা করে.....হে রাজন, আপনি বলুন, বৈজ্ঞানিক যদি এইরূপে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া তীক্ষ্ণকাঁচ দ্বারা পোড়াইয়া দেয়, তবে তাহা কি নির্দয়তার পরিচায়ক হইবে না?" (১)

ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, র্যাক স্বাধীনভাবেই প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, মুহুরারের মধ্যে কার্বন ডাই-অক্সাইড আছে, স্মৃতি এ সমস্ত বিষয় লক্ষ্য করিতে পারেন নাই।

হিন্দু তৈষজ্যতত্ত্বে পুরাকাল হইতে ধাতব পদার্থাদির ব্যবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপে পারাসেলসাস সর্বপ্রথমে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ধাতব ঔষধাদির ব্যবহার প্রচলন করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে বৃন্দ গুপ্তীয় নবম শতাব্দীতে কি তাহারও পূর্বে ঔষধরূপে কজ্জলীর ব্যবস্থা করেন। কজ্জলী তৈয়ারী করিবার বিস্তৃত বিবরণ চক্রপাণি তাঁহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ

(১) Sacred Books of the East Vol. 35. p. 168.

করিয়াছেন। (১) যুরোপে কজ্জলী প্রস্তুতপ্রণালী খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে কেহ জানিতেন না।

অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। আরবরা যুরোপে যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন, তাহা হিন্দুদিগের নিকট হইতে গৃহীত। Ex Oriente Lux অর্থাৎ প্রাচী হইতে প্রতীচীতে আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ হইয়াছে। বিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিকের মুসকত ভাষাতেই আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি,—যুরোপে আবার নবজাগরণের যুগ আগত! ভারতের গভীর জ্ঞান ও গ্রীসের অসাধারণ ধীশক্তির প্রভাবে যুরোপের যে ত্রিবুদ্ধি হইয়াছিল—২ হাজার বৎসর পরে যুরোপ আবার সেই অবস্থাতেই আসিয়াছে।" (২)

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

(১) শুদ্ধো সমানৌ রসগন্ধকৌ

সম্বন্ধা কজ্জলাভক্ত কুর্বাৎ পাত্রে দৃঢ়াশ্রয়ে।

* * * * *

রসপর্ণটিকা খাতা নিবদ্ধা চক্রপাণিনা।

(২) First Faraday Lecture, Chemical Society of London, June 17, 1869.

ক্ষুদ্র ও মহৎ

হৃদয়ের প্রেমাস্পদ নহেক বাহার

ক্ষুদ্র বাস্তবতাটুকু পৈতৃক বিভব,

কেমনে স্বদেশ প্রেমে বিশাল আকার

ধরারে সে ভালবাসি' লভিবে গৌরব ?

গার্হস্থ্য প্রণয়ে ছুটি প্রিয়জন প্রতি

আসক্তি নাহিক যার,

কেমনে সে জন

বিশ্ব-প্রেমে জীবে করিবে আরতি—

নিরখিবে পৃথিবীরে

প্রেম-বৃন্দাবন ?



মানবের ক্ষুদ্রতম কর্তব্যের মাঝে

আছে গুপ্ত জীবনের

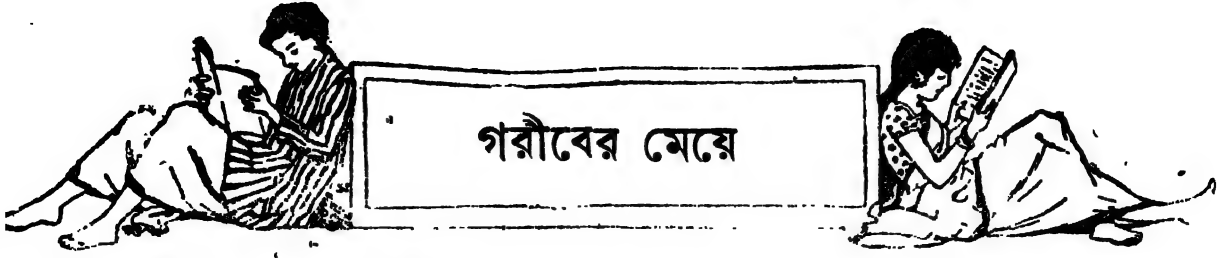
কর্তব্য মহান ;

জীবনের ক্ষুদ্রতম লক্ষ্য' পরে রাজে

চরম লক্ষ্যের সেই

মহোচ্চ সোপান।

ঐক্যসাদকুমার রায় বি, এ।



গরীবের মেয়ে

সপ্তচত্বারিংশ পন্নিচ্ছেদ

জগতের কর্মপ্রবাহ অনন্ত বলিয়া মানুষ তাহার শরীর-মনের কোন অবস্থাতেই কর্মহীন হইয়া থাকিতে পারে না। বত বড় অনিচ্ছা ও অনাগ্রহই তাহার মধ্যে থাকুক, কাঁচ করিতেই হইবে, তা বাহিরটা তাহার যদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানস-জগৎ একটু ক্ষণের জন্তও দৃষ্টিহীন থাকিবে না। নিজের বেদনা-বিধুর চিত্তকে কোন উপায়েই যখন আর সাহায্য দিতে পারা গেল না, তখন নিজের সঙ্গে একান্তই বিরক্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুলেখা মাকে আসিয়া বলিল, “অনেক দিন ঠাকুরবাড়ীতে কীৰ্ত্তন দেওয়া হয় নি, পাঁচ জনে গুণ্ডে চায়, দিলে হয় না?”

মেয়ের মুখে বহুকাল পরে পূর্বের মতই একটুখানি আবদারের কথা শুনিয়া সত্যবতী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া আনন্দে চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কীৰ্ত্তন ও পূজা-আচ্চা কালই আমি বন্দোবস্ত করিয়ে দিব।”

কীৰ্ত্তনের পালা নির্বাচন লইয়া অনেকখানি গোল বাধিল, মেয়ের ইচ্ছা মাথুর, কিন্তু ঐ পালাটায় না কি বড়ই কাঁদিতে হয়, তাই সত্যবতী কোনমতেই উহাতে রাজী হইলেন না। তখন নোকাখণ্ডই স্থির হইল।

যথাকালে প্রশস্ত অঙ্গনে আসর সাজাইয়া কীৰ্ত্তন-গান আরম্ভ হইল। পাড়াপ্রতিবাসী পুরুষ-নারী দলে দলে আসিয়া আসর ভর্তি করিয়া বসিল। তাহাদের সঙ্গে ছোট-বড়, মেজ-সেজ বহু আকারের বহু বয়সের ছেলে-মেয়ে আসাতে ক্রন্দনে, চীৎকারে, কলহে দেখিতে দেখিতে আসর সরগরম হইয়া উঠিল। কাহার কোলের তিন মাসের খোকার ঝাড়ের উপর দিয়া কাহারও সঙ্গে এক বৎসর বয়সের মেয়ের জুতা-পরা পা চলিয়া গেল, কলে আঘাত পাইয়া কচিটা ও মার খাইয়া এক বৎসরেরটি টেচাইতে লাগিল, এবং দুই

মায়েতে এতদুগলক্ষে ঠিক রাম-রাবণের যুদ্ধ লাগিয়া গেল। কোথাও বসিবার স্থান লইয়া পরস্পরে বাগ্-যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। এক জন বলিলেন, “এ বায়গা আমার, তুমি এসে দখল করলে কেন গা?” অপরা কহিলেন, “কেন, বায়গা কি তুমি ইজারা নিয়েছ না কি যে, তোমারই হয়ে গেছে?”

ইহার পর এ বিবাদ চরমে গিয়া পৌছিল। সুলেখা এই সকল বিবাদ-বিসংবাদ বিশৃঙ্খল দূর করিবার চেষ্টায় চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির হইয়া বসিয়া গান শুনা তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াই উঠিতেছিল না, তথাপি সে জন্ত সে বিশেষ দুঃখিতও হয় নাই। যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনটাকে সে একটুখানি ব্যাপৃত রাখিতে চায় বৈত নয়। তা সেটা যে দিক দিয়াই ঘটে ঘটুক না কেন?

সে দিন জ্যোৎস্না-রাত্রি, আকাশে দুই এক খণ্ড পাতলা মেঘ মন্থরগতি করিশিশুর মতই স্বাচ্ছন্দ্য-বিহারে ইচ্ছানুগে শুণ্ড ঢুলাইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া ফিরিলেও বিশালকায় গজযুগ্ম দেখা দেয় নাই। চাঁদের আলো সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘপথে নানাক্রমে নানা বিচিত্র আকারে ধরণীর বুকের উপর আলিপনা কাটিয়া রাখিয়াছিল। কীৰ্ত্তন-সভার চন্দ্রাতপতল ক্ষটিক-ঝাড়ের উজ্জল বর্ষি দ্বারা সমুজ্জল আলোকিত। কীৰ্ত্তনীয়াগণের কণ্ঠমালা হইতে বেল-যুঁইয়ের ঘন সৌরভ সম্বনে উথিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের সুকৌশল কখনভঙ্গী ও মিষ্ট স্বর এবং বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির অপূর্ণ রস-রচনা শ্রোতৃবর্গের অনেকেই মনে ভাবাবেশ আনয়ন করিয়া দিয়াছিল। আবার কেহ কেহ তখনও ছুতান্ন-লতায় কলহের কাকলী তুলিয়া নিজের সঙ্গে অপরেরও শ্রবণেন্দ্রিয়কে সঙ্গীত-স্বধাপানের পরিবর্তে কর্কশ চীৎকারে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিতেছিল।

সুলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকের ভিড়ে বসিবার তিলমাত্র স্থান নাই, সে সকলের পিছনে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। তখন শ্রীরাধিকা গভীর মানের দ্বারা হারাইয়া অব্যক্ত বেদনার গুমরিয়া মরিতেছেন—

“ধনীকে জিউ ধসই ক্রীণ ধরনীপর গিরত প্রাণ বধু-
য়ারে মনে পড়ে টুটল মানিনীকো মানে—আর মান নাই,
এখন মান গিরে বিরহ এল, ধনীর কৃষ্ণবদন মনে হল।”

সুলেখার বড় ভাল লাগিল। বাস্তবিকই তাই নয় কি? অস্তিত্বমান যতই মনকে অধিকার করিয়া রাখুক না কেন, গভীর প্রেম তাহাকে যে নিয়তই ধিকার দিতে ছাড়িতেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে বলিয়াই কি আজ প্রতিশোধ-স্বহায় উহাকেও অনবরত আঘাত দিয়া দিয়া পাগল করিতে বসিয়াছে?

গায়কেরা আবার গাহিতে লাগিল,—

“যেমন কাষ করেছিলাম, তাহার প্রতিফল পেলাম,
এখন জ’লে জ’লে জলে মলাম, এখন বিরহদাব-দহনে
জ’লে জ’লে জ’লে মলাম।”

সুলেখা রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল।

এক জনের কচিছেলে চীৎকার শব্দে কাদিয়া উঠিল, অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ছেলে লইয়া ছেলের মা বাহির হইয়া আসিয়া সুলেখাকে চিনিতে পারিয়া অত-
রোধের স্বরে কহিলেন, “ছেলের বড্ড জ্বর এসেছে মা, কোনমতে আর কোলে থাকতে চায় না, যদি সঙ্গে একটি লোক দাও মা ত ছেলে নিয়ে বাড়ী যাই।”

সুলেখার আর কীৰ্ত্তন শুনা হইল না, সে একটা দাসীর সন্ধানে চলিল।

“দিগ্দিগি! আপনাকে বাবু একবার গীগ্গির ক’রে ডাকছেন গো।”

সুলেখা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুই এঁকে একটু আগ-
বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আয় তো বাছা! আমি বাবার কাছে যাচ্ছি।”

দাসীর নির্দেশমত সুলেখা তাহার পিতার শয়নকক্ষে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে শুধু তাহার বাপই নয়, মাও রহিয়াছেন। এরূপ অসময়ের আস্থানে, তাহার উপর মাকে কীৰ্ত্তন শুনা বন্ধ করিয়া এমন শুক ও নভুখে

বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। বাপের মুখের শুক গভীর ভাব দেখিয়া সে মনে মনে ভয়ও পাইয়াছিল।

“বাবা আমাকে ডেকেছ?”—সুলেখা থামিয়া থামিয়া ভয়ে ভয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল। পিতার এরূপ মেঘমণ্ডিত পর্কতের মত শুক গভীর মুষ্টি সে অনেক দিন দেখে নাই। হয় ত এরূপ জলদজালমণ্ডিত ভীমকান্ত মুষ্টি কখনই দেখে নাই। কি একটা অজ্ঞাত মহাভয়ে তাহার বালিকা-চিত্ত শিহরিয়া উঠিল। না জানি আবার কি অমঙ্গলের এ সূচনা!

বিপ্রদাস কথা কহিলেন, তাহার কর্ণশব্দে সুলেখা সুস্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিল। যেন বর্ষার ঘোর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন শুক আকাশে অকস্মাৎ গুরু গুরু শব্দে মেঘ-গর্জনে হইল!

“সুলেখা! ভুবন বাবুর পুত্র জাল সহি দ্বারা ব্যাকের টাকা ভাঙ্গা চার্জে অভিযুক্ত, তুমি ভালই করেছিলে যে, তাকে বিয়ে করনি, আজ থেকে আমি তোমার জন্ত পাত্রান্তরের চেষ্টা করবো, তার সমস্ত স্বত্তি আজ থেকে মন হ’তে নিঃশেষে মুছে ফেলে দাও; মহা-পাপীর স্বত্বপূজায় পূজার অবমাননা কোরো না।”

স্তম্ভিত সুলেখার চক্ষুতে সহসা সমস্ত বিশ্ব যেন আব-
র্তিত হইয়া উঠিল। বিমুক্ত জগৎ যেন ভূমিকম্পে নাড়া পাইয়া সজোরে এদিক ওদিক হুলিতে লাগিল। জল-স্থল, অন্তরীক্ষ সমুদ্র যেন তাহার ত্রিমিত নেত্রসমক্ষে ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে স্তম্ভিত নিরুন্নতাবে রূপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই গর্জিত মেঘের মধ্য হইতে নিম্নুক্ত অশনি ভাঙ্গিয়া যেন তাহার মাথায় পড়িয়াছিল।

ঘর গভীর নিস্তব্ধ, গৃহবাসী তিন জনেরই অন্তরমাজ্যে তখন প্রবল বিপ্রবস্রোত বহিয়া বাইতেছিল, কিন্তু বাহিরে তাহারা ঐ আকস্মিক ভয়ভীত মুক জড়প্রকৃতির মতই নির্বাক হইয়া পড়িয়াছিল। এই তিনটি প্রাণীর মনের কথা পরস্পরে বিনিময় করিবার মত ভাষা আজ তাহারা যেন একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বলি-
বার রহিয়াছে বলিয়াই যেন বলিবার ভাষা তাহাদের নিঃশেষে ফুরাইয়া গিয়াছে।

বাহিরের এই ছিন্নভিন্ন মেঘগুলা এতক্ষণে একসঙ্গে জমা হইয়াছিল, এতক্ষণে যেন কোন অদৃশ্য হস্তদ্বারা বিদ্যুৎ-বরষার মুহূর্ত্তঃ প্রহার-ব্যথার জর্জরিত হইয়া উঠিয়া তাহারা একান্ত অসহায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ঝড়ের বেগে পৃথিবীর উপর আছাড়ি-পাছাড়ি লাগাইয়া দিল। চারিদিক দিয়া একটা উদ্‌দাম শোকের আর্তনাদ যেন ক্ষণে ক্ষণেই গুমরিয়া ফুটিয়া উঠিল। অন্তর্বাহিরের সেই অফুরন্ত ভয়াবহ শোক ও হতাশা লইয়া এই তিনটি প্রাণী নির্বাক ও নিস্তব্ধ হইয়া কাছাকাছি বসিয়া নীরবে অসহ্য ব্যথা উপভোগ করিতে লাগিল, কিন্তু একটি কথার আদান-প্রদান করিয়া পরস্পরের কাছে কোনরূপ শান্তি বা সান্ত্বনা লাভ করিবার শক্তি বা সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত যেন কাহারই রহিল না।

* * * * *

পরদিন অনেকখানি সুস্থ ও সংযত হইয়া সুলেখার সর্বপ্রথম মনে হইল, এ সংবাদ হয় ত মিথ্যা। সুশীল জাল সই দিয়া টাকা ভাঙ্গিয়াছে, এ কথায় কোনমতেই যেন তাহার চিত্ত সায় দিতে পারিতেছিল না। সুশীল এত বড় পাপিষ্ঠ! এ ও কি সম্ভব? বতই ঘণার সহিত সে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে বায়, ততই যেন তাহার সঙ্গে সেই বিদায়-দৃশ্য চোখের উপর সত্তা দেখা দৃশ্যের মতই জল-জল করিয়া আগিয়া উঠে, দুই কান ভরিয়া বাজ যেন সঘনে বাজিয়া উঠে,—“সুলেখা! অবিচারে দণ্ড দিয়ে চ'লে যেয়ো না।” কি সঁে আর্তন্বর! ও! সুলেখার কান যেন তাহার ঝাঁজে পুড়িয়া গেল!

কতবারই সে নিজের মধ্যে জোর করিয়া বল আনিতে চাহিল, বিচার-বিতর্ক আত্মপ্রবোধার্থ অনেকই করিল, কিন্তু কিছুতেই আজ আর সে নিজের মনকে বুঝাইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অস্ত্রায় অবিচার, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অসম্ভব ভুল! আর সেই দণ্ডিতের জন্ত তৈরি করা দণ্ডটা যেন তাহার নিজেরই মাথার উপর পড়িয়া তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ অস্থির করিয়া দিবার উপক্রম করিল।

স্ববশেষে কোনমতেই নিশ্চেষ্ট থাকিতে না পারিয়া,

সুলেখা এক সময় সকল বিধাকে পরাস্ত করিয়া বাপের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাস তখন অন্ত্রনয়ক-ভাবে ফুরসীর নলে টান দিতে দিতে কি একটা কথা ভাবিতেছিলেন। অত্যন্ত সঙ্কটভাবের কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে সুলেখা ডাকিল, “বাবা!”

বিপ্রদাস মুখ তুলিলেন, মুখখানা বড় স্নান দেখাইল। সুলেখা সহসা কিছু বলিতে পারিল না, সে যাহা বলিতে চায়, বলিতে পারিতেছে না দেখিয়া বিপ্রদাস নিজেই কথা কহিলেন, “কি রে লেখা?”

সুলেখা একবার মুখ তুলিয়া আবার তাহা নত করিল, সঙ্কোচ ও লজ্জার তাহার কণ্ঠ হইতে ভাষা বাহির হইতেছিল না, অথচ এ সব বিষয়ে মায়ের সাহায্য পাওয়া সম্ভব নহে জানিয়া এই একমাত্র উপায়কেই তাহার গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

“কি বলবে বল মা! এসো, আমার কাছে এসে বসো।” মেয়ে আসিয়া হেঁটমুখে পায়ের কাছে বসিতেই পিতা তাহার হাত ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া লইলেন। স্নেহভরে কহিলেন, “কোথাও যাবি?”

এই কথার সুষোগ পাইয়া সুলেখা তখন ষাড় না তুলিয়াই অধোদৃষ্টিতে অস্পষ্টভাষায় একনিশ্বাসে কহিয়া ফেলিল, “আমাদের একবার কলকাতায় গেলে হয় না বাবা?”

“কলকাতায়? কোথায়? কেন?” বিপ্রদাসের কণ্ঠে বিস্ময় ধ্বনিত হইল।

সুলেখা তাহা বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই তাহার মনের সঙ্কোচ আরও অনেকটা বর্ধিত হইল, তথাপি সে কোনমতে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। “তাদের এমন বিপদের সময় একবারটি যাওয়া কি উচিত নয়?”

বিপ্রদাস মেয়ের কথার অর্থ বুঝিয়া হৃৎখণ্ডীর স্বরে উত্তর করিলেন, “তাদের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক কি লেখা?”

সুলেখার মুখ আরও খানিকটা নামিয়া আসিলেও তাহার সেই নত মুখের নতদৃষ্টি সহসা উজ্জল ও কঠিন হইয়া উঠিল, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, যেন অনেক-খাতিই সঙ্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া, নিজেকে দৃঢ় করিয়া

লইয়া একটুখানি স্পষ্টভাবে কহিয়া উঠিল, “কিন্তু এত মিথ্যাও হ’তে পারে?”

“কি মিথ্যা হ’তে পারে, মা?”

“এই জাল করার কথা?”

“কেমন ক’রে তা হবে মা? সে যে নিজমুখেই দোষ স্বীকার করেছে। খবরের কাগজে এ সব কথা যে বেরিয়েছে; তুমি দেখনি?—দেখতে চাও?”

স্বলেখা দুই হাতে তাহার সেই নত মুখ ঢাকা দিল, তাহার সেই হাত দুখানা তখন থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল—সে অসহায়ভাবে শুধু সবেগে মাথা নাড়িল। ওমনি করিয়াই শুধু তাঁহাকে জানাইয়া দিল যে, না না, সে দেখিতে চাহে না।

দুশ্চিন্তাগ্রস্ত দুঃখের দিন মাহুঘের বড় সহজে কাটিতে চাহে না, কিন্তু স্বলেখার সে দিন-রাত্রিও অবশেষে কাটিয়া গেল। কাটিল বটে, কিন্তু কি করিয়া যে কাটিল, তাহা শুধু সে-ই জানে। এত দিন অত্যাচারিতা নীলিমার প্রতি করুণায় সে যে নিজের কথা ভাল করিয়া ভাবিতেও অবসর পায় নাই, বরং তাহার স্মৃতি দেখিলেই সময়ে তাহাকে পরিহারচেষ্টা করিয়া গিয়াছে; কিন্তু যে দিন হঠাৎ জানা গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি আজ প্রতীকারের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে, সেই দিন হঠাৎ এত দিনের সবদুঃখ আত্মচিন্তাটাই যেন তাহার কাছে বড় বৈশী প্রবলমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। নিজেরও যে তাহার কত বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছিল, সেই কথাটা এত দিন পরে এখনই তাহার কাছে ভাল করিয়া ধরা পড়িল। আর তাহার অসহ্য বিরোগ-দুঃখে প্রাণ তাহার যেন কাটিয়া পড়ে পড়ে বোধ হইল। তাহার উপর আবার এই সংবাদটা যেন তাহার সহের মাত্রাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া দিয়াছিল। এ যেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ে মৃত অতি কঠোরতায় তাহার মনে প্রাণে আর সহিবার শক্তি ছিল না। স্মৃতির প্রতি এক দিকে যত বড় প্রচণ্ড বিরাগ আর এক দিকে কি না তেমনই প্রবল করুণা! ইহার মাঝে পড়িয়া সে যেন পাগল হইয়া বাইতে বসিল। সেই বিপন্ন, অপমানিত, স্থগিত লোকটাকেই একবারটি দেখিবার জন্য তাহার সারা চিন্তা কি বুদ্ধিমত্তাভাবে তীব্র

হাংকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে! সে আর্তনাদকে—সে আকাঙ্ক্ষাকে সে যে কোনমতেই দমন করিতে পারিতেছে না, সে যেন মুগ্ধ দিয়া তাহাকে মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা! ইহা যে লুকাইবারও স্থান কোথাও নাই!

কিন্তু এক দিন ইহারও কতকটা সমাধান ঘটিয়া গেল। হঠাৎ সে দিন ভোরে চিঠিখানা পাইল। চিঠিখানা অপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা, কিন্তু লেখিকা তাহার আদৌ অপরিচিতা নহে। সে সাগ্রহে পড়িল;—

“স্নেহের ভগিনী স্বলেখা!

হতভাগিনী নীলিমাকে তুমি ত জান, আমি সেই নীলিমা। আমার জন্য তুমি যা করিতে চাহিয়াছ, জগতে দ্বিতীয় কেহ তাহা কখন করে নাই, তাই সে তোমার সেই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতায় একমাত্র তোমারই নিকট চিরবিক্রীত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিও। আমার অবস্থা আমি নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার দোষে বা ভাগ্যের দোষে যারই দোষে হোক, এমনই অপ্রতি-বিধেয় ও জটিল করিয়া তুলিয়াছি যে, সে জটিলতার পাক ছাড়াইয়া ইহাকে বাহিরে আনা আজ কাহারও পক্ষে আর সম্ভব নহে। যাক সে কথা, স্বকর্মের ফল-ভোগ—যাহার কর্ম, তাহারই করা অনিবার্য; সে জন্য আমার কাহারও সম্বন্ধে আজ আর কোনই অহুযোগ করিবার নাই। বড় বিশ্বাসেই এই জানটুকু আমি লাভ করিয়াছি যে, মাহুঘ স্বকর্মফলেই সুখ-দুঃখ লাভ করে, এবং অদৃষ্ট যাহার জগৎক্ষেপেই বাম হইয়াছে, তাহার পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না। এখন আমার বলিবার কথা এই যে, আমি যে দুঃখ পাইতেছি, তাহা না হয় আমারই থাক; আমার সঙ্গে নিরপরাধে তোমরা শুদ্ধ কেনই যে এত বড় দুঃখ ভোগ করিতেছ, ইহাও কি আমার ভাগ্যলিপি, তাহাও ত জানি না। আমি যেন তোমাদের জীবনের দুঃখগ্রহ, তাই আমার সংস্পর্শে তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুলো দিন ঘোর দুর্ভিক্ষপাকের মধ্যে জড়াইয়া বিপ্লবময় হইয়া গেল! কিন্তু আমি যদি ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতাম, তবে হয় ত এত কষ্ট তোমাদের পাইতে দিতাম না। আমার পোড়া অদৃষ্টের লেখা লইয়া আমিই তাহার বাহ্যিক কিছু বিড়ম্বনা

ভোগ করিব, আমার জন্ত জগতের আর কোথাও অপর আর কাহাকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার কোন অধিকারও নাই এবং প্রবৃত্তিও ছিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি সরিয়া গেলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে।

“সুশীল বাবুকে আমি কদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্তু তুমি না কি তাঁহার চিরপরিচিতা? কেমন করিয়া বিশ্বাস করিলে যে, তাঁহার দ্বারা অমন ঘৃণিত কার্য্যও ঘটতে পারে? তুমি না হয় ছেলেমানুষ, মানুষ চিনিবার শক্তি তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় নাই, কিন্তু তোমার অভিভাবকরাই তাঁহার নিজের বাপ? তিনিও এই হেয় চক্রান্তে বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছেন না কি? হায় হায়! সেই বাপের ও তোমার মনোভঙ্গের ভয়েই যে তিনি আমার বাপের কবলে পড়িয়া সব চেয়ে ব্যাকুল হইয়াছিলেন! পিতৃবৎসলতার যে তাঁহার সীমা দেখি নাই। আমার মত দুর্ভাগ্য জীব তাঁহার এ ভক্তিভালবাসার কোন অর্থ বোধ করিতেই যে পারে নাই। বিশ্বয়ে, ঈর্ষায়, অভিমানে স্তব্ধ হইয়া ভাবিয়াছি, না জানি সে কেমনই বাপ, যার পরে সন্তানের এত বড় নির্ভর প্রজ্ঞা! কিন্তু ক্রমা করিও, এই কি তাহার পরিচয়? নিজের সন্তানকে না চিনিয়া তাহার পরে এত বড় কঠিন আঘাত তিনি দিতেও ত পারিলেন? তবে কি তোমাদের বিশ্বাসে দেবতাও পিশাচে পরিণত হইতে পারেন? অথবা অত বড়কে ধারণা করা স্বাভাবিক নয়। আমিও ত এ বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্তু এমন দেখিলাম কই?

“আরও কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে যে, এ রটনা— আমার বাপের এই ঘৃণ্য রটনা সর্ব্বৈব মিথ্যা? বিনা খরচায় কল্যাণ হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত তিনিই তাঁহাকে এই কলঙ্করটনার ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া বিবাহে বাধ্য করেন, অসম্মত হইলে আদালতে মিথ্যা নালিশ করার ভয়ও দেখান। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই আমি তাঁহাকে গোপনে পলাইবার সহায়তা করি। কেন করি? তাঁকে তোমা-নয় জানিয়া। যদি তিনি আমারই কৃত্তিকারক হইতেন, আমিই কি নিজের গেই তত বড় সর্ব্বনাশের সমর্থন করিতে পারিতাম? নারী তুমি, তুমিই

ইহার বিচার করিও, আর করিতে দিও তোমার যদি মা থাকেন, তবে তাঁহাকেই।

“আর কি বলিব? বড় নির্য্যাসের কাষ তোমরা করিয়াছ! সোনার খাদ থাকিলে তাহাকে পোড়াইতে হয়, তোমাদের খাঁটি সোনা তোমরা কিসের ছুখে পোড়াইলে জানি না। বেশী পাইলে হয় ত সে পাওয়া বৃষ্টিতে পারা যায় না। ষাক, যাব্বা বা ভাগ্যে ছিল, তা ঘটয়াছে, এখন তোমার হারানিধি তুমি অকৃত্তিকচিত্তে কিরাইয়া লও। আমার আর তাহাতে লোভ নাই। আমার করতলারন্ত রত্ন আমি যে বহুদিন পূর্বেই স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু তোমারই জন্ত, তোমার হীন জীবনে তাঁহার সুখ হইবে না বুঝিয়াই সে কাষ করিয়াছি, নতুবা ভিখারী কি রত্ন ত্যাগ করে?

“আন্তরিক আশীর্ব্বাদ ও স্নেহ লইও। আমার স্নেহ-প্রতিমা ছোট বোনটি! ঈশ্বর তোমার সমস্ত অমঙ্গল মুছিয়া লউন। ইতি

তোমার অভাগিনী দিদি
নীলিমা।”

পত্রপাঠশেষে এক মুহূর্ত্ত বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিয়া সুলেখা প্রাণপণে ছুটিয়া স্তম্ভিগ্ন মা-বাপের শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। জ্বরে থাকা দিয়া দরজা খুলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা! মা! বাবা! বাবা!”

একসঙ্গে দুজনেরই ঘুম ভাঙিল। সত্যবতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি লেখা? কি হয়েছে, মা? অমন করচো কেন? কি রে?”

“দেখ কি চিঠি পেলুম,—মা! মা! আমি আজই একনি আমার স্বপ্নের কাছে যাবো, বাবা তুমি দুজনেই আমার সঙ্গে চল।”

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একসঙ্গেই দুজনে হর্ষ-বিবাদে মুখ তুলিলেন। পিতা কহিলেন, “এ ত বৃঞ্চলুম, তবে এর জন্তে আমার আপত্তিও ত খুব বেশী ছিল না; কিন্তু এবারকার এটা যে এর চেয়েও ঢের বেশী শক্ত, জালিয়াতের হাতে ত আর মেয়ে দেওয়া যায় না।”

সুলেখা তাহার স্বভাবের বহির্ভূত একান্ত অসহিষ্ণু ও অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “মেয়ে দাও না দাও,

সে সব পরের কথা, এখন আজই সেখানে গিয়ে কমা ত আমার চাইতেই হবে, আমিই যে সকল দুর্দশার মূল! এসো মা, শীগগির ক'রে তৈরি হয়ে নাও। আমি বলছি, দেখো, এটাও মিথ্যা কলঙ্ক, এ কখনই সত্য হ'তে পারে না, কখনও না, আমার উপর রাগ করেই হয় ত—মা, মা, তুমি কিছু বলো না মা! বাবা, তুমিও সবটা বুঝে দেখ।”

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

অত্যন্ত উত্তেজনার পরই একটা সুগভীর অবসাদ বড় অতর্কিতে আসিয়া দেখা দেয়। গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে সারাদিন অস্বস্তিগ্রস্ত ধূলি-বালির রাশি উড়াইয়া ঝড়ের বাতাস তাহার যথাসাধ্য দাপাদাপি করিয়া নিজেও জলে, পর-কেও জ্বালায়; কিন্তু তাহার পর সন্ধ্যার শ্রান্ত স্নিগ্ধ বিষণ্ণতার মধ্যে সে একেবারে যখন স্তব্ধ হইয়া থামিয়া যায়, তখন খাস টানিবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত যেন তাহার বাকি থাকে না। স্নানীল এত দিন তাহার মনের ঝোঁকে এবং স্নানেশ্বরের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া তাহার পক্ষে অসাধ্যসাধন করিয়া বেড়াইয়াছে; কিন্তু সে কর্তব্য যেই তাহার সমাধা হইয়া গেল, অমনই তাহার বোধ হইল, যেন তাহার এ জীবনের কর্মসূত্র নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এইবার তাহার এই নষ্টপ্রীতি ও কর্মভ্রষ্ট জীবনটাকেও শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই চুকিয়া যাইবে। তাই হাজতে বলিয়াও সে যেন এত দিনে অনেকখানি নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছিল। সংগ্রাম-বিষমস্ত ক্লান্ত সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে শান্তি উপভোগে যেমন নিজের অসহ্য ক্লান্ত-জ্বালাকেও বিস্মৃত হয়, তেমনই একটা সর্বনাশের শান্তি যেন সে নিজের সর্বশরীর-মনের উপর বড় স্বস্তির মতই এত বড় সর্বনাশের মধ্যে অনুভব করিল। সে ত খুঁজিতেছিল মরণকেই, তা তাহার অপেক্ষাও তাহার ভাগ্যে এ বড় বেশী পুরস্কার মিলিয়া গিয়াছে, হয় ত বা ইহা ভালই হইল। মরিলেই ত সব চুকিয়া যায়, জীবনের শান্তিটা ত আর ভোগ হয় না।

লোহার শিকল দিয়া আঁটা ছোট্ট একটুখানি জানালার দিকে মুখ করিয়া স্নানীল মাটির উপর স্থির

হইয়া বসিয়া ছিল, বাহিরে তাহার দৃষ্টি ছিল না, একবার নিজের দীর্ঘব্যাপী ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিল সে নিজের অন্তর্দৃষ্টি দিয়া; আজ সে গৃহহীন, মেহ-প্রেম-অন্ধা-সুনামহারা, হীনচরিত্র অপরাধী! স্নানীলের গুণ্ডপ্রান্ত-একটা অতি তীব্র জ্বালায় মুহূর্ত্তান্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার দীর্ঘমুখে কালিমালিপ্ত দুই চোখের তারা একটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল্যে এক মুহূর্ত্ত দীপ্তিমান হইয়া উঠিল। কঠোর ব্যকে আপনাকে আপনাই অভিনন্দিত করিয়া সে মনে মনে নিজেকেই নিজে বলিল, “জগতে বেশ পরিচরটা রেখে যাচ্ছি স্নানীল! খুব একটা নাম পেলি! এমন ক'জনের কপালে জ্বোটে!”

স্নানীলের মনে পড়িল স্মৃদুর অতীতের একটা সুবিস্মৃত ইতিহাস। স্নানেশ্বরের চাকর গোপাল আশুন দেওয়ার মিথ্যা অপরাধে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া সে এক দিন ভয়ে লজ্জায় যেন মরিতে বসিয়াছিল! তাহার মনের মধ্যে বিস্ময় যেন উথলিয়া উঠিল। সেই মানুষই কি সে?

বন্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কারা-প্রহরীর বধারীতি নিত্য কার্য্যে আগমন মনে করিয়া স্নানীল মুখ ফিরাইল না, নিজের সেই সহস্রাঙ্গির চিন্তাধারাকে সংযুক্ত করিয়া লইয়া পুনশ্চ আত্মচিন্তায় প্রত্যাবর্ত্তন করিল; কিন্তু সে ধারা সে আর অব্যাহত রাখিতে পারিল না। সহসা এই অর্দ্ধ-অন্ধকারে কারাকক্ষে একটি দীপ্ত বিদ্যুৎশিখার মতই এক রূপসী তরুণী ঘুরিয়া আসিয়া তাহার পারের কাছে প্রণাম করিল।

“এ কি, স্নানেশ্বা!”

স্বপ্রাতিভূতের স্তায় বিস্মিত মুহূর্ত্তের কোনমতে কথা কয়টা বলিয়া স্নানীল উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। তাহার পা দুইটা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল এবং শুধু পা-ও নয়, দেখিতে দেখিতে সেই কম্পনটা তাহার সমস্ত শরীরেই ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু সে উঠিতে পারিল না, প্রাণপণ বলে তাহার পা দুখানা তখন স্নানেশ্বরের হুহাত দিয়া বাঁধা এবং সেই পারের উপরেই তাহার মুখখানা সবলে লুকানো। স্নানীলের সর্বশরীর সেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আসিলেও সে স্পষ্টরূপে অনুভব করিল যে, সেই মুখখানাতে ঐক্য অশ্রুস্রোত

ছিটকাইয়া আসিয়া তাহার সেই ধূলি-মলিন শুক রক্ত পা-দুধানাকে ধোত করিয়া দিতেছে! স্নীল কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পর নিজের এই অবস্থায় যেন কাঁপরে পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া বলিল, “ওঠো স্নলেখা!”

স্নলেখা দ্বিগুণ বলে পা-দুধানা চাপিয়া ধরিয়া তাহার উপর নিজের মুখ ঘষিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমার কমা করতে পারবে না?”

স্নীল তখন একান্ত অধীর হইয়া কহিল, “তুমি আগে উঠে বসো স্নলেখা!”

স্নলেখা উঠিয়া বলিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যে শ্রাবণ-ধারা বহিতেছিল, তাহা সে রোধ করিল না, নভ-মস্তকে নিঃশব্দে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আবার কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া স্নীল ধীরে ধীরে প্রণয় করিল, “তুমি এখানে কেন এলে, স্নলেখা?”

স্নীলের কণ্ঠে প্রচুরতর বিষয় ফুটিয়া উঠিল।

স্নলেখা এবার আঁচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া নিজের চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া পরিশেষে অশ্রু-স্তম্ভিত ক্রীণ স্বরে উত্তর করিল, “তোমার আমার বা বলবার আছে, সেই কথা কটা শুধু ব’লে যেতে এসেছি। তুমি দয়া ক’রে শুনবে কি?”

“তোমার বাবা যে তোমায় এখানে আসতে দিলেন?”

স্নীলের কণ্ঠ তখনও তাহার সেই অকথ্য বিষয়ের ভাব বিস্তৃত হইতে পারে নাই।

“সহজে কি আর দিয়েছেন? দুদিন উপোস ক’রে ক’রে প’ড়ে থেকে তবে পাঁচ মিনিটের জন্য দেখা করবার অহুমতি পেয়েছি।”—স্নলেখার কণ্ঠ সহসা অস্পষ্ট হইয়া ধামিয়া পড়িল।

“কেন এলে, স্নলেখা?”

স্নলেখা উত্তর দিল না, নীরবে তাহার গণ্ড বহিয়া জলধারা বহিয়া আসিয়া ঘরের মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্নীলের বিস্ফারিত সাক্ষর্য্য নেত্র সেই দৃশ্যে নিবদ্ধ হইয়া রহিল, সেও আর কোন কথা কহিল না।

ছোট জানালাটার বাহিরে তখন পত্রবহল একটা

প্রকাণ্ড নিমগাছকে অসংখ্যজাতীয় পাখীর দল বহুবিধ কলতানে শব্দমুখর করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতার অপর শব্দসমূহকে এখানের দুশ্রবেষ্ট করিয়া তুলিলেও ঐ আনন্দ-কলরবটুকুকে ইহার মধ্যে চাপিয়া রাখা যায় নাই। গাছটির মাথার উপর দিয়া যেটুকু নীল আকাশ দেখা যায়, সেটুকু আজ গভীর নীলিমায় নিবিড় দেখাইতেছিল, ক্ষুদ্র এক খণ্ড পীতাম্ব স্বর্য়্যালোক মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া অনাবৃত ভূমিতলে এ গৃহের আগত অতিথিকে বৃষ্টি স্বাগত জানাইবার জন্তই আসনের মত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘর গভীর নিশ্চল, সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা কাহারও সফল হইতেছিল না;—যদিও দুজনেই বুঝিতেছিল যে, বলিবার সময় প্রতি মুহূর্তেই নির্গমভাবে গত হইয়া যাইতেছে এবং তাহারা দুই জনেই জানে যে, তাহাদের বলিবার শুনিবার দুই-ই এখনও বাকি রহিয়াছে। আর হয় ত এ জীবনে এ সুযোগ কখনও দ্বিতীয়বারের জন্ত তাহার মধ্যে আসিবে না।

অবশেষে সেই অন্তর্গূঢ় অসহ নীরবতা স্নলেখাই ভঙ্গ করিল।

“আমার এই বলবার আছে যে, তোমার আমার ভাগ্যে যাই ঘটুক, তুমি ইহার পর যেখানেই থাক বা যাও, শুধু জেনে রেখো যে, আমি তোমার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ব’সে রইলুম। এক দিন আমাদের মিলন হবেই;—তা হোক সে এই জন্মে, আর হোক বা জন্মান্তরে। আমি তোমায় যে অন্তায় সংশয় ক’রে অনর্থক দুঃখ দিয়েছি, সে দোষ তুমি আমার যদি ক্ষমা করতে পার, করো; যদি না পার, তাতেও আমার মনে এতটুকু দুঃখ নেই; এ জন্মটা না হয় তার প্রায়শ্চিত্তেই যাবে। কিন্তু তোমায় আমি পাবোই পাবো, তোমায় হারালে আমার চলবেই না। যদি এ জন্মে আর দেখা না হয়, জেনো, মরবার সময়ে তোমায় পাবার দৃঢ় সঙ্কল্প ও একান্ত কামনা নিয়েই আমি মরেছি। এর আর কোনমতে কখনই কাল-পরিবর্তন হবে না। আর আমার কিছুই বলবার নেই।”

“স্নলেখা! কেমন ক’রে জানলে আমি—”

“নির্দোষ? সে আমি জেনেছি। নীলিমার চিঠি পেয়ে জেনেছি—”

“কিন্তু এই জাল করা, টাকা তাকা, এর ত তুমি কোন—”

“না, পত্র পাই নি, জানি না, হয় ত তা কোন দিনই পাবোও না, কিন্তু এ যে তুমি করোনি, এ আমি প্রথম শুনেই বুঝেছিলুম, এ শুধু আমার উপর তোমার বাপের উপর অভিমানে তুমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, কেমন? নিশ্চয় তাই! নয়? তুমি নাই বলো,—এ আমি সমস্ত পৃথিবী এক দিকে হ'লেও বিশ্বাস করবো না, কেউ করাতে পারবে না। কিন্তু কেন তুমি আমার কাছে সে দিন সব কথা খুলে বললে না? কেন বিনা দোষে শুভেন্দুর দেওয়া দণ্ড মাথায় তুলে নিয়ে আমায় ক্ষেপিয়ে তুলে?”

সুলেখার কণ্ঠ শেষের দিকে যতই লজ্জা, ততই বেদনায় অশ্রুট ও করুণতর হইয়া আসিল। সে একথানা হাত সুলেখার পায়ের উপর রাখিয়া ব্যগ্র দুই চক্ষু তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল—“কেন আমায় ভুল বুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে দিলে না? এত শাস্তিও কি দিতে আছে?”

সুলেখা ব্যস্তে সুলেখার হাতখানা নিজের পায়ের উপর হইতে তুলিয়া হাতের উপর লইল, একটু ক্ষীণ হাস্য-রেখা তাহার শুষ্ক অধরপ্রান্তে চকিত হইয়া উঠিল—“বল্লেই কি তোমরা বিশ্বাস করতে? সে যা হবার হয়েছে, সুলেখা! যদি আমি যাই, তুমি—”

যে কথা বলিতে উত্তত হইয়াছিল, সহসা সে কথা সুলেখা সংবরণ করিয়া লইল। তাহার পিতাকে দেখিতে

ইহাকে অস্বরোধ করা হয় ত অসঙ্গত এবং—এবং ইহা—নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে নিশ্চরোজন।

“আমি কি করবো, বললে না? না, বলতেই হবে। বলবে বল?”

ঘরের নিকট হইতে সুলেখাদের পুরাতন সরকার ও কি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “জমাদার সাহেব বলছেন, আর সময় নেই, চ'লে আসুন দিদি, হয় ত ওরা রাগ করবে।”

সুলেখা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “চল্লেম; আর আমার মনে কোন দুঃখ নেই, তোমার স্বতি নিয়ে যদি দরকার হয়—এ জন্মটা আমি খুব কাটিয়ে দিতে পারবো, আজ যে গ্রামের মধ্যে তোমার আমরা নামেরে দিয়েছি, তার প্রায়শ্চিত্তও ত আমাদের একটু আঁবটু হওয়া চাই! হোক, তাই ক্ষমার কথা তোমার যে ব'লে ফেলেছিলুম—সে আমার ছেলেমাছুবী—ক্ষমা পেলে আমার কষ্ট বাড়বে বৈ কমবে না।”

“দিদিমণি! জমাদার বলছেন—”

“এই যে যাচ্ছি—”

সুলেখা নত হইয়া সুলেখার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিল—“আবার দেখা হবে—হয় এখানে, না হয়—না হয়—ঐ ওখানে—”

ঝন্ ঝন্ শব্দে লোহার শিকল বধাস্থানে আঁটির বসিল। নির্জনে শুষ্ক গৃহে অশরীরিকপে প্রতিধ্বনি ধ্বনিত করিল, “না হয়—ঐ—ওখানে—”

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅহরুপা দেবী।

ভূকোষ

বুঝি না কেমন প্রেম, কি সে ইজ্জতাল,
জীবনে মরণে নিত্য—মধুর মধুর,
যাহার পরশবশে সর্ব-তৃষ্ণা দূর,
সুখায় ভরিয়া উঠে ইহ পরকাল।

হৃদয়-কমলবনে—তাহার গুঞ্জন,
নিবে যায় দুর্নিবার সম্ভোগ-পিপাসা।

ভবে কেন বক্সোত্তরা এ লালসা আশা?
ভ্রান্তি ভ্রমণের শেষ কোথায় কখন?

কি কহিলে নব মন্ত্র কহ মোর কানে;
প্রেম-তৃষ্ণা, প্রেম-দীপ্তি—আনন্দ অশেষ,
দুর্লভ সে থাকে দূরে,—আবির্ভাব লেশ
নাহি কামদগ্ধ চিতে—আত্মার শশানে।

প্রেম সত্য সুবিমল—তপোবহি-শিখা
তৃষ্ণাতুর ভোগী দেখে কাম-মরীচিকা।

শ্রীসুনীপ্রনাথ ঘোষ।



হাঙ্গরের মধ্যমহার

গত ভাদ্র মাসে “বাকালার মৎস্যভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা হাঙ্গর, স্কর প্রভৃতি সমুদ্রচারী মাছের উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু স্থানাভাববশত: উক্ত শ্রেণীর মাছের বিস্তৃত আলোচনা করা হয় নাই।

এই প্রকার মৎস্য লইয়া আমেরিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অনেক দীপে একটি সমৃদ্ধিশালী শিল্প গঠিত হইয়া উঠিতেছে। ভারত মহাসাগরে হাঙ্গরজাতীয় মাছের অভাব নাই এবং এতদ্দেশের সুদীর্ঘ উপকূলের নানা স্থানে অল্পবিস্তর সংখ্যায় হাঙ্গরও

ধৃত হয়, কিন্তু তাহার সদ্যবহার হয় না। অথচ অপেক্ষাকৃত অল্প চেষ্টাতেই হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং তদ্বারা প্রচুর ধনাগম হওয়াও সম্ভবপর। উত্তমশীল ধনশালী ব্যক্তিবর্গের বাহাতে এই দিকে দৃষ্টি পড়ে, তজ্জন্ত অন্তান্ত দেশে হাঙ্গরজাতীয় মৎসকে যে সমুদয় কার্যো প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে প্রদত্ত হইল।

হাঙ্গরের পরিচয়

সাধারণ মাছের সহিত হাঙ্গরজাতীয় মাছের অগ্রতম পার্থক্য এই যে, ইহাদের সম্পূর্ণভাবে দৃঢ়ীভূত অস্থি ও প্রকৃত শব্দ নাই; অস্থির স্থান শব্দ পেশী এবং শব্দের স্থানে অনেক স্থানে অস্থিময় কর্কক দ্বারা অধিকৃত। কিন্তু

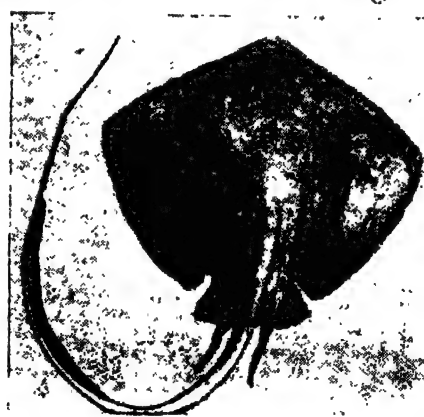
ইহাও জানা দরকার যে, ইহাদের শরীরে যে একবারে অস্থি নাই, তাহা নহে; তবে উচ্চ স্তরের মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট জীবের (Vertebrata) দেহে যে রূপ কঙ্কাল পাওয়া যায়, ইহাদের দেহে তাদৃশ পাওয়া যায় না। হাঙ্গরের দুইটি



গঙ্গার দুই-জাতীয় হাঙ্গর

প্রধান উপবর্গ;—হাঙ্গর (Sela choidei) এবং স্কর (Batoidei) উভয়েরই প্রধানত: ছয়টি করিয়া গণ (Genus) ভারত মহাসাগরে প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্করজাতীয় মাছের পুচ্ছ আগে যে চাবুকের দ্বারা যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত, তাহা অনেকেই জানেন; এখনও সেরূপ ব্যবহার উঠিয়া যায় নাই। কোন

কোন জাতীয় স্কর মাছের চামড়া ঢাকে লাগান হয়; এতদ্বিধ বাজারের হাঙ্গরের পাখনার (Shark-fin)



স্কর মাছ

সহিত স্কর মাছের পাখনাও থাকে; কিন্তু মোটের উপর ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্করমাছ অপেক্ষা হাঙ্গরের প্রয়োজন অধিক। ইহাদের মধ্যে কয়েকটির আকৃতি অতি অদ্ভুত এবং আশ্চর্য্যকর ও শত্রু-আক্রমণের যন্ত্রাদি তদপেক্ষা আরও বিস্ময়জনক। হাঙ্গর-উপবর্গের মধ্যে প্রকৃত হাঙ্গর ভিন্ন আরও কয়েক শ্রেণীর মাছ আছে,

তন্মধ্যে কুকুরমুখ (Dog-fish), করাতমুখ (Saw-fish) এবং তরওয়ালমুখ (Sword-fish) মাছই প্রধান। বর্তমান প্রবন্ধে উহাদিগকে সাধারণ হাঙ্গর নামের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। হাঙ্গরের নামে অনেকেই ভয় পাইয়া

থাকেন। বাস্তবিকই
বৃহদাকারে, দ্রুত-
গতিতে, অতিমাত্রায়
খাতলোলুপতার এবং
ভীষণ ক্রুরভাবে
কতিপয় জাতীয়
হাঙ্গরের সমতুল্য
জীব কমই আছে।



নিরামিষাচারী হাঙ্গরের চোয়াল

সকল জাতীয় হাঙ্গরই যে হিংস্র ও মাংসাশী, তাহা
নহে; অনেকগুলি জাতি মানুষের আদৌ অনিষ্ট
করে না। বড় অপেক্ষা ছোট জাতীয় হাঙ্গর অধিক
বিপজ্জনক। হাঙ্গরের আকারের অনেক প্রভেদ আছে।
সামান্য ১৫২০ ইঞ্চি পরিমিত হাঙ্গর হইতে আরম্ভ করিয়া
অতিকায় হাঙ্গরও ভারত মহাসাগরে পাওয়া যায়। সমস্ত
মৎস্যরাজ্যমধ্যে আশ্রয়তনের হিসাবে কয়েকটি হাঙ্গর ও
সঙ্গরজাতীয় মৎস্য বৃহৎ। কিছু দিবস পূর্বে প্রসিদ্ধ
গভীর-সমুদ্র-মৎস্যবিদ Mr. Mitchell-Hedges
যে একটি করাতমুখ মাছ ধরেন, তাহার ওজন প্রায় ৭০
মণ ছিল। সে যাহা হউক, গঙ্গায় সচরাচর যে দুই
জাতীয় হাঙ্গর উঠিয়া আইসে, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্রতর
Carcharias Gangeticusই স্নানার্থিগণের বিশেষ ভয়ের
কারণ। গ্রীষ্মকালে এই জাতীয় হাঙ্গর কখন কখন
কলিকাতার সম্মুখস্থ গঙ্গায় আসিতে দেখা গিয়াছে।
আকৃতি, অবয়ব ও বর্ণভেদে সাধারণতঃ দশ প্রকারের
হাঙ্গর ভারত-সমুদ্রে দৃষ্ট হয়, যথা :—(১) কৃষ্ণ, (২) ইষ্টক-
বর্ণ, (৩) রক্তাভ মেটেবর্ণ, (৪) ধূসর, (৫) খেত, (৬)
রক্ত, (৭) পীত, (৮) রেখাক্রিত, (৯) মালাবার এবং
(১০) মুদগর-মস্তক হাঙ্গর। ইহার মধ্যে মালাবার উপ-
কূলের হাঙ্গর ১৮২০ ইঞ্চির বড় হয় না; অন্তর্গত ২৮৩০
ফুট পর্যন্তও লম্বা হইয়া থাকে। অধিকাংশ-জাতীয় হাঙ্গর
একাকী বিচরণ করে, দল বাধিয়া থাকে না। নিরামিষা-
চারী হাঙ্গরের দন্ত ভোঁতা, কিন্তু হিংস্র হাঙ্গরের স্তীক
দন্তপাতি পরে পরে সজ্জিত থাকে; একটি ক্ষয়প্রাপ্ত
হইলে পরবর্তী পংক্তি তাহার স্থান অধিকার করে।
বৎসরের প্রায় সকল সময়েই ইহার ডিম প্রসব করিয়া
থাকে এবং কোন কোন জাতীয় হাঙ্গরের স্রাব্য সূদৃশ

স্থলীতে সন্তান পরিবর্তিত
হয়।

আহার্যরূপে হাঙ্গর

সুন্দরবনে এবং উড়িষ্যার
উপকূলে বালেশ্বর ও পুরীতে
ধীবরগণের জালে সময়
সময় হাঙ্গর পড়ে। ইহাদের



হিংস্র হাঙ্গরের চোয়াল

পাখনা কাটিয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ কেলিয়া দেওয়া হয়।
ছোট আকারের হাঙ্গর কিন্তু কোন কোন স্থানে ইতর
শ্রেণীর লোকেরা খাইয়া থাকে। প্রকৃত হাঙ্গর না হইলেও
কুকুরমুখো মাছ আমরা দুই একবার কলিকাতার
বাজারে বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। অবশ্য এখানেও
ভদ্রলোকের মধ্যে উক্ত প্রকার মাছ বিক্রয় হয় না,
কিন্তু ধাকড়, মেথর প্রভৃতি ইহা আগ্রহের সহিত ক্রয়
করে। প্রতীদ (Protid) এবং ফস্ফরিক অম্ল যথেষ্ট
পরিমাণে থাকায় হাঙ্গরের মাংস বিশেষ পুষ্টিকর। অত্যন্ত
বড় মাছের তুলনায় ইহার স্বাদও খারাপ নহে; কেবল
পূর্বে কখন ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া ইহার উপর লোকের
অভক্তি আছে। আমেরিকায় হাঙ্গরমাংস-প্রচলন
দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্যালিফোর্নিয়ার স্যান্টা-
মিকা নামক স্থান হাঙ্গর-শিল্পের অন্ততম কেন্দ্র। সংর-
ক্ষণ করিবার জন্ত ছাল ছাড়াইয়া লইবার পর হাঙ্গরের
মাংসকে পাতলা টুকরা টুকরা করিয়া কাটা হয়; পরে
উহা রোড়ে দিয়া শুক করা হইয়া থাকে অথবা সুন্দর
ছিদ্রবিশিষ্ট তারের জালে চিনির স্তরের ভিতর দিয়া
টুকরাগুলি শুক করা হয়। এই প্রকার শুক্কীকৃত মাংস
টিনে বদ্ধ করিয়া নানারূপ জনরপ্তক নাম দিয়া মার্কিণের
বাজারে বিক্রয় হইতে দেখা যায়। চীনারা হাঙ্গরের
মাংস খাইতে আপত্তি করে না, কিন্তু তাহাদের দেশে
হাঙ্গরের পাখনা ও পুচ্ছের চলন অধিক। অনেক প্রকার
উচ্চ শ্রেণীর তরকারিতে এই সমুদ্র ব্যবহৃত হয় এবং
নানা দেশ হইতে বহু পরিমাণ পাখনা চীন প্রতি বৎসর
আমদানী করিয়া থাকে। যত্নের সহিত প্রস্তুত পাখনার
দরও খুব বেশী। যে সমস্ত শ্রেণীর লোক ভটিকি না

আহার করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে হাড়র-মাংসের চলন হওয়া সম্ভব। ব্রহ্ম, মালয়, পিনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে এরূপ অধিবাসীর সংখ্যা কম নহে। ভারত উপকূলে আধুনিক প্রধায় হাড়রমাংস প্রস্তুত হইলে এই সমস্ত দেশে ও ভারতমধ্যেও কতক পরিমাণে উহার কাটতি হইতে পারে।

হাড়রের সার ও তৈল

নরওয়ার উপকূলে হাড়রের তৈল বাহির করিয়া লইয়া সমস্ত দেহটিই পচাইয়া সার প্রস্তুত হয়। তৈল জ্বালাইবার জন্য গ্রাম্য অঞ্চলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অন্তান্ত দেশে মাংস কাটিয়া বাহির করিয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা পণ্ডখাত্ত ও সারে পরিণত করা হয়। হাড়রের অস্থি-চূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া বিক্রয় করিবার প্রথাও আছে। হাড়র-সার প্রয়োগে সাধারণ মৎস্তসার অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর ফল পাওয়া গিয়াছে। হাড়রের বহুতে তৈলের পরিমাণ সমধিক—প্রায় ৬০ ভাগ। উক্ত তৈল নিষ্কাশন করা স্বতন্ত্র শিল্পরূপে কতিপয় দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ভারতের মাদ্রাজ উপকূলেও অর্দ্ধ-শতাব্দী কাল উক্তরূপ তৈলের কারখানা ছিল। হাড়রের তৈল সাবান ও বাতি প্রস্তুত, চামড়া কমান ও অন্তান্ত কার্যের উপযোগী। কিন্তু সর্কোপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর তৈল কডলিভার তৈলের সমতুল্য এবং তাহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। যখন বিলাতী কডলিভার তৈল এতটা মূল্য ও সহজপ্রাপ্য ছিল না, তখন পূর্বোক্ত মাদ্রাজ কারখানার তৈল রোগিগণকে খাইতে দেওয়া হইত এবং তদ্বারা স্ফুলও পাওয়া যাইত বলিয়া বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

হাড়রের চামড়া

হাড়রের চৰ্ম বজুর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কঠিন কণ্টকবহুল। প্রত্যেক কণ্টকের গঠন অনেকটা দস্তের স্তায়। কণ্টকগুলি চর্মের সহিত এরূপ দৃঢ় সংযুক্ত যে, উহাদিগকে পৃথক্ করা যায় না এবং এত কঠিন যে, পাথরের স্তায় পালিশ করা চলে। এই কারণে পূর্বে মূল্যবান কাঠ ও হস্তিনস্ত পালিশ করিবার জন্য হাড়রের চামড়া

(Shagreen) প্রয়োগ করা হইত এবং এখনও উৎকৃষ্ট রকমের শিরীষ কাগজের (Emery and sand paper) প্রচলন সত্ত্বেও কাঠের আসবাব পালিশে হাড়রের চামড়ার ব্যবহার একেবারে উঠিয়া যায় নাই। কিন্তু ইনানীন্তন এই চামড়ার অধিক ব্যবহার হইতেছে তরবারির হাতল মুড়িতে ও খাপ প্রস্তুত করিতে এবং গয়নার বাস্ক, সৌধীন ব্যাগ ও অন্তান্ত ক্ষুদ্র সৌধীন দ্রব্যাদি তৈয়ারী করিতে। অধিকন্তু বিগত ৫৬ বৎসর-মধ্যে অভিনব প্রণালী দ্বারা চামড়ার কণ্টকগুলি তুলিয়া ফেলিয়া হাড়রের চামড়া রং করা হইতেছে। তাহাতে ইহার ব্যবহারের ক্ষেত্র শৈন্যে শৈন্যে প্রসার লাভ করিতেছে। হাড়রের চামড়া অচ্ছিদ্র (Nonporous) বলিয়া ইহা জল ও বায়ু উভয়ই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ। শৈবোক্ত গুণ ইহার জুতা প্রস্তুত ব্যাপারে প্রয়োগের প্রতিকূল; কিন্তু অন্তান্ত কার্যে ব্যবহারের অমুকূল। হাড়রের অপরাপর ব্যবহারের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। শুষ্কীকৃত পাখনা হইতে শিরীষ ও জিলাটিন পাওয়া যায়। নাড়ীভূঁড়ি হইতে যে তাঁত প্রস্তুত হয়, তাহা বাগদ্বাদি প্রস্তুত করা ভিন্ন অন্য উদ্দেশ্যেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পুরু চীনে যে খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত ইহা হইতে এক প্রকার স্বচ্ছ বার্ণিশ প্রস্তুত হয়।

হাড়রের ব্যবসায়

হাড়র এবং স্কর পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থানেই দৃষ্ট হয়। পূর্বে খেতজাতিগণের মধ্যে হাড়র-মাংসের উপর অশ্রদ্ধা থাকিলেও এখন তাহা ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ হাড়রমাংস যে অন্তান্ত সামুদ্রিক মৎস্তের স্তায় সাধারণ আহার্যের মধ্যে স্থান পাইবে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব নহে। আটলান্টিক উপকূলে আমেরিকায় ফাদ-কল দ্বারা যে সমুদ্র হাড়র ধরা হয়, সেগুলি গভীর সমুদ্রের তরওয়ালমুখে মাছ নামে বিক্রীত হয়; এইরূপ কোশলে ক্রেতাদিগের প্রথম ব্যবহারে অনিচ্ছা দমন করিয়া হাড়রমাংসের কাটতি বাড়ান হইয়া থাকে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে বাজারে কয়েক প্রকারের হাড়র ও

সকর সচরাচর বিক্রয় হইয়া থাকে; কিন্তু উক্ত দ্বীপ-পুঞ্জের আবার অনেক স্থানে কেবল পাখনাগুলি কাটিয়া লইয়া হাঙ্গর ফেলিয়া দেওয়া হয়। বর্তমান সময়ে ফিলিপাইনে হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে।

ব্যবসায়ের হিসাবে হাঙ্গর সংগ্রহ করিতে হইলে ধীরগণের জালে কচিং লব্ধ ২।৪টি হাঙ্গর দ্বারা কায চলিবে না। হাঙ্গর ধরিবার রীতিমত ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা বলিয়াছি যে, অধিকাংশ হাঙ্গরের স্বভাব একাকী বাস করা; কিন্তু কয়েকজাতি বৃহৎ বৃহৎ ঝাঁক ঝাঁকিয়াও বিচরণ করে। অন্তান্তরূপে ব্যবহারের উপযোগী হইলে এই প্রকার হাঙ্গর সংগ্রহ করাই সহজসাধ্য ও বাঞ্ছনীয়। অবশ্য, কোন্ কোন্ স্থানে এইরূপ ঝাঁক সচরাচর দৃষ্ট হয় এবং বৎসরের কোন্ কোন্ সময় উহারা আইসে, তাহা প্রথমে নির্ধারণ করা আবশ্যক। Golden Crown জাহাজ দ্বারা নির্বাহিত অল্পসন্ধানে এইরূপ তথ্য কতক পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যবসায়িক হাঙ্গর-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিতে হইলে তদপেক্ষা আরও অধিক অল্পসন্ধান প্রয়োজনীয়। সাধারণতঃ ছিপ ও বঁড়ী দিয়া হাঙ্গর ধরা হয়; বর্শা অথবা সূতলী-সংযুক্ত টেঁঠা (Harpoon) দিয়াও হাঙ্গর মারার প্রথা আছে। আমেরিকা ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ উপকূলের ধারে যে সমস্ত মাছ ধরার ফাদ-কল বসান হয়, তাহাতেও অনেক হাঙ্গর পড়ে। কিন্তু হাঙ্গর ধরিবার অভিনব ও প্রকৃষ্ট উপায়—এক প্রকার বিশেষভাবে প্রস্তুত Gilnet অর্থাৎ স্থলীয়ুক্ত জাল। সাধারণ জালে হাঙ্গর পড়িলে জালের অনেক ক্ষতি করিয়া দেয়। নূতন প্রকারের জালে সেরূপ ক্ষতি করা অসম্ভব এবং একবার জালে প্রবেশ করিলে হাঙ্গর উহা হইতে সহজে মুক্ত হইতে পারে না।

ভারতের-পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলে অনেক স্থানেই হাঙ্গর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। বঙ্গোপসাগরের উপকূলে কোন স্থানে পরীক্ষার জন্ত আপাততঃ একটি ক্ষুদ্র কারখানা স্থাপন করিলে হাঙ্গর-জাত নানাবিধ দ্রব্যের ব্যবসায়িক সম্ভাবনা ২।৪ বৎসরের মধ্যেই যে জানা যাইতে পারিবে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই। আপাততঃ মোটে ১৮২০ লক্ষ টাকার হাঙ্গরের পাখনা

বোঝাই ও করাচী বন্দর দিয়া বিদেশে রপ্তানী হয়। চট্টগ্রাম হইতেও সামান্য পরিমাণে হাঙ্গরের পাখনা ব্রহ্মদেশে চালান যায়। ভারতের সামুদ্রিক সম্পদের হিসাবে এই সমুদয় কিন্তু সামান্যমাত্র। উত্তমরূপে প্রস্তুতীকৃত হাঙ্গরের পাখনার জগতের বাজারে প্রচুর কাটতি আছে। বড় আকারের পাখনা হইতে জিলাটিন ও ছোট হইতে শিরীষ প্রস্তুত হয়। বাজারে বিক্রয়ের জন্ত এতদ্ব্যতীত বেকরূপ পাখনা প্রস্তুত করা হয়, তাহা নিতান্ত সেকেলে ধরণের। পুচ্ছের পাখনা ব্যতীত অন্ত সকল স্থানের পাখনা বতদূর সম্ভব, মাংস বাদ দিয়া কাটিয়া লওয়া হয়। পরে গোড়ায় চূর্ণ মাখাইয়া রোদ্রে শুকাইয়া লইলেই উহা বিক্রয়ের উপযুক্ত হয়। মূল্যের তারতম্য হিসাবে দুই প্রকার পাখনা আছে—থেষ্ট ও কৃষ্ণ। পিঠের পাখনাই থেষ্ট শ্রেণীভুক্ত। পার্থের, সম্মুখের ও মলদ্বারের নিকটস্থ পাখনা কৃষ্ণ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু শ্রেণীর নাম কৃষ্ণ হইলেও পাখনাগুলির রং ধূসর অথবা পাটকিলে এবং এক দিক হইতে আর এক দিকের চর্ম কতকটা ফিকে। কেবল পৃষ্ঠের পাখনার রং উভয় দিকে প্রায় সমান। অবশ্য ব্যবসায়ের কৃষ্ণ পাখনাই সংখ্যায় অধিক। প্রস্তুতের প্রথার উন্নতি-বিধান করিলে এতদেগ্নীয় পাখনা সমূহের বাজারে অধিক কাটতি এবং উচ্চতর মূল্য হইবার সম্ভাবনা।

শুধু পাখনার জন্ত হাঙ্গর মারা কিন্তু নিতান্ত অপচয়ের কায। আহাৰ্য্য, তৈল, মার, চামড়া ও অন্তবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিলেই হাঙ্গরের পূর্ণ সদ্যবহার করা হয়। হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এই সমুদয় দ্রব্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা করা দরকার। অবশ্য এক স্থানেই উক্ত কয়েক শ্রেণীর দ্রব্য উৎপাদনের সুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু যাহাতে বিভিন্ন কেন্দ্রে হইলেও হাঙ্গরজাত দ্রব্যগুলি সমস্তই প্রস্তুত হয়, তজ্জন্ত সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। তাহা হইলে এক দিকে বেকরূপ শিল্পের পরিসর বৃদ্ধি পাইবে, অন্য দিকে তেমনই হাঙ্গরের যাবতীয় অংশ কার্য্যে নিযুক্ত হওয়ার উৎপাদিত দ্রব্যাদির মূল্যও সস্তা হইবে। মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট মালাবার উপকূলে সংরক্ষিত মৎস্ত, মৎস্ত-তৈল ও মৎস্তসার শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতি-সাধন করিয়া দেশীয় জনসাধারণের ধন্বাবদীর্ঘ হইয়াছেন।

উঁহারা এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে শীঘ্র ফললাভের সম্ভাবনা। বঙ্গদেশের মন্ত্রবিভাগ ও উঠিয়া গিয়াছে। বখন ছিল, তখনও উঁহার কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান বিবরে কোন মনোযোগ দেন নাই। আবার সরকারী ভাণ্ডারে অর্থ উদ্ভূত হইলে উক্ত বিভাগ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং এ সম্বন্ধে চেষ্টাও হইতে পারে। কিন্তু সাধারণের উত্তম ও আগ্রহ না থাকিলে শুধু সরকারী চেষ্টায় বাজারের উপকূলে হান্স-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভবপর নহে।

শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

দুগ্ধ-শর্করা ও কেসিন্

দুগ্ধ হইতে শর্করা (milk sugar) ও 'কেসিন্' নামক পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। 'কেসিন্' ঠিক মাখন বা নবনী নহে। মাখন ও নবনী হইতে জলীয়ভাগ ও চর্কি বাদ দিলে যে পদার্থ থাকে, তাহাকেই সাধারণতঃ কেসিন্ বলা যায়। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সমগ্র যুরোপে কেসিন্-নের বিশেষ অনাটন হইয়াছে। যুরোপে ইদানীং দুগ্ধের অভ্যস্ত অভাব ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষেও দুগ্ধের অবস্থা অভ্যস্ত শোচনীয়। অবশ্য সুদূর পল্লী অঞ্চলে দুগ্ধের প্রাচুর্য থাকিতে পারে; কিন্তু প্রায় সকল সহরেই দুগ্ধের অভাব ঘটিয়াছে। জার্মানির কোন কোন বিশিষ্ট পত্রের মারফতে প্রকাশ যে, যুরোপের দুগ্ধসমস্যা না কি আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, যুরোপীয় রুসিয়া, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানিতে এখন আর পূর্বের মত পর্যাপ্ত দুগ্ধ জন্মিতেছে না। পূর্বে সাইবিরিয়া হইতে রেলযোগে পশ্চিম যুরোপে দুগ্ধজাত নানা প্রকার দ্রব্য (মাখন পর্যন্ত) প্রেরিত হইত। এখন আর সে ব্যবস্থা নাই। দুগ্ধজাত 'কেসিন্' পূর্বে যুরোপীয় রুসিয়া, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানিতে অপরিপাক্য উপপন্ন হইত। মাহুয়ের আহাৰ ছাড়া নানা প্রকার শ্রম-শিল্পের জন্য ও উহা ব্যবহৃত হইত। কেসিনের এখন এমনই অভাব যে, মাহুয় উহা খাইতেই পায় না—শ্রমশিল্পের জন্য ব্যবহার করিবে কিরূপে?

লগুনে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ১ টন (প্রায় সাড়ে ২৭ মণ) কেসিনের দাম ছিল ৩ শত টাকা। বিশেষজ্ঞগণ মনে

করেন, কেসিনের দাম ক্রমে আরও বাড়িতে থাকিবে। কারণ, কেসিন্-উৎপাদক স্থান থাকিলেও উহা কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা অনেকেই জানে না। যে সকল দেশে গরু, ছাগল, ভেড়া, মহিষ প্রভৃতির প্রাচুর্য আছে, সেই সকল স্থান ব্যতীত কেসিন্ অধিক পরিমাণে অন্তর্জ উৎপন্ন হইতে পারে না। উত্তর-ভারত এবং ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলভাগে সামান্য পরিমাণ কেসিন্ উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু উল্লিখিত অঞ্চলে বাহারা কেসিন্ উৎপাদন করে, তাহাদের এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নাই এবং যে উপায়ে তথায় উহা উৎপন্ন হয়, তাহাতেও অনেক প্রকার ত্রুটি আছে। এ জন্য যে কেসিন্ জন্মে, তাহা উচ্চশ্রেণীর নহে।

জার্মান বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, ভারতবর্ষের যে সকল অঞ্চলে পর্যাপ্ত দুগ্ধ জন্মে এবং তদ্রূপ মাহুয়ের ব্যবহারের পরও উদ্ভূত থাকে, সেই সকল অঞ্চলের লোক যদি কেসিন্ উৎপাদনে মনোনিবেশ করে, তবে বহু অর্থ উপার্জন করিতে পারে। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও বিশুদ্ধিই প্রত্যেক উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ গুণ। বিশুদ্ধ জিনিষ না হইলে মূল্য অধিক পাওয়া যায় না।

কেসিন্ উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমতঃ দুগ্ধের মধ্যে কি কি জিনিষ আছে, তাহা জানা দরকার। গো, মেঘ, মহিষ, গর্দভ, ছাগল প্রভৃতি জীবের দুগ্ধে শতকরা কি পরিমাণ কেসিন্ আছে, তাহাই প্রথমতঃ জানিতে হইবে। নিম্নে একটা তালিকা দেওয়া হইল।

নারীদুগ্ধ	...	০.৮
গাভী	"	২.০ হইতে ৪.৫
গর্দভ	"	০.৭২
মেঘ	"	৪.১৭
ছাগ	"	২.৮৭
ঘোটকী	"	১.৩০

উল্লিখিত প্রকারের দুগ্ধের মধ্যে পরস্পরের পার্থক্য খুব বেশী নহে। প্রত্যেক প্রকার দুগ্ধের মধ্যে একই প্রকার উপকরণ আছে। সুতরাং একই প্রণালীতে সকল শ্রেণীর দুগ্ধ হইতে কেসিন্ উৎপন্ন করা বাইতে পারে। হিসাব করিলে দেখা যাইবে, যে কোনও প্রকার দুগ্ধ হইতে শতকরা ৩ হইতে ৩.২ ভাগ কেসিন্ পাওয়া যায়।

দুধের প্রধান উপাদান চর্বি (নবনী), কেসিন, ল্যাকটিন ও জল। বড়ো উপাদান সম্বন্ধে এখানে আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই।

চর্বি জল অপেক্ষা লঘুতর এবং জমাট চর্বি জলের উপর ভাসিয়া থাকে। দুধমখন করিয়া চর্বি বাহির করিয়া লইলে, দুধের অবশিষ্ট অংশ ঈষৎ নীলবর্ণ দেখায়।

দুধ হইতে মাখন তুলিতে গেলে ‘ডেরি’ কারখানায় ‘সেন্ট্রিফিউগাল’ মখনযন্ত্রের সাহায্যে চর্বিকে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া হয়। এই প্রণালীতে কার্য্য করিবার পর মস্থিত দুধে তখনও শতকরা ০.২ হইতে ০.৩ ভাগ চর্বি অবশিষ্ট থাকে। কেসিন যন্ত্র করিয়া লইবার সময় উহাতে শতকরা ৬ হইতে ৮ ভাগ চর্বি থাকে। এইরূপ শ্রেণীর কেসিন্ অবিশুদ্ধ এবং সহজেই নষ্ট হইয়া যায়—ইহাকে নিরুষ্ট শ্রেণীর কেসিন্ বলে। সুতরাং সেন্ট্রি-ফিউগাল যন্ত্রের সাহায্যে প্রথম দুধমখন করিবার পরে শতকরা ০.২ হইতে ০.৪ ভাগ কষ্টকসোডাকে (সোডিয়াম্ হাইড্রেট) ৪০ হইতে ৫০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া মস্থিত দুধে মিশাইয়া লওয়া দরকার। তাহার পর সেই দুধকে পুনরায় সেন্ট্রিফিউগাল যন্ত্রের সাহায্যে মস্থিত করিতে হইবে। এই উপায়ে চর্বির ভাগ শতকরা ০.০০৫ কমিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সেন্ট্রিফিউগাল যন্ত্র বসাইবার সুবিধা হইবে না; সুতরাং প্রচলিত দেশীয় মখন-যন্ত্রের সাহায্যে কাঁচ চর্বিতে পারে।

দুধ হইতে সমগ্র চর্বি তুলিয়া লওয়া হইলে অবশিষ্ট থাকে কেসিন্, ল্যাকটিন ও জল। তখন উহা হইতে কেসিন্কে স্বতন্ত্র করা সহজ। এসিডের সাহায্যে কেসিন্ খিতাইয়া নীচে জমা করা হয়। তখন উহা আর জলের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারে না।

বিশুদ্ধ এসিড—এসেটিক্, সল্ফিউরিক্ এবং হাইড্রোক্লোরিক্ এসিড, কেসিন্ জমাইবার জন্য প্রয়োজন। কিন্তু কেসিন্ হইতে উল্লিখিত এসিডের ক্রিয়া নষ্ট করিবার জন্য সোডা ব্যবহার করিতে হইবে। ইহার ফলে কেসিন্ ও ল্যাকটিন ঠিক বিশুদ্ধ থাকে না। কারণ, উহাতে তখন সোডা, লবণ (Sodium salt) মিশ্রিত থাকে। এ জন্য

কার্বনিক এসিড ব্যবহার করা হইয়া থাকে। উহা সহজেই কেসিন্ হইতে উল্লিখিত হইয়া যায়—বিশুদ্ধতার হানি করে না। কিন্তু কার্বনিক এসিডের একটা দোষ আছে, উহার ক্রিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে হইয়া থাকে। এ জন্য উহাকে ৩০ ডিগ্রী তাপ দিয়া* দুধের সহিত মিশ্রিত করিতে হইবে। এই প্রক্রিয়ার জন্য একটি পুরু লোহার আধারের প্রয়োজন। তাপের প্রভাবে আধারটি হঠাৎ ফাটিয়া না যাইতে পারে, এ জন্য এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সহসা এরূপ আধার সংগ্রহ করিয়া অসুস্থরূপ ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য নহে। বাহাতে পল্লীর অল্পশিক্ষিত বা নিরক্ষর লোকও সহজে কাঁচ চর্বিতে পারে, এমন অপেক্ষাকৃত সহজ প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইবে।

সল্ফিউরিক্ এসিডের সাহায্যে সহজেই কেসিন্ জমান যায়। গন্ধক পুড়াইয়া তাহার গ্যাস অথবা মিশ্র (solution) আরকের দ্বারা অনার্সাসেই বে কেহ কেসিন্ জমাইতে পারে। পল্লী অঞ্চলে সে কার্য্য বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে না।

ভারতবর্ষে বড় বড় দুধের কেন্দ্র স্থাপন করা তত সহজ নহে। কারণ, স্বদূর পল্লী অঞ্চল হইতে প্রভূত পরিমাণ দুধ সংগ্রহ করিয়া কেন্দ্রস্থলে সঞ্চিত করিবার মত ব্যবস্থা ও যানবাহনাদির সুবিধা নাই। দুধ বেকীকরণ অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায় না। কাষেই যে যে স্থানে অধিক পরিমাণে দুধ উৎপন্ন হয়, সেইখানেই কেসিন্ তৈয়ার করাই যুক্তিসঙ্গত। কেসিন্ ও ল্যাকটিন দীর্ঘকাল ধরিয়া সঞ্চয় করিয়া রাখা চলে। সুতরাং শুষ্ক ও বিশুদ্ধ অবস্থায় উহা বহুদূরবর্তী স্থানে রপ্তানী করা সম্ভবপর। ভারতবর্ষের পল্লীবাসীরা স্বদূর পল্লীতে বসিয়া নিঃশব্দচিত্তে দুধ হইতে কেসিন্ ও ল্যাকটিন প্রস্তুত করিয়া, প্রতীচ্যদেশের সঙ্গে ব্যবসার করিতে পারে। যদি কয়েকটি পল্লী সমবেত চেষ্টায় এই ব্যবসারে হস্তক্ষেপ করে, তবে তাহা আরও ‘ফলাও’ হয় এবং ব্যবসারের সুবিধা আরও বেশী হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। ক্রমে লাভ হইতে থাকিলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর যন্ত্রাদির সাহায্যে কারবারকে আরও বিস্তৃত করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রথমতঃ কলকারখানার সাহায্য না লইয়া হস্তপ্রস্তুত মখন-যন্ত্র প্রভৃতির সাহায্যে

পল্লীবাসীরা এ কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন। ব্যবসায়ীরা অত্যন্ত লাভজনক।

সলফিউরস্ এসিডের সাহায্যে কেসিন্ জমাইয়া লওয়া সহজসাধ্য। ইহাতে আর একটু উপকার দর্শে। কেসিন্ ও ল্যাকটিনে যে সকল জীবাণু থাকে, উক্ত গ্যাসের সাহায্যে সেগুলি ধ্বংস হইয়া যায় এবং কেসিন্ প্রস্তুত প্রক্রিয়ার সময় দুধে কোন প্রকার দূষিত পদার্থ মিশিতে পারে না। সলফিউরস্ এসিড মিশাইবার সময় বাঁহাতে লোহের কোনও সংশ্রব না ঘটে, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ, উহা এক প্রকার ক্ষার এবং উহাতে মরিচা ধরবার বিশেষ সম্ভাবনা। লোহ-মিশ্রিত হইলে কেসিনের বর্ণ পরিবর্তিত হইতে পারে। উহা সর্বতোভাবে পরিহার করিতে হইবে।

অতএব উক্ত প্রক্রিয়ার সময় যুতিক-নির্ধিত পাত্র ব্যবহার করাই সুসঙ্গত; বাঁশও মন্দ নহে। ১ শত লিটার (litre) দুধে ১ শত ২০ গ্রাম গন্ধক পর্য্যন্ত (৪৩ লিটারে ইংরাজী ১ গ্যালন) মিশাইতে হইবে। গন্ধক পুড়াইয়া গ্যাস বাতির হইলে, একটা সূক্ষ্ম নলের ভিতর দিয়া সেই গ্যাস দুধের ভিতর প্রবিষ্ট করান হয়; সঙ্গে সঙ্গে দুধকে নাড়িতে হয়। সলফিউরস্ গ্যাস জলের সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়াও খুব সহজ। তাহার পর সেই মিশ্রিত পদার্থ দুধের মধ্যে ঢালিয়া দিতে হইবে। অবিশ্রান্তভাবে দুধকে নাড়িয়া দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কেসিন্ জমাইতে গেলে দুধের উত্তাপ ৫০ হইতে ৭০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত রাখিতে হইবে। কিন্তু প্রকৃত 'খিতান'টা কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঘটয়া থাকে। সলফিউরস্ এসিডকে উত্তমরূপে কাষে লাগাইতে গেলে, দুধপূর্ণ প্রথম পাত্রটিকে পুর আবার দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হইবে এবং দুধ নাড়িবার জন্য একটা বর তাহাতে থাকা প্রয়োজন। প্রথম পাত্রে সলফিউরস্ এসিড প্রবিষ্ট করাইবার পর অতিরিক্ত গ্যাসের সাহায্যে দ্বিতীয় পাত্রে কেসিন্ জমাইবার সুবিধা ঘটে। সে পাত্রটিকে না ঢাকিয়া রাখিলেও চলে। এইরূপে অল্প গন্ধকের সাহায্যে অনেক কার্য করা যাইতে পারে।

উল্লিখিত উপারে কেসিন্ জমাইলে উহা তৈলাক্তবৎ দেখিতে হয় না—খেতবালুকণার ন্ত দেখিতে পাওয়া

যায়। পরে উহাকে হস্তের সাহায্যে ধৌত করিবার সুবিধা হয়। গন্ধকের সাহায্যে কেসিন্ জমাইলে উহা পরিষ্কার করিবার জন্য জটিল উপায় অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয় না। কেসিন্ পাত্রে নিম্নে খিতাইয়া পড়িলে, উপরের মিশ্রিত দুধভাগ (milk solution) ঢালিয়া ল্যাকটিন বাহির করা হয়। তৎপরে সঞ্চিত কেসিন্ জলে ধুইয়া লইতে হয়। যতক্ষণ এতটুক ল্যাকটিন তাহাতে অবশিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ এই ধৌতকার্য্য চালাইতে হইবে। সাধারণ জলে কেসিন্ ধুইবার ব্যবস্থা করিলে অনেক সময় কেসিনের সঙ্গে চূর্ণ অথবা অন্ত কোন দূষিত জিনিস মিশিয়া বাইতে পারে, এ জন্য বৃষ্টির জলে কেসিন্ পরিষ্কার করা সঙ্গত।

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কেসিনে শতকরা ৪ ভাগের বেশী ভস্ম থাকিবে না। এ জন্য কেসিনকে বিশেষরূপে ধৌত করিবার পর উহা সম্পূর্ণভাবে শুকাইয়া লইতে হয়। কাষ্ঠনির্মিত আধারের উপর কেসিন রাখিয়া তাহার উপর পাট বিছাইয়া লইতে হইবে। সেই পাট ৪৫ হইতে ৫০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া লওয়া প্রয়োজন। উত্তপ্ত বায়ু-প্রবাহকে উহার উপর ছাড়িয়া দিলেই সে কার্য্য সংসাদিত হয়। উত্তপ্ত বায়ুপ্রবাহের উষ্ণতা উহার অধিক হইলে, কেসিনের বর্ণ ঈষৎ পীতাক্ত হইয়া বাইতে পারে, কিন্তু তাহা আদৌ কঙ্কনীয় নহে। কেসিনের রং খেতবর্ণ থাকাই দরকার। নহিলে মূল্য কমিয়া যাইবে।

উপরে কেসিন্ শুষ্ক করিবার যে প্রণালী বিবৃত হইল, ১০ হইতে ২৪ ঘণ্টা পর্য্যন্ত তাহার কার্য্যকাল, কারণ, কেসিনের মধ্যে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ ভাগ পর্য্যন্ত জলীয় ভাগ অবশিষ্ট থাকে। উত্তপ্ত বাতাস অধিক পরিমাণে কেসিনের উপর দিয়া প্রবাহিত হইলে, আর একটা বিপদের সম্ভাবনা আছে। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে জীবাণু কেসিনের মধ্যে সংক্রামিত হইতে পারে। কিন্তু উত্তপ্ত বাতাসের সঙ্গে সলফিউরস্ গ্যাস মিশাইয়া দিলে সে আশঙ্কা আর থাকে না।

সলফিউরস্ গ্যাসের সাহায্যে কেসিন্ সর্বপ্রকার জীবাণুর সংশ্রব হইতে রক্ষা পায়। ইহাতে আর একটা উপকার ঘটে—ইহার বর্ণ খেতবর্ণই থাকে। কেসিন্ শুকাইয়া লইলেও তাহাতে শতকরা ১০ ভাগেরও কম

জলকণা থাকা প্রয়োজন, তাহা না হইলে দীর্ঘকাল তাহা ভাল থাকিতে পারে না। কেসিন্ বালুকার মত নানা-বিশিষ্ট না দেখাইলে কখনই প্রথম শ্রেণীর দুগ্ধ-শর্করা বলিয়া গণ্য করা বাইবে না। ইদানীং কেসিন্ প্রস্তুত করিবার সময় যে যত্নযোগে দুগ্ধকে নাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহার সঙ্গে ছুরি সন্নিবিষ্ট থাকে। জল দিয়া ধুইবার সময় ছুরিকার সাহায্যে কেসিন্কে ভাঙিয়া ভাঙিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে উহা বালুকার মত আকার ধারণ করিয়া থাকে।

কেসিন্ সহযোগে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত হয় বলিয়া কেসিন্কে বিশুদ্ধ রাখিতে হয়। উহাতে কোনও প্রকার গন্ধ বাহাতে না থাকে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ফ্রান্স এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। তথায় প্রথম শ্রেণীর কেসিন্ উৎপন্ন হইয়া থাকে। আমেরিকা এ বিষয়ে ফ্রান্সের কাছে হটিয়া গিয়াছে।

কেসিনের প্রয়োজনের অস্ত্র নাই। প্রথমতঃ উহা পুষ্টিকর খাদ্য। ঔষধবিক্রেতার কেসিন্জাত নানাবিধ পুষ্টিকর পথ্য তৈয়ার করিয়া থাকে। প্রাসমন্, স্তানা-টোজেন প্রভৃতি প্রধানতঃ কেসিন্ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছে। সেন্সলিভেড ভীষণ দাক্ষ পদার্থ, এ জন্ত তৎপরিবর্তে কেসিন্ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বহুবিধ শ্রমশিল্পজাত পদার্থে কেসিনের সমাবেশ আছে। আলোকচিত্র-সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে কেসিনের প্রয়োজন। কেসিন্ চুষিতে চিক্নী ও প্রস্তুত হয়। অনেক প্রকার আলোকচিত্র-সংক্রান্ত কাগজ কেসিনের সাহায্যে প্রস্তুত হয়। সাবানে কেসিন্ মিশাইলে তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী ও কোমল হয়। কেসিন্জাত সাবানে ফেনা বেশী হয় এবং অল্পপরিমাণ সাবান ব্যবহারে অনেক কাষ হইয়া থাকে। চূণের সহিত কেসিন্ মিশাইয়া যে শিরীষ উৎপন্ন হয়, তাহাতে আর্দ্রতা মিব্যারিত হয়, এ জন্ত জাহাজে এইরূপ শিরীষ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কেসিন্জাত রং চিত্রকরের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়, কারণ, তাহাতে কাষ ভাল হয়। সুরা পরিষ্কারের জন্তও কেসিনের প্রয়োজন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কেসিন্ উৎপাদনে ভারতবর্ষ মনোনিবেশ করিলে অচিরে ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান হইতে পারিবে।

কেসিনের পরই ল্যাকটিন্। উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ ল্যাকটিনের মূল্য যুরোপের বাজারে কেসিনের দশ ওণ। কান্দুণ,

দুগ্ধে মাত্র শতকরা ৫ ভাগ ল্যাকটিন্ থাকে। ল্যাকটিন্ বা দুগ্ধ-শর্করা সহজ-পাচ্য বলিয়া উহা শিশুদিগের একটি প্রধান খাদ্য। বহুযুগ রোগী এবং অল্পবয়স্ক বাহারা কাতর, চিকিৎসকগণ তাহাদিগকে দুগ্ধ-শর্করা ব্যবহারের উপদেশ দিয়া থাকেন। সাধারণ ল্যাকটিন্ বা দুগ্ধ-শর্করাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিশুদ্ধ করিয়া লইয়া ঔষধ-বিক্রেতার রোগীদিগকে ব্যবহার করিতে দেন। বাজারে যে ল্যাকটিন্ বা দুগ্ধ-শর্করা পাওয়া যায়, তাহা রাসায়নিক হিসাবে বিশুদ্ধ নহে, হইতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কিছু আইসে যায় না। বাহারা ঔষধার্থ ল্যাকটিন্ ব্যবহার করিবেন, তাহারা উহা বিশুদ্ধ করিয়া লইবেন। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিশুদ্ধ করিবার নানা প্রণালী আছে। পল্লীগ্রামে বাহারা ল্যাকটিন্ উৎপাদন করিবে, তাহাদের পক্ষে ঔষধার্থ বিশুদ্ধতর ল্যাকটিন্ তৈয়ার করিবার প্রয়োজন নাই। কেসিনের মত ল্যাকটিন্ জমাইয়া বাজারে চালান করিতে পারিলেই হইল।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সমগ্র বিশ্বে প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার মণ ল্যাকটিন্ উৎপন্ন হইয়াছিল। তন্মধ্যে এক জার্মানীতেই সে বৎসর উক্ত সংখ্যার একপঞ্চমাংশ ল্যাকটিন্ জন্মিয়াছিল। জার্মানীর বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছেন যে, জার্মানীতে দুগ্ধের পরিমাণ কম হইয়া যাওয়ার, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জার্মানী ৩ হাজার ৮ শত ১১ মণ বিশুদ্ধ ল্যাকটিন্ রপ্তানী করিয়াছিল। উহার বিনিময়ে ৫০ লক্ষ মার্ক মুদ্রা তাহারা পাইয়াছিল।

ব্যবসায়ের হিসাবে কেসিন্ ও ল্যাকটিন্ কিরূপ লাভজনক হইতে পারে, জার্মানীর উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে ছানা ও মাখন বাহারা প্রচুর পরিমাণে তৈয়ার করে, তাহারা দুগ্ধের অবশিষ্টাংশ শুধু ঘোলরূপে জীব-জন্তুকে খাওয়ায় অথবা ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাহা না করিয়া যদি তাহা হইতে কেসিন্ ও ল্যাকটিন্ (দুগ্ধ-শর্করা) উৎপাদন করে, তাহা হইলে যে বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ের পথ প্রশস্ত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সপ্তগ্রাম

রাজা তোডরমল্ল বঙ্গদেশের জরীপ জমাবন্দী করিয়া রাজ-
স্বের সুবন্দোবস্ত ও তৎসংক্রান্ত সকল বিষয়ের সুশৃঙ্খলা
স্থাপন করেন এবং আশ্‌লি জমা তুমারে বঙ্গদেশকে ১২টি
সরকার ও ৬৮২টি মহলে বিভক্ত করেন। তোডরমল্লের

আশ্‌লি জমা তুমার
হইতে খৃঃ ১৫৮২

অন্ধে আবুল ফজল

রাজস্ব-সংক্রান্ত তথ্য

আইন আকবরীতে

লিপিবদ্ধ করেন।

রাজা তোডরমল্লের

রাজস্ব-বিবরণ ব্যবস্থা

প্রায় ৭৬ বৎসর

প্রচলিত ছিল। ১৬৫৮

খৃষ্টীয় অন্ধে সম্রাট

সাহজাহার জ্যেষ্ঠ

পুত্র বঙ্গদেশের সুবা-

দার সুলতান সুজার

আমলে আশ্‌লি

জমা তুমারের কতক

পরিবর্তন হইয়াছিল,

কিন্তু মূলতঃ তাহা

একরূপ ঠিকই ছিল।

কয়েকটি নবাস্থিত

প্রদেশ বঙ্গদেশভুক্ত

হওয়ার, বঙ্গদেশ

৩৪টি সরকারে ও ১৩১০টি মহলে বিভক্ত করা হয়।

আফর খাঁ বা মুরশীদকুলী খাঁর জমাই কামিল তুমারে

রাজা তোডরমল্লের আশ্‌লি জমা তুমারের আমূল পরি-

বর্তন করা হইয়াছিল। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ইংরাজ

অধিকারের ৩৫ বৎসর পূর্বে মুরশীদকুলী খাঁর নূতন
বন্দোবস্তে বঙ্গদেশ ১৩টি চাকলা ও ১৬৬০টি পরগণায়
বিভক্ত করা হয়। তোডরমল্লের আশ্‌লি জমায়
১০,৬২৩,০৬৭ আকবরশাহী টাকা রাজস্ব আদায় হইত।

সুলতান সুজার

আমলে রাজস্ব

দাঁড়াইয়াছিল ১৩,

১১৫,২০৭ টাকা।

আর মুরশীদকুলী

খাঁর আমলে ২৪,

২৮৮,১৮৬ টাকা।

নদীর সংস্থান

অনুসারে পূর্বে

প্রদেশ বিভক্ত করা

হইত। (১) রাজা

তোডরমল্লের ১২টি

সরকারের মধ্যে

১১টি গঙ্গার উত্তর

ও পূর্বে অবস্থিত

ছিল। ৪টি ভাগী-

রথীর পশ্চিমে এবং

অবশিষ্ট ৪টি গঙ্গার

পশ্চিম ভাগীরথীর

সঙ্গমস্থানের নিকট।

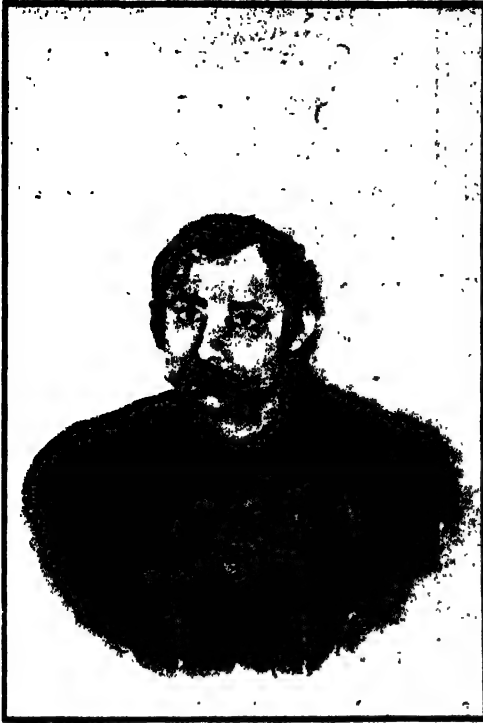
তদ্ব্যতীত সপ্তগ্রাম

একটি। ভাগীরথীর

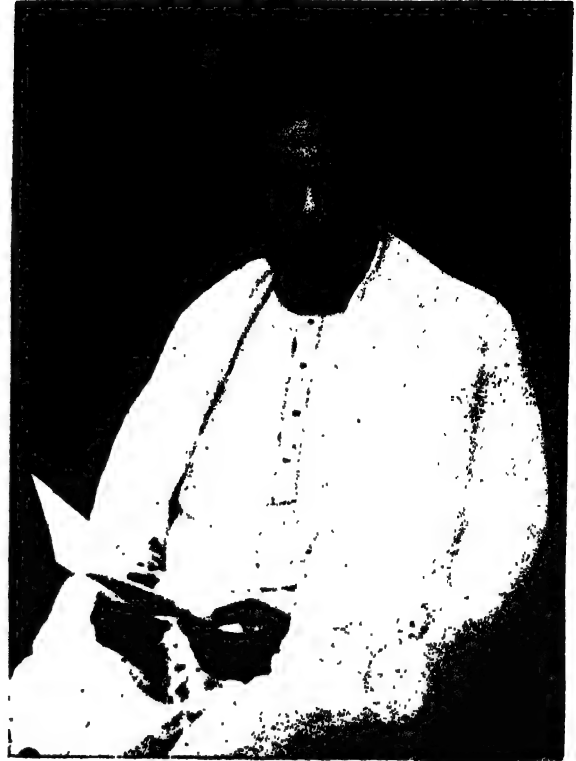


রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাপ্রসাদ, জন্ম ১৭৪০ খৃঃ, মৃত্যু ১৮০২ খৃঃ

(১) হিন্দু রাজত্বকালেও নদীর গতি অনুসারে বঙ্গদেশের
ভৌগোলিক বিভাগ করা হয়। রাঢ় ভাগীরথীর পশ্চিমে ও গঙ্গার
দক্ষিণে—বাগরী, গঙ্গার সঙ্গমস্থানে—বারেন্দ্র, পদ্মার উত্তরে এবং
করতোয়া মহানদের দ্বারা ভূতাপে বঙ্গ, সঙ্গমস্থানের পূর্বে এবং
দিল্লী মহানদের পশ্চিম-প্রদেশে অবস্থিত ছিল।



রাজা পূর্ণেন্দ্রদেব রায় মহাশয় জন্ম ১৮৪৩ খৃঃ, মৃত্যু ১৮৯৬ খৃঃ



কুমার সুব্রহ্মদেব রায় মহাশয়।

পশ্চিমে কতকগুলি পরগণা সপ্তগ্রাম সরকারভুক্ত ছিল।

বর্তমান বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগের অনেকাংশ পূর্বে সপ্তগ্রাম সরকারের অধীন ছিল। বর্ধমান বিভাগের মধ্যে হাওড়া ও হুগলী জিলার অধিকাংশ এবং বর্ধমান জিলার কতকাংশ এবং প্রেসিডেন্সী বিভাগে নদীয়া জিলার কতকাংশ ও ২৪ পরগণা ও কলিকাতা সপ্তগ্রাম সরকারের অন্তর্গত ছিল। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তখন সরস্বতী নদী দিয়া ভাগীরথীর প্রধান স্রোত প্রবাহিত হইত। আইন আকবরীতে লিখিত আছে, (১)



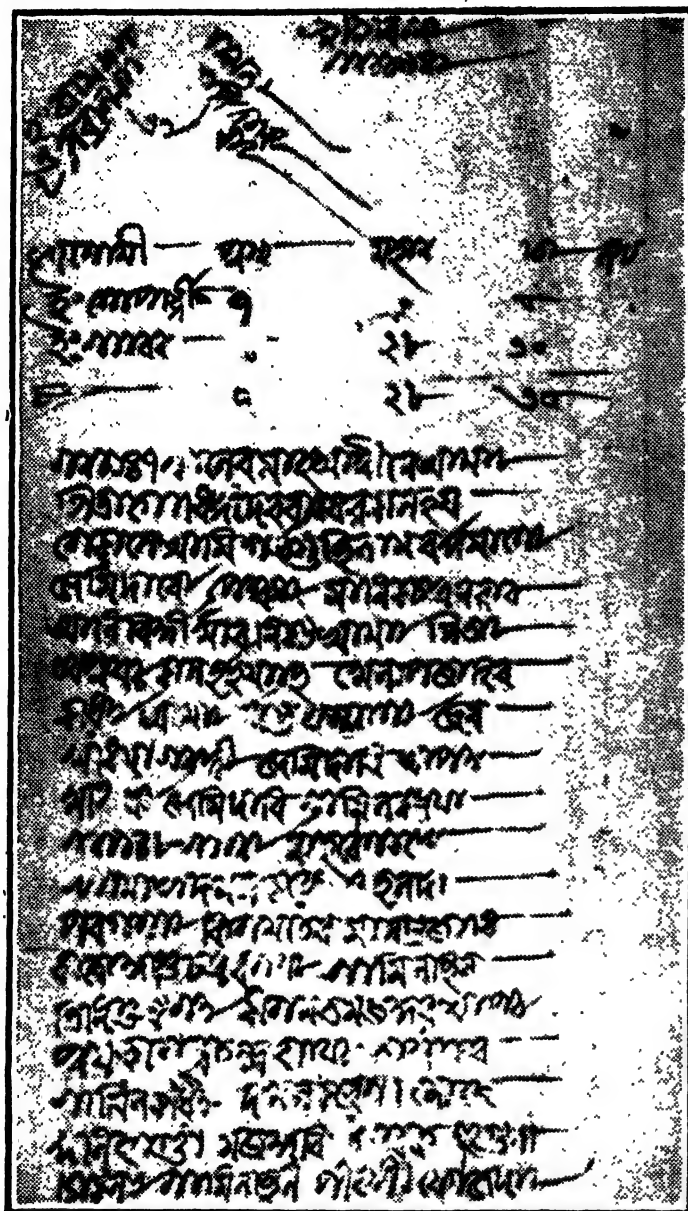
ত্রিবেণীর হস্ততান বাসী রামমোহন ঘোষ.

“সরকার বারবাকাবাদভুক্ত কাজিহাটা নামক স্থানে গঙ্গা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। একটি পূর্বদিকে

প্রবাহিত হইয়া চট্টগ্রামের নিকট সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে—এই পূর্বমুখী স্রোতস্বতী পদ্মাবতী নামে খ্যাত। অপরটি দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হইয়া পুনরায় তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—সরস্বতী, বন (যমুনা) ও গঙ্গা—বর্তমান হুগলী বা ভাগীরথী নদী। এই তিনটি নদীর সম্মিলনস্থান পুণ্যভূমি ত্রিবেণী। গঙ্গা সপ্তগ্রামের নিকট সহস্রমুখে প্রবাহিত হইয়া সাগরে মিলিত হইয়াছে। সরস্বতী ও যমুনাও সমুদ্রে গিয়া মিশিয়াছে। ডি ব্যারোর (১)

(১) Mr. Blochman's Edition of the Aini-i-Akbari p. 388.

(১) Joao de Barros—*Da Asia*. Vol. IV pt. 2.



রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয়ের স্বহস্ত-লিপিত উয়াদেশ (১নং)

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের একদেশের মানচিত্রে সরস্বতী ও যমুনা
গঙ্গার শাখা-নদীরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে
ভ্যান্ডেন্ ক্রকের মানচিত্রে যমুনা একটি সামান্য খালরূপে
প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু সরস্বতী সুপ্রশস্ত নদীরূপে অঙ্কিত
করা আছে। বর্তমান সময়ে সরস্বতী ক্ষীণকারী খাল
মাত্র। পুরাতন তীরভূমি অত্যাধি বিষ্ণুমান আছে, সর-
স্বতী কত বৃহৎ নদী ছিল, তাহা দেখিলেই স্পষ্ট বস্তু।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে রাজা তোড়রমন্দের আশ্রিত জমা অল্পস্বারে ৩৩টি মহল বা পরগণা সপ্তগ্রাম সরকারভুক্ত ছিল। রাজস্ব ছিল বার্ষিক ৪১৮,১১৮ টাকা। সপ্তগ্রাম বন্দর ও হাটের আয় ছিল ৩০,০০০। মিঃ গ্রাণ্ট লিখিয়াছেন, ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে আয় ২২৭,৭৪১ টাকা ছিল। (১)

সপ্তগ্রাম সরকার বহু দূর বিস্তৃত ছিল। দক্ষিণে সাগরদ্বীপপুঞ্জের নিকট হাতিয়াগড়, উত্তরে স্মরণসিং পলাশীক্ষেত্র, পূর্বে ও পশ্চিমে কবাতক হইতে ভাগীরথীর দুই পার্শ্বভূভাগ লইয়া অবস্থিত ছিল। সপ্তগ্রামের অধিকাংশ মহল ভাগীরথীর পূর্বদিকে বর্তমান নদীয়া ও ২৪ পরগণাভুক্ত ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, মুরশিদকুলী খাঁর নূতন চাকলা বিভাগে রাজা তোডরমলের সরকার বিভাগের আমূল পরিবর্তন হইয়াছিল। তদনুযায়ী সপ্তগ্রামের অধিকাংশ বর্তমান ও কতক হুগলী চাকলাভুক্ত করা হয়।

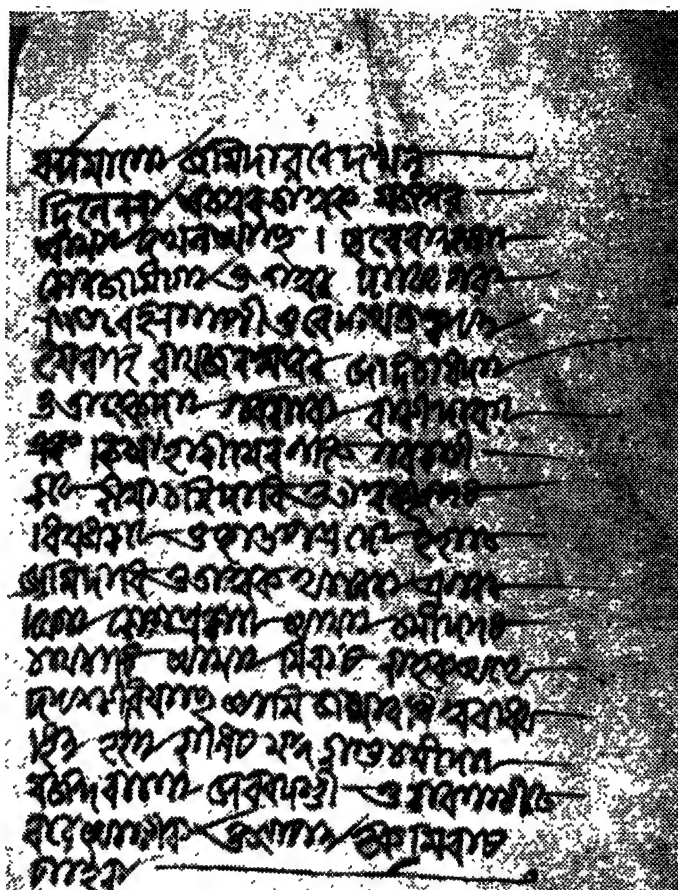
রাজ্য তোড়রমলের আশ্ৰি জমা অস্থ-
সারে সম্প্রদায় সরকারভুক্ত ৫৩টি মহলের
মধ্যে নিম্নলিখিত পঞ্চদশটি মহলের বর্তমান
স্থান নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই—
ফরাসেতগড়, আকবরপুর, বীরমাহির,
নাগিকহাটী, ভূনতেরিয়া, হাজীপুর, বার-
বাকপুর, সাকোতা, শিরণরাজপুর, সাঘাট,
কাতশাল, ফতেপুর, খড়ে (খরার), খুন্দলা ও
বেকমা (বেকয়া)। বাকী ৩টি মহল বা

পরগণার মধ্যে সম্প্রগ্রাম সরকারের অন্তর্ভুক্ত কর্তৃপক্ষ।
বৃহৎ পরগণা ছিল—আর্শী বা এরশাদ তোমালী।
রুকমান সাহেব লিখিয়াছেন, নবাব মুরশীদকুলীর
সময় আর্শী পরগণার (২) মালিক বা জমীদার

(১) Grants' Analysis of the Bengal Finances.

(2) Blochman's Notes appended to Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol. I p. 363.

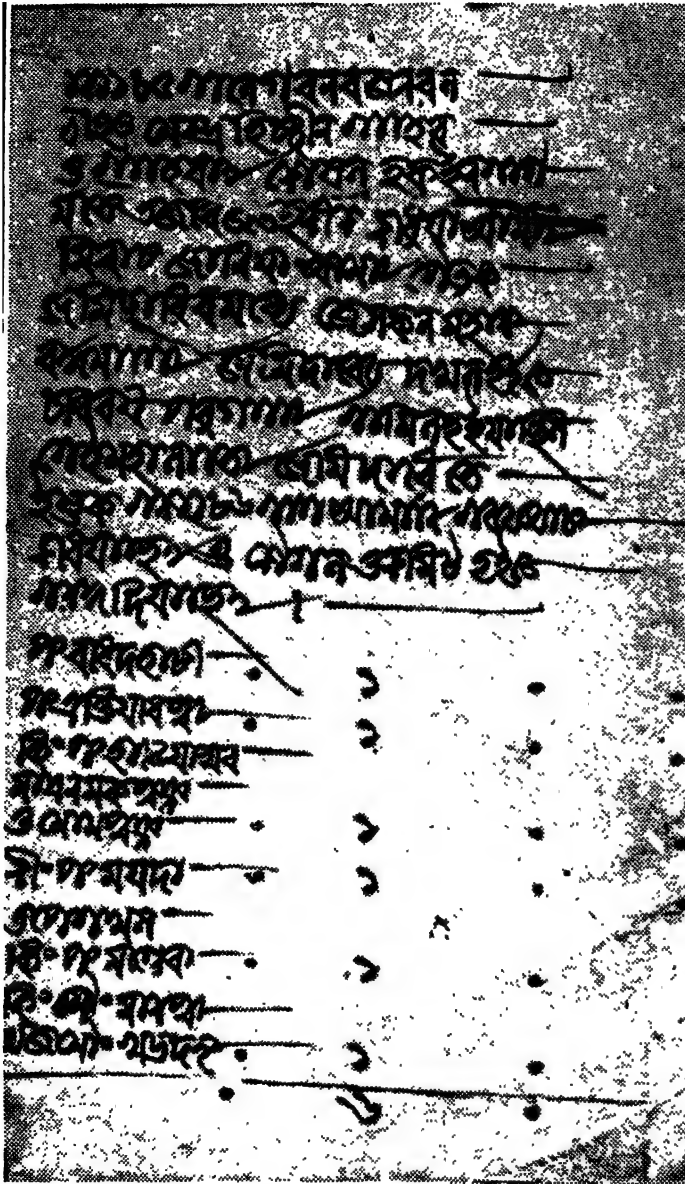
ছিলেন রাজা রঘুদেব রায় মহাশয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব-সংক্রান্ত বিধিব্যবস্থার পর্যালোচনার জন্য বিলাতের পার্লামেন্ট সভা কর্তৃক নিয়োজিত সিলেক্ট কমিটি যে মন্তব্য ১৮১২ খৃষ্টাব্দে উক্ত সভায় দাখিল করেন, তাহা সুবিধাত পঞ্চম রিপোর্ট নামে অভিহিত হইয়া থাকে। উক্ত রিপোর্টে লিখিত আছে যে, এই আর্শা পরগণা হইতে বঙ্গাব্দ ১১৩২ সাল হইতে ১১৪৭ সাল মধ্যে আর একটি নতুন পরগণা সৃষ্টি করা হয়। তাহার নাম দেওয়া হয় মহম্মদ আমিনপুর (১) (মামদানীপুর)। এই নবসৃজিত পরগণাটি ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বঙ্গবন্দর হগলী হইতে কলিকাতার পরপার পর্যন্ত ৭ শত বর্গ-মাইল ভূমি অধিকার



(১) Zemindary Kismateah of Mahomedameenpore.—This district comprehending about 700 square miles, with all the European settlements in Bengal, on the western margin of the river Hooghly, from the Foujedarry capital of that name, or port custom house called Buckshbunder, down to the opposite shore of Calcutta was dismembered from the Painam permanent holding of Arseh then the Fathiman entire of Ramisser, a Koyt, father of Ragoodeb, and grand father of Govindeb, who succeeded to one-third of the whole trust, first erected into a separte Zemindary, between the years 1138 and 1147 A. B. It was at the same time partitioned among the former's two younger sons and two nephews with a Brahmin dependent of the family, each of whom gave his own name, (still retained on the Khalsa record) to the subdivision or portion so acquired, but all were assessed of revenue to Government under the single head of Mahomedameenpore, and in like manner paid alone, through the channel of the most considerable or responsible of the participants.—The Fifth Report from the Select Committee on the affairs of the East India Company Vol. I, p. 45.

রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয়ের স্বস্ত-লিখিত ইয়াদদস্ত (২মং)

করিয়াছিল। বাঁশবেড়িয়া রাজবংশের এই জমিদারীমধ্যে যুরোপীয়গণের অর্থাৎ পর্তুগীজ, ইংরাজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার প্রভৃতি জাতির বাণিজ্যকুঠী সকল অবস্থিত ছিল। নবাব সরকারে ইহার রাজস্ব আব-ওয়াবসম্মত ৩,৩৮,৫৬০ ও হগলী বঙ্গবন্দরের শুদ্ধ ১,৪২,৮৮৩ মোট ৪,৮১,৪৪৩ সিক্কা টাকা ধার্য করা হয়। অপর পরগণাগুলির মধ্যে বর্তমান ২৪ পরগণা-হিত কলিকাতা (রাজস্ব ১৪৮২), আনোয়ারপুর



রাজা নৃসিংহদেব রায় ব্রহ্মসিংহের স্বহস্ত-লিখিত ইশাদনত (৩নং)

(রাজস্ব ৭৬৫৫) বালিন্দা (রাজস্ব ১৮৫৬), বালিয়া (রাজস্ব ৩) হাবলি সহর (রাজস্ব ৩৯৪৫) মাকোয়ারা (খাণ্ডরা রাজস্ব ৪১৭) এবং বর্তমান হাওড়া জিলাস্থিত মোজাকারপুর (রাজস্ব ২,১৪২) ও বর্তমান হুগলী জিলাস্থ বেগুয়ান (পাণ্ডানান রাজস্ব ২৩,৬০৭), সেলিমপুর (রাজস্ব ১,২৬০) ও হাতিকান্দা (রাজস্ব ২,৫৬৭)। উক্ত পঞ্চম রিপোর্টে রাজা রামেশ্বরের জমিদারী বলিয়া লিখিত আছে। বঙ্গদেশের বর্তমান রাজধানী কলিকাতা

আইন-আকবরীতে প্রথম উল্লিখিত হইয়াছে। আনোয়ারপুর বারাসতের নিকট একটি পরগণা;—বালিন্দা মাহুরের জন্ত প্রসিদ্ধ। বালিন্দার অন্তর্গত হাকরা পল্লীতে সাধু গোরচাঁদের সমাধি আছে। বালিয়া যমুনার পশ্চিমে। হাবলী সহর হুগলী ও চন্দননগরের অপর পারে অবস্থিত। এই পরগণার অন্তর্গত হালিসহর সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ সেনের জন্মস্থান। খাণ্ডরা কলিকাতার দক্ষিণে এবং মোজাকারপুর শিবপুর বোটানিক্যাল উদ্যানের নিকটে ভাগীরথীতীরে ছিল। পাণ্ডানান আর্শী পরগণার পশ্চিমে ও সেলিমপুর উত্তরে এবং হাতিকান্দা সুখসাগরের অপর পারে ছিল। ২৪ পরগণাস্থিত বীরমুহুর্তি (বরদহাটা), হাসনপুর, হাতিয়াগড়, মেদিনীমল ও হুগলীস্থিত রায়পুর কোতওয়ালী বাশবেড়িয়া রাজশ্রেষ্ঠত্ব বলিয়া লিখিত আছে। (১) মিঃ গ্রান্ট রায়পুর কোতওয়ালীর নাম “রায়পুর কোতওয়ালী সাতগাম” লিখিয়াছেন, অর্থাৎ এই পরগণার আয় হইতে সপ্তগ্রামের শাসনবিভাগের (কোতওয়ালী) ব্যয় নির্বাহ হইত। আকরা বা উকরা একটি বৃহৎ পরগণা। এক্ষণে কতক ২৪ পরগণা ও কতক নদীয়া জিলাভুক্ত। শেখোক্ত অংশ নগর উথরা নামে খ্যাত। সপ্তগ্রাম সরকারের কাছনগু ভবানন্দ মজুমদারের জমিদারীভুক্ত ছিল। বোথেন

(বুড়ান) ও সেলকী (হিলকী) সাতকীরার উত্তর-পশ্চিমে ও পেনর্গী (ভালুকা) দক্ষিণ সাতকীরার কতকাংশ সরকার খালিকাতাবাদভুক্ত ছিল। পুঁড়া এখন পরগণা নহে, উত্তর বন্দীরাহাটে একটি ক্ষুদ্র পল্লী। বীলর্গী (বেলর্গী) পলাশীর দক্ষিণে, বাগোয়ান এখন নদীয়া ও বজবাড়ী (পাটকাবাড়ী) মুরশিদাবাদ

(১) The Bansberia Raj by Shumbhoo Chunder Dey, B. L., 2nd Edition (1908) pp. 17 and 21.

জিলাভুক্ত—সপ্তগ্রাম সরকারের উত্তরের শেষ সীমা। ধুলিয়াপুর এখন ২৪ পরগণার দক্ষিণ-পূর্ব ষমুনা ও কালিন্দীর মধ্যস্থলে—ইহারই নিকট ঈশ্বরপুর—সুন্দরবনের বীর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের আবাসস্থান। রাণীহাট শান্তিপুরের অপর পারে একটি বৃহৎ পরগণা। সাদঘাট সম্ভবতঃ পলাশীর উত্তরে সাদখালি। গিলারা (কালারোয়া) এখন কতক ২৪ পরগণা ও কতক নদীয়া জিলাভুক্ত। মিতারী (মতিয়ারী) এখন নদীয়া জিলায়। মুদাগাছা (মুনরাগাছা) ডায়-মণ্ডহারবার ও হুগলী পইন্টের নিকট। মাইহাট (মইয়াট) ২৪ পরগণায় কতক সীতারাম নামক এক জমিদারের এবং কতক বাঁশবেড়িয়া রাজস্বে-ভুক্ত। (১) নদীয়া, সাতেনপুর (শান্তিপুর), সাতগাঁ বন্দর ও হাট। বেনোয়া (আম্বা) কালনার দক্ষিণে। মিঃ রেনেল বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। ভ্যান্ডেন্ ব্রকের মানচিত্রে আম্বোয়া বলিয়া অঙ্কিত আছে। শ্রীচৈতন্যভাগবতে সপ্তগ্রাম অম্বা মূলকের অন্তর্গত বলিয়া লিপিত আছে—

“এইমত সপ্তগ্রাম অম্বা মূলকে।

বিহারেন নিত্যানন্দ পরম কৌতুকে॥”

উপরি-উক্ত পঞ্চম রিপোর্টে স্তম্ভসিদ্ধ জয়ানন্দ নঙ্গদারের (২) পৌত্র রাজা রামেশ্বরের জমিদারীর অন্তর্গত ৩২টি পরগণার তালিকা



১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামেশ্বর রায় মহাশয়কে সম্রাট ঔরঙ্গজেব কর্তৃক প্রদত্ত
সংশ্লিষ্ট মক “রাজা মহাশয়” উপাধির সনন্দ

(১) A Short Account of the Sudramani Rajas by S. C. Mukherjee, B. L. 2nd Edition (1902) p. 6.

(২) And during this period (1580-82) three tantric Hindus came into prominence. They were Bhabananda, who founded the Nadia Raj, Lakshmikanto, the ancestor of the Savarna Chaudhuris; Jayananda, founder of the Bansberia Raj. - - - For their valuable services Jaigirs and titles were conferred by the Emperor on the three men concerned Bhabananda, Lakshmikanto and Jayananda, all of whom were taken into the service of the State as Majumanders (Collectors).—Vide Census of India 1901 Vol. VII pp. 9-10, Bengal Secretariat Press.

দেওয়া আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই সরকার সপ্তগ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এককালে রাজা রামেশ্বর সপ্তগ্রাম সরকারের মধ্যে ধনে, মানে ও পদগৌরবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি সম্রাট ঔরঙ্গজেবের নিকট হইতে দুইখানি সনন্দ প্রাপ্ত হইলেন। একখানি ১০২০ হিজরি ২২শে জলুস তারিখের, অপর-খানি ১০ই শফর তারিখের। দুইখানিই পারস্য ভাষায় লিখিত, প্রথমোক্তখানিতে তাঁহাকে বাঁশবেড়িয়া গ্রামে

বসবাসের জন্ত ৪০১ বিঘা জমী
নিষ্কর জায়গীররূপ দেওয়া
হয়, অপরধানিতে তাঁহাকে
জ্যেষ্ঠপুত্ররূপে “রাজামহাশয়”
উপাধি দেওয়া হয়। এই
সনন্দের সঙ্গে বাদশাহ তাঁহাকে
পঞ্চপার্বা (পঞ্চরাজ পরিচ্ছদ)
খিলাত দেন। সনন্দ দুইখানির
অমুবাদ (১) এখানে দেওয়া
গেল—

“এই স্তম্ভ সময়ে সর্বজন-
নিরোধার্থ্য মহাপ্রভাপাষিত
এই আদেশ প্রচার হইল যে,

যে হেতু সপ্তগ্রাম সরকার ও কোট এজিয়ারপুর পর-
গণার কানুনগো ও চৌধুরী এবং বঙ্গবন্দরপুর পরগণার,
রায়পুর কোতওয়ালী পরগণার, উপরি-উক্ত সরকারের
অধীনস্থ অন্তান্ত পরগণার ও সলিমাবাদ সরকারের
চৌধুরী রামেশ্বর হিত-
কারী ও রাজ্যোন্নতি-
প্রার্থী; অতএব তাহাকে
সরকার সপ্তগ্রাম পর-
গণা আর্শা মোজে বাশ-
বেড়িয়া গ্রামে ৪ শত
১ বিঘা জমী, বসতবাটী
ও জীবিকার জন্ত নিষ্কর
পারিতোষিক স্বরূপ
দেওয়া হইল। বর্তমান
ও ভবিষ্যৎ প্রধান কর্ম-
চারিগণ যেন উক্ত
ব্যক্তিকে উক্ত জমীর
চিরন্তন লাঞ্ছনাজন্য
জানিয়া উক্ত জমী উহার

(১) কীরোদচন্দ্র রায়
চৌধুরী এম্-এর লিপিত—
“পুত্রপতি রাজা মুসলিমুদ্দীন রায়
জাফর” হইতে অমুবাদ
হইতি গৃহীত হইল।



বাশবেড়িয়ার পিছু বাবু বাহাদুরের বাড়ি



বাশবেড়িয়া দুর্গের পাথ

দখলে ছাড়িয়া দেয়, মাল বা
অন্ত কোন কারণে আপত্তি না
করে ও প্রতি বৎসর নূতন
সনন্দ তলব না করে। ইহা
নিশ্চয় জানিয়া ইহার কদাচ
অন্তথা না করে। ইতি ১০২০
হিজরী ২২শে জলুস।

“পুনরায় স্পষ্ট করিয়া লেখা
হইতেছে যে, সপ্তগ্রাম সরকার
ও কোট-এজিয়ারপুর পরগণার
কানুনগো ও চৌধুরী—বঙ্গ-
বন্দরপুর পরগণার উপরি-উক্ত
সরকারের অধীনস্থ অন্তান্ত

পরগণার কোতওয়ালী রায়পুর পরগণার ও সরকার
সলিমাবাদের চৌধুরী রামেশ্বরকে সরকার সপ্তগ্রাম
পরগণা আর্শা মোজে বাশবেড়িয়া গ্রামে জীবিকা ও
বসতবাটীর জন্ত ৪ শত ১ বিঘা পতিত খারিজ জমা-জমীর
সনন্দ মহামান্ন মহামহিম
হজুরের তরফ হইতে
প্রদত্ত হইল। উপরি-
উক্ত জমী উক্ত ব্যক্তিকে
সমর্পণ করা হয়। বিশে-
ষতঃ সরকারের হাকিম
ও আমলাগণ যেন
মালের জন্ত বা অপর
কোন কারণে কসিন-
কালেও উক্ত জমীতে
হস্তক্ষেপ না করে।”
ইংরাজ গবর্ণমেন্টও এই
জায়গীর বাহালী লাঞ্-
রাজ গণ্য করিয়া লইয়া-
ছেন। (১)

(১) The Family
History of Bansheria
Raj by A. G. Bower,
B.A. (Oxon) (W. New-
man & Co., 1896) p. 11.
Footnote.

অপর সনন্দখানি—

“রাজা রামেশ্বর রায়
মহাশয় বরাবরেমু
মোকাম বাশবেড়িয়া,
পরগণে আর্শী,
সরকার সাতগাঁ।



বাশবেড়িয়া—ভূগঙ্গার

পরগণা অধিকারে
আনিয়া ও জরীপ জমা-
বন্দী করিয়া যে হেতু
তুমি রাজ্য শাসনে
সাহায্য করিয়াছ এবং
যখন যে কার্য্য তোমাকে
ভার দেওয়া গিয়াছে,
যে হেতু তুমি যথেষ্ট
যত্নের সহিত তাহা
সম্পন্ন করিয়াছ, এ জন্য
তোমাকে পুরস্কার
দেওয়া উচিত। তোমার
গুণের পুরস্কার স্বরূপ

-তোমাকে পঞ্চপার্চা খিলাত ও রাজা মহাশয় উপাধি
তোমাকে দেওয়া হইল। পুরুষাত্মকমে তোমার বংশের
জ্যেষ্ঠ পুত্র এই উপাধি ধারণ করিবে, ইহাতে কেহ কোন
আপত্তি করিতে পারিবে না। ১০ সফর ১০২০ হিজরী।

রাজা রামেশ্বর উপরি-উক্ত ৪ শত ১ বিঘা ভূমি এক
সুপ্রশস্ত ও সুগভীর পরিখা দ্বারা সুরক্ষিত করেন।
একটি ভূগঙ্গা নির্মাণ করিয়া স্থানে স্থানে কামান সন্নিবেশ
করেন। গড়বেষ্টিত বলিয়া স্থানটি ‘গড়বাটা’ নামে অভিহিত
হইয়া থাকে। সপ্তগ্রাম ও তৎসংলগ্ন স্থান সকল কয়েকবার
বর্গীদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। অধিবাসীরা ধনরত্ন-
সহ ‘গড়বাটা’তে আশ্রয় লইয়া ধনপ্রাণ রক্ষা করিয়াছিল।
১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে রাজা রামেশ্বর স্বয়ং কারুকার্য্য-সমমিত
ইষ্টক দ্বারা একটি বিষ্ণু-মন্দির নির্মাণ করেন। পূর্বোক্ত
গড়ের বহির্ভাগের অনতিদূরে রাজা রামেশ্বরের জ্যেষ্ঠ
পুত্র রাজা রঘুদেব আর একটি পরিখা খনন করান—সেটি
তত প্রশস্ত বা গভীর নহে, তাহা ‘বাহিরগড়’ নামে

খ্যাত। এই রাজা রঘু-
দেবই ভবানন্দ মজুম-
দারের বংশধর, নদী-
য়ার মহারাজা কৃষ্ণ-
চন্দ্রের পিতা রঘুরামকে
নবাব মুরশীদকুলী খাঁর
প্রতিষ্ঠিত ‘টেকু’
নামক পুতিগন্ধময় মল-
মূত্র ও গলিত শবাদিতে
পূর্ণ নরককুণ্ডে হইতে
উদ্ধার করেন। গুণ-
গ্রাহী নবাব রঘুদেবের
এই অপূর্ব বদান্ততার
মোহিত হইয়া যান—
মোহিত হইবার দুইটি
কারণ ছিল, প্রথমতঃ
রঘুদেব নিজের রাজস্ব
বাকী ফেলিলে স্বয়ং
সেই নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত

হইবার সম্ভাবনা জানিয়াও পরোপকার করিতে
পরায়ুথ হইয়েন নাই। দ্বিতীয়তঃ, বাহার জন্য এই
বিপদ বরণ করিতে উত্তম, সেই রঘুরাম অন্তর্য পূর্বক
নবাব সরকারে তাঁহার সূচত্বর ‘কর্মচারীর কৌশলে (১)
রঘুদেবের অগ্রদূতের জমীদারী দখল করেন।
রঘুদেব যখন শুনিলেন, নবাবের আদেশে লক্ষ টাকার
জন্ম রঘুরামকে সেই নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার
জন্য লইয়া যাইতেছে, তখন তিনি বিচলিত হইলেন।
তাঁহার মহানু চিন্তে তখন অগ্রদূতের কথা স্থান পাইল
না। তখন তাঁহার মনে হইল, হিন্দু-সন্তান হইয়া কোন্
প্রাণে এই সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-তনয়ের নিদারুণ নির্ধ্যাতন-
কাহিনী শুনিবেন? তিনি আর স্থির থাকিতে পারি-
লেন না, অবিলম্বে উক্ত টাকা দিয়া তাঁহার নিষ্কৃতির
উপায় করিয়া দিলেন। এই মহাপ্রাণতার সংবাদ নবাবের

(১) শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র রায় সম্পাদিত “কিতাব-বংশাবলী-
চরিত” ১৪২—৪৩ পৃঃ।

কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি তাঁহাকে 'শূদ্রমণি' উপাধিতে বিভূষিত করেন। ১৪৪১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রাজা রঘুদেবের নাবালক পৌত্র হুসিং দেবের হৃদয় পরগণা তাঁহার নাবালকী অবস্থার সুযোগে দখল করিয়া পিতৃ-ক্ষণ পরিশোধ করেন। রাজা রঘুদেব রায় লক্ষ বিঘা ভূমি ব্রহ্মদান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গে প্রব'দ প্রচলিত আছে যে, উক্ত প্রদেশের যে ব্রাহ্মণ রঘুদেবের ব্রহ্মভোগী নহেন, তিনি ব্রাহ্মণই নহেন।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির হ্রাস হইয়াছিল—ইহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি। সপ্তগ্রামের প্রান্ত-ভাগ বিধোত করিয়া যে বেগবতী সরস্বতী নদী প্রবাহিত হইত, তাহা ক্ষীণকণ্ঠ হইয়া আসিতেছিল, সে জন্য বৃহৎ বাণিজ্যপোত সকল সপ্তগ্রাম পর্য্যন্ত আসা দুর্ঘট হইয়া পড়িতেছিল। ক্রমে বাটোরে (বর্তমান হাওড়া শিবপুরে) বাণিজ্যপোত হইতে পণ্যদ্রব্য নামাইয়া নৌকাযোগে সপ্তগ্রামে প্রেরিত হইতে লাগিল। (১) পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, পৰ্তুগীজ বণিকেরা ইতঃপূর্বে হুগলীতে আসিয়া বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। তাহারা হুগলীকেই বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র করিবার সঙ্কল্প করিল। লক্ষ্মী বরাবরই চঞ্চল। দৈবের প্রতিকূলতায় সরস্বতী দিয়া বৃহৎ নৌকা বাতায়াতেরও অনুবিধা হইতে লাগিল—এই সুযোগে পৰ্তুগীজ বণিকগণ সপ্তগ্রামের বাণিজ্য-লক্ষ্মীকে আকর্ষণ করিয়া লইল সপ্তগ্রাম হীনশ্রী

হইয়া পড়িল। বাণিজ্যপ্রধান স্থানের বাণিজ্যের হ্রাসে অবনতি অবশ্যস্বাভাবী। দিন দিন হুগলীর উন্নতি ও সপ্তগ্রামের অধঃপতন ঘটিতে লাগিল। (১) ক্রমে সপ্তগ্রাম মহানগরী হইতে পল্লীগামে পরিণত হইল। মোগল-রাজ-পুরুষগণ ও বিচারালয়াদি সপ্তগ্রামে থাকিলেও বাণিজ্য একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। সপ্তগ্রাম শ্রীহীন হইবার আরও অনেক কারণ ছিল। সপ্তগ্রাম অনেকবার শত্রু-হস্তে নিপতিত হইয়া বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল। ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে পাঠানেরা সপ্তগ্রাম অধিকার করিয়া বহু ধনরত্ন লুণ্ঠন ও নগরটির নানা স্থান ধ্বংস করে। (২) আরও কয়েকবার সপ্তগ্রাম বিপর্য্যস্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল।

১৬৩২ খৃষ্টাব্দে মোগল সেনা কর্তৃক হুগলী অবরুদ্ধ হয়। সার্ক ৩ মাস অবরোধের পর ১০ সহস্র পৰ্তুগীজের শোণিতে ভাগীরথী সলিল অল্পরক্তিত করিয়া মোগলগণ হুগলী অধিকার করেন। অতঃপর মোগলগণ সপ্তগ্রামের রাজকীয় বন্দর হুগলীতে স্থানান্তরিত করিলেন। যে সপ্তগ্রাম রোমকদিগের সোভাগ্য-রবির মধ্যাহ্নকাল হইতে এ কাল পর্য্যন্ত জগদ্বিখ্যাত বন্দর ছিল, আজ তাহা চিরকালের জন্য পরিত্যক্ত হইল। অবশেষে বিচারালয় ও রাজকার্যালয়গুলিও হুগলীতে আনয়ন করা হইল। সপ্তগ্রাম সেই সময় হইতে নগণ্য হইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় ।

(১) A good tide's rowing before you came to Satgaw a reasonable fair citi- abounding in all things and in it the merchants gather together for their trade, from whence upwards, the ships do not go to Satgaw.

* * * * *

Buttor has an infinite number of ships and bazars, while the ships stay in the seasons, they erect a village of straw houses, which they burn when the ships leave and build again the next season; in the port of Satgaw every year they lade 30 or 35 ships great and small with rice cloth of bombast of diverse sorts, lacca, great abundance of sugar, paper, oil of Zerkeline and other sorts of merchandize."—Caesar Frederick (Hakluyt I, 230, quoted by Wilson).

(১) Satgong—There are two emporiums, a mile distant from each other, one called Satgong and the other Hooghly with its dependencies.—Ayeen Akbary Gladwin's Translation Vol. I, Part I pp. 305.

(২) "In the meantime some exactions having been made from the Afghans who by the treaty of peace, had been allowed to retain their jaigirs, they again rebelled and having advanced into Bengal plundered the royal port of Satgong in the vicinity of the town now called Hooghly—Stewart's History of Bengal—p. 186.

"And in 1592, the Afghans from Orissa plundered Satgaon—A brief History of the Hughli District by Lieut. Col. D. G. Crawford, I.M.S., p. 3.



ভাড়া মশাই

২

মেদিনীশ্বর ভাড়া বজ্রি বছর বয়সেই খুব নামী এটর্নী দাঁড়িয়ে গেলেন। কেবল যে তাঁর খ্যাতি, অর্থ, অট্টালিকা, মক্কেল, মোটর প্রবলবেগে বাড়তে লাগলো, তাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও হু হু করে বাড়তে লাগলো। ছাতা আর ক্রমালখানি ছাড়া এ বছরের পোষাক-পরিচ্ছদ, আসছে বছর কাঁচ দেয় না,— চেয়ার-খানাও না। শীতকালেও ইলেকট্রিক-ফ্যান দুটি পায় না।

নন্দ এ বাড়ীর বহু পুঁজাতন ভৃত্য, কৰ্ত্তাদের আমলের চাকর। সে ভয় পেয়ে ভাড়া মশাইকে এক দিন বললে,—“বাবু, বি-দ্রুখ খাওয়াটা বছরখানেক বন্ধ রাখুন, কালী কবরেজের একটা ওষুধ খান, ওনার বড়ী কথা শোনে, গিরিশ নন্দীর অমন ভীমের মতো শরীর দেড়-মাসে পাত ক’রে দিছলো। শুনতে পাই, তোমার এটা ব্যায়াম, ওকে আর বাড়তে দিয়ে কাঁচ নেই।”

এই বি-দ্রুখের সংসারে, গৃহিণী মাতঙ্গিনীও নন্দ বাড়-ছিলেন না। নন্দের কথা শুনতে পেয়ে, ঝড়ের বেগে এসে বললেন—“তোমার আশ্পর্ক ত কম নয়, যার খাস, তার রোগ মানহিস! কিসের অভাব হয়েছে যে, বি-দ্রুখ ছাড়তে হবে? আ-ম-বু,—ডাঁটাথোগো দোস্তি কি না, নিজের মতো সকলে বেরষো কাট হয়—এই চান।”

নন্দ একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল—“বাবুর কষ্ট হয় দেখেই বলেছি মা, কোলে পিটে ক’রে মাছুষ করেছে। পায়ের কাছে চটি জোড়াটা রয়েছে, দেখে নিতে পারেন না। সে. দিন টেরী কুকুরটাকে পায়ের দাঁতে গিয়ে চোটকে ফেলেছিলেন।”

মাতঙ্গিনী জলে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বলেন—“খুব করে-ছিলেন,—দূর হ। চাকর থাকতে বাবুর ত জুতো খুঁজে পরবার কথা নয়! বাবুকেই যদি সব করতে হয় ত পোড়ারমুখোদের কেবল নজর দেবার জন্তে মাইনে দিয়ে রাখা কেন?”

সেই পর্য্যন্ত নন্দ আর কোন কথা কইত না। বাবুর কিন্তু কতক প্রকাশ্যে, কতক অপ্রকাশ্যে, দিন দিন অস্বস্তি বেড়েই চলতে লাগলো। টাকার লোভে আর কাঁচের ঝোঁকে সেটা সম্মে যেতো।

এক দিন আপিস থেকে ফিরে, একতাড়া নোট মাতঙ্গিনীর হাতে দিয়ে, মুখে হাসির একটু রেখাপাত ক’রে ভাড়া মশাই বলেন—“মোটা হয়েছি বই কি মাতু, কোন দোকানেই ত গলার কলার মিলে না! এক জন সাহেব হেসে বলে—“বাবু, তোমার কলার পরবার অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখন অফলার, না হয় ক্রমালেই চালাতে হবে।” তা হ’লে কি লাড়ে গরদানে—”

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়ে বলেন—“তুমি চুপ কর ত; পোড়ারমুখোদের দোকানে ভাল জিনিষ নেই, তাই বলুক না কেন! যাদের নিজের দেশে বারো মাসের খোরাক নেই, তাদের রক্ত-মাংসের শরীরের অবস্থা-জ্ঞান কতটুকু, এটা বুঝলে না?”

ভাড়া মশাই আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—“তাও ত বটে—”

মাতঙ্গিনী বলেন—“তোমাদের কোট বন্ধ হচ্ছে কবে? মনে অমন খটকা রেখে কাঁচ কি, চলো, এই হুঁতিন মাস একটা ভাল যায়গার হাওয়া খেয়ে আসবে। মনের মধ্যে মিছে একটা ধোঁকা পুষে রাখা ভাল নয়।”

ভাড়াভী বলেন—“সেই কথাই ভাল। শরীরটে আমার ঘাই হোক, মনটা বেজায় হাল্কা কি না। সায়েব লোকে বলে,—ওরা তো মিছে কথা কয় না। এই সময় মিছরিলাল মাড়োয়ারীও হাতে আছে, মধুপুরে তার দু-দুখানা বাড়ী। কালই ঠিক করতে হবে : অমনি পাবার তরে অনেক বেটা বুকবে।”

মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বলেন—“তোমার যে রকম ভোলা মন, যেন ভুলে ব'সে থেকে না! হা-বরেরা হাঁ ক'রে আছে, তা জেনো।”

ভাড়াভী ব'লে উঠলেন—“ওঃ, ভাগ্যিস কথাটা পাড়লে, আমি ভুলেই গেছলুম। মধুপুরের কাছেই ত বটে! আজ দু'দিন হ'ল বিষ্ণুপুরের তারিণী সামন্ত বলছিল—মধুপুরের মধ্যেই সাঁওতালদের এক ভারী জাগ্রত দেবতা আছেন, তাঁর কাছে যে যা কামনা ক'রে পূজো দেয়, তার তাই সফল হয়। খরচ কিছুই নয়—জোড়া পাটা আর দু'চার বোতল মদ। লোকটা মিছে বলবে না, আমার হাতে তার সর্বস্ব ঝুলছে। আমার সন্তান নেই শুনে তার জিন্দ পড়েছে, সেখানে আগাদের নিয়ে বাবেই; খরচ সব তার। এমন সুযোগ”—

এই সময় নন্দ এসে বাবুর জুতো খুলতে বসলো! মাতঙ্গিনী সজোরে চোখ টিপে ভাড়াভীকে চূপ করতে ইসারা ক'রে মনে মনে নন্দর মাথা খেতে খেতে চ'লে গেলেন। নন্দ আড়াল থেকে সবই শুনে এসেছিল। সে জুতো খুলতে খুলতে আরম্ভ করলে—“দেখুন বাবু! ওই সাঁওতালী দেবতা ধরতে যাওয়া আমি ভাল বুঝি না, যাদের মাহুষকেই চিনি না, তাদের দেবতাকে ষাঁটানো কেন? নিজেদের কি দেবতা নেই, দেবার হয়, তাঁরাই দেবে।”

বাবু বলেন—“তোর ও সব কথায় থাকবার দরকার নেই। আমার এক পয়সা খরচ নেই, লাভ নিয়ে কথা! ফাঁকতালে হয়ে যায়, কতি কি?”

নন্দ উত্তেজিতভাবে বলে—“ওই ফাঁকতালটা আমি বুঝি না বাবু। কলকাতা সহরে বড়ো হয়ে গেলুম, অনেকের অনেক ফাঁকতাল দেখলুম, কিন্তু শেষ ভাল কারুরি সামলায় নি, সবারই ফাঁকে পড়েছে। ষাট বছর বাজার করছি, একটা ত বাজারির কাছে আধ

পয়সার ফাঁকতাল চলতে দেখিনি, আর দেবতার কাছে ফাঁকতাল! বিশ্বাস না থাকে ত ও সব কাষ নেই বাবু।”

মাতঙ্গিনীকে আসতে দেখে ভাড়াভী মশাই তাড়া-তাড়ি বলেন,—“আচ্ছা, তুই এখন যা।”

মাতঙ্গিনী সব কথাই শুনিয়াছিলেন। নন্দকে তিনি এতটুকু বিশ্বাস করিতে পারিতেন না।

২

মাহুষ ত কেবল দেহ নিয়েই ঘর করে না, দেহের মধ্যে মন ব'লে আর একটা জিনিষও তার আছে, আর সেইটার শক্তিই বেশী। দেহ যত বড়ই হোক, মন তাকে নিয়ে পুতুলের মত বোরায় ফেরায়।

ভাড়াভী মশাই তাঁর বিপুল দেহভারটা টাকার টানে টেনে বেড়াতেন। টাকার চিন্তা, টাকার আমদানী, টাকার হিসাব, আর টাকার মোহেই তাঁর দেহের চিন্তা ঢাকা প'ড়ে থাকতো। মাতঙ্গিনীও সে চিন্তাকে মাথা তুলতে দিতেন না, মাঝে মাঝে উৎকর্ষার সহিত বলতেন, “কণ্ঠা বেরুলো যে, একটু ভাল ক'রে খাও দাও, শরীর থাকলে তবে না সব।” তিনি ফাঁকা কথা কখনও কইতেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাগভী, রসগোল্লা, ছানার জিলিপি, মালায়ের কুলপি এগিয়ে দিতেন।

কিন্তু এই প্রচুর অর্থ আর বিপুল শরীর সত্ত্বেও ভাড়াভীদম্পতির মনে সুখ ছিল না। এত লাভের মধ্যে সন্তানলাভ না ঘটায় তাঁরা বড়ই চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন : বয়স বাড়ছে দেখে চিন্তাও বাড়তে লাগলো। দায় প'ড়ে লোক যা যা করে,—মাতঙ্গিনী তার কিছুই বাদ দিলেন না। পাড়ায় হরিমতি চক্রসিদ্ধ ওস্তাদ, তার সাহায্যে অনেকেই না কি পুস্ত্রবতী হয়েছে, সে সাতশ টাকা রাস্তাখরচমাত্র নিয়ে বীরভূম থেকে এক জন পাকা তান্ত্রিক কন্ঠা জুটিয়ে দিলে। লোকটি ৩৫ বছরেই আধ-সিদ্ধ বা অর্ধ-সিদ্ধ হয়েছেন। বড় বড় রক্তবর্ষ চক্ষু, রং কাল, বেশ তেলা চেহারা, গরদ পরেন আর জবজবে ক'রে জবাকুশুম মাখেন, আঁচড়ানো কোসা কোসা কুচকুচে চুল কাঁধে পিঠে পড়েছে, কপালে সিঁদূর, গলায় স্ফটিকের মালা।

হরিমতির আশ্রম পবিত্র ক'রে তাত্ত্বিক ফ্রিয়াদি এগুতে লাগলো। সেখানে অন্নাহার চলে না, তাই দুই বেলাই লুচি, পাঁটা, কখনও গলদা চিংড়ী আর হাঁসের ডিম এবং স্বদেশী খাঁটি খান। এত বড় সাধক লোক, কিন্তু ধরা দেন না, সর্বদাই বেশ সরস-ভাষী। কণ্ঠ বেশ সুমিষ্ট, - সন্ধ্যার সময় যখন মা'র নাম করেন, তখন থিয়েটারের চামেলী পর্য্যন্ত গ'লে যায়, হরিমতি হাউ হাউ ক'রে কাঁদে। মাতঙ্গিনী এক দিনমাত্র লুকিয়ে শুনেছিলেন, আর মনে মনে তাঁর গায়ের ধূলো মাথায় দিয়ে সন্তানলাভ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন।

এই সময় বিষ্ণুপুরের তারিণী সামন্ত পুরোঁক সংবাদটি দিলে। সংবাদটি যেমন শুভ, তেমনই সহজসাধ্য, আবার ততোধিক সস্তা। তাত্ত্বিক-কর্মী শুনেই মা মা ব'লে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, “ও আমাদের জানা দেবতা, আপনাদের বিশ্বাস হবে কি না, তাই বলিনি, কারণ, অবিশ্বাসে অপরাধ আছে। আমার গুরুদেব (উদ্দেশ্যে প্রণামান্তে) বলতেন, ঐ সাঁওতাল দেবতার মত অতীষ্ট দানে, বিশেষ পুন্ড্রদানে পটু দেবতা আর দ্বিতীয় নাই। ওটি আমাদের চক্রসিদ্ধ স্তান, তাঁর প্রকাশ নিষিদ্ধ। ঘটনাচক্রে যখন আপনাদের কানে এসে গেছে, ভাগ্য প্রসন্ন জানবেন। মহাশয়ীও সামনে, অমন প্রশস্ত দিনও আর নেই। শুভ হবার না হ'লে এমন জোট বেঁধে সব ঘুনিয়ে আসে না। শ্রেয়ংসি বহু-বিঘ্নিনি। সব কাগ ফেলে তরঙ্গ হয়ে পড়ুন। আমরা বীরভূমের বীরচাত্রী কোল, মাঘের আত্মরে ছেলে; তিনি কিসে তুষ্ট, তা আমরাই জানি; অতীষ্টলাভ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন।”

মাতঙ্গিনী ভাড়াড়ী মশাইকে বললেন, “তা হ'লে আর পাঁচটি দিন মাত্র হাতে আছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। কিন্তু ঐ ভাড়া মঙ্গলচণ্ডী না সঙ্গে যায়; শুভকায়ে নন্দা অনামুখোর মুখ দেখলে সব পণ্ড হয়ে যাবে—তা বলছি।”

ভাড়াড়ী মশাই বললেন,—“না—ও গেলে বাড়ী আগলাবে কে? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো; ব্যবস্থা আমার করাই আছে। ভাগ্যিস তুমি রুমালে গেরো বেঁধে দিছলে, বাড়ীটা গিছলো আর কি। পাঁচটা মিনিট

দেরী হ'লে উকীলগুলোর গ্রাসে গিয়ে পড়তো। এখন নির্ভাবনার গিয়ে ওঠা যাবে, যাদের বাড়ী, তাদেরি চাকর, বাকী সব ভারই তারিণীর। আমাদের কেবল উপস্থিত হওয়া। অবশ্য তাত্ত্বিক আচার্য্য ঠাকুর সঙ্গে যাবেন।”

মাতঙ্গিনী বললেন, “তিনি ত যাবেনই। বাড়ী কি পাওয়া যেত, রুমালের গেরোটা খুলে দেখো, তার ভিতর কি আছে। পরশু সারা রাত তিনি রূপোর পদকে আকর্ষণী বীজ লিখে, ১০৮ অপরাহিতার বেড়া দিয়ে বসেছিলেন! তা না ত উল্লনমুখো উকীলদের গকেই যেতো। যাক—সাই ত দেখছি, লোকটিও পাওয়া গেছে—আসল।”

পরে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন, এই সুযোগে নন্দার মুণ্ডপাতের একটা কিছু করাবোই করাবো!

নন্দার উপর মাতঙ্গিনীর বিষদৃষ্টির কারণটা খুব মক্ষমই ছিল। কণ্ঠাদের আমলের চাকর ব'লে সে নিজেকে সংসারের এক জন ভাবত, আর বা ভাল বুঝত না, অসঙ্কেচে ভাড়াড়ীকে বলত। এক দিন ভাড়াড়ীকে বলে—“দেখছি, বোঁমার ত সন্তান হবার দিন চলেই গেল—এতটা বিষয়, এতটা রোজগার কার জন্তে? ছেলে না থাকলে সবই মিথো। এ অবস্থায় আর একটা বিয়ে করা উচিত বার; কণ্ঠা থাকলে পাঁচ বছর আগে এ কাষ করাতেন”,—ইত্যাদি।

আময়দা আমদানীওলা স্বামীর বন্ধ্যাত্রীর অন্তরে ভবিষ্যতের একটা সশঙ্ক বিভীষিকা স্বভাবতই যখন তখন উদয় হয়ে থাকে। তার উপর নন্দ বেচারার মন্দ ভাগ্যে—ভাড়াড়ী মশায়ের ওই সঙ্গীন প্রস্তাব মাতঙ্গিনীকে যে কতটা অশান্ত ও ক্ষিপ্ত ক'রে তুলতে পারে, সেটা অহুমান ক'রে দেখলে, নন্দর উপর তাঁর বিষদৃষ্টির জন্তে আমরা তাঁকে এতটুকুও দোষ দিতে পারি না।

নন্দ-বিদায়ের অভিনয়টা বহু পূর্বেই শেষ হয়ে যেত, কেবল একটা কারণ থাকায় সেটা ঘটে উঠছিল না। নন্দ আজ ৭ বছর মাইনে পারিনি—চায়ওনি। টাকাটা হাজারের ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। একবারে এতটা টাকা বে-কায়দা বার ক'রে দেওয়ার মত জান্ বা মন কণ্ঠা কি গৃহিণী কারও ছিল না।

ইতোমধ্যে ভাহুড়ী মশাই শ্রাসক নবনীমাধবকে যশোর থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সে ছোকরা এই বছর এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা দিয়ে এসে বাড়িতেই ছিল। সংসারজ্ঞান তার নেই বললেই হয়, সেকালে পৈতৃক বাড়ীর দোর, জানালা আর খিলনের কাটু-ছাটের ভুল বার করছিল, আর অত বড় বাড়ীখানা ওই সামান্য ভিতের ওপর দ্বিতলটা কাঁধে ক'রে কি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, তা ঠিক করতে না পেরে, একটু হাওয়া দিলেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে সারারাত পায়চারি ক'রে কাটাচ্ছিল। কেবল দিনের বেলাটা নির্ভাবনায় তাস খেলে আর মাছ ধ'রে বেড়াচ্ছিল।

সে এসে শুনে, ভাহুড়ী মশাই বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত মধুপুর যাচ্ছেন, তাকে সঙ্গে যেতে হবে। শুনে নবনী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ভাহুড়ী মশাইয়ের দিকে চেয়ে থেকে শেষে বললে, “কল্কেতার বায়ু ত দেখছি একদম নিঃশেষ করেছেন, এর ওপর আবার মধুপুরের বায়ু চড়ানো কি ভাল হবে? তার চেয়ে আসাম অকলে চলুন না, ভীমরুলের মত মশায় চট্ট রোগটা শেষে নেবে!”

শুনে ভাহুড়ী মশাই হাসতে লাগলেন। মাতঙ্গিনী চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “তুই চুপ কর, তোকে বিধান দিতে কেউ ডাকেনি। এই বুদ্ধি লেখাপড়া শিখে এলি! পোড়ারমুখের। ঔর মনে রোগের খটকা লাগিয়ে দিয়েছে—তাই একবার যাওয়া। টাকার শ্রাদ্ধ ত কম হবে না। উনি ওই দেখতেই একটু দোহারা—মনটা যে তেমনই হালকা।”

নবনী বুদ্ধি। কথাগুলো বলা ভাল হয়নি, সে সামনে গিয়ে বললে, “শালা-ভয়ীপোতের কথায় তুনি কেন কান দাও দিদি। আমি কি ঔর খাত বুদ্ধি না, এমন দুর্বল লোক ছুটি নেই।” এভাবেই সব মিটে গেল।

পরদিন স-আচার্য্য সব মধুপুর যাত্রা করলেন, নন্দ বাড়ী আগলে রইলো। যাত্রার পূর্বে সে কেবল বলেছিল—“পাঁজ্রিতে একবার দেখলেন না—একে ত শনিবার, দোকানে আবার শুনিছলুম আজ না কি তেরো—”

আচার্য্য এক কথায় খামিয়ে দিলেন—“দেবোদ্ধেপে কোনও বাধা নেই। তত্ত্বমতে শনিবার, অমাবস্তা,

মঘা, তেরশর্প এই সবই ত প্রশস্ত দিন। আশ্চর্য্য! মা'র কুপার আপনা আপনি সব জোট বাঁধছে!”

মাতঙ্গিনী জু কুঁচকে চোখ পাکیয়ে চাপা গলায় বললেন, “অনামুখো কেবল মন্দই গাইবে—আসি আগে ফিরে!”

নবনী নন্দর কোন দোষই খুঁজে পেলেন না, সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো, “শুধু পাঁজ্রি দেখা কেন, একটুকুও নিরে নড়তে-চড়তে হ'লে ঠিহুড়ী-কুটী পর্য্যন্ত দেখে বেরনোই উচিত। এর ওপর মধুপুরের হাওয়া শুধলে ‘ট্রকে’ ফিরতে হবে দেখছি!”

নবনী আমুদে স্বভাবের লোক, দিদির ভয়ে তার মুখ বন্ধ হওয়ায় সে মুগ্ধিলে পড়েছিল।

০

মধুপুরে এসে প্রথম দিন দুই বেশ আনন্দে কাটলো। মাতঙ্গিনী বললেন, “আহা, কি হাওয়া—প্রাণ জড়িয়ে দেয়, কি খোলা যায়গা, কি সুন্দর মহলা গাছ, কি সব আরাম-কুঞ্জ! ফুর্জি যেন শিরায় শিরায় ফরু ফরু ক'রে ঘোরে। দারিদ্রদের মুখ দেখতে হয় না।”

আচার্য্য বললেন, “বাঃ, সব ছাটা ছাটা ভদ্রলোক, বাছা বাছা বড়লোক—রায় বাহাদুর, রায় সায়েব, জমিদার তন্তু সম্বন্ধী, বাঃ, যায়গা বটে!”

নবনী বললে, “রাস্তা কি পরিষ্কার, দোয়ানি খোয়াবার ভয় নেই, না কুঠনোর খোশা, না চিংড়ী মাছের খোশা! মহিলারা কেমন মোজা এঁটে সোজা হয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও গ্রামোফোনে গোবিন্দলালের অভিনয় চলেছে, কোথাও হারমোনিয়রের সঙ্গে নারী-কণ্ঠে—‘বাঁধ না তরীখানি আমার এই নদীকূলে’—কি মধুর মিনতি! চড় চড় ক'রে লাইফ (life) বেড়ে যায়! আবার ভোর না হতেই ফেরি-ওয়ালারা ঘর ঘর কুটী, বিস্কুট, আণ্ডা, আণ্ডার মা, ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে; চায়ের টেবলে যেন বসন্তোৎসব লেগে যায়! সকাল হতেই ‘Englishman’, ‘Statesman’ হাজির,—স্বর্গ—স্বর্গ!”

আচার্য্য বললেন, “স্থান-মাহাত্ম্য এককই বলে, পেটা জল-হাওয়ার সঙ্গে—কেউটের বিষের মত চট

গায়ে চ'ড়ে যায়। তা না ত লোক আসবে কেন, মাছুষ
ত আর মূৰ্খ নয়, আর টাকাগুলোও খোলায়চুটি নয়।”

* * * *

মাতঙ্গিনী দেবী মিহরিলালের বাংলায় গুন্ গুন্ রবে
পাক দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। এমন যে ভাহুড়ী
মশাই—তার মধ্যেও ক্ষুৰ্টি পৌছে গিছিলো; তিনি ড্রিং-
ক্রমের সোফায় শুয়ে হঠাৎ গেরে উঠলেন—“আমি
স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা!” নবনী একটা পাশের
ঘরে, বাগানের দিকের জানালা খুলে চিঠি লিখতে
বসেছিল, অকস্মাৎ চটকলের ভোর মত আওয়াজ পেয়ে
চমকে মুখ তুললে। দেখে—সাঁওতালদের এক পাল
ছাগল সবংশে এসে বাগানে ঢুকেছিল—তারা ওই
আওয়াজের ঘরে উর্জ্বাসে ছুট মাঝুছে! নবনীর চিঠি
লেখা আর হ'ল না, সে আপনা-আপনি হেসে পেটে
খিল ধরিয়ে ফেললে।

আচার্য্য এসে সংবাদ দিলেন, “দেবস্থান দেখে এলুন,
এই ত—১০ মিনিটের পথ। হ্যাঁ,—দেবতা বটে, আর
স্থান-মাহাত্ম্যই বা কি, গেলেই ঘন ঘন রোমাঞ্চ! পূজারী
খুব বোগ্য পুরুষ—আসল তান্ত্রিক,—আমরা চোখ
দেখলেই বুঝতে পারি।”

শুনে সকলে খুঁই খুঁসী হলেন, বিশেষ ক'রে মাত-
ঙ্গিনী দেবী। বৈকালে বেড়াতে বেড়াতে সকলে একবার
দেবস্থান দর্শন ক'রে আসবেন স্থির হ'ল।

মাতঙ্গিনী নবনীমাধবকে ডেকে বল্লেন, “উনি
এখন সোফায় শুয়ে “Statesman” পড়ছেন, একটু
পরেই নাইতে উঠবেন। তার আগে সোফার ধার
বঁেসে সামনে দুগাছি লাক্লাইন কড়িকাঠে যে আঁটা
আছে, তাতে বেঁধে ঝুলিয়ে দে দিকি, তাই ধ'রে উঠবেন
বসবেন—কষ্ট হবে না। ছেলেবেলা থেকে এমন সহবৎ
অভ্যাস ক'রে রেখেছেন! নন্দা অনামুখোই করিয়ে
দিয়েছে।”

নবনী অতি কষ্টে হাসি চাপবার চেষ্টা ক'রে, একটু
জোর দিয়ে বল্লেন, “বেটা ভারী পাজি ত, এমন ক'রে
লোকের আখের মট ক'রে দেয়! আর কি কি করেছে,
বল ত দিদি, যত দূর পারি, সে সব সামলানোর চেষ্টা
পাই।”

মাতঙ্গিনী বল্লেন, “তার আর ক'টা বোলক তাই
—চেয়ারে ব'সে নাওয়া, চেয়ারে ব'সে খাওয়া—
এমন কত আছে।”

নবনী চক্ষু দুটি স্থির ক'রে বল্লেন, “উঃ, বেটা বিষম
শত্রু দেখছি, ও পাপ রেখেই কেন? বাক, সে কথা
পরে ভাববো, এখন আগে দড়ির জোগাড় দেখি।” এই
বলতে বলতে নবনী বাইরে বেরিয়ে গড়েই বেদম হাসি।
বলে—“ওরে বাবা, আবার Ropedance! হেঁড়ে ত
খেবড়ে এক দম ঢাকা! এ সব বিগ্রহকে স্থানভ্রষ্ট
করুলেই এরা গ্রহে দাঁড়িয়ে যায় দেখছি। কি ক'র্য্যাদ রে
বাবা, আদত ‘ম্যানিলা’ চাই।” বলতে বলতে নবনী
দড়ি খুঁজতে বেরুলো।

৪

বৈকালে প্রোগ্রামমত সকলে খুব উৎসাহে দেবদর্শনে
গিয়েছিলেন। মাতঙ্গিনীর তাড়ার ভাহুড়ীমশাইকেও
যেতে হয়েছিল।

সেই নিবিড় শাল আর মহরাবনের মধ্যে দুখানি
ছপ্পর;—তার বড়খানিতে পূজারী থাকেন, আর
যেখানির চার কোণে ছোট ছোট লাল নিশেন পৌজা—
তারি মধ্যে দেবতা থাকেন। দেবতাকে দেখলে অতি বড়
অবিশ্বাসীকেও হাতবোঁড় করতে হয়। সম্মুখে প্রাক্ষণ।

প্রাক্ষণটি বেশ নিকোনো আর ছায়াশীতল, বনপুষ্প-
গন্ধামোদিত। মৃদু-মধুর হাওয়াও দিচ্ছিল, পাখীও ডাক-
ছিল, অথচ নির্জ্ঞন, শান্ত, গাভীৰ্য্যপূর্ণ। উপহিত হয়ে
সকলেই “আহা, কি সুন্দর স্থান!” বলে উঠলেন।
ভাহুড়ী কেবল একটা হুঁ দিলেন। তাঁর কোন কিছু
উপভোগের মত অবস্থা তখন নয়।

মাতঙ্গিনী দেবী ক্রমে ভাহুড়ীমশায়ের রোজা হয়ে
দাঁড়িয়েছিলেন, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা না ক'রে, পথ চলতেন
না। তাই একটা চাকরকে এক কুঁজো জল আর এক-
খানা পাখা নিয়ে সঙ্গে আসতে হুকুম করেছিলেন; আর
এক জন জোয়ানের মাথার একখানা আরাম-চেয়ারও
সঙ্গে এসেছিল।

ভাহুড়ীমশাই এইটুকু আসতেই খুব কাতর হয়ে
পড়েছিলেন। আগে আগে জলের কুঁজো আর ইজি-
চেয়ার চলেছে দেখে চলতে একটু বল পেয়েছিলেন, আর

আখণ্ড হয়ে ভেবেছিলেন, শৌছেই আধ কুঁজো টানবেন।

মন্ডাটা করে পড়লে প্রকাশ পায়; স্বধের দিনে তার খোঁজবর থাকে না। নগেন্দ্রনাথ বড় অভাবে পড়েই ব'লে ফেলেছিলেন—স্বর্ধ্যমুখী কি কেবল তাঁর স্ত্রী ছিলেন, ইত্যাদি। ভাহুড়ীমশাই আর মাতঙ্গিনীর প্রণয়ও ক্রমে পাক খেয়ে খেয়ে এক নাড়ীতে ঝাড়িয়েছিল। কোন কোন জীবকে যেমন বাঁধপাতা দেখিয়ে পশ্চাদ্গমন করিতে হয়, তেমনি জল দেখিয়ে এই অচল বিগ্রহটিকে সচল করবার উপায়টি মাতঙ্গিনীরই জানা ছিল। ভাহুড়ীমশাই কিন্তু ঐ কুঁজোর মধ্যে পানীয় ছাড়া আরও পরম উপভোগ্য কিছু উপলব্ধি করতে করতে নিজের পায়ে এতটা দূর আস্তে পেরেছিলেন।

মাতঙ্গিনী যখন বললেন, “আগে দেবতাকে প্রণাম কর—জল দিচ্ছি”—ভাহুড়ীমশাই কোনও দিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমস্কার করেই ইজিচেয়ারে বসে প'ড়ে জলের জন্যে হাত বাড়ালেন! পরে মিমেষে আধ কুঁজো খালি ক'রে—“বাতাস” ব'লেই চোখ বুজলেন।

নবনী হাসিটা হজম ক'রে বললে, “দেবতার মন্দির দক্ষিণদিকে না,—নমস্কারটা পশ্চিমদিকে হ'ল যে!”

ভাহুড়ী চোখ বুজে বললেন, “ঐ হয়েছে, তিনি নিম্নে নেবেন এখন, দেবতা আর কোন্ দিকে নেই;—বাধর-গঞ্জের বালাম, বিলেত পৌছয় কি ক'রে হে!”

আচার্য্য সজ্ঞারে মাথা নেড়ে ব'লে উঠলেন, “ইয়াঃ, তক্তের কথাই ত এই। আর আমাদের ত পশ্চিমও যা, দক্ষিণও তাই; আমি বড় বড় সাধকদের দেখেছি, পশ্চিম-মুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করুতে। আর তা যদি বল, পৃথিবী-টাই গোল,—শুধু কি তাই, আবার দিন-রাতই ঘুরছে! এমন জিনিষের দিগ্‌বিদিক আছে কি? এই দেখ না—লোক উঁচুতে হাত তুলে শুভমর্শিঃ বা নমস্কার করে, কিন্তু নীচুই তার লক্ষ্য। ওগুলো বিড়ালের জাত, তাদের যেমন দোতালার উপর থেকে উন্টে-পাণ্টে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যে ভাবেই ফেল, তার পা চারটে এসে ঠিক মাটিতে ঠেকে। কত বলবো বাবাজী, তব্বে অধিকার হ'লে বুঝতে পারবে!”

মাতঙ্গিনী এতকণ পূজারীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন;—পূজারী হিন্দী কহিতে পারেন, মাতঙ্গিনীরও ওটা বেশ সড়গড় ছিল। তাঁরা এসে পড়ায় আচার্য্যের বক্তৃতা বন্ধ হয়ে গেল।

মাতঙ্গিনী দেবী পূজারী ঠাকুরকে বললেন, “কেয়া কেয়া কোরতে হবে, আর কেয়া কেয়া চাই, একবার এ দিকে আসকে বাবুদের বোলকে দিন।”

পূজারী শুনিয়া দিলেন, “দুখানা বকরা, দু'গাছা কাপড়া, দু'বোতল সরাব, আর পাঁচঠো টাকা চড়ালেই হোবে। সব আখণ্ড দেওয়া চাই। দেবতা বড় দয়াল আছে, ছিটে-ফোঁটা কি টুকরা-টাকরার হাকামা নেই। আর কর্তাবাবুর চাই কেবল মনমে মনমে অভীষ্টের প্রার্থনা, আউর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম আর সাথ সাথ তিন পাক উল্টি-পাল্টি (গড়াগড়ি);—বস্ সিদ্ধি।”

পূজারী ও আর আর সকলে যাতে পরিষ্কার বুঝতে পারে, এই অভিপ্রায়ে মাতঙ্গিনী হিন্দী করেই বললেন, “এইমাত্র মে হয়ে বায়গা? এর চেয়ে সহজ আর কেয়া হ'তে পারতা হয়! তোমলোক সকলে কি বল গো? কথা কয়তা নেই কেনো?”

ভাহুড়ীমশাই চোখ বুজেই রইলেন।

আচার্য্যই কথা কইলেন, “আমি হেঁকে বলছি—এমন আর কোন দেবতাই নেই, ধীর কাছে এত অল্পে এত বড় অভীষ্টলাভ হয়,—আর এত সহজেও। গেরোবাজ-দের এক একটা ফরমাজ শুনলে রক্ত শুকিয়ে যায়; এখানে এক প্রণাম, আর তিন গড়াগড়িতেই ফতে! তুমি কি বল বাবাজি!”

নবনী কি ভাবছিল, সেই জানে, যেন চটকা ভাজার মত অবস্থায় ব'লে ফেললে—“তা ঠিক।”

কর্মকর্তা নির্বাক থাকলে পাছে পূজারীর উৎসাহ-ভঙ্গ হয়, তাই মাতঙ্গিনী ভাহুড়ীমশাইকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—“তুমি কি ঘুমিয়ে গিয়া গা?”

ভাহুড়ী চোখ না খুলেই বললেন—“ঘুমিয়ে কেন যায় গা,— তুমি ত বোলতা হয়, আমি কি ভিন্ন হয়।”

পূজারী উৎসাহের সহিত সোজা হয়ে বললেন, “বাবু বহৎ ঠিক বাত কহা, লছমীকী পুং হয় কি না।” তার পরই বললেন—“আউর দেবী মত, কেয়া—সন্ধ্যা

হোঁগা, তোমাদের পাস আলো নেই—অন্তরও নেহি আছে।”

নবনী চোম্কে উঠে জিজ্ঞাস কবুলে—“অন্তর কেনো?”

পূজারী বললেন—“সন্ধ্যার পর কভি কভি ভালু বাহার হয়;—সাবধান থাকা ভালো আছে।”

এই কথা শুনেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ভাড়া-মশায়ের চোখ খুলে গেল—“জ্যা—এ কোথায় আনুলে,—ধরো” বলেই হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর জিজ্ঞাসা কবুলেন—“বেকবার আর কত দেবী?”

পূজারী বললেন—“এখনও ষণ্টাভর দেবী আছে, বাসায় পৌছতে আপনাদের কতক্ষণ লাগে জানি না ত, আর বাবুও ত স্তব্ধিতে চলতে পারবেন না।”

মাতঙ্গিনী শুনেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, পূজারীকে বললেন—“বাবা, আপনি দয়া কোরকে আমাদের সঙ্গে আও, বড়ো ডর লাগছে।”

পূজারী হেসে বললেন—“কুছ ডর নেই, ও সব ত আমাদের খাল-কুকুর আছে।” এই বলে ধমুধাম নিয়ে এসে বললেন, “চলো।”

ভাড়া-মশাই খুবই ভড়কে গিয়েলেন; বাকী আধ কুঁজো টেনে—মত্ত হুঁতীর মত চললেন। আচার্য্য সুবিধা বুঝে বললেন—“ভয় কি, আমি ‘মহানির্কারণের’ বাণগুলি আবৃত্তি করতে করতে বাচ্ছি,—কার সাধ্য একশো গজের মধ্যে মাথা গলায়।”

সকলে নির্কাক চললেন। আচার্য্য হুঁহাতে হুঁমুঠো ধুলো নিলেন; নবনী ভাবলে—বিনা যুদ্ধে জাম দেবো না, সেও একথানা পোখানেক পাথর কুড়িয়ে নিলে। মাতঙ্গিনীর একমাত্র ভরসা—বাঘই আশ্রুক, আর ভালুকই আশ্রুক, একলা কেউই ভাড়া-মশাকে চাণাতে পারবে না।

ঠিক সন্ধ্যার সময় সকলে বাসায় পৌছে ইপ ছাড়লেন। আচার্য্য ধুলোপড়ার শক্তি সম্বন্ধে মালসাঁট আরম্ভ কবুলেন,—এই ধুলোপড়ার জোরে আসামের জঙ্গল থেকে নবাবদের কত হাতী ধ’রে দিয়েছেন, ইত্যাদি। ভাড়া-মশা সটান সোফা নিলেন। বারান্দায় বসে সন্ধ্যাশোভা উপভোগ করতে কাকুর আর সাহস হ’ল না;—দেউড়ী বন্ধ হয়ে গেল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চঞ্চলা শ্রী

ওগো চঞ্চলা শ্রী—

বিশ্বমকর মায়া-মরীচিকা মৃগ-মনোহরনী।

অনেক আশ্রাসে তোমা বাহুপাশে ধরিতে চেয়েছি আমি;

গিরি-মক-বনে শুধু একমনে বুরিয়াছি দিবা-যামী।

বলাকা-মালায় গগনের গায় দেখা দিয়ে গেছ উড়ে,

শরতের ননী—মেঘের তরনী বেয়ে চ’লে গেছ দূরে।

আঁধি পালটিতে, ইন্দ্রধনুতে জাগিয়াই লীলমান,

খণ্ডোতকূলে দেখা দিয়ে ভূলে পাইয়াছ নির্কারণ।

শিরীষ-বোটার অলিপদ হায় যদি বা সহিতে পারো,

তুকের পাখার অতি সুকুমার পরশ সহিতে নারো।

কামিনী-শাখায়, শিশির-মালায়, বৃন্দবন-উদগমে,

চপলা-ছটায়, সন্ধ্যাঘটায় রক্তিম বিভ্রমে,

বিধু-পরিবেশে, ছায়াপথে হেসে, মুগ্ধ মানস হরো,

নভোনীল পথে উজ্জ্বল রথে কত আশা-বাওয়া করো।

সব হ’তে মোরে মায়া-মোহঘোরে নব নব প্রলোভনে,

বুরাতেছ হায় মৃগভক্ষণ রমণীর ঘোবনে।

ওগো চঞ্চলা শ্রী—

সংসার-বনে হেম-মায়ামৃগী মোহিছ সঞ্চরি’।

শ্রীকালিদাস রায়

মুদ্রার স্বরূপ

অর্থ লইয়া মানুষের চিন্তা যত অধিক হয়, বোধ হয়, আর কোন বিষয়েই তত হয় না। এই অর্থের জন্তই মানুষ অবিভ্রান্ত পরিশ্রম করে, এমন কি, অত্যাধিক পড়িলে অর্থের জন্ত আপনাতত্ত্ব বাহ্য ও স্বাধীনতা পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া থাকে। বর্তমান সময়ে মানবসমাজের যেকোন বাবস্থা হইয়াছে, তাহাতে অর্থ না হইলে উদ্যোগের সংস্থান করাই অসম্ভব। অগত্যা লোক অর্থ সংগ্রহের জন্ত সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিতেছে। মুদ্রা এই অর্থের প্রধান নিদর্শন। বাহার টাকা-পয়সা আছে, সেই সভ্য সমাজে ধনবান্। সে সেই টাকার বিনিময়ে অনেক প্রকার সুখের এবং সুবিধার অধিকারী হইতে পারে। সেই হেতু মানুষ টাকার জন্ত ভাল মন্দ সকল কাযই করে। বাহার টাকার জন্ত ভাল কায করে, মন্দ কায করে না, লোক তাহাদিগকে প্রশংসা এবং বাহার মন্দ কায করে, লোক তাহাদিগকে নিন্দা করিলেও অনেক লোক টাকার জন্ত মন্দ কায করিতে কুণ্ঠিত হয় না। টাকার এমনই মোহিনী শক্তি যে, লোক উহার জন্ত চুরি-ডাকাতি, বিবাসন্যাতকতা, নরহত্যা, শিশুহত্যা, মিথ্যা, বঞ্চনা, নির্দয়ভাবে বর-পণ বা কস্তা-পণ আদ্যাদি প্রভৃতি দুষ্কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয়। এক কথায় টাকার জন্ত সমসারে অধিকাংশ কুসংস্কার ও পাপাচরণ ঘটে। পক্ষান্তরে, টাকা মানুষের কর্তৃশক্তির প্রবর্তক বা প্রযুক্তিদায়ক। টাকার জন্তই বা টাকার লোভেই যে মানুষ সকল কায করে এবং করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই, টাকার বা মুদ্রার স্বরূপ কি? ইহার দ্বারা মানুষের কিরূপ প্রয়োজন সাধিত হয়? আমাদের দেশের লোক এই কথাগুলি ভিন্নভাবে ভাবিয়া দেখেন না। এই জিনিষটার সহিত আমাদের বতই ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকুক না কেন, ইহার প্রকৃত স্বরূপ ও সংজ্ঞা না বুঝিলে এ সম্বন্ধে কোন জটিল তত্ত্ব বুঝা সম্ভব হইবে না। অবশ্য আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের দেশে সরকারের টাকশালে রৌপ্যানিষ্ঠিত, সরকারের চাপযুক্ত, চক্রাকার, ১ ভরি ওজনের যে বস্তু প্রস্তুত হয়, তাহাই টাকা। বাজারে যে সকল জিনিষের বিকিকিনি হয়, টাকার বিনিময়ে তাহাই পাওয়া যায়। পরিব্রজ্যের দ্বারা উপপন্ন পণ্যের অথবা উপকারের বা সেবার বিনিময়ে অথবা উত্তরাধিকারহুত্রে টাকা পাওয়া যায়, অস্ত্রাণা উহা পাওয়া যায় না। টাকা বা মুদ্রা সম্বন্ধে এই কথাগুলি সকলেই জানেন। কিন্তু এইটুকু জানিলেই টাকার স্বরূপ বুঝা যায় না। উহা বুঝিতে হইলে আরও একটু সূক্ষ্মভাবে ঐ বিষয়ের চিন্তা ও আলোচনা করা কর্তব্য।

বিগত যুরোপীয় যুদ্ধের সময়ে এবং তাহার পর অর্থ সম্বন্ধে লোকের ধারণা অত্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কলে সমস্তাতি বড়ই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টাকার ক্রয়শক্তির অনেক ওলট-পালট ঘটয়াছে। আমার বাসে ১ শত টাকা আছে, কিন্তু সেই টাকার বিনিময়ে আমি আজ যে জিনিষ কিনিতে পারি, কাল তাহা কিনিতে পারিব কি না, সে বিষয়ে নিশ্চয়তা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আজ আমি ১০ টাকার বিনিময়ে ৪ জোড়া কাপড় কিনিতে পাইতেছি, কাল তাহা পাইব কি না, তাহা বলিতে পারি না। হয় ত বা ১ সপ্তাহ পরে আমাকে ১৫ টাকা দিয়া গ্রহণ ৪ জোড়া কাপড় কিনিতে হইবে। আজ আমি ৫ টাকা দিয়া ১ মণ গুড় কিনিতে পাইতেছি, পরব আমি ১০ টাকা দিয়া ১ মণ গুড় কিনিতে পারিব কি না, জানি না। আজ আমি ১ টাকা দিয়া ৮ সের চাউল খরিদ করিতে পারি, কিন্তু আগামী সপ্তাহে আমি ঐ টাকাটি দিয়া ৫ সের চাউল পাইব কি না সন্দেহ। টাকার ক্রয়শক্তি একরূপ দ্রুত বিপর্য্য, এমন ঘন ঘন

পরিবর্তন কেন হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। দেশে পণ্য বা খরিদ করিবার জিনিষ পূর্ববৎই আছে, টাকাও ঠিক আছে, অথচ টাকার বদলে জিনিষ পাইতে বিঘ্ন গোল ঘটিতেছে। ফটাকাবাজীর বাজারের মত জিনিষের দর অস্থির ও চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ বিদেশ হইতে বিদেশী মুদ্রার মূল্য দিয়া যে সকল পণ্য খরিদ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার মূল্য অতি দ্রুত এবং প্রবল পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে। বিদেশী মুদ্রার সহিত আমাদের টাকার বিনিময়ের হার সকালে যেকোন থাকিতেছে, বৈকালে সেরূপ থাকিতেছে না। কলে বাণিজ্যের বাজারে টাকার টান কখনও নরম, কখনও বা গরম হইয়া চলিয়াছে। ইহার ফলে ব্যবসায়-বাণিজ্যের বড়ই অসুবিধা ঘটয়াছে ও ঘটতেছে। টাকার মূল্য অর্থাৎ ক্রয়শক্তি ঠিক রাখিবার জন্ত সরকার বিশেষজ্ঞ লোক দ্বারা কমিশন বসাইলেন, কমিশন অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া, অনেক চিন্তা ও গবেষণা করিয়া, একটা সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন, সরকারও অনেকটা সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে কায করিতে থাকিলেন,—কিন্তু ফল কিছুই হইল না। সে সিদ্ধান্ত যে অপসিদ্ধান্ত, তাহা কয়েক মাস যাইতে না যাইতেই বুঝা গেল। সার মালকম হেলী রাজস্ব-সচিবের আসনে আসীন থাকিয়া কত খেলাই পেলিলেন, তাহাতে ফল বিপরীতই হইল। সার বেসিল ব্লাকেটের মত ১ জন খুনা বার্তাশাস্ত্র বিশারদ রাজস্ব-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া যে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হইতেছে না। অথচ যে যে কারণে সাধারণতঃ মূল্যের বা মুদ্রার ক্রয়শক্তি বিপর্য্য হইয়া যায় বলিয়া জানা ছিল, সে কারণগুলি যে অতি প্রবলভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা নহে। তাহা হইলে পরিবর্তন এত দ্রুত ও আকস্মিক হইত না। কারণ, কারণের পরিবর্তন ঘটতে কিছু সময় প্রতিবাহিত হয়। সাধারণ লোক এই ব্যাপারে অনেক অসুবিধা ভোগ করিয়াছে। এখনও তাহার জের মিটে নাই। কিন্তু আসল ব্যাপারপানা কি, তাহা অনেকেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। এমন কি, বিলাতের, যুরোপীয় অস্ত্রাণ দেশের এবং মার্কিনের বড় বড় মেধাবী ও প্রতিভাশালী অর্থনীতি-বিশারদও এই-ব্যাপারটা বুঝিবার জন্ত বিশেষভাবে মস্তিষ্ক-সঞ্চালন করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্ততরাং মুদ্রার ব্যাপারটা উপর উপর বুঝাটা যত সহজ, সূক্ষ্মভাবে বুঝাটা তত সহজ নহে। উহা অত্যন্ত জটিল। সেই জন্ত মুদ্রার স্বরূপ কি, তাহা সর্বোপায়ে বুঝিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

মুদ্রার স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে হইলে মুদ্রার প্রয়োজন কি, কিভাবে জনসমাজে মুদ্রার প্রচলন হইল, ইহাতে কি কি সুবিধা এবং অসুবিধা ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। সেই হেতু মুদ্রার ইতিহাস-কথা আমরা প্রথমেই আলোচনা করিব।

মানুষের বণন আদিম অবস্থা, বণন সভ্যতার উদ্বেগ হয় নাই, তখন মানুষের মুদ্রার কোন প্রয়োজনই অনুভূত হইত না। তখন মানুষ তৃণচ্ছাদিত জঙ্গল-ভূমিতে ও পর্বতে বাস করিত। যমুজ-জীবন পশু-জীবনের মতই ছিল। তাহার পশু হনন ও সঞ্চালন-জাত ফল-মূল আহরণ করিয়া জীবনধারণ করিত। স্ততরাং পশুর যেমন টাকা-পয়সার কোন প্রয়োজনই হয় না, মানুষেরও সেইরূপ টাকা পয়সার কোন আবশ্যকতা ছিল না। তাহার পর, বণন সেই বস্তু মানুষ সভ্যতার অতি ক্লীস আলোক পাইয়া এক দ্বন্দে বসবাস করিতে থাকিল, বাসস্থানের সারিযো বৃদ্ধি রোপণ করিয়া তাহার

ল ভোগ করিতে শিখিল, তখনও সমাজ ঠিত হয় নাই। তখনও মানুষ সপরি-
বারে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিত। তখন
মানুষের অবস্থা, বানর বা গরিলার অবস্থার
সমরূপ ছিল। তাহার পর সেই বস্ত্র-মানব
ভ্যাতার পথে আর একটু অগ্রসর হইলে
চাহারা আশ্চর্যকার জন্য সংঘবদ্ধ হইল
এবং কৃষি-কৌশল উদ্ভাবিত করিল। এই
মহত্বই সমাজ-সৃষ্টির প্রাথমিক অবস্থা।
এই অবস্থাতে মানুষ পশু হনন করিলেও
কৃষিকার্য্য করিত এবং কৃষিজ দ্রব্য পাঠিয়া
জীবনধারণ করিত। যাহার বাহা উৎপন্ন
হইত, সে তাহাই খাইত। তখনও বিনি-
ময়ের কোন প্রয়োজন হইত না। তাহার
পর সমুদ্র-সমাজ সভ্যতার পথে আরও
একটু অধিক অগ্রসর হইলে সেই সভ্যতা-
বৃদ্ধির সহিত তাহাদের বহু দ্রব্যের প্রয়ো-
জনীয়তা অস্বভূত হইতে লাগিল। কৃষি-
ব্যাপারে নানা জন নানা প্রয়োজনীয়
কমলের চাহ করিতে থাকিল। কেহ কেহ
সামান্য রকমের প্রস্তুতের অল্প-শস্ত্র প্রস্তুত
করিবার কাযো আশ্বিনিয়োগ করিতে
থাকিল। এই সময়ে সমাজে পরস্পরের



সার বেসিল ব্লাকেট

মধ্যে উৎপন্ন বা আহৃত দ্রব্যের বিনিময় হইতে লাগিল। যাহার কয়েক
খণ্ড অতিরিক্ত মুগ-চর্ণ আছে, যব বা গম নাই, কিন্তু উহার প্রয়োজন
আছে, সে যাহার মুগ-চর্ণের প্রয়োজন এবং অতিরিক্ত যব বা গম
আছে, এমন লোককে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার মুগ-চর্ণের
বিনিময়ে উক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে কঞ্চি গম বা যব লইত। তখন
এইরূপ জিনিসের সহিত জিনিসই বদল করা হইত। কিন্তু উহাতে
লোকের ঘোর অসুবিধা ঘটিত। মনে করুন, গোপীনাথপুরনিবাসী
রামের ছোলা অধিক আছে। গোলোকপুরের রহিমের ধান যথেষ্ট
আছে। রামের ধানের প্রয়োজন। এরূপ অবস্থায় রামকে নানা
স্তান খুঁজিয়া খুঁজিয়া রহিমকে বাহির করিতে হইবে। তাহার পর
রহিম যদি বলিত যে, সে ধানের বদলে ছোলা লইবে না, তাহার
মুগের প্রয়োজন, হুতরাং সে মুগ লইয়া ধান দিতে পারে। এরূপ স্থলে
রামকে বাধা হইয়া যে ধানের বদলে ছোলা চাহে, এমন লোককে
খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত। ইহাতে লোকের দারুণ কষ্ট এবং
অসুবিধা ঘটিত। প্রয়োজনের সময় লোক প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাইত
না। এইরূপ অসুবিধা ভোগ করিয়া ক্রমে লোক এক কৌশল
উদ্ভাবিত করিল। তাহারা পরামর্শ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে,
কঙ্কগুলি গ্রামের লোক তাহাদের গ্রামগুলির কেন্দ্রস্থলে স্থবিধামত
স্থানে, আপন আপন বদল দিবার মত জিনিষ বা পণ্য-লইয়া উপস্থিত
হইবে এবং সেইখানেই একত্র হইয়া তাহারা জিনিষের সহিত জিনিষ
বিনিময় করিবে। যে স্থানে বিস্তৃত-শাখ বৃক্ষতলে তাহারা পরস্পরের
সহিত জিনিষের বিনিময় করিত, সেই স্থানকে হাট বা গল্ল বলা
হইত। এই একাধারে হাটের উৎপত্তি হয়। তখন হাট-বার সম্ভাহের
মধ্যে প্রয়োজনীয় জিন বিনিময় পণ্য হইত। কলে এই একাধারে হাটের
প্রতিষ্ঠা এবং ব্যবসায়ের বীজ উৎপন্ন হয়। বিনিময়ই সেই ব্যবসায়ের
বীজ বা বনিয়াদ।

কিন্তু লোক তখনও দেখিল যে, প্রয়োজনীয় পণ্যের সহিত
প্রয়োজনীয় পণ্যের বিনিময়ে অনেক অসুবিধা ঘটিত। গোবিন্দ

১ জোড়া গোর কিনিতে চাহে। তাহার
মূল্য পাঁচমণ ধান। তাহাকে গোর কিনিতে
হইলে হাটে পাঁচ মণ ধান বহিয়া আনিতে
হইবে। তাহার পর সে হাটে আসিয়া
দেখিল যে, যে দুই এক জন গোর বেচিতে
আসিয়াছে, তাহারা ধান চাহে না, তাহারা
চাহে ভেড়া। অগত্যা গোবিন্দ মেঘ-বিক্রে-
তার নিকট গমন করিল। মেঘ-বিক্রেতার
যদি ধানের প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে
ঐখানেই হাজিরা চুকিল। আবার সে
যদি বলে যে, আমার কাপড়ের দরকার,
তাহা হইলে আবার খোঁজ পড়িয়া গেল
যে, কে ধান বা মেঘের বদলে কাপড়
দিতে চাহে। ইহাতেও লোকের বড়
অসুবিধা ঘটিতে লাগিল। তখন লোক
বিনিময়-সাধনের জন্য একটা স্থবিধা-
জনক পণ্যকে মধ্যবর্তী করিয়া বিনিময়
কাধা চালাইবার ব্যবস্থা করিল। কোন
দেশে সৈন্দব লবণ, কোন দেশে ধাতু,
কোন দেশে গম বিনিময়-সাধনের মধ্যবর্তী
পূর্ণরূপে গ্রহীত হইল। সভ্যতার উবা-
প্রকাশকালে সমুদ্রতীর-সমিহিত স্থানের
অধিবাসীরা কড়ি ভূষণ-স্বরূপ ব্যবহার

করিত। সেই জন্য সেই অঞ্চলের সকলেরই কড়ির প্রয়োজন হইত।
লোক ধান-চাউল দিয়া কড়ি কিনিত। সেই জন্য বহু দেশে
কড়িই প্রথমে মুদ্রারূপে চলিতে থাকে। তখন সকলেরই ঘর
সাজাইবার জন্য কড়ির দরকার পড়িত। দূর সমুদ্র-কূল হইতে
কড়ি কুড়াইয়া উহাকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইত। ক্ষুদ্রাং কড়ির
একটা মূল্য দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। উহা বহন প্রধান পণ্য হইয়া
দাঁড়ায়, বহন সকলেই উহার প্রয়োজন অস্বভূত করিতে আরম্ভ করে,
তখন কড়িই মধ্যবর্তী পণ্যরূপে অল্প দুইটি বিভিন্ন পণ্যের বিনিময়
সাধিত করিতে থাকে। মনে করুন, গোবিন্দ গোর কিনিতে চাহে। সে
হাটে ২ মণ চাউল বিক্রয় করিয়া দুই কাধাপণ কপর্দক পাইল। পর
হাটের দিন সে আবার হাটে যাইয়া পুনরায় ২ মণ ধানের বিনিময়ে
২ কাধাপণ কড়ি পাইল। তখন সে ৪ কাহন কড়ি দিয়া এক জোড়া
বলদ কিনিল। যে বলদ বেচিতে আসিয়াছিল, তাহার যদি মেঘের
প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে সে সেই কড়ি দিয়া তাহার আবস্তক
মেঘ কিনিল। হুতরাং এই ব্যবস্থাই অধিকতর স্থবিধা বোধে লোক
উহাই বিনিময়-সাধক দ্রব্য বলিয়া মানিয়া লয়। আমাদের দেশে
প্রাচীন ত্রাবিড়ী জাতিরাই প্রথমে কড়ির চলন করিয়াছিল বলিয়া
অনুমান হয়। এই কড়িই এ দেশের মুদ্রার বনিয়াদ।

ইহার পর লোক বহন সভ্যতার পথে আরও অধিক দূর অগ্রসর
হইয়া ধাতুদ্রব্য আবিষ্কৃত করিল, তখন ধাতুই বিনিময়-সাধনের
মধ্যবর্তী পণ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে থাকিল। আমাদের এই ভারতবর্ষে
আর্য্যপণ নিক দারুণ স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করেন। প্রথম অবস্থায় এই
নিক কিরূপ ছিল, তাহা বলা বড় কঠিন। অধ্যাপক আর্নেস্ট নাইস
বলেন, এসিয়াবাসীরা প্রথম অবস্থায় নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ বা রৌপ্য
অনুরীমাণ্যে প্রস্তুত করিয়া তাহাই মুদ্রারূপে ব্যবহার করিতেন।
“সাত পণ্ড স্বর্ণমাণ্যে নিকমাহর্ষনং তদা।” এই শ্লোকটি হইতে
বলে হয় যে, ১ পণ্ড ৮ পল পরিমিত স্বর্ণই নিক নামে অভিহিত
হইত। “হরিতকেশ তেনাত কচ্চৈ নিকমিয়ার্ণিত্ব” এই উক্তি হইতে

উহা কঠ-ভূষণ বা হার বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই নিক শাস্ত্রাই প্রাচীন হিন্দুদিগের ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য সাধিত হইত। ইহাই ভারতের প্রাচীন মুদ্রা। শিশুরের পল্লী-অঞ্চলে তাহাই মুদ্রারূপে প্রচলিত ছিল। লোক ভাস্কর্যের বিনিময়ে ক্রয়-বিক্রয় সাধিত করিত। ব্যাবিলোনীরাতেও ধাতু-মুদ্রা প্রচলিত ছিল। অমুসন্মানে জানা গিয়াছে যে, এই ভাস্কর্যই সর্বপ্রথম নোট চলিত হয়। সে নোট ধাতুরই প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হইত।

কিন্তু এইরূপ অবস্থার একটু গেল-বাধিতে আরম্ভ হইল। যে পণ্যকে মধ্যস্থতরূপে ব্যবহার করিয়া দ্রব্যাদির বেচাকেনা হইতে থাকিল, তাহার সকল পণ্যের মূল্য সমান নহে। মনে করুন, স্বর্ণকে মধ্যস্থ করিয়া জিনিষের বেচাকেনা হইতেছে। কিন্তু সকল স্বর্ণের মূল্য ত সমান নহে। কোন স্বর্ণে পাদ অধিক, কোন স্বর্ণে পাদ অল্প, আবার কোন স্বর্ণে খাদ নাই। কাষেই কাহার পরিবর্তে কিরূপ পণ্য দেওয়া হইবে, ঐ স্বর্ণ বাটাই না করিলে তাহা বুঝা যাইত না। এই জন্য ইহাতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অসুবিধা অস্বস্ত হইতে থাকিল। তাহা, রূপা, লোহা, এমন কি, ধান, চাউল, লবণ প্রভৃতি সম্বন্ধেও এইরূপ গোল ঘটিতে আরম্ভ করিল। এই অসুবিধা দূর করিবার অভিপ্রায়ে সকলে ঠিক করিলেন যে, রাজা এক নির্দিষ্ট গুণ ও পরিমাণবিশিষ্ট ধাতুকে আপনাদি নামাঙ্কিত করিয়া তাহাই মুদ্রারূপে প্রচলিত করিবেন। উহাতে রাজার নাম ও চিহ্ন মুদ্রিত থাকিবে বলিয়া উহা মুদ্রা নামে অভিহিত হইবে। যুরোপীয়রা মুদ্রার যে ইতিহাস সঙ্কলিত করিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, পাক্ষাত্য খণ্ডে এসিয়াস্থিত গীসেই প্রথমে মৌর্যিক ধাতুর বিস্তৃতা ও পরিমাণ নির্দেশ পূরক প্রথম মুদ্রা প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। লিডিয়ার রাজগণ প্রথমে ফোদিয়া নামক স্থানে প্রথমে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রস্তুত করেন। এই লিডিয়া এসিয়া-মাইনরে অবস্থিত। ইহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ পূরক আর্গেসের রাজা ফেইডন (Pheidon) এজিনা নামক স্থানে প্রথমে রজত-মুদ্রা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। ক্রীষ্ণ লেনক্সাট বলেন যে, “খৃষ্ট জন্মবার পূর্বে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে গ্রীকগণ কর্তৃক অধ্যুষিত এমন কোন রাজ্য ছিল না, যেখানে তাহাদের নিজ মুদ্রা প্রচলিত ছিল না।” খৃষ্টপূর্ব ২৬০ খৃষ্টাব্দে রোমকরা রজত-মুদ্রা এবং খৃষ্টপূর্ব ২০৭ অব্দে উহার স্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। তথা হইতে গরোপের সকল দেশেই ক্রমশঃ মুদ্রার ব্যবহার প্রবর্তিত হয়।

এখন বুঝা গেল যে, পণ্যের সহিতই প্রকৃতপক্ষে কেবল পণ্যের বিনিময় হইয়া থাকে। কেবল আদান-প্রদানের সৌকর্য্যার্থ একটা নির্দিষ্ট পণ্যকে সকল পণ্যের বিনিময়-সাধক বা মধ্যবর্তী বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। সেই বিনিময়-সাধক বা মধ্যবর্তী পণ্যের কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ থাকা আবশ্যক।

(১) উহা সকলেরই প্রয়োজনসাধক বা আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হওয়া চাই।

(২) উহার মূল্য অধিক এবং লইয়া যাইবার পক্ষে সুবিধাজনক হওয়া আবশ্যক।

(৩) উহার মূল্য স্থির বা অটল থাকা আবশ্যক।

(৪) উহার প্রাপ্তি অধিক অর্থাৎ উহা দীর্ঘকাল সঞ্চিত রাখিবার উপযুক্ত হওয়া চাই।

অনেক পণ্যই মানুষের যত্নসহ প্রয়োজনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। চাউল, গম, ভূট্টা, মাংস প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য মানুষের পুষ্টি

প্রয়োজন-সাধক। এমন কি, উহা না হইলে মানুষের চলে না। কিন্তু তাহা হইলেও উহা মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না। কারণ, উহার আর ভিন্নট গুণের কোন গুণই নাই। বাজারে ৫ টাকার জিনিষ কিনিতে হইলে লোকের পক্ষে ১ রূপ চাউল বা গম বহন করিয়া লইয়া যাওয়া অপেক্ষা ৫টি কি ৬টি টাকা টাকাকৈ করিয়া লইয়া যাওয়া অনেক সুবিধাজনক। ঐ সকল খাদ্যদ্রব্যের মূল্য স্থির থাকে না। অজন্মার বৎসর ধান, গম, ভূট্টা প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পায়, হয়ত বা অমিল হইতে পারে। সেই জন্য উহাকে বিনিময়-সাধক পণ্য বলিয়া গণ্য করা যাইতেও পারে না। তাহা ভিন্ন উহার মধ্যে প্রকারভেদ আছে। সকল ধান, সকল গম, সকল গম সমান দরে বিকায়িত হইতে পারে না। উহার মধ্যে ভালমন্দ ভেদ আছে। ইহা ভিন্ন উহা দীর্ঘকাল সঞ্চিত রাখা যায় না,—উহা নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। সেই জন্য উহা মুদ্রারূপে গৃহীত হইবার অযোগ্য। তাহা হইলেও উহার উপস্থিত প্রয়োজনসাধকরূপ আছে বলিয়া উহা এখনও অনেক পল্লীগ্রামে সামান্য সামান্য বিকিকিনির কার্যে “মধ্যবর্তী পণ্য” বলিয়া গৃহীত হয়। লোক চাউল দিয়া মাছ, তরকারী প্রভৃতি খরিদ করে। অনেক দেশে তামাক, গৃহপালিত পশু, মাংসের টিন এখনও সামান্য সামান্য খরিদ-বিক্রয়ের বাণীপারে বিনিময়-সাধকরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও বিলাতের ষ্ট্রাকোর্ডশায়ারের কয়লার গনির মজুরদিগকে মজুরীর কিয়দংশ মুদ্রায় না দিয়া বিয়ার নামক মদ্য দেওয়া হইত। সেই জন্য উহাকে জনৈক ইতিহাসিক চলিত মুদ্রা (currency) বলিয়াছেন। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, হীরা, জহরৎ, প্রবাল, মুদ্রা প্রভৃতির মূল্য অধিক, তবে উহা মুদ্রারূপে চলিত হয় নাই কেন? উহার মূল্য এত অধিক যে, সাধারণ লোকের পক্ষে উহা বিকিকিনির কাণাসাধক বা মধ্যবর্তী পণ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ উহার মূল্যও নির্ণয় করা কঠিন। উহা মূল্যের পরিমাপক হইতে পারে না। অন্ত্যায় গুণগুলির আবশ্যকতা স্মরণীয়।

মুদ্রার ইতিহাস আলোচনা করিয়া বুঝা গেল যে, মুদ্রাও একটা পণ্য, যে দেশে যে পণ্য ক্রয়-বিক্রয় সাধনের পক্ষে সুবিধাজনক বিবেচিত হইয়াছে, সেই দেশেই সেই পণ্য মুদ্রারূপে গৃহীত হইয়াছে। ধাতুই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক পণ্য, উহাতে উল্লিখিত চারিটি লক্ষণই বিদ্যমান। সেই জন্যই উহা মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইতেছে। পূর্বে মুদ্রার এক দিকে রাজার চিহ্ন মুদ্রিত থাকিত, কিন্তু দুই লোকেরা উহার অপর দিক দিয়া উহা হইতে কিছু সোনা ও রূপা বাহির করিয়া লইত বলিয়া পরে উহার দুই দিকেই রাজ চিহ্ন মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। হুতরা মুদ্রার সংজ্ঞা নির্দেশে এই কথা বলা যাইতে পারে যে, উহা বিকিকিনির সুবিধাসাধক রাজ-চিহ্নাঙ্কিত মধ্যবর্তী পণ্যবিশেষ। আজকাল এক প্রেণীর অর্থনীতি-বিশারদ এই সংজ্ঞাটি বদলাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের কথা পরে আলোচ্য।

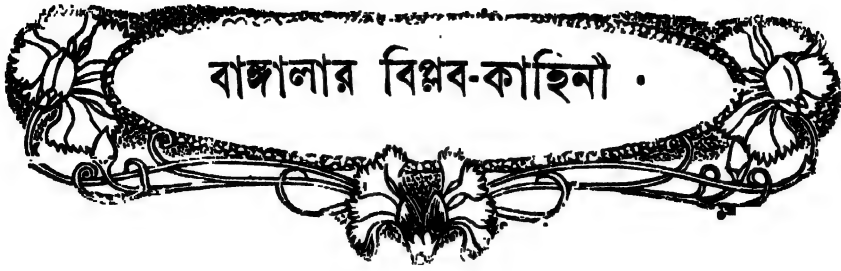
এখন মুদ্রার স্বরূপ সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলা যাইতে পারে :—

(১) মুদ্রা বিনিময়ের মধ্যবর্তী বস্তু বা পণ্য। (medium of Exchange).

(২) উহা মূল্যের পরিমাপ-নির্দেশক (measure of value).

(৩) উহা মূল্য নির্ধারণের মান (standard of value).

(৪) উহা ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়ের উপায় (store of value), মোটামুটি মুদ্রার স্বরূপ বুঝিতে হইলে এই কয়টি কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক।



নবম পরিচ্ছেদ

বৈপ্লবিক ডাকাতির প্রথম চেষ্টা।

প্রথম স্বদেশী ডাকাতির চেষ্টা হয়েছিল রংপুরে। অল্প স্থানে ডাকাতী করবার মতলব, এর আগেও তাঁটা হয়েছিল; কিন্তু তা সে ষাট চেষ্টায় পরিণত হয়নি। রাওলাট কমিশন রিপোর্টেও এইটেকেই স্বদেশী ডাকাতির প্রথম চেষ্টা বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠনের সূরুতে আর্থিক সমস্যা সমাধান জন্ত যে সকল পন্থা অবলম্বিত হয়েছিল, তার মধ্যে ডাকাতীই ছিল প্রধান। বিপ্লবচেষ্টার অস্ত্রাস্ত্র ব্যাপারের মত এটাও বক্সিম বাবুর নভেল থেকে নেওয়া হয়েছিল। আর একটা বড় সমর্থন এই ছিল যে, রাসিয়ার বিপ্লববাদীরাও না কি ডাকাতী করত, কাষেই এ দেশে ডাকাতী করা উচিত কি অহুচিত, অথবা কি রকম ডাকাতী করা উচিত, সে বিষয়ে কোন দ্বিধা আমাদের মনে ত আসেইনি, নেতাদের মনেও এসেছিল বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি। কারণ, নেতাদের মধ্যে ডাকাতির বিরুদ্ধে একটুও প্রতিবাদ করুতে কাউকে কখনও শুনিনি।

রাসিয়ার বিপ্লববাদীদের ডাকাতীতে কোন বিশেষত্ব ছিল কি না, অর্থাৎ তারা “বিধবার ঘটা চুরি” করুত কি না, সে খোঁজ কারুরই ছিল না। আর বক্সিম বাবুর নভেলি ডাকাতুর যে একটু বিশেষত্ব (মহত্ব?) ছিল, তা আমরাও জানুতুম, নেতারাও জানুতেন। তাতে দেশের মধ্যে যে অর্থশালী ব্যক্তি ধ্বংসেরথাই বা মুখবীরের (informer-এর) কাষ করত, অথবা যে সাধারণের অগ্রিয়, অত্যাচারী, পরতাপহারক, সুদখোর,— তাদেরই অর্থ ডাকাতী করে শিষ্ট, দরিদ্র, দুঃস্থ, অক্ষম ব্যক্তিকে সাহায্য করুবার ব্যবস্থা ছিল। গুপ্ত সমিতির সূরুতে

আমাদেরও এই ধারণা ছিল যে, সরকারী কোন অফিসের, রেলওয়ে কোম্পানীর, বিদেশী বণিকের টাকাই ডাকাতী করুতে হবে। এখন সরকারী কোন অফিসের টাকা যে দেশের লোকেই টাকা, অর্থাৎ তা যে দেশেরই আয়-ব্যয়ের তহবিলের টাকা, আর তা’র ক্ষতি-বৃদ্ধির জন্ত যে দেশের লোকেই দায়ী, সে জ্ঞান আমাদের ছিল না। টাকা নোটজালের কল্পনাও অনেকের মাথায় এসেছিল, কিন্তু তা কাষে পরিণত হয়েছিল বলে শুনিনি।

যাই হোক, এ ষাট চাঁদা, দান আদির দ্বারাই গুপ্ত সমিতির ব্যয় নির্বাহ চলছিল। এখন তাতে আর চলে না দেখে, বিশেষত: হঠাৎ টাকার খুব দরকার হয়ে পড়ায়, অল্প উপায় অভাবে ক-বাবু ডাকাতীর হুকুম দিলেন। ডাকাতী যে তথাকথিত action-এর একটা অঙ্গ, তা আমরা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু কা’দের টাকা ডাকাতী করুতে হবে, তা’র কোন বিধি-ব্যবস্থা ক-বাবু দেননি।

কার টাকা ডাকাতী করা যেতে পারে, এই সমস্যা মীমাংসার জন্ত রংপুরের নেতাদের সঙ্গে কয়েক দিন ধরে পরামর্শ চলতে লাগল, সে সময় পাটের মহাজনরা দাদন দেওয়ার জন্ত তোড়া তোড়া টাকা নিয়ে আনাগোনা করছিল। তাদের ওপরেই নজরটা গিয়ে পড়ল প্রথমে। কিন্তু দেখতে তারা ছিল ভারী ‘তাক্ড়া’। তা’র পর রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্ট অফিস আর স্থানীয় অনেক বড়-লোকের কথা উঠেছিল। কোথাও কিন্তু বড় সুবিধা হ’ল না, অর্থাৎ নিরাপদ বা অহিংস ডাকাতীর সুযোগ খুঁজে কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে এক জন সন্ধান দিলেন, রংপুর সহর থেকে ১২১৩ মাইল দূরে, তাঁর বাড়ীর নিকট গায়ে এক বিধবার না কি হাজারখানেক নগদ টাকা আছে। তার বাড়ীর আশে পাশে

এমন পুরুষমানুষ না কি কেউ ছিল না যে, ডাকাতদের একটুও বাধা দিতে অর্থাৎ হিংসা করতে পারে। তখন সর্বসম্মতিক্রমে সেই বিধবার বাড়ীতেই স্বদেশী ডাকাতীর বউনি করা স্থির হ'ল।

স্বাক্ষর এই রকমের নিরাপত্তা বা আজকালকার ভাব্য অহিংস স্বদেশী ডাকাতীর নামকরণ করেছিল “বিধবার ঘটি চুরি।”

সেই ঘটি চুরির জন্ত আয়োজন হ'তে লাগল। জাজিয়া, কুর্ভা আদি তয়ের করতে দেওয়া হ'ল কিন্তু স্থানীয় এক দর্জিকে। যুক্তি স্থির হ'ল যে, বিধবার সন্ধান দিচ্ছেলেন সেই যে সন্ধানী, তিনি সত্যিকার এক জন ডাকাতকে, সাহায্য করবার জন্ত অর্থাৎ আমাদের স্বদেশী বাবু ডাকাতদের হাতে খড়ি দেওয়ার জন্ত বখাসময় পাঠিয়ে দেবেন। রংপুর থেকে রাত ১২টার সময় ছুঁদলে পরে পরে বেরিয়ে গিয়ে ঐ বিধবার বাড়ীর একটু দূরে, একটা নির্দিষ্ট গাছতলায় তারা উক্ত ডাকাতের সঙ্গে জুটে রাত ১২টার সময় বিধবার ঘরচড়াও করবে। স্থানীয় ৮৯ জন যুবককে এই কাষের জন্ত মনোনীত করা হ'ল।

এই ঘটনার ৪ বছর পূর্বে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা নেওয়ার সময় স্বাক্ষর যদিও শপথ ক'রে বলেছিল যে, দেশের জন্ত অসঙ্কোচে সব করবে, তথাপি এ ছেন ডাকাতী অর্থাৎ বিধবার ঘটি চুরি করতে তার দ্বিধা বোধ হ'তে লাগল। যখন সে বুঝতে পেরেছিল, তাকেও ডাকাতীতে যোগ দিতে হবে, তখন প্রথমেই তার মনে এই দুর্বাবনা এসেছিল যে, ধরা যদি পড়ে, তবে আদালতে দাঁড়িয়ে, কেন ডাকাতী করতে গেছল, এই প্রশ্নের সন্তোষজনক কি উত্তর সে দেবে? জবাবই যদি দিতে হয়, তবে কি তাকে বলতে হবে যে, দেশের কাষের জন্ত টাকার দরকার, তাই সে ডাকাতী করেছে? তাতে ক'রে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির অস্তিত্ব প্রকাশ হয়ে যাবে, অর্থাৎ সমিতিকে betray করা হবে। আর জবাব না দেয় যদি, তবে আদালত যা-ই মনে করুক না কেন, দেশের লোক কি মনে করবে? সামান্য হ'লেও তার নিজের কিছু সম্পত্তি ছিল; তার অনেক সম্ভ্রান্ত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবও ত ছিলেন। তাদের মুখে কালি দিয়ে

সামান্য টাকার জন্ত এমন নীচ স্থপিত কাষ করতে গেছল কেন? তার ছেলেপিলেরাই বা সমাজে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে?

তার পর এও তার মনে হয়েছিল যে, যদি সে ধ'রেই নেয় যে, লোকে অহুমান ক'রে নিতে পারবে, দেশের কাষের জন্তই সে বিধবার ঘটি চুরি করতে বাধ্য হয়েছিল; তা হ'লে কিন্তু তার উচিত ছিল আগে নিজের স্ত্রীপুত্র, পরিজনকে পথে দাঁড় করিয়ে নিজের সর্বস্ব দেশের কাষে দেওয়া; পরে আত্মীয়-বন্ধুদের সর্বস্ব, তার পরও দরকার হ'লে, বন্ধিম বাবুর নভেলি ডাকাতীর অহুয়ায়ী অত্যাচারীদের ডাকাতী করা। তা না ক'রে নিঃসহায় বিধবার সম্বল চুরি করতে গেল কেন, তার জবাব কি দেবে?

তার মনে দ্বিতীয় প্রশ্ন এসেছিল এই যে, দেশের লোকের সম্পত্তি ডাকাতী করা আদৌ উচিত কি না? সে কেবল জানত, বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশ স্বাধীন করা; সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য চাই শক্তি; সেই শক্তির ভিত্তি হচ্ছে লোকমতের সহায়ভূতির ওপর স্থাপিত। নিরপরাধ দেশবাসীর উপর এমন ডাকাতী অর্থাৎ বিধবার ঘটি চুরিরূপ অমার্জিত দৃষ্টি ক'রে বিপ্লববাদীরা লোকমতের পূর্ণ সহায়ভূতি কখনও পেতে ত পারে না; অধিকন্তু অতিমাত্রায় কুটনীতিপরায়ণ প্রতিপক্ষ, বিপ্লববাদের প্রতি লোকমতকে বিকল করবার এমন একটা মহান সুযোগ কখনও ছেড়ে দিতে পারে না। নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে জলাঞ্জলি দিয়ে দেশের জনসাধারণেরই কেবল মঙ্গল-সাধন করাই যে বিপ্লববাদীদের মূলমন্ত্র বা একমাত্র ব্রত ব'লে প্রচার করা হয়, তারাই যদি স্মৃতেই বেচারী দেশবাসীর উপর এমন অত্যাচার অক্লেশে ক'রে সেই মঙ্গল-সাধনের এই রকম প্রথম নমুনা দেখায়, তা হ'লে হাজার দার্শনিক ব্যাখ্যা-সম্বিত ওজর সত্ত্বেও কখনও সাধারণ লোক এ ছেন বিপ্লব অন্তরের সহিত কামনা করতে পারে না।

তৃতীয়তঃ—তার মনে হ'ল, যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, যেন তেন ক'রে দেশটা একবার স্বাধীন ক'রে নিরে, তখন শিল্পে যারা অত্যাচারগ্রস্ত হবে, স্তন্যসমেত তাদের ক্ষতিপূরণ ক'রে দিলেই চলবে। কিন্তু কোন ব্যারামের

ধরণা থেকে উদ্ধারের জন্ত পরিমিত মাত্রায় আফিম খেতে শুরু ক'রে রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভের পর ঐ রোগ হ'তে অধিক অনিষ্টকর আফিমের নেশা রোগী যেমন ছাড়তে পারে না, আর সেই নেশার মাত্রা যেমন ক্রমে বেড়ে গিয়ে তার মনুষ্যরূপ নাশ ক'রে ফেলে, এই ডাকাতীও যে দেশের লোকের পক্ষে সে রকম হবে না, তার নিশ্চয়তা কি? বিশেষ ক'রে বাঙ্গালাদেশের পক্ষে। কারণ, প্রায় ৬০।৭০ বছর আগে পর্যন্তও এই বাঙ্গালাদেশে ডাকাতী বড় একটা ঘণিত কর্ম ব'লে বিবেচিত হ'ত না; বরং খুব বাহাদুরীর কাণ্ড ব'লেই অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরও মনে করতেন। এই “স্বদেশী ডাকাতীর” নাম ক'রে যে ভদ্রলোকের ছেলেরা আবার ডাকাতীর নেশায় অভ্যস্ত হবে না, তাই বা কে বলতে পারে?

স্নাকো তখন যা আশঙ্কা করেছিল, পরে কাষেও তা ঘটেছিল। স্বদেশী ডাকাতীর নামে বিস্তর মামুলী ডাকাতী লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলেদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছে। আর খাটি বিপ্লববাদীদের দ্বারা যে সকল ডাকাতী হয়েছিল, তারও অধিকাংশ টাকার অত্যন্ত ঘণিতভাবে অপব্যবহার হয়েছে ব'লে আমরা জানি।

বলতে কি, যে সকল কারণে এই বিপ্লব-প্রচেষ্টা সুরুতে বিফল হয়েছে, তার একটা কারণ হচ্ছে, এই রকম “বিধবার ঘটা চুরি” অর্থাৎ স্বদেশী ডাকাতী।

• সে যাই হোক, স্নাকো অনেক ভেবেচিন্তে স্থির করেছিল, সে ডাকাতী করতে কখনও যাবে না। তাই আমাদের কুইক্জোটকে বলেছিল, সে লাট-বধের জন্য এসেছে, ডাকাতী করতে আসেনি, কাষেই ডাকাতী করতে যাবে না। বারীন এতে ভারী বিরক্ত হয়েছিল। অবশেষে স্নাকোকে এই ব'লে ডাকাতীতে যেতে বাধ্য করেছিল যে, ক-বাবুর আদেশ তাকে পালন করিতেই হবে, আর সে আদেশ পালন করাবার ভার বারীনের হাতে। সুতরাং বারীনের হুকুম অমান্য করলেই বারীন তাকে বিদ্রোহী ব'লে অভিযুক্ত করবে।

তখন স্নাকোর পক্ষে ভারী মুশ্কিল হয়ে দাঁড়াল। দীক্ষা নেওয়ার সময় নিজের মনকে এই ব'লে প্রবোধ দিয়েছিল যে, স্বদেশের মঙ্গলের জন্য কৃত কোন কাষই

বিবেক-বিরুদ্ধ হ'তে পারে না; বিশেষতঃ ক-বাবুর মত এত বড় বিজ্ঞলোকের দ্বারা কোন অন্যায় কাষ অস্বীকৃত হ'তে পারে না। মানুষ মত বড় বিজ্ঞই হোক, অথবা অবতারই হোক, সে সব সময় সকল বিষয়ে অত্রান্ত হতেই পারে না; এ কথা বেচারী স্নাকো তখন ভেবে দেখেনি। তার পর আমাদের দেশের নেতাদের বিপ্লববাদ বা রাজনীতিসম্বন্ধীয় জ্ঞানের বহর কতটুকু, তাও তার জানা ছিল না। বিশেষ বিশেষ বড়লোকদের বড়স্বের একটা বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে কাণ্ডজ্ঞানের (commonsense) অভাব। এ বিষয় ক-বাবু শুধু নয়, আমাদের কুইক্জোটও যে এই রকম বড়স্বের অধিকারী, স্নাকো তাও তখন বুঝতে পারেনি। আর বৈপ্লবিক কাণ্ডটা একটা সামরিক ব্যাপার ব'লেই সে ধ'রে নিয়েছিল; কাষেই সামরিক বিধি অনুসারেই কাণ্ডপনের হুকুম কাঁটার কাঁটার তামিল ক'রে চলতে সে বাধ্য। তাই কুইক্জোটের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি না ক'রে তার আদেশ শিরোধার্য ক'রে নিয়েছিল।

কিন্তু এই একটা সমস্যা তার মনে তখন এসেছিল যে, যদি কোন কর্ম্মী, নেতার আদেশ বখারীতি পালন করতে গিয়ে দেখে যে, আদেশ পালন করলে বিপ্লববাদের বা দেশের যে মঙ্গল হ'তে পারে, তার চেয়ে আদেশ পালন না করলেই অধিকতর মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে, তা হ'লে সেখানে তার কর্তব্য কি?

নেতাদের মধ্যে মতভেদ হ'লে সাধারণতঃ তাঁরা নিজ নিজ মতানুযায়ী দুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু ক'রে দেন। কিন্তু চেলা বা সামান্য কর্ম্মীর পক্ষে তা ত হ'তে পারে না। বিশেষতঃ সে যে মতটাকে উচিত ব'লে মনে করে, সেই মতাবলম্বী কোন নেতা যদি দেশে থাকেন, তবেই না সে তাঁর দলভুক্ত হ'তে পারে। কিন্তু যদি না থাকেন, তা হ'লে তার বিবেক-সম্মত মতটাকে আমল না দিয়ে, অন্ধভাবে নেতার অন্যায় মতের অনুগমন করবে, না এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে ভেরাণ্ডা ভাজবে?

এই রকম অবস্থাচক্রে প'ড়ে পরে দেশের কাষে সম-র্ষিতপ্রাণ অনেক যুবক সত্য সত্যই ঘরে গিয়ে ভেরাণ্ডা ভাজতে বাধ্য হয়েছিল, এখনও হচ্ছে। কারণ, তাদের

মতের ন্যায্যতা দেখাতে গিয়ে নেতাদের কাছে গুণ-গ্রাহিতার বদলে ঘৃণা, বিদ্বেষ, এমন কি, নির্যাতন ভোগ করতে তারা বাধ্য হয়েছে। শুধু নেতা নয়, আমাদের দেশের লোকের স্বভাবই এই যে, যে যত লোকমান্য, সে তত অন্যের যুক্তিসঙ্গত মতামত সহ্য করতে অপারগ।

বাই হোক, আমাদের স্বেচ্ছা নিজেদের বিবেকবুদ্ধি ধামাচাপা দিয়ে সেইবারকার মত বিধবার ঘটা চুরি করতে অগত্যা রাজী হয়েছিল।

তার পর নির্দিষ্ট দিনে ডাকাতির জন্য যাত্রা করবার পূর্বে আমাদের কুইকজোট প্রকাশ ক'রে বলল, সে বথন দলপতি অর্থাৎ “কমান্ডার”, তখন যথারীতি লড়াইয়ের সময় ক্যাম্পেই থাকবে অর্থাৎ “ঘর সামলাবে” (ঘর সামলান কথাটি বারীনের নিজস্ব)।

বাই হোক, এক জনকে ওস্তাদ ডাকাত ডাকতে উক্ত সন্ধানীর বাড়ী আগেই পাঠান হয়েছিল। বাকী দশ কিংবা বারো জনকে ছুদলে ভাগ ক'রে, এক দলের স্বেচ্ছা, অন্য দলের নরেন হয়েছিল সন্ধানী। প্রত্যেক দল ছুটি ক'রে রিভলভার নিয়েছিল।

তখন বোধ হয় আষাঢ় মাস; আকাশ মেঘে ঢাকা। রাত্রি ৯টার সময় নরেনের দল আগে যাত্রা করল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্বেচ্ছার দল বেরল। অন্ধকার, কাঁচা রাস্তা, বারো মাইলেরও বেশী, অধিকাংশ পথটায় বিস্ত্রী কাদা; কোথাও কোথাও একটু শুকনো ছিল বটে, কিন্তু পথটা যেন দাঁত বের ক'রেই ছিল। পায়ে কারও জুতো ছিল না; কারো বগলে ছিল হাতকাটা কুর্টা আর জামিয়ার পুঁটলি; আর কারও বা ছিল জামিয়ার উপর কাপড় পরা।

ডাক হরকরার অনুকরণে চ'লে রাত্রি প্রায় ১১টার সময়, স্বেচ্ছার দল নির্দিষ্ট গাছতলায় পৌঁছে দেখল, নরেনের দল কিংবা সত্যিকার ডাকাত যে ডাকতে গেছিল, সে তখনও আসে নি। তাই তাদের দলের দুজন গিয়ে ঘটাখানেক পরে নরেনের দলকে খুঁজে নিয়ে এল। আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর সন্ধানী মহাশয়ের কাছ থেকে খবর এল যে, সেই গ্রামে কি একটা তদন্তের জন্য দারগা বাবু সদলবলে সশরীরে উপস্থিত। কায়েই কিরে যেতে হবে।

তখন জোনাকীর আলোতে ঘড়ী দেখা হ'ল, ২টা। অগত্যা ৫টার আগে রংপুরে ফিরে আসবার জন্য হাটুনির বেগ আরও বাড়াতে হয়েছিল। এই ডাকাতিটা কসূকে যেতে স্বেচ্ছা ভারী সোয়াস্তি অনুভব করেছিল। কিন্তু প্রথমে তা প্রকাশ না ক'রে অন্তের মনের কথা জানতে চেষ্টা করেছিল। তাদের প্রায় সকলেরই মন ঐ রকম একটা কিছু প্রতিবন্ধকের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। এই মনোভাবই যে নরেনের পথ ভুলে যাওয়ার অনেকটা কারণ, তাও সে প্রকাশ করেছিল। ধরা পড়লে কি জবাব দেবে, এই প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর দেওয়া বড়ই মুশ্কিল দেখে কেউ কেউ বলেছিল, বারীনের ডাকাতিতে যোগ না দেওয়ার এইটেই ছিল কারণ।

বাই হোক, তারা ভোরবেলায় রংপুরে ফিরে এসেছিল। বারীন সমস্ত শুনে বলেছিল, ডাকাতি না হ'লেও “honest attempt” (সৎ চেষ্টা) ত হয়েছে।

এর পর থেকে দু'বছর যাবৎ কত যে এ হেন honest attempt হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নাই। এ রকম প্রত্যেক অকারণ কষ্টের পর মন থেকে অকৃতকার্যতার অপমান মুছে ফেলবার জন্য এই বুলীটি আউড়ে গীতার মর্যাদা রক্ষা করা হ'ত; অথচ চেষ্টা নিফল হওয়ার কারণ কখনও খুঁজে দেখা হ'ত না। অর্থাৎ কর্মেই অপিকার আছে, ফলে ত নাই। কর্মের সৎ চেষ্টা ক'রে যদি ফল না ফলে, তাতে দুঃখ কিছুই নাই। হয় ত গীতার এই নীতির প্রভাবে দেশহিতের প্রায় সকল কাষই ব্যর্থ হয়ে আসছে। এ ক্ষেত্রে ডাকাতির দ্বারা লব্ধ অর্থটাই ছিল ফল। এই ফললাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষা না থাকলে ডাকাতির চেষ্টাটা আর বাই হউক, ঐকান্তিক যে হ'তে পারে না, ভুক্তভোগিমায়েই (অবশ্য দার্শনিক তর্কের কথা পৃথক্) অস্বীকার করতে পারবেন না। অধিকন্তু এই রকম তথাকথিত বৈপ্লবিক action সার্থক করবার চেষ্টা ঐকান্তিক না হওয়ায় যে আদর্শের সংকীর্ণতা এবং অস্পষ্টতা প্রকাশ পায়, সে কথা আমরা আগেই বিশেষভাবে আলোচনা করেছি। দেশের যে স্বাধীনতার জন্য লোকে সর্বস্ব পণ করবে, সে স্বাধীনতার প্রকৃত স্বরূপটা কি, তা স্পষ্ট ক'রে কখনও কেউ ধারণা করতেও পারেন নি, কাষই অন্তকে করিয়ে দিতেও পারেন নি। স্বাধীনতার

স্বরূপ বিশদরূপে হৃদয়ে অঙ্কিত না হ'লে আর তা লাভের জন্য হৃদমনীয় আকাঙ্ক্ষা বা কামনা না জাগলে, তার জন্য চেষ্টা ঐকান্তিক হবে কেমন করে?

যাই হোক, পায়ের ব্যথা সারুতে তাদের প্রায় ৪৫ দিন লেগেছিল। ইতোমধ্যে আবার ডাকাতির মতলব আঁটিতে শুনে স্কাঙ্কো কুইকজোন্টের সঙ্গত্যাগের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। আর সেই সময় ধুবড়ী থেকে খবর এল, লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেন গোহাটি থেকে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে ছিল; কিন্তু লাট সাহেব এসেই ট্রেনে না উঠে, "ব্রহ্মকণ্ঠে" চ'ড়ে গোয়ালন্দ

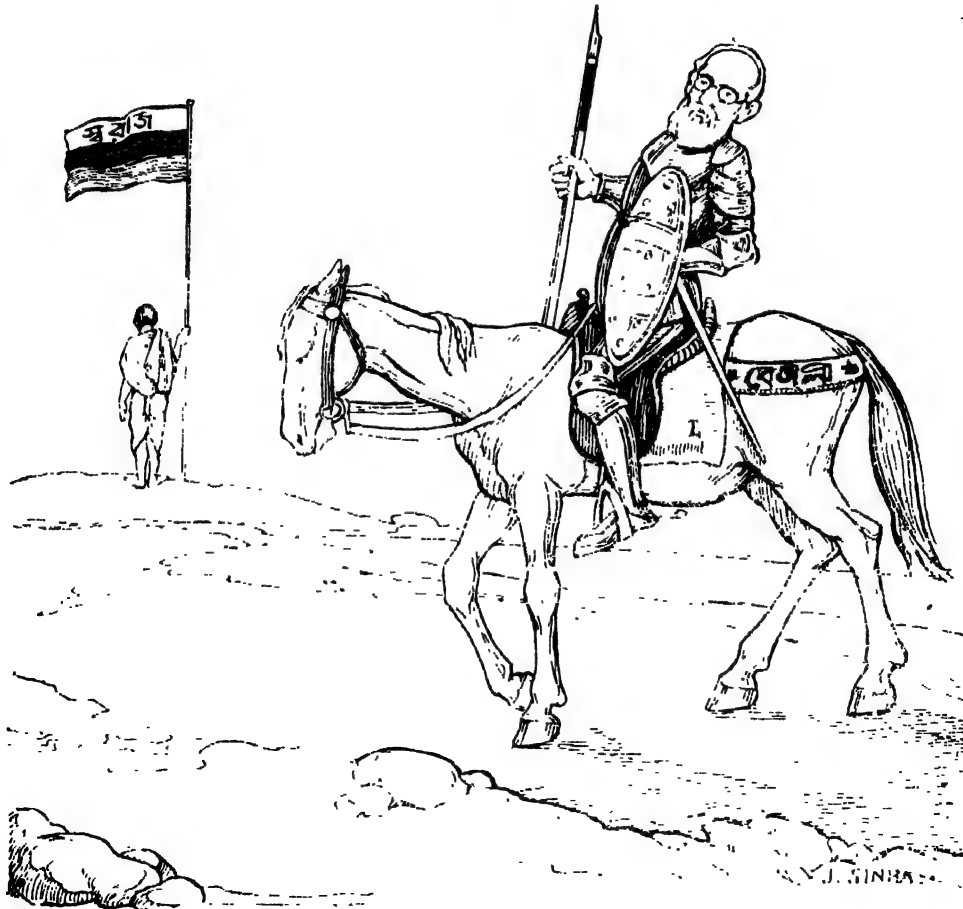
রওয়ানা হয়েছেন। সেখানে পূর্ববঙ্গের তরফ থেকে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হবে। তার পর সেই পথে বসে হয়ে বিলাত রওয়ানা হবেন।

বারীনও বোধ হয় চাচ্ছিল স্কাঙ্কোকে তাড়াতে, তাই হয় ত নিজে না গিয়ে স্কাঙ্কোকে গোয়ালন্দ গিয়ে লাট-বধের চেষ্টা করতে দিয়েছিল। স্কাঙ্কো প্রফুল্ল চাকীকে সঙ্গে নিয়েছিল। প্রফুল্লকে খাটি লোক ব'লেই বোধ হয় তার ধারণা হয়েছিল। সেও ইচ্ছুক ছিল। তারা তৎক্ষণাৎ গোয়ালন্দ অভিমুখে রওয়ানা হ'ল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহেমচন্দ্র কাছুনগোই।

পুনরাগমন



অবসাম

আমার পিতা সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। তখনকার এক-এ পাশ—মাইনে ছিল কম, আর এ ক্ষেত্রে যা থাকে না, তাঁর পেটি ছিল; অর্থাৎ সংসারটি ছিল ছোট।

দেশের অল্প বে কয় বিঘা জমী ছিল, সমস্ত বেচিয়া ও ভদ্রাসনটি বন্ধক রাখিয়া যখন তিনি কোনও মতে আমার ভগিনীর বিবাহ দিয়া ফেলিলেন, তখন তাঁহার পোষ্য রহিলাম কেবল আমি ও আমার মা। তাঁহার চাকরীর টাকাই এখন আমাদের একমাত্র অবলম্বন হইল। কিছুই জমিত না; যাহা আসিত, তাহাতে কোন রকমে সংসার-খরচ চলিয়া বাইত। ভিটাটুকু রক্ষা করিবার আর কিছু উপায় হইল না। এমন সময় এক দিন তিনি দারিদ্র্যের ও দুশ্চিন্তার হাত এড়াইয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

আমি সেইবার গ্রামের স্কুল হইতে ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ পরীক্ষা দিয়াছি—তখনও ফল বাহির হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এইবার একটা চাকরী করিয়া মায়ের ভ্রুঃখ মোচন করিব। কপালে থাকিলে পরে লিখাপড়া হইবে।

আমার ‘জ্যোষ্ঠা, খুড়া’ কেহ ছিলেন না। এক দিন আমার হাত ধরিয়া মা বলিলেন, “চল বাবা, তোর মামার বাড়ী যাই।”—জ্ঞান হওয়া অবধি মামার বাড়ী দেখি নাই, আর নিজেদের সেই জনহীন, হতভী বাড়ীটাও যেন একটা আতঙ্কের জিনিষ হইয়াছিল, তাই মামার বাড়ী যাওয়ার চিন্তার বরণ আনন্দই হইল।

এমন সময় আমার পিতার এক বন্ধুর নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিতেছেন :—

“বাবা বিমল, তোমার পিতা আমার অকৃত্রিম স্নেহ ছিলেন। আমি তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বড়ই কাতর হইয়াছি। তাঁর কাছে আমি অশেষ প্রকারে ঋণী; তিনি এক সময় আমার বড় উপকার করিয়াছিলেন। সে জন্ত না হইলেও, তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধুর পুত্র, এই হিসাবেও তোমার উপর আমার দাবী আছে। তুমি

আমাদের পর নও। পরীক্ষার খবর বাহির হইলেই তুমি আমার নিকট চলিয়া আসিবে। তোমার পড়ার বে সামান্ত খরচ হইবে, তাহা আমিই দিব। কোন বিধা করিও না—আমায় তোমার পিতার সহোদর মনে করিবে।”

আমি মাঝে মাঝে বাবার কাছে তাঁহার এই পাটনার উকীল বন্ধুটির কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি এক সময় ইহার উপকার করিয়াছিলেন, তাহাও জানিতাম। কিন্তু মা এই নিঃসম্পর্কীয় ভদ্রলোকের দান গ্রহণ করিতে চাহিলেন না।

আগি তখন তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদসহ আনাইলাম যে, আপাততঃ মা ও আমি আমার মাতুলালয়ে বাইতেছি; সেখানে আমার মামাই আমার সমস্ত বন্দোবস্ত করিবেন।

* * * *

সাত ক্রোশ রাস্তার দূর। মাঝিয়া আমাদের গরুর গাড়ী যখন ক্যাচ-কৌচ করিতে করিতে ‘মাট-কোঠা’ ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন—“কে এসেছে গো” বলিয়া নানীমা মায়ের হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। ‘কি রে অণি এলি?’ বলিয়া মামা বাহিরে আসিলেন। মা উত্তরে কি বলিতে যাউতেছিলেন, বাধা দিয়া মামা বলিলেন—“বাক্ ও সব কথা; আয়, উঠে আয়। এক মায়ের পেটে যখন ঠাঁই হয়েচে, তখন এক ঘরেও খুব হবে।”—এইরূপে আমরা মাতুলালয়ে স্থানলাভ করিলাম।

আমার পরীক্ষার খবর বাহির হইল। কয়েক দিন পরে একদা সন্ধ্যাবেলায় মামা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিমল, তুই ১০ টাকা জলপানি পেয়েছিস্। কি করুবি ইচ্ছে আছে?”

আমি বলিলাম, “আমার ত ইচ্ছে যে, কোনও রকম ছোটখাট চাকরী করি।”

“কেন, তোর কি আর পড়তে ভাল লাগে না না কি?”

আমি উত্তর দিলাম, “না, পড়তে ত খুবই ইচ্ছে যায়। কিন্তু মা রয়েছেন, চাকরী করলে যদি তাঁকে কিছু স্মৃতি রাখতে পারি।”

তিনি হাসিতে লাগিলেন—“কেন রে, আমার কাছে তোর মা বুঝি বড় কষ্ট পাচ্ছে, না?”

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, “না, তা কি আমি বলছি? তবে আমার ত তাঁকে পালন করা কর্তব্য।”

তিনি বলিলেন, “তার চেয়ে সময় আছে এখন। তোকে এর মধ্যে সে জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না। এখন ‘স্কলারশিপ’টা ছাড়িস্ না; আমার সঙ্গে চল, ভাগলপুরেই পড়বি আর আমার কাছে থাকবি। তোর মাকে বলিস্, বুঝি?”

মামার সম্মানাদি কিছুই ছিল না। তিনি ভাগলপুরে কাঁচ করিতেন। আমি তাঁহার সঙ্গেই সেখানে আসিলাম। কলেজে ভর্তি হইয়া দেখি, সরোজও সেখানে পড়িতে আসিয়াছে। সরোজের পিতা আমাদের গ্রামের মধ্যে বেশ বড়লোক। ভাগলপুরে গালার ব্যবসা করিয়া তিনি লক্ষপতি হইয়া সপরিবারে গ্রামেই বসবাস করিতেছিলেন। সরোজ আমার সঙ্গেই গ্রামের স্কুল হইতে ‘ম্যাট্রিকলেশন’ দিয়াছিল। তাহার পিতার ভাগলপুরের বাড়ী এত দিন মালীর জিম্মায় ছিল। পুত্র উপযুক্ত হইলে তাহাকে লইয়া ভাগলপুরে থাকিবেন ও কলেজে পড়াইবেন, এই উদ্দেশ্যেই সেই বাড়ী তিনি বিক্রয় করেন নাই। ছোটবেলা হইতেই সরোজ পিতার বড় প্রিয়পাত্র ছিল ও সংসারে তাহার অল্প কোন অভিভাবক না থাকায় সে সুবিধা পাইয়া একটু বেশী রকম বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা ছাড়া তাহার অল্প কোন দোষ ছিল না। আমরা দুই জনে একসঙ্গে স্কুলে পড়িয়াছিলাম, আবার একসঙ্গে কলেজেও পড়িতে পাইব বলিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমাদের পূর্ব-সৌহার্দ্য আরও গভীর হইয়া চলিল।

ভাগলপুরে মামা একটি ছোট বাসা করিয়া ছিলেন; এক জন ঠাকুর ও চাকরও ছিল। মামা দিনের অধিকাংশ

সময় অফিসে ও বাকীটুকু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প-গুজবে কাটাইতেন। আমিও কলেজের পর অধিকাংশ সময়ই সরোজের বাড়ীতে কাটাইতাম। সে বেশ গান গাহিতে পারিত। তাহাদের অর্গানের সহিত নিজের মধুর কণ্ঠ মিলাইয়া সে যখন গৃহটি সুরের মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়া দিত, তখন আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতাম। কোন দিন বা আমরা দুই জনে কলেজের পর গল্পার ধারে বেড়াইতাম—কত গল্প হইত। কোন কোন দিন যখন সন্ধ্যার রঙ্গীন ছায়া গল্পার বৃকে স্বর্ণ-সম্পদে নামিয়া আসিত, তখন তাহার আকুল কণ্ঠে ধ্বনিত হইত :—

‘তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর...’ কতই আনন্দে আমাদের সে দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে! আজ সে কথা যখন মনে পড়ে, মনে হয় যেন একটি অখণ্ড সুখ-স্বপ্নেরই মত একটানা আনন্দে গত হইয়াছে! সে সুখের তুলনা ছিল না। আমরা দুই জনে পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়াছিলাম ও উভয়েই মনে করিতাম, আমাদের মত বন্ধুত্ব বুঝি বিধে সুদূর! আমাদের এ প্রীতির নিকট যে কোন সাধারণ নিয়ম খাটিবে না, এই অসাধারণ ধারণাতেই আমাদের জুড়য় পূর্ণ ছিল।

ভাগলপুরে আসিয়া আমার সেই পিতৃ-বন্ধু পাটনার ভবেশ বাবুকে জানাইলাম যে, আমি বৃত্তি পাইয়া সেখানে পড়িতেছি, মামার নিকট আছি। তিনি অতি-শয় আনন্দিত হইয়া আমাকে অনেক স্নেহ ও আশীর্বাদ-পূর্ণ একখানি পত্র দিলেন। তাহার পর তিনি আমার প্রায়ই চিঠি লিখিতেন। প্রায় প্রত্যেক ছুটির প্রথমেই তিনি আমার লিখিতেন—‘বাবা বিমল, তোমায় খুব ছেলেবেলায় দেখেছি; এখন তুমি বড় হয়ে লিখাপড়া করছ, তোমায় একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে। তুমি এই ছুটির প্রথম ক’টি দিন এখানে এসে কাটাও।’...

যখন আমি প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিলাম, তখন মামা ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলেন। তাহাতে লিখা ছিল, “বিমলের পিতা আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর দ্বারা আমি এক সময় বড় উপকৃত হই। বিমল আমাদের পর নয়। অল্পগ্রহ ক’রে দিনকতকের জন্তে এবারে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন।”

মায়ের কাছে যখন গ্রামে গেলাম, তখন তিনি

অল্পমতি দিয়া বলিলেন, “ভদ্রলোক যখন এত ক’রে লিখেছেন, না হয় দিনকতক পাটনা গিয়ে বেড়িয়ে আর। পড়ার মাঝে মাঝে একটু একটু বেড়ানো ভাল।”

নূতনজে আমার চিরকালই আনন্দ। চিঠি দিয়া পাটনা রওনা হইলাম। ‘ষ্টেশনে নামিয়া দেখি, এক জন গৌরবর্ণ প্রোট ভদ্রলোক আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিতেই তিনি স্নেহে আমার মাথার হাত দিয়া আলীর্ষাদ করিলেন।

ষ্টেশনের নিকটেই তাঁহার সাদা একতলা বাড়ীখানি। লাল নীচু প্রাচীরে ঘেরা। উঠানে দুই একটি কলমকরা আম ও লিচুর গাছে মুকুল ভরা। বাড়ীখানি নূতন তৈয়ারী ও একটি ছোট পরিবারের সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে বেশ উপযুক্ত। বিশেষজ্ঞের মধ্যে প্রশংসনীয়—পরিচ্ছন্নতায় চতুর্দ্দিক মনোরম।

তিনি আমায় সঙ্গে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন ও তাঁহার স্ত্রীর নিকট আমায় বসাইয়া আমার জিনিষপত্রগুলি দেখিতে বাহিরে আসিলেন। এই ভদ্রপরিবার এত অল্প সময়ের মধ্যে আমায় নিজেদের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ফেলিলেন যে, আমি তাঁহাদের সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

ভবেশ বাবুর স্ত্রী আমায় নিজের পুত্রের মত যত্ন করিতেন। তাঁহার ২ বছরের ছেলে অনিলের সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইয়া গেল। সে আমায় ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলিয়া সর্বদাই আমার সঙ্গে ঘুরিত। আমি ইহার পূর্বে কখনও পাটনায় আসি নাই। সে-ই আমায় নানা যায়গা দেখাইয়া আনিতে লাগিল; সকালে ও বিকালে সে-ই আমার বেড়ানর সাথী হইয়া উঠিল।

যতক্ষণ ঘরে থাকিতাম, অনিল বড় একটা আমার কাছে আসিত না; ঘুড়ি, লাটু বা ঐরূপ একটা কিছু লইয়া সেই সময়টা সম্মুখের রাস্তায় কাটাইতেই সে বেশী আমোদ পাইত।

ভবেশ বাবু যে খুব বেশী টাকা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা মনে হইল না। বাড়ীটি করিয়া ও দুইটি মেয়ের বিবাহ দিয়াই বোধ হয় সমস্ত অর্থ নিঃশেষ করিয়াছিলেন। তখনও তাঁহার একটি মেয়ে অবিবাহিত।

লীলাকে আমি দেখিয়াছিলাম—সে বাস্তবিকই

সুন্দরী। ঘরের ছোট-বড় প্রায় সমস্ত কাবই, আমি দেখিতাম, সে হাসিমুখে করিতেছে। আমাকেও সে স্থানের সময় তেল, গামছা ইত্যাদি আনিয়া দিত। সেই সময় আমার দৃষ্টিতে সে বড় সুন্দর ঠেকিত। তাহার সেই ছোট ছোট কাবগুলি আমার বড় ভাল লাগিত। এখন বুড়া হইয়াছি, বলিতে লজ্জা নাই—তখনকার সেই কিশোর-বয়সের প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে অশেষ সুখমা-মাধুরীময়ী বলিয়া মনে হইত। অল্পে অল্পে সে আমার তরুণ-হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিতেছিল। যদি ইহাকে ভালবাসা বলা যায়, তাহাকে ভালবাসিলাম।

* * * *

কি জানি কেন আমার মনে হইত, ভবেশ বাবু আমাকে যে এত স্নেহ করেন, বাড়ীর মধ্যে বাড়ীর এক জনেরই মত করিয়া রাখিতে চাহেন, লীলাকে অবাধে আমার ছোটখাট কাবগুলি করিতে দেন, ইহার নিশ্চয় কোন অর্থ আছে। আমার সন্দেহ হইল, হয় ত তিনি আমার সহিত লীলার বিবাহ দিতে চাহেন। যাক, সে সময় আমি মনের কথা মনেই রাখিলাম।

কিছু দিন থাকিয়া যখন আবার মায়ের নিকট ফিরিয়া গেলাম, তিনি আমায় অনেক প্রশ্ন করিলেন, “কেমন লোক, কি রকম যত্ন করলে”—ইত্যাদি।

আমি মাকে বুঝাইয়া দিলাম—চমৎকার লোক, অমন সুন্দর মানুষ আমি আর দেখি নাই। লীলার কথা অবশ্য গোপন রাখিলাম।

২

দিন কাটিয়া যায়, মানুষকে সে জ্ঞান চিন্তা করিতে হয় না। আরও ১ বৎসর কাটিয়া গেল, আমি সেইবার আই-এ পরীক্ষা দিলাম।

সরোজ আমায় কিছু দিন ভাগলপুরে থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিল। আমিও রহিয়া গেলাম। দিনকতক গন্ধার ধারে ধারে ঘুরিয়া যখন আমরা দুই জনেই বেশ বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই সময় এক দিন সরোজ বলিল, “চল না হে একবার পাটনায় গিয়ে তোমার মানসীকে দর্শন ক’রে আসা যাক।” বলা বাহুল্য, আমার একমাত্র সহচর ও প্রিয় বন্ধু সরোজকে আমি লীলার কথা সমস্তই বলিয়াছিলাম।

মামার অহুমতি পাইতে দেৱী হইল না। ভবেশ বাবু আমার নিয়মিতভাবে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিতেন। তিনি আগেই আমার তাঁহার কাছে বাইবার জন্ত লিখিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে জানাইলাম, আমার এক বন্ধুর সহিত আমি পাটনা যাইতেছি।

প্রথমবারের মত এবারও দেখিলাম, তিনি নিজেই আমাদিগকে লইতে আসিয়াছেন। দুই এক দিনের মধ্যে সরোজও আমারই মত পরিবারস্থ এক জন হইয়া পড়িল। পরকে ইহার বড় শীঘ্র আপনার করিয়া লইতে পারিতেন।

লীলাকে প্রথম দেখিয়া সরোজ আমার চুপি-চুপি বলিল, “সত্যিই ত ভারী সুন্দর!” বলার ভঙ্গীটা আমার ভাল লাগিল না। তবু ঠাট্টা করিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম, “বিয়ে করিতে ইচ্ছে হয়?”

সে যেন একটু অস্থত্বসাহের সুরেই উত্তর দিল, “তার আগে ত তোমার সঙ্গে ‘ডুয়েল’ লড়িতে হবে?”...যাক, কিছু দিন বেশ আনন্দে কাটাইয়া আমরা ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিলাম।

* * * *

সরোজ ও আমি দুই জনেই প্রথম বিভাগে পাশ হইলাম। আমি অপিকল্প একটা ২০ টাকার বৃত্তি পাইলাম। মামা বলিলেন, “বি-এটাও পড়ে নে, এত সুবিধে ছাড়িস না।” আমিও মায়ের আদেশ পাইয়া বি-এ পড়িতে লাগিলাম। এই সময় আমার সহিত সরোজের ছাড়া-ছাড়ি হইল। ইষ্ঠাং তাহার খেয়াল চাপিল, সে পাটনায় পড়িবে। আমার কেমন যেন তাহার উপর একটু রাগ হইল। কিন্তু তবুও সে পাটনায় পড়িতে গেল।

* * * *

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিয়া আমি একবার পাটনায় ভবেশ বাবুর নিকট গেলাম। তিনি ও তাঁহার স্ত্রী আমার পূর্বেরই মত যত্ন করিলেন। কিন্তু সেবার লীলার দর্শন তত সুন্দর হইল না। ভাবিলাম, বয়স হইয়াছে বলিয়া হয় ত আর তাহাকে পূর্বের মত সব সময় সকলের সামনে বাহির হইতে দেওয়া হয় না।—কিন্তু আমিও কি এত বাহিরের লোক—যাহা হউক, এ চিন্তা আর ভাল লাগিল না।

এক দিন সরোজ আমার দেখিতে আসিল। সে আসিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া কিছুকণ গল্প-গল্প করিল। শেষে বলিল, “এবার ত উঠিতে হবে, একবার বাড়ীর ভেতরটা ঘুরে আসি। আমিও প্রায় সপ্তাহখানেক এখানে আসি নাই।” সে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল। আমি দেখিলাম, সে খাবার খাইতে বসিয়াছে; লীলাকে লইয়া তাহার মা সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতেছেন। আমি ভাবিলাম—লীলাকে ত কোন দিন আমার কাছে তাহার মায়ের সঙ্গেও বসিয়া থাকিতে দেখি নাই! তাহার পর মনে হইল, আমি ত অনেক দিন পরে একবার আসিলাম, সরোজ কতবার আসে; তাহার সহিত ত ঘনিষ্ঠতা হইবারই কথা! কিন্তু তবু যেন মন প্রবোধ মানিল না। যাহা হউক, যে চিন্তার অশান্তি আনে, তাহা পরিত্যাগ করাই ভাল, এই বিবেচনায় সে বিষয়ে আর মন দিলাম না।

* * * *

তাহার পর আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল; আমি বি-এ দিয়া আবার পাটনায় আসিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, যদি আমার সহিত লীলার বিবাহ দেওয়াই ভবেশ বাবু ঠিক করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এবার তিনি নিশ্চয়ই সে কথা পাড়িবেন।

এক দিন সরোজকে নিমন্ত্রণ করা হইল। আমরা দুই জনে খাওয়া-দাওয়া করিলাম। সমস্ত দুপুর গুল্ল করার পর লীলার মা বলিলেন, “সরোজ, একটু গান-টান কর না, বাবা?”

আমিও শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় সরোজ সম্মত হইল। সে দুই একটা গান গাহিবার পর লীলার মাতা লীলাকে ডাকিলেন। সলজ্জ কিশোরী ধীরে ধীরে মায়ের পাশে দাঁড়াইল। এই কয় বৎসরে লীলার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়াছে। তাহার মা তাহাকে বলিলেন, “সরোজ-মার কাছে যে গান শিখেছ, তার দু’ একটা বিমলকে শুনিয়া দাও ত, মা।”

নিভান্ত কৃত্তিতভাবে লীলা অর্গানের পাশে দাঁড়াইল। সরোজ বাজাইতে লাগিল, সে ধীরে ধীরে আরম্ভ করিয়া অতি সুন্দরভাবে একটি গান শেষ করিল। তখন সরোজ নিজের কণ্ঠ লীলার সহিত মিলাইয়া আর একটি গান

গাহিল। এবার সঙ্কোচ দূর করিয়া লীলা বেন একটু সহজতাব ধারণ করিল। আরও দুই একটি গানের পর তখনকার মত সভা-ভঙ্গ হইল। সন্ধ্যার সময় সরোজ বধন বিন্যাস লইতেছে, তখন লীলার মা তাহাকে বলিলেন, “তুমি এখন আর গান না শেখাও, বিমলের সঙ্গে গল্পও ত করবে, রোজ যেমন আসতে, তেমনি এসো, বুঝলে বাবা?”

‘হ্যাঁ, আসবো বই কি’—বলিয়া সরোজ চলিয়া গেল।

তখন আমি ধীরে ধীরে ব্যাপারটা উপলব্ধি করিলাম। সরোজ বড়লোকের ছেলে, সে যে আমার অপেক্ষা বাঞ্ছনীয় পাত্র, তখন আমার সে কথা মনে হইল। সে লীলাকে নিয়মিত গান শেখায়। আমার কি দাবী আছে ইহাদের উপর? আর সরোজের মত বড়লোক জামাতা পাইলে, কেন ইহারা আমার মত নির্ধন গরীবকে জামাই করিবে? তবু এ সন্দেহের শেষ করিবার জন্য সঙ্কল্প স্থির করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পরে ভবেশ বাবুর বৈঠকখানায় গেলাম।

ভবেশ বাবু একলাই বসিয়া ছিলেন। কি বলিয়া কথা পাড়িব স্থির করিতে না পারায় চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। তিনি বলিলেন, “কি বাবা, কেমন লাগছে এখানে?”

আমি বলিলাম, “বেশ আনন্দেই সময় কাটছে ত।”

তখন দুই একটি কথায় সরোজের কথা আসিয়া পড়ায় তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, ছেলেটি বেশ। বড়লোকের ছেলে, তার ওপর লেখাপড়াও শিখেছে। আমি ত মনে করছি, তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দেবো। তোমার কি মনে হয়, মন্দ হবে না, কি বল?”

আমি আর কি বলিব—তখন বুঝিলাম, আমার সন্দেহই ঠিক। টাকাকড়ি-চালচুলাহীন আমার মত গরীব কি সাহসে লীলার স্বামী হইবার ভরসা করে?—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে ত বেশ-ই হবে” বলিয়া আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর উঠিয়া পড়িলাম। সমস্ত আনন্দ বেন একসঙ্গে যুক্তি করিয়া আমার কাছ হইতে পলাইল। আমি এক রকম টলিতে টলিতে শয়নকক্ষের দিকে চলিলাম—আলো, দেয়াল, ফুলের টব যেন আমার চারিধারে নাচিতে লাগিল। বাতি নিভাইয়া বিছানায় শুইয়া

পড়িলাম। শেষে ইহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলাম? ইহারা আমার কে? আমি ত ইহাদের চিনিতাম না। আমায় অভ করিয়া না টানিলে আমিও ত আসিতাম না। যদি কাদালকে রক্তের লোভ দেখাইলে—তবে কেন তাহা দিলে না? এই কি পিতার উপকারের প্রত্যাশা? আর ভাবিতে পারিলাম না। ভোরের মৃদু-বাতাস আমার তপ্ত ললাটে তাহার শীতল স্পর্শ বুলাইয়া গেল, আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সকালে উঠিয়া শুনিলাম, আমার নামে একটি ‘টেলিগ্রাম’ আছে। তাহাতে এইটুকুমান লেখা ছিল;—

“তোমার মামার অসুখ, শীঘ্র চলিয়া আসিবে।”

আমার চেহারা দেখিয়া ভবেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “বাবা, তোমার কি রাত্রে অসুখ করেছিল?”

ভবেশ বাবু বলিলেন, “তাই ত, কালকের চেয়ে তোমার যে মুখখানা শুকনো ঠেকছে।”

আমি বলিলাম, “কই না, অসুখ ত করেনি; তবে কাল ঘুমতে একটু রাত হয়েছিল ব’লে যদি শুকনো দেখায়। সে ষাক, আমাকে ত আজই যেতে হবে—এই দুপুরের ট্রেনে; একখানা গাড়ী ব’লে রাখলে হয়।”

ভবেশ বাবু আমার আর বাধা দিলেন না। আমিও শূন্য হৃদয় লইয়া অনিশ্চিত বিপদের দিকে অগ্রসর হইলাম।

গ্রামে কিরিয়া আসিয়া দেখি, বাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই হইয়াছে। মামার হৃদরোগ ছিল; তিনি আমার আসিবার পূর্বদিন সন্ধ্যায় মারা গিয়াছেন। মা ও মামী-মা’র ক্রন্দন শুনিয়া আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না। এত দিনে আমরা একমাত্র অভিভাবককে হারাইলাম।

তখন আর অল্প উপায় রহিল না। এই দুই জন স্ত্রীলোক ও নিজের জন্য চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বহু কষ্টে মজঃফরপুর হাই-স্কুলে একটি মাষ্টারী জুটিল। বেতন চল্লিশ—দুইটি ছেলে পড়াইতাম। সহরেই মা ও মামীমাকে আনিয়া আমার ছোট সংসার পাতিলাম। এই অল্প বেতনে কাষ করিয়াও, মা ও মামীর স্নানযুখে আনন্দের আভাস দেখিয়া আমি নিজেকে সার্থক মনে করিতাম। এই ভাবে একটানা রকমে আমার বৈচিত্র্য-হীন দিনগুলি কাটিয়া চলিল।

মজঃকরপুরে আসিয়া কর্তব্যবোধে একবার ভবেশ বাবুকে আমার মৃত্যুসংবাদ দিয়াছিলাম, তিনিও তাহার উত্তর দিয়াছিলেন ; তাহার পর ৩ মাস আর কোন পত্র-ব্যবহার হয় নাই।

হঠাৎ এক দিন অত্যন্ত পত্রের সহিত পাটনার ছাপ-সংযুক্ত একখানি লাগ খাম আসিল। ব্রতভাবে সেখানি খুলিয়া দেখিলাম, উহা লীলার বিবাহে আমার নিমন্ত্রণ-পত্র। সরোজের সহিতই বিবাহ হইতেছে। মাকে আমি কিছুই বলি নাই, তিনিও কিছুই জানিতেন না—তিনি আমার পাটনা যাইবার জন্ত জিৎ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আহা, তোকে তাঁরা কত ভালবাসেন, তাঁদের মেয়ের বিয়েতে একটু আমোদ-আহ্লাদ ক’রে আসা তোঁর উচিত ; তার ওপর তোঁরই বন্ধুর সঙ্গে যখন বিয়ে!”

কিন্তু আমি জানিতাম, কেন আমার যাওয়া উচিত নয়। আমোদ-আহ্লাদও যে কতখানি হইবে, তাহাও বেশ বুঝিয়াছিলাম। তবু একবার যাইব ভাবিলাম। ৫৬ দিন পূর্বেই যাত্রা করিলাম।

ভবেশ বাবু বোধ হয় আমার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। কেন না, তিনি যেন বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছেন, এই ভাব দেখাইলেন ও কি যেন অজানা কারণে লজ্জিত, এই ভাবে আমার সহিত বেনীকর্ণ কথাবার্তাও কহিতে পারিলেন না। যাহা হউক, আমার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা যথেষ্টই হইল।

বিবাহের তখনও পাঁচ দিন দেৱী আছে। আমি সেই দিন সন্ধ্যার সময় সরোজের বাসায় তাহার খোঁজ লইতে গিয়া শুনিলাম—“ছোট্টা বাবু টহল্‌নে গিয়া।”

দরোয়ান রাম সিং বুড়া লোক। সরোজের পিতা-মহের আমলের চাকর। সে ভাগলপুরেও সরোজের কাছে থাকিত। আমি তখন তাহাদের বাড়ীতেই বেনীর ভাগ সময় থাকিতাম ও সরোজের যে খুবই নিকট-বন্ধু ছিলাম, তাহাও এই বৃদ্ধ জানিত ; সে আমাকে সরোজেরই মত খাতির করিত। আজও বুড়া রাম সিং এই বাড়ীতে ‘ছোট্টা বাবুর’ সঙ্গে আসিয়াছে। আমি আর

কাহাকেও পরিচিত না পাইয়া ও সরোজের সহিত একটু অপেক্ষা করিয়া দেখা করিব ঠিক করিয়া দরোয়ানজীর খাটিরার এক পাশে বসিয়া পড়িলাম। রাম সিং ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বাবু, ইস্পর্ক কাহে, কুব্বী লে আন-দেজে?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কেন রাম সিং, আমি কি এতটাই বাবু বনে গেছি দেখছ? ভাগলপুরে যে এই খাটে শুয়েই কত ছপুর তোমার দেশের গল্প শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নাই?”

রাম সিং বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “আ—বাবু, উসব দিন চলা গিয়া। আপ ত যৈসাহি রহ্ গিয়া, লেকিন হামারা ছোট্টা বাবু—বুদ্ধের কর্তব্যর ভারী হইয়া আসিল। তাহার প্রভাহীন চক্ষু হইতে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।—“বড়ি আকশোষ কী বাৎ বাবু!” বলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। আমার কোন পরিবর্তন হয় নাই সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে সরোজেরই বা কি এমন পরিবর্তন হইল, যাহাতে এই প্রভূভক্ত বৃদ্ধ এমন বিচলিত হইয়াছে! আমি কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। তবে কি এ তাহার বিলাসিতার-ই কথা? আমি সহ্য-ভূতির সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রাম সিং তোমার ছোট্ট বাবুর? তাঁর ত আর পাঁচ দিন পরে সাদি হবে—এর মধ্যে দুঃখের কথা কি আছে? তুমি আমার সমস্ত খুলে বল। পর ব’লে সঙ্কোচ কোরো না; জান ত, আমা হ’তে তোমার বাবুর উপকার ছাড়া কখন অপকার হবে না?” সে তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালার চোখের জল মিশাইয়া যাহা বলিল, তাহার অর্থ এই :—

গত দুই মাস হইতে সরোজের স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। সে এখন মদ ধরিয়াছে। এক জনের বাড়ীতে কিছু দিন হইতে সে কাহাকে গান শিখাইতেছে। এই ঘটনার পর হইতেই সরোজ বেনী করিয়া মত্তপান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃদ্ধ দ্বারবান্ সরোজকে গীড়াপীড়ি করিয়া ধরায় সে বলিয়াছিল যে, সে টাকার জন্য গান শিখাইতেছে না—সে মাহিনা লয় না। প্রভূভক্ত দ্বারবান্ সরোজকে নিবৃত্ত করিবার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু সে শুধু কঠোরভাবে বলিয়াছিল যে, বৃদ্ধ যেন

উপদেশ দিতে না আইসে ! সে যে দারবান, তাহা বৈন তুলিয়া না যায় !

প্রসঙ্গশেষে বৃদ্ধ বলিল, “বাবু, বাক্য কোলে-পিঠে ক’রে মাহুয করলাম, তার এই কথা ! কিন্তু বুড়ো মাহুয আমি কি করিতে পারি ? বড় বাবুকে জানালে যদি ছোট বাবুর কিছু মন্দ হয়—তাই চুপ ক’রে আছি। আপনি ছোট বাবুর বন্ধু, আপনি যদি তাঁকে দয়া ক’রে ও পথ থেকে ফিরিয়ে আনেন, তাই আপনাকে সমস্ত বললাম।”

বৃদ্ধ চুপ করিল।

আমি তখন রাম সিংকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম, “আমার বখাসাধ্য চেষ্টা করবো, তুমি ভেবো না।” —

“ভগবান্ আপকা ভালা করে”—বলিয়া বৃদ্ধ সজল-নয়নে কৃতজ্ঞতাভরে আমার দিকে তাকাইল।

সে দিন একটু রাত হইয়া বাওয়ার আর সরোজের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া ভবেশ বাবুর বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। তখন আমি এক মহাসমস্তার সমাধানে ব্যস্ত।

লীলাকে আমি ভালবাসি। আমার সহিত তাহার বিবাহ না হইয়া সরোজের সহিত হইবার ব্যবস্থা হই-রাছে। লীলা যদি সুরাসক্ত সরোজের হাতে পড়ে, তবে তাহার সুখ-শান্তি যে জন্মের মত শেষ হইবে, বুঝিলাম। ভালবাসার পাত্রকে আজীবন কষ্টের মুখে তুলিয়া দিতে কাহারও প্রাণ চাহে না। কিন্তু উপায় কি ?

প্রথমতঃ সরোজ যদি নিজেকে আমূল সংশোধন করে, তাহা হইলে লীলা সুখী হইলেও হইতে পারে। আর এক উপায় আছে, সরোজের প্রকৃত চরিত্র যদি ভবেশ বাবুর নিকট প্রকাশ করি, তাহা হইলেও তিনি লীলাকে বাঁচাইতে পারেন এবং—এবং লীলা আমার হইতে পারে ! আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। এ উপায়ই ত বেশ !

কিন্তু একটু পরেই আমার লোভের আবেগ কাটিয়া গেলে, আমি এই দুর্বলতা জয় করিলাম। তাবিলাম, আমি যদি লীলাকে ভালই বাসিয়া থাকি, তবে তাহার বাহাতে সুখ হয়, তাহাই করিব। তাহার পক্ষে সরোজও

যে, আমিও সে ; সে গৃহস্থের মেয়ে, আমাদের ভালবাসিয়া কেলে নাই নিশ্চয়। বরং সরোজ তাহাকে এত দিন গান শিখাইয়াছে, তাহার সহিত মিশিয়াছে, তাহার উপরেই লীলার আকর্ষণ হওয়া স্বাভাবিক, বিশেষতঃ ‘সরোজের হাতে পড়িলে সে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ করিবে না ; বরং আমার মত নিধনের গৃহে তাহাকে লইয়া গেলে, তাহার হয় ত অনেক সাধ মিটিবে না। আর, সরোজ আমার বন্ধু ; সে যদি লীলাকে পাইলেই সুখী হয়, কেন তাহাতে বাদ সাধিব ?

সে যাহা হউক, আমি কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম। তাবিলাম, প্রথমে খোঁজ লইব, সরোজ কেন মদ খায় ; তাহার পর যে উপায়ে পারি, তাহার ঐ বদ অভ্যাস ছাড়াইব। ইহার জন্ত ‘তাহার পিতাকে জানাইব ও ভবেশ বাবুকে বলিয়া এই বিবাহ বন্ধ করিয়া দিব’—এমন ভয় দেখানও প্রয়োজন বুঝিলে করিতে হইবে স্থির করিলাম।

পরদিন সকালে গিয়া সরোজকে বাহিরের ঘরেই পাইলাম। তাহাকে বলিলাম, “তাই, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, চল, একটু বাগানের মধ্যে বেড়াই গে।”

একটুকুণ বেড়াইবার পর আমি হঠাৎ সরোজকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কেন মদ খরিয়াছে। যেন এ প্রশ্নের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল, এই ভাবেই উত্তর করিল, “কেন যে মদ খরেছি, শুনবে—তোমারই জন্তে।”

আমি ত অবাক। আমারই জন্তে ? কিছুক্ষণ পরে তাহাকে বলিলাম, “তোমার কথা বুঝতে পারছি না—খুলে বল।”

“এ সামান্য কথাটা আর বুঝতে পারলে না ?”—

তখন সে গভীর হইয়া বলিল, “সত্যি বলছি তাই, লীলাকে আমিও ভালবেসেছি। যখন মনের মধ্যে সে খবর পৌঁছিল, তখন দেখলাম, বন্ধুর প্রতি একটা মন্ত অস্ত্রায় করিতে বসেছি। কিন্তু তবুও অনেক চেষ্টা করেও তাকে তুলতে পারলাম না। বরং এই বিরোধের ফলে লীলার সঙ্গে আরও বেশী দরকার হয়ে পড়ল—তখন মদ খুললাম।

“কেন, জান ?—কখনও আমার অবস্থার পড়লে

জানতে। বেশ বুঝলাম, আমি বিশ্বাসঘাতক, বন্ধু নামের অপমান,—আমি মহা দুর্বল। কিন্তু এও বুঝলাম, লীলাকে আমার চাই-ই; লীলাকে পেতে হ'লে চক্ষু-লজ্জা, বন্ধুত্ব, মনুষ্যত্ব সমস্ত ডুবিয়ে দিতে হয়। হয় হোক—তবু তাকে চাই। আমার সে অবস্থায় পড়লে বুঝতে। যখন তোমার একান্ত ভালবাসার পাত্র, তোমার আকাঙ্ক্ষিত একমাত্র বস্তু পরের হ'তে যায়, তখন কি ক'রে সম্মতান মনের মধ্যে নৃত্য করে, তা কি জান? সে সময় শত্রু-মিত্র, উচিত-অনুচিত দেখবার সময় কোথায়?

“সে অবস্থায় পড়লে বুঝবে, তখন যদি কোথাও তোমার মনুষ্যত্ব একটু সজাগ হয়ে ওঠে, তাকে সুরার বিষাক্তপ্রবাহে ডুবিয়ে মারতে ইচ্ছে করে—কি না। তখন যদি তোমার মনের মধ্যে বিবেক ব'লে একটা কিছু তোমায় দংশন করতে আরম্ভ ক'রে দেয়, এই অমৃত ঢেলে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে—কি না!”

সরোজ চূপ করিল। আমি নিজের কর্তব্য স্থির করিয়াছিলাম; সে চূপ করার পর তাহাকে বলিলাম, ‘সে কথা যাক, তোমার মদ খাওয়ার এইটিই কি একমাত্র কারণ? আমার কিছু নুকিও না।’

সে বলিল, “এ ছাড়া আর অস্ত কিছুই নাই।”

তখন তাহাকে বলিলাম,—“ভাই সরোজ, যদি তোমাকে আমি বলি যে, লীলাকে আমি চাই না—কখনও চাই নাই—তুমিই তাকে বিয়ে কর, তা হ'লে কি মদ ছাড়তে পারবে?”

তাহার মুখে-চোখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল—‘পারবো না? নিশ্চয়ই পারবো!’

কিন্তু তাহার পর সে সংবত হইয়া বলিল, “বিমল, কিন্তু তুমি ভাই কেন এতটা করবে? দেখ, আমার এখন নৈ হচ্চে, আমি যে রাস্তা পাক্‌ড়েছি, তাতে সময়ে হয় ত মত্ত-ভুলতে পারবো; কিন্তু তুমি লীলাকে ভালবাসো, তোমার জীবন কেন দুঃখময় করবে? তুমি-ই তার চাইতে লীলাকে বিয়ে কর—বাও, সুখী হও গিয়ে। আমি কালই এখান থেকে চ'লে যাবো।”

আমি দেখিলাম, এ ভাবে কথা চলিলে ফল কিছুই হইবে না। খুব দৃঢ়তার ভাণ করিয়া বলিলাম, “সরোজ,

আমার কথা শোনো; তুমি আমার বন্ধু; শুধু বন্ধু নও,—ভাই। তোমার মাতাল হ'তে দেখলে কি কষ্ট হয় জান? যদি জানতে, তা হ'লে বোধ হয় হ'তে না। আর লীলা? বললাম ত বহুদিন ভুলে গেছি তাকে। তুমি বোধ হয় জান না, আমার শীঘ্র বিয়ে হবার কথা হচ্ছে। এ কথা বোধ হয় তোমায় নুকিয়েছিলাম—ঠিক নুকিয়েছিলাম-ই বা বলি কি ক'রে; ইদানীং ত তোমায় আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। আমাদের গ্রামেরই এক মেয়েকে আমি বালিকা অবস্থা থেকে দেখে আসছি, সে এখন বিবাহযোগ্য। কিশোরী ও আমার স্বজাতীয়; তাকেই আমি বিয়ে করব, আর কিছু দিনের মধ্যে।

“লীলার কথা যে তোমাকে বলেছিলাম, সে কেবল রূপের মোহে। এখন সে মোহ কেটে গেছে, আমার মনে এখন লীলার চিন্তা কোথাও নাই।”

এই নিষ্ঠুর মিথ্যাকে ভাষা দিতে আমার বুকের মধ্যে যে বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার শক্তির ভয়ে আমি নিজেই ভীত হইয়া পড়িতেছিলাম। কিন্তু লজ্জা করিলাম, আমার এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সরোজের মুখ উত্তরোত্তর উজ্জল হইতেছে। কথা শেষ হইবামাত্র সে আমার হাত দুইটি আবেগভরে চাপিয়া ধরিল :—

“সত্যি বলছো, বিমল?”

“হা ভাই। এও কি ঠাট্টা করবার কথা?”

সে কিছু বলিতে পারিল না; শুধু কৃতজ্ঞতা বেন জমিয়া দুইটি অশ্রুবিন্দু হইয়া তাহার চোখের কোলে টল-টল করিতে লাগিল।

দীর্ঘ, সন্মুখ কর্ণে আমি তাহাকে বলিলাম, “কিন্তু ভাই, এই এমনি আমার গা ছুঁয়ে তোমায় প্রতিজ্ঞা করিতে হবে যে, তুমি একবারে মদ ছেড়ে দেবে। ছিঃ ভাই, ভদ্রলোকের ছেলের লেখাপড়া শিখে কি মাতাল হওয়া সাজে?”

তখন সে গাঢ়স্বরে আমার বলিল, “বিমল, ভাই, তুমি আমায় ঘৃণা কোরো না। আমায় তোমার বন্ধুত্বের সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত কোরো না। আমায় সাহায্য কর, সাহসনা দাও, সাহস দাও; এ নেশা আমি দু'দিনেই ছেড়ে দিতে পারবো। এখনও আমি এর বশীভূত হইনি।”

তাহার ভাবভঙ্গীর দৃঢ়তার বুঝিলাম, এ মিথ্যা প্রবঞ্চনার চেষ্টা নয়। তখন আমি আশ্বস্ত হইয়া ফিরিলাম। তাহার বাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইবার পর আমার পদব্রজে যেন আর আমাকে বহন করিতে চাহিল না।

কণিক ভালবাসার বশে ছোট ছেলে তাহার নতুন বন্ধুকে প্রিয়তম খেলনাটি দিয়া যেমন সেই পরিতুষ্ট বালকটির সানন্দ গতির দিকে নিরানন্দে চাহিয়া থাকে, তাহার পর সেই কণিক উত্তেজনা হ্রাস হইলে ঐ বালক তাহার প্রিয় খেলনাটির জন্ত লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদে, কিন্তু আর তাহা ফিরিয়া পায় না। তাহার বন্ধু হয় ত তখন খেলনাটি পাইয়া উহার দাতার কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া যায়!—ইহাই জগতের নিয়ম। আমিও একবার সেই বালকের মত শূন্য বিষয়দৃষ্টিতে সরোজের বাড়ীর দিকে চাহিলাম।

৪

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। আমি একবার ভাগলপুরে সরোজের সঙ্গে দেখা করিতে তাহার বাড়ী যাই। কোন সংবাদ দিয়া যাই নাই।

আমি ‘সরোজ’ ‘সরোজ’ বলিয়া ডাকিতেই একটি ৭৮ বছরের স্ত্রীকে ছেলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বলিল, “বাবা বাইরে গেছেন, একটু বসুন—এখনি আসবেন।” বলিয়া বালক আমার লইয়া বাহিরের ঘরে আসিল। সে দেখিতে কি সুন্দর! মুখখানি ঠিক

লীলার-ই মত। আমার স্মৃতি আরও ৮ বৎসর পিছাইয়া গেল; আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার মুখখানি সুন্দর বটে, কিন্তু যেন কিছু নিরানন্দ; তাহার সরল ব্যবহারে, হাসিতে, চাহনিতে যেন বিষাদ ফুটিয়া উঠিতেছে।

তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া দুই একটি কথা কহিতে লাগিলাম। হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম—‘তোমা-দের বাড়ীতে কে কে আছেন, খোকা?’

সে একটু শ্রানহাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, সবাই আছে। বাবা, মটু, লিলি, আমি!”

আমি বলিলাম, “তোমার মা?”

বুঝি আমার কণ্ঠের কাঁপিয়াছিল; ছেলেটি আমার দিকে তাহার বিষাদ-মাখান চক্ষু দুইটি তুলিয়া ভগ্নস্বরে বলিল, “মা, মা? মা ত অনেক দিন নেই! তিনি লিলির জন্মের সময় মারা গেছেন।” বলিয়া বালক উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে আমার কোলে মুখ চাকিল। আমি তাহাকে বুকে চাপিয়া চুমা খাইলাম। সে যখন শান্ত হইল, তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিলাম, “বাবা, তোমার বাবার সঙ্গে আমি আজ আর দেখা করব না,—আর এক দিন আসব। এখন আমার যেতে হ’ল, একটা কাশ আছে।”

আমি ফটকের বাহিরে আসিয়া চক্ষুর জল মুছিলাম। শেষবারের মত বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তখনও বালকের বিষন্ন সজল চক্ষু দুইটি আমার দিকে নিবদ্ধ। আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না।

শ্রীরামেন্দ্র দত্ত।

অবেষণ

দিবা-নিশি কোথা খুঁজিলু আমারে

আমি যে রে তোর পাশে,

নহি মন্দিরে নহি মসজিদে

নহিক সে কৈলাসে।

যোগে বৈরাগে জিয়া বা করমে

মিলিবি না মোর সনে,

খুঁজিতে জানিলে পাবি রে আমারে

নিষেধ অব্যবণে।

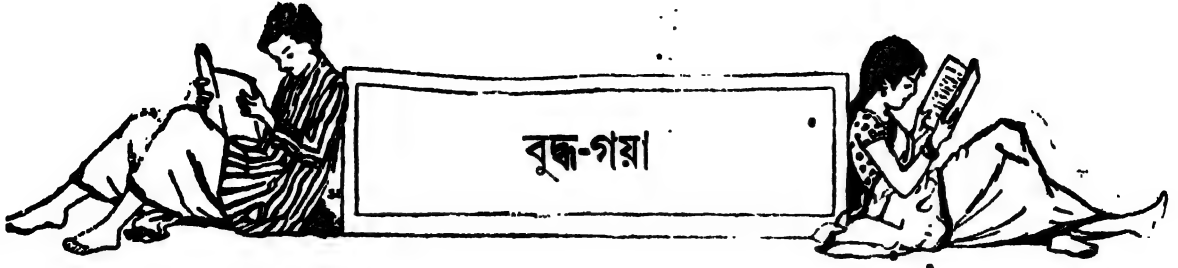
কবীর কহিছে শুন ভাই সাধু

অন্তরে মোর স্বামী,

আমারি নিশাসে নিশাস তাঁহার

পড়িতেছে দিবা-রাত্রী।

শ্রীকমলকণ্ঠ মজুমদার।



২

প্রস্তাব্য স্থান

বুদ্ধ-গয়ায় অনেকেই গিয়া থাকেন, কারণ, এই স্থানে বাইবার জন্ত গয়া হইতে একটি সুন্দর পাকা রাস্তা আছে। ঘোড়ার গাড়ী ও মটর একেবারে মহাবোধি মন্দিরের কাছ পর্যন্ত যায়। বুদ্ধ-গয়ায় থাকিবার জন্ত একটি সরকারী ডাকবাংলা আছে এবং বৌদ্ধ-তীর্থযাত্রীদের জন্ত একটি প্রকাণ্ড ধর্মশালা আছে। তাহা ছাড়া বুদ্ধ-গয়ায় হিন্দুমঠের মোহান্ত নিজের মঠের মধ্যে একটি বড় ধর্মশালা তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে হিন্দু ও বৌদ্ধ সকলেই থাকিতে পার। মোহান্ত মহারাজ সকলেরই আহার্য্য যোগাইয়া থাকেন। গয়া হইতে যে পাকা রাস্তা বুদ্ধ-গয়া পর্যন্ত গিয়াছে, তাহা গয়া ছাড়াইয়া বরাবর ফল্গু নদীর ধারে ধারে চলিয়া গিয়াছে। পূর্বে গয়া সহরের বাহিরে অনেক খালি জমী ছিল, এখন কিন্তু গয়ায় সহরতলীতে গয়া সহরের ধনী অধিবাসীরা অনেকগুলি বাগানবাগিচা তৈয়ারী করাইয়াছেন। এই সহরতলী ছাড়াইয়া এক দিকে অন্তঃসলিলা ফল্গুর বিস্তৃত বন্যদেশ, তাহার অত্র দিকে দিগন্ত-বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে আত্মকানন। পথটি এত সুন্দর যে, সকালে উঠিয়া অনায়াসে দেড় ঘণ্টায় গয়া বিষ্ণুপাদের মন্দির হইতে মহাবোধি মন্দিরে পৌছান যায়।

বোধগয়া বা মহাবোধি এখনও একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। গয়ায় পথ যেখানে বোধ-গয়ায় গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, সেইখানে প্রথমে দক্ষিণে থানা ও দাতব্য চিকিৎসালয় দেখিতে পাওয়া যায়। বামে চুর্গের মত সুরক্ষিত দালানটি সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ভুক্ত গিরিশাখার সন্ন্যাসীদের মঠ। মঠটি প্রকাণ্ড এবং ইহার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর। এই প্রাচীর-বেষ্টিত জমীর মধ্যে মোহান্ত মহারাজের অর্থশালা, গো-শালা, হস্তিশালা ও আস্তাবল; মধ্যে মধ্যে অতিথিশালা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির। এই জমীর মধ্যভাগে প্রকাণ্ড

প্রাচীরবেষ্টিত জিতল মঠ। এই মঠে মোহান্ত ও তাঁহার শিষ্যরা বাস করিয়া থাকেন। মঠ ছাড়াইয়া গয়ায় পথটি দক্ষিণদিকে একটি উচ্চ জমীর উপর উঠিয়াছে। এই উচ্চ জমীটি বুদ্ধ-গয়া বা মহাবোধির ধ্বংসাবশেষ।

বৌদ্ধধর্ম বধন ভারতবর্ষে লোপ পাইল, তখন যত্নের ও সংস্কারের অভাবে ফল্গু বা নৈরঙনো নদীর বালি আসিয়া ছোটখাট মন্দির ভরিয়া গেল, বাকী বহিল কেবল মহাবোধির প্রধান মন্দিরের উচ্চ চূড়া। ছোটখাট মন্দির-গুলি পড়িয়া গেলেও এই বড় মন্দিরটি হাজার বৎসরের অধিক কাল দাঁড়াইয়া ছিল। সময়ে সময়ে এই উচ্চ চূড়ার স্থানে স্থানে খনন করা হইত এবং মন্দির বা বিহারের ধ্বংসাবশেষ ও দেবমূর্তি বাহির হইত। ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Jonathan Duncan নামক এক জন ইংরাজের প্রবন্ধে বুদ্ধ-গয়ায় নাম প্রথম শুনিতো পাওয়া যায়। ইংরাজরাজ্যের প্রথমেই ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী রাজারা বৌদ্ধগণের এই প্রধান তীর্থে প্রধান মন্দিরের সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন। শুনিতো পাওয়া যায় যে, ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশের রাজা ইহার প্রথম সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বুদ্ধ-গয়া ভ্রমণ করিয়া মন্দির সম্বন্ধে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার “Englishman” পত্রে বুদ্ধ-গয়ায় ধ্বংসাবশেষের তখনকার অবস্থার একটি বিবরণ বাহির হইয়াছিল। তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, তখন মহাবোধি মন্দিরের ভিত্তি পর্যন্ত বালুকা ও ধ্বংসাবশেষে প্রোথিত ছিল। তখন গর্ভ-গৃহের মেঝে চারি পাশের জমীর অনেক নিম্নে অবস্থিত ছিল। ব্রহ্মদেশের লোক চারি পাশের এই উচ্চ জমী পাথর দিয়া ছাইয়া দিয়াছিল। তখন মন্দিরের শিখরে একটি প্রকাণ্ড গর্ভ ছিল এবং সম্মুখের মণ্ডপ ও অর্দ্ধ-মণ্ডপের ছাদ পড়িয়া

গিয়াছিল। প্রবৃত্ত ভাষাগের সর্বপ্রথম সর্বাধ্যক্ষ (Director General) মহাবোধির খনন ও সংস্কারের পরে “মহাবোধি” নামক যে গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মহাবোধি মন্দিরের সংস্কারের পূর্বের একখানি ফটোগ্রাফ ছাপা হইয়াছে (Mahabodhi, Pt, XXI)।

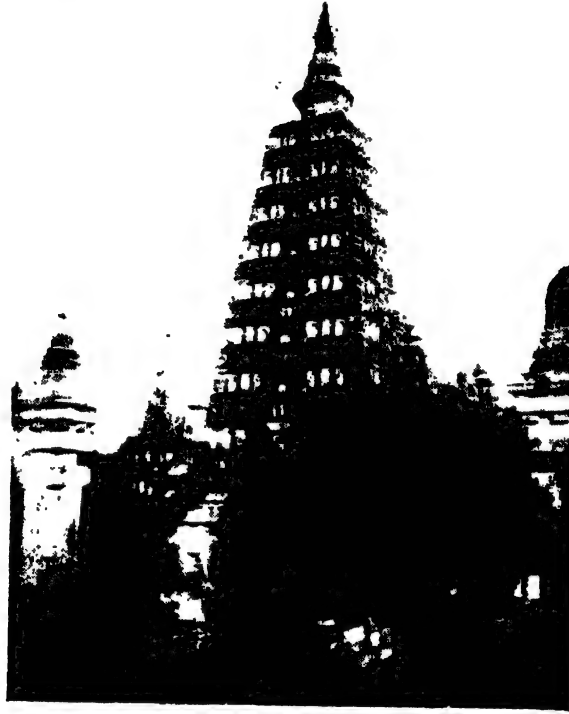
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশের তদানীন্তন শাসনকর্তা Sir Ashley Eden-এর আদেশে Sir Alexander Cunningham ও তাহার সহকারী J. D. N. Beglar মহাবোধিমন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সংস্কার-কার্য ১২ বৎসর পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হইয়াছিল। সংস্কারকালে Cunningham ও তাহার সহকারী Beglar মন্দিরের চারিদিকে বতদূর সমস্ত বস্তু তদুৎখান করিয়া অনেক বৌদ্ধ-মন্দির, মূর্তি ও তুপ বা চৈত্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। সেই সময়ে আবিষ্কৃত শিলালিপি ও প্রাচীন মুদ্রা অবলম্বন করিয়া এখন মহাবোধির প্রাচীন ইতিহাস রচনা করা সম্ভব হইয়াছে।

খননকালে যে সমস্ত প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান ;—

১। মহাবোধি মন্দির। এই মন্দিরটি ত্রিতল। প্রথম তলে একটিমাত্র কক্ষ আছে এবং এই কক্ষ বা গর্ভ-গৃহের মধ্যে ভূমিস্পর্শমুদ্রার উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের একটি প্রকাণ্ড পাষাণময়ী প্রতিমা আছে। এই প্রতিমাটি খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে হিন্দবংশীয় এক জন রাজা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিমার পাদপীঠে তিন ছত্রে এই রাজার একটি শিলালিপি আছে। এই গর্ভগৃহের

বাহিরে একটি ছোট মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই মণ্ডপের দুই পার্শ্ব দিয়া উপরে উঠিবার দুইটি সোপান বিদ্যমান। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে গর্ভ-গৃহের উপর আর একটি মন্দির বা কক্ষ ও তাহার সম্মুখে একটি মণ্ডপ আছে। দ্বিতীয় তলের কক্ষে বেদীর উপরে আর একটি বুদ্ধ-মূর্তি বিদ্যমান। এই কক্ষের চারিদিকে খোলা ছাদ এবং তাহার চারিকোণে চারিটি ছোট মন্দির। এই চারিটি মন্দিরের পশ্চাতে দুইটিতে দুইটি বুদ্ধ-মূর্তি আছে। ত্রিতলের কক্ষটিতে এখন আর যাওয়া

যায় না এবং প্রাচীন-কালে ত্রিতলে উঠিবার সিঁড়ি ছিল কি না, তাহাও জানিতে পারা যায় না। দ্বিতীয় তলের কক্ষের উপরে মহাবোধি মন্দিরের অতি উচ্চ চূড়া বা শিখর। মহাবোধি গ্রামের চারিদিক হইতে মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরটি নালন্দার ধ্বংসাবশেষমধ্যে আবিষ্কৃত মন্দিরের মত। অনেকে মনে করেন যে, মহাবোধি মন্দির গুপ্ত রাজাদের রাজত্বকালে অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম



মহাবোধি মন্দির

শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু নালন্দার নবাবি-কৃত মন্দিরের আদর্শের সহিত তুলনা করিলে এখন স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, মন্দিরটি বাঙ্গালার পাল-রাজবংশের রাজত্বকালে নির্মিত।

২। মহাবোধি মন্দিরের উত্তরদিকে একটি সুদীর্ঘ ইষ্টকের বেদী আছে। ইহা প্রায় ৫৫ ফুট লম্বা এবং ৫ ফুট চওড়া। এই বেদীর দুই দিকে অনেকগুলি পাথরের ছোট ছোট থাম আছে এবং এই সকল থামের বেদীতে (base) এক একটি অতি প্রাচীন অক্ষর



বুদ্ধের সংক্রমণ পথ—মহাবোধি মন্দিরের উত্তরদিক

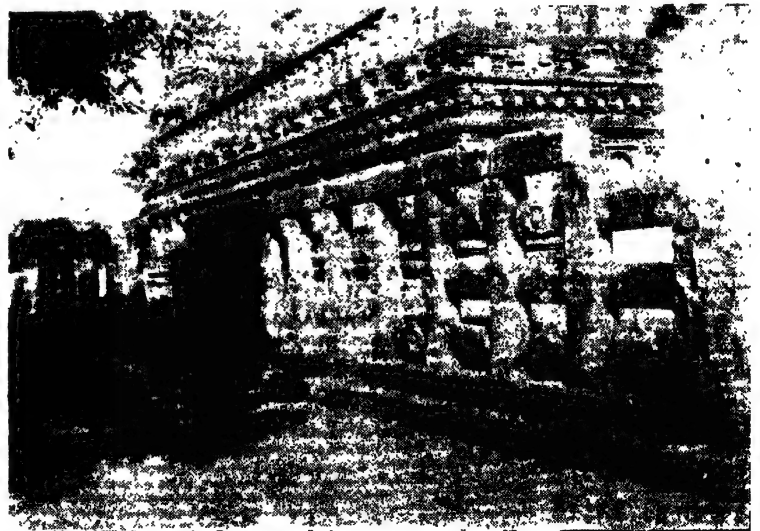
আছে। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইয়ানচুয়াংএর বিবরণ অনুসারে এই স্থানে গৌতম সিদ্ধার্থ সষোধি লাভ করিয়া পাদচারণা করিয়াছিলেন। এই জন্ত বৌদ্ধগণের নিকটে এই স্থানটি অতি পবিত্র এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের পাদনিক্ষেপ নির্দেশ করিবার জন্ত বেদীর উপরে অনেকগুলি পাথরের পদ্ম বসান আছে।

৩। মহাবোধি মন্দিরের পশ্চিমদিকে অর্থাৎ পশ্চাতে একটি অশ্বখবৃক্ষ ও তাহার নিয়ে এক খণ্ড পাষাণনির্মিত প্রকাণ্ড বেদী আছে। এই অশ্বখবৃক্ষই বোধি বৃক্ষের বংশধর। পূর্বে বলিয়াছি যে, অশ্বখবৃক্ষের নিয়ে বসিয়া গৌতম বুদ্ধ সম্যক্‌ সষোধি সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, সেই জন্তই বৌদ্ধ জগতে বোধিবৃক্ষ বলিয়া পরিচিত। আদি বোধিবৃক্ষ খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমপাদে গোড়দেশের রাজা শশাঙ্ক কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছিল। তখন মৌর্য্য সম্রাট অশোকের বংশধর মগধের রাজা পুষ্যবর্ধন বা পূর্ণবর্ধা অনেক চেষ্টা করিয়া প্রাচীন বৃক্ষের একটি শাখা পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। তাহার

দ্বারে কতবার বোধিবৃক্ষের স্তুত্য হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায় না। বর্তমান সময়ের বোধিবৃক্ষটি ১ শত বৎসরের অধিক পুরাতন নহে। বৌদ্ধদিগের নিকটে এই বৃক্ষতল অতি পবিত্র স্থান। নানা দিগ্‌দেশ হইতে বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীগণ বুদ্ধ-গয়া আসিয়া এই বৃক্ষমূলে প্রত্নজ্যা গ্রহণ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণরা যেমন উপনয়নের পরে তিন দিন দণ্ড ধারণ করিয়া থাকেন এবং চতুর্থ দিবসে দণ্ড ত্যাগ করিয়া গৃহী হইয়েন, বৌদ্ধরা সেইরূপ বোধিবৃক্ষ-মূলে

তিনবার “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি” “সম্মং শরণং গচ্ছামি” “ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রত্নজ্যা গ্রহণ করেন বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী হইয়েন এবং পরে গৃহে ফিরিয়া আবার গৃহী হইয়েন। অশ্বখবৃক্ষের তিন দিকে অতি পুরাতন পাথরের রেলিং আছে।

৪। অশ্বখবৃক্ষের তলে একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তরের আসন আছে। বৌদ্ধরা বিশ্বাস করেন যে, এই প্রস্তরখানি বজ্রাসন অর্থাৎ এই পাথরের উপরে বসিয়া গৌতম



মহাবোধি মন্দিরের পাথরের রেলিং

সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। পাথরখানির কারু-কার্য ও ইহার উপরের এক ছত্রে প্রাচীন লেখা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা উত্তর-ভারতের কুশানবংশীয় সম্রাটদিগের রাজত্বকালে ক্ষোদিত হইয়াছিল। কুশানবংশের রাজারা বীণাধারীর জন্মের পরে আনুজ ২ শত বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। তবে ইহাও সম্ভব যে, কুশানবংশের রাজারা প্রাচীন বজ্রাসনের পাথরখানি কারু-কার্যে শোভিত করিয়া তাহার উপরে নিজেদের লেখা ক্ষোদাই করাইয়াছিলেন।



মহাবোধি মন্দিরের পূর্বদিকের তোরণ

মহাবোধি মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, বুদ্ধের সংক্রমণস্থান, বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাসন বুদ্ধ-গয়ার প্রধান তীর্থ। এতদ্ব্যতীত মন্দিরের চত্বরের মধ্যে আরও অনেকগুলি দ্রষ্টব্য স্থান ও পদার্থ আছে ;—

৫। মহাবোধি মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরের তোরণ। ইহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, কনিংহাম ও বেগলার ইহা মেরামত করিয়া আবার খাড়া করিয়া দিয়াছেন। দুইটি পাথরের থামের উপরে একটি পাথরের চৌকাঠ স্থাপিত।



বোধিবৃক্ষ ও মহাবোধি মন্দিরের দক্ষিণদিকের রেলিং

একটি পাথরের থামের অর্ধেক পাওয়া যায় নাই, সেই জন্ত নিম্নের অংশে ক্ষোদাইয়ের কাষ নাই। এমন সুন্দর ক্ষোদাইয়ের কাষ ভারতবর্ষে অতি অল্পই পাওয়া গিয়াছে। এই তোরণের সম্মুখস্থ উচ্চ এবং চৌকাঠ সমেত ইহার খাড়াই ১৭ ফুট। চৌকাঠটি ১০ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা এবং ইহার মধ্যের পথ ৮ ফুট ৩ ইঞ্চি চওড়া। এই সুন্দর ক্ষোদাইয়ের কাষ দেখিয়া কনিংহাম অসুস্থান করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ ইহা খৃষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল।

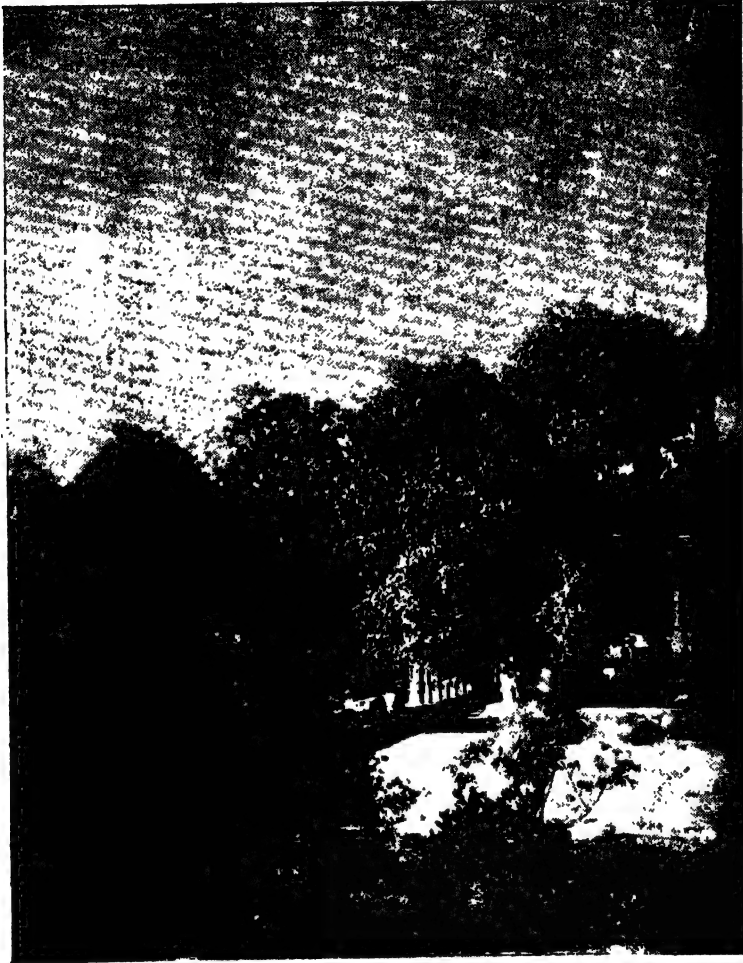
নালন্দার ধ্বংসাবশেষমধ্যে

পাল রাজবংশের, বিশেষতঃ উত্তরাপথের সম্রাট দেবপাল-দেবের রাজত্বকালের যে সমস্ত ভাস্কর্য-শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, বুদ্ধ-গয়ার এই তোরণটি খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর।

৬। মন্দিরের তোরণের উত্তরদিকে এবং মহাবোধি মন্দিরের দুয়ারের উত্তরপূর্বে একটি উচ্চ টিবির উপরে ইষ্টকনির্মিত একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে। এই মন্দিরটি তারাদেবীর মন্দির নামে পরিচিত।

তারাদেবীর মন্দিরের শিখর বা চূড়া দেখিতে ঠিক মহাবোধি মন্দিরের শিখর বা চূড়ার মত অথচ ইহা মহাবোধি মন্দিরের অন্ততঃ ৩ শত বৎসর পরে নির্মিত হইয়াছিল।

৭। যে পাথরের রেলিংএর ভিতরে মূল মহাবোধি মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহার বাহিরে মন্দিরের প্রাঙ্গণ বা উঠানের চারিদিকে একটি বহুদূর-বিস্তৃত ইষ্টকের প্রাচীর আছে, ইহা দ্বারা প্রায় ৪ শত ৮০ ফুট এবং চওড়ায় ৩ শত ৩০ ফুট। মহাবোধি মন্দিরের পুরাতন উঠান বা অঙ্গন এখনও সমস্ত খুঁড়িয়া বাহির করা হয় নাই। এখন যে উঠানটুকু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ১৮৮০ হইতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কনিংহাম ও বেগলারের খোঁড়া হইতে বাহির হইয়াছিল। এই উঠানের চারিদিকে এখনও উচ্চ ধ্বংসের স্তূপ রহিয়াছে। কিন্তু তাহার উপরে পুরাতন নূতন অনেক বাড়ীঘর হওয়ার আর খুঁড়িবার উপায় নাই। উঠানের যেটুকু খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে, তাহার চারিদিকে চারিটি বড় সিঁড়ি আছে। উত্তরদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিলে ডাকবাংলা, মিউজিয়ম, মহাবোধি মন্দির-রক্ষকের বাড়ী ও বুদ্ধ-গুহার



বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাসন

এই উঠানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের যে ছবিটি ছাপা হইল, তাহাতে উঠানের যে অংশ খোঁড়া হয় নাই, তাহার উপরের খোলার ঘর এবং যে অংশটি খোঁড়া হইয়াছে, তাহাতে ছোট ছোট মন্দিরের ভিত্তি ও স্তূপ বা চৈত্য নামক বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। উঠানের মধ্যভাগে, মহাবোধি

শৈব মহাস্তম্ভগণের একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিলে ভূতপূর্ব মহাস্তম্ভের সমাধি, শৈব মঠের প্রধান তোরণ পার হইয়া নৈরজনী বা কন্ত নদীর তীরে উপস্থিত হওয়া যায়। দক্ষিণদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া বুদ্ধ-পাথর পুরুরীণী ও উরেল বা উরুবিষ গ্রামে উপস্থিত হওয়া যায়। পশ্চিম-

দিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিলে আধুনিক বৌদ্ধদের একটি মন্দির ও বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীগণের জন্য নির্মিত ধর্মশালায় উপস্থিত হওয়া যায়। আধুনিক বৌদ্ধগণের মন্দিরের আগে একটি জাপানী ও অনেকগুলি আধুনিক বৌদ্ধমূর্তি ছিল। মন্দিরের উঠানের বতটুকু খোঁড়া হইয়াছে, তাহাতে অনেক ছোট-খাট মন্দির, স্তূপ ও মূর্তি প্রভৃতি বাহির হইয়াছে। তাহার নিদর্শন গরবর্তী প্রবন্ধে দেওয়া যাইবে।

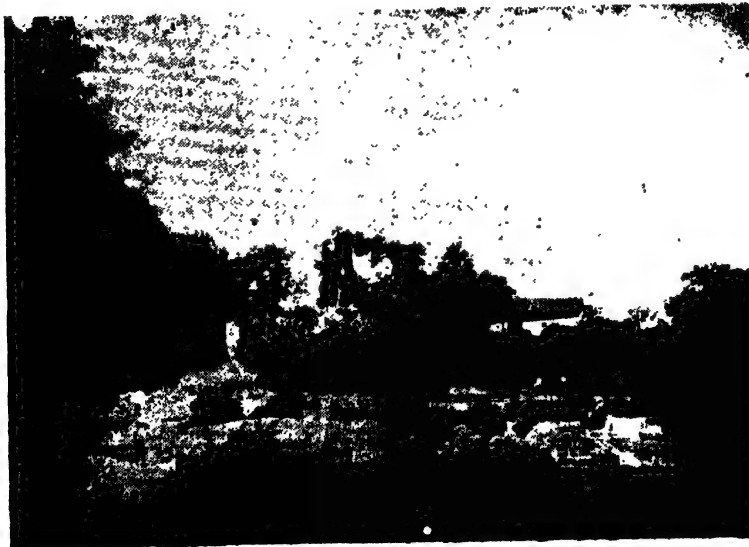
এই উঠানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের যে ছবিটি ছাপা হইল, তাহাতে উঠানের যে অংশ খোঁড়া হয় নাই, তাহার উপরের খোলার ঘর এবং যে অংশটি খোঁড়া হইয়াছে, তাহাতে ছোট ছোট মন্দিরের ভিত্তি ও স্তূপ বা চৈত্য নামক বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। উঠানের মধ্যভাগে, মহাবোধি

মন্দিরের উত্তরদিকে একটি প্রকাণ্ড গোল চাতাল আছে। ইহার আকার দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয় যে, ইহা একটি বড় রকমের চৈত্য বা স্তূপের ভিত্তি। গোল চাতালটির উপরে যে সকল হিন্দু এখনও সম্পূর্ণরূপে গয়া-পরিক্রমা করিয়া থাকেন, তাঁহারা পিতৃপিতৃ দেন। আমি যতবার বুদ্ধগয়ায় গিয়াছি, ততবারই এই স্থানে মগধবাসী বা বিহারীদের পিণ্ড দিতে দেখিয়াছি। কিন্তু বাঙ্গালীদের বড় একটা দেখিতে পাই নাই। বিহারীরা—গয়া-দীর্ঘে যে রকমভাবে পিণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে অর্থাৎ শালপাতার ঠোঁটায় যবের ছাতুর সহিত মধু, মিশাইয়া—সেই ভাবে পিণ্ড দেন। বিহারীরা আমাদের বাঙ্গালীর মত ভাতের পিণ্ড দেন না। পূর্বে বলিয়াছি, রঘুনন্দনের শ্রাদ্ধতত্ত্ব অনুসারে গয়াপরিক্রমায় মহাবোধিমূলে পিণ্ড দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কিন্তু বাঙ্গালী বাবুৱা এখন সচরাচর গয়ার পাণ্ডাকে কন্ট্রাক্ট দিয়া গয়াভূত সারিয়া থাকেন, সেই ভুলই বোধ হয়, তাঁহাদের মহাবোধিমূলে বড় একটা দেখা যায় না।

বৌদ্ধের প্রধান তীর্থ বুদ্ধগয়ায় মহাবোধিমূলে শ্রীচৈতন্যমণি রঘুনন্দন হিন্দুর পিণ্ড দিবার ব্যবস্থা কেন করিয়া



তারাদেবীর মন্দির



মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ

গিয়াছেন, তাহা মৌলিক গবেষণার বিষয় হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সম্প্রতি মৌলিক ঐতিহাসিক গবেষণা কিছু সস্তা হওয়ায়, এ বিষয়ে আমাদের দেশের পণ্ডিতরা এখনও মনঃসংযোগ করিবার অবসর পানেন নাই। পরে বিষ্ণুর দশাবতারের মধ্যে বুদ্ধের প্রবেশ উপলক্ষে গয়ার শ্রাদ্ধের কথা বলিব। এখন খবরের কাগজে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধগয়ায় হিন্দু মহাত্ম্যের অত্যাচারে বৌদ্ধরা তাঁহাদের প্রধান তীর্থ বৌদ্ধগয়ায় নিজেদের ধর্মমত অনুসারে উপাসনা করিতে পানেন না, কিন্তু গত ২০ বৎসর যাবৎ আমি দেখিয়া আসিতেছি যে, কদাচারী বৌদ্ধের অনাচারের জন্য অনেক

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ যথারীতি মহাবোধি শ্রাদ্ধ এবং জনা-র্দনের নবম অবতারের পূজা করিতে পানেন না। যে সকল আধুনিক হিন্দু, বৌদ্ধ, ভিক্ষু, অনাগারিক শ্রীযুত ধর্মপালের বক্তৃতাশ্রবণে মোহিত হইয়া বুদ্ধগয়ায় মন্দির ও

প্রাঙ্গণ একেবারে বৌদ্ধ দিগের হাতে তুলিয়া দিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি।

(ক) আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের মতে শূকরের বা নেষের চর্কি অপবিত্র। সিংহল ও



মন্দির-প্রাঙ্গণের উত্তরদিক—দরিদ্র হিন্দু-তীর্থযাত্রীদের পিণ্ড দিবার স্থান

অনার্য্যসে প্রদান করিলে সনাতন হিন্দুধর্মের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে এবং হিন্দুগণ বিগ্রহ দর্শন ও মহাবোধি-প্রাঙ্গণ করিতে পাইবে না।

(খ) মহাবোধিমূলে পিতৃপ্রাঙ্গণ ও পিতৃপিণ্ডপ্রদান হিন্দুধর্মের একটি প্রাচীন প্রথা; কিন্তু অনেক সময়ে সিংহল ও ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষু-দের অত্যাচারে হিন্দুরা মহাবোধি-মূলে পিণ্ড দিতে পারেন না। এই সকল দেশের বৌদ্ধভিক্ষুরা সময়ে সময়ে দলে দলে অনার্য্য উপাসক ও উপাসিকাৱের সঙ্গে আসিয়া এরূপ ভাবে মহাবোধি বৃক্ষের মূল অধিকার

একদেশের বৌদ্ধরা শূকরের চর্খিমিশ্রিত বাতি মহাবোধি মন্দিরের গর্তগৃহে জ্বালাইয়া থাকেন এবং তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধ লামারা বসামিশ্রিত অন্ন ভোগ দিতে লইয়া আইসেন, এই জ্ঞাত বহু হিন্দুনর-নারী শাস্ত্রোক্ত ঘোড়শ বা দশোপচারে মহাবোধি মন্দিরের বিগ্রহকে পূজা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন, কারণ, আত্মস্টানিক হিন্দুর নিকটে অশুচি দ্রব্যের অবস্থানের জ্ঞাত পবিত্র পূজার উপচারও অপবিত্র হইয়া যায়। অনার্য্য ব্রহ্মদেশবাসী ও সিংহলবাসী আর্য্যাবর্তে আসিয়া আর্য্যধর্মের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ করিবার অধিকার পাইবে কেন, তাহা আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ-সভা ও হিন্দু মহাসভা কোনও দিন বিচার করিয়া দেখিয়াছেন কি?

বৌদ্ধগণ আর্য্যাবর্তের ধর্মাবলম্বী হইলেও অনার্য্য এবং দেশভেদে ব্রহ্ম, সিংহল ও তিব্বত দেশের বৌদ্ধ-ধর্মের যে সকল কুলাচার ও দেশাচার প্রবেশ করিয়াছে, তাহার অনেকগুলি অনার্য্য। অনার্য্য বৌদ্ধগণকে হিন্দুর এই পবিত্রতীর্থে সম্পূর্ণরূপে অধিকার

করিয়া বসেন যে, দরিদ্র হিন্দু তীর্থযাত্রীরা মহাবোধিমূলে পিণ্ড দিতে আসিতে পার না। যে সকল হিন্দু মহাবোধিমূলে পিণ্ড দিতে আইসে, তাহারা অনেকেই দরিদ্র নিরক্ষর বিহারী কৃষক। তাহারা বৌদ্ধভিক্ষুদের এবং ধনী ব্রহ্ম ও সিংহল দেশবাসী-দের তাড়া খাইয়া দূরে পূর্ববর্ণিত গোলাকার চাতালের উপর পিণ্ড দিতে বসে। আর্য্যাবর্তের কেন্দ্রে এই সকল অনার্য্যবংশোদ্ভূত বৌদ্ধাচার্য্যগণের দস্ত ও বিনয়ের



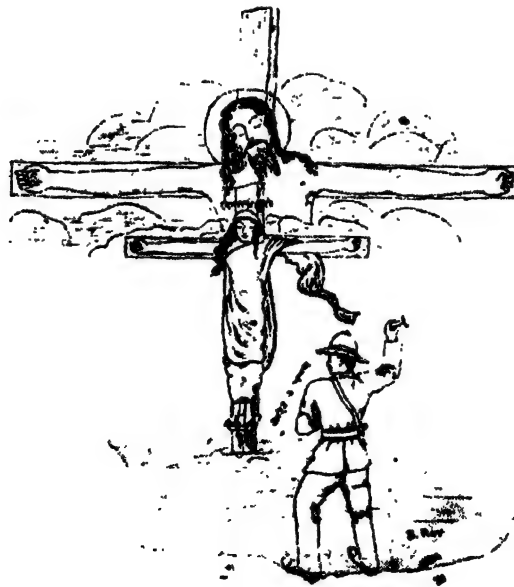
অভাব দেখিলে আমি নিজে অনেকবার বিন্মিত হইয়া গিয়াছি। এই সকল বৌদ্ধ ভিক্ষুরা মনে করেন যে, বুদ্ধগয়া তাঁহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি এবং হিন্দুর তাহাতে কোনই অধিকার নাই। তাঁহারা এবং যে সকল হিন্দু তাঁহাদের পক্ষসমর্থন করেন, তাঁহারা একবারও ভাবিয়া দেখেন না যে, বজ্রযান ও মন্ত্রযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধধর্ম প্রায় হাজার বৎসর পূর্ণ তত্ত্বোক্ত হিন্দুধর্মের মজ্জার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। তত্ত্বোক্ত হিন্দুধর্ম যে এক দিন হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ শিলালিপি ও তাম্রশাসনে পাওয়া যায়। ইংরাজের রাজ্যে এবং হিন্দু মহাস্তের অধিকারে বুদ্ধগয়ার হিন্দুতীর্থযাত্রীর যখন এইরূপ ঘোর দুর্দশা, তখন অনাগারিক ধর্মপাল প্রমুখ অধিকারপ্রয়াসী বৌদ্ধাচার্য্যগণের করকবলে মহাবোধি মন্দিরের অধিকার লুপ্ত হইলে হিন্দুরা বোধ

হর মন্দিরে বা মহাবোধিমূলে প্রবেশ করিতে পাইবে না।

৮। বুদ্ধপুষ্করিণী বা বুদ্ধপোখর এখনকার মন্দির-প্রাঙ্গণের বাহিরে অবস্থিত একটি বড় দীঘি। মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া এই পুষ্করিণীর উত্তরধারে উপস্থিত হওয়া যায়। পুষ্করিণীর উত্তরতীরটি গৌসাই বেলপং গিরি নামক এক জন শৈব সন্ন্যাসী বাধাইয়া দিয়াছেন। এই ধারের মধ্যস্থলে ঘাট ও ঘাটের উপরে চাতালে একটি ঘর আছে। শুনিতে পাওয়া যায় যে, বেলপং গিরি বুদ্ধগয়ার বর্তমান মহাস্ত্রীযুত কৃষ্ণদয়াল গিরির গুরুভাই ছিলেন। বুদ্ধপোখর গ্রামের চারিদিকে এইরূপ অনেকগুলি দীঘি আছে। বুদ্ধপোখরের দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘোষালচক উবেলদীঘি ও তেন্ধাতাল এবং পশ্চিমদিকে জোখরতাল দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

যুক্তি-সাধনার অগ্নি-পরীক্ষা



হইতেছে। সর্বত্রই ম্যালেরিয়ার ঔকোপ। বিশুদ্ধ পানীর জল অনেক স্থানেই পাওয়া যায় না। এ বৎসর গ্রীষ্মকালে দেখিরাছি, অনেক পল্লীগ্রামে পানীর জলের কথা দূরে থাক—শৌচাদির জলেরও অভাব ঘটিয়াছিল। তথায় গ্রামান্তর হইতে জল আনিয়া ঐ সকল কার্য সম্পাদন করিতে হইত। বিশুদ্ধ খাদ্য এতই দুর্লভ যে, সাধারণ গৃহস্থের ভাগ্যে তাহা মিলিয়া উঠা অসম্ভব। অধিকাংশ স্থানেই খাটি দুধ ১ টাকায় ৩ সেরের বেণী পাওয়া যায় না। বিশুদ্ধ ঘৃত ১ টাকায় দেড় পোয়ার বেণী নয়; খাটি সরিষার তৈল ৫০ বার আনা সের। বর্তমান অর্থাভাবের দিনে কয়জন গৃহস্থ এই বিশুদ্ধ ঘৃত স্বয়ং নিত্য খাইতে বা সন্তান-সন্ততিগণকে খাওয়াইতে পারেন? এমন স্থানও আছে, (যথা কলিকাতা) যেখানে উপযুক্ত মূল্যেও খাটি জিনিষ পাওয়া যায় না। সুতরাং বিশুদ্ধ বায়ু, বিশুদ্ধ জল ও বিশুদ্ধ খাদ্যের অভাবে আমাদের জীবনীশক্তি দিন দিন কমিয়া বাইতেছে। এই ত এক কথা। তাহার পর—

২। প্রাকৃতিক নিয়ম সর্বদা পালন করিলে, সর্বদা রোদ্র, বায়ু, শীত-উষ্ণ সহ্য করিলে, সর্বথা প্রকৃতি মাতার ক্রোড়ে আশ্রয়সমর্পণ করিলে, আহাৰ-বিহার, শয়ন ইত্যাদি সর্ববিষয়েই সর্বদা মিতাচার অবলম্বন করিলে জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায়। আবার কথায় কথায় প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করিলে, রোদ্র বায়ু অঙ্গে লাগিতে না দিয়া সর্বদা অঙ্গাবরণে গাত্র আবৃত করিয়া ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিলে এবং আহাৰ-বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে যথেষ্ট আচরণ করিলে জীবনীশক্তি কমিয়া যায়।

প্রাণধারণ করিতে হইলে যেমন শ্বাস-প্রশ্বাস ও ভ্রম-বহ্নের অধীনতা স্বীকার করিতেই হইবে; নচেৎ প্রাণ থাকে না—থাকিতে পারে না; সেইরূপ শরীর সুস্থ রাখিতে হইলে প্রকৃতি মাতার অধীনতা স্বীকার করিতেই হইবে, নচেৎ স্বাস্থ্য থাকে না—থাকিতে পারে না। শরীর সুস্থ না থাকিলে ধর্মোপার্জন হয় না। ধর্মোপার্জন না হইলে প্রকৃত সুখ-শান্তি পাওয়া যায় না। তাই, ফলমূল্যী ঋষি অনাহারক্ৰিয়া ব্রতপরায়ণ অপর্ণা কুমারী গৌরীকে গুরুগম্ভীর স্বরে এক দিন বলিয়া-
ছিলেন,—

“শরীরমাংসং খলু ধর্মসাধনম্।”

স্বাধীনতার হিড়িকে পড়িয়া, অহঙ্কারবশে আজ-কাল আমরা প্রকৃতি মাতার অধীনতা মানিতে চাই না। তাই আমাদের এত দুর্দশ। প্রাকৃতিক নিয়মলঙ্ঘনের ফলে আজ আমাদের ঘরে ঘরে রোগ, অকাল-মৃত্যু, শোক, আর্তনাদ। দেশ এত দরিদ্র যে, সুপথ্য ও সুরিকিৎসার উপায়বিধান করিতে পারে না। দেশে রোগের প্রাবল্য হেতু অন্ধ-আতুর দীন-দরিদ্রের সংখ্যা নিত্য পুষ্ট লাভ করিতেছে।

আমাদের শাস্ত্রেই আছে, দরিদ্রনারায়ণের সেবাই প্রকৃষ্ট ধর্ম। পরমহংস রামকৃষ্ণদেব এ যুগে এই সেবাব্যর্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ শিষ্যগণ রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের সাধু সঙ্ঘ কার্যে পরিণত করিয়াছেন। আজ ভারতের দিকে দিকে নানা রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে কত অনাথ-আতুর সুখ ও শান্তি লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইতেছে। সেবাশ্রমের কর্মীরা বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া আতুরসেবাই জীবনের ব্রত করিয়াছেন।

পুণ্যার্থী বারাণসীর রামকৃষ্ণসেবাশ্রমে পরলোকগত বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থ এক অঙ্গচিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর উহার ষারোল্লাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাই যথার্থ দরিদ্র-আতুর-সেবা। এই ভাবে যদি দেশের অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ অর্থের সদ্ব্যবহার করেন, তাহা হইলে দেশের অনেক দুঃখ-শোকের নিবৃত্তি হয়। স্বর্গীয় মহাপ্রাণ বটকৃষ্ণ পালের নান অঙ্গ হয় রহিবে।

ঐশ্বর্যের অন্ধহে অনেকেই দীন-দরিদ্রকে হেয় জ্ঞান করেন। তাই অন্ধ-আতুর দীন-দরিদ্রের কোথাও আশ্রয় মিলে না। কিন্তু এই দীন-দরিদ্রের সেবা করিলে ভগবানের সেবা করা হয়।

সেবা-ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কেন না, ভগবৎপ্রাপ্তির ইহাপেক্ষা সহজ উপায় নাই। আর্ন্ত, পীড়িত, নিরন্ন ও অভাবগ্রস্ত দরিদ্রনারায়ণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার উপদেশ ভারতীয় শাস্ত্রকারগণ নানাভাবে দিয়া গিয়াছেন।

সেবা-ধর্ম ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যবাহক, কিন্তু কাল-ধর্মের প্রভাবে বাকালায় এই সেবা-ধর্ম ক্রমশঃ বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া গিয়াছিল। বাকালী ভোগ ও বিলাসে অত্যন্ত হইয়া তাহার জাতীয় জীবনধারা হইতে অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছিল। যুগান্তের পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব আশ্রম-বিশ্বত বাকালীর কানে সেবা-ধর্মের মহামন্ত্র প্রদান করিলেন—হৃদয়ে দরিদ্রনারায়ণের সেবার ভাব আবার জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। বাকালী আশ্রম হইয়া এই পবিত্র মন্ত্রের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিল। পরমহংসদেবের যোগ্য শিষ্য বিশ্ববিশ্রুত স্বামীজী বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশে জলদগন্তীর স্বরে ঘোষণা করিলেন, ‘যত জীব, তত শিব,’ দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় সকল ধর্ম সার্থক হয়। ঐহার চরণ-তলে বসিয়া স্বামী বিবেকানন্দ এই পবিত্র শ্রেষ্ঠ মন্ত্রের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বিশ্ববাসীর নিকট তাঁহার সেই মন্ত্র প্রচার করিলেন। তাঁহার সহকর্মীরা সেই মহৎ ভাবের প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া দেশে দেশে দরিদ্র-নারায়ণ,-- আর্ন্ত-পীড়িতদিগের সেবার জন্ত আশ্রম-প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন, দলে দলে শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায় সেবাত্রেতে আত্মনিয়োগ করিতে লাগিল।

ঐহার রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠিত কোনও সেবাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহার স্তব্ধ-বিশ্রমে তত্রতা সেবা-পরায়ণ যুবকদিগের অকুণ্ঠিত পরিচর্যা দর্শন করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক, শুধু বাকালী কেন, যে প্রদেশের যে কোনও যুবক যে কোনও রামকৃষ্ণসেবাশ্রমে দরিদ্র, পীড়িত ও আর্ন্তের পরিচর্যার জন্ত ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার কার্যকলাপে ত্যাগ ও সেবার অপূর্ব মহিমা প্রকাশ পাইতেছে।

পরলোকগত বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ত পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে রামকৃষ্ণসেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সেবাশ্রমে অস্থচিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অস্থচিকিৎসাগারে পীড়িত দরিদ্র-নারায়ণ চিকিৎসিত হইতে পারিবে। প্রকৃতপক্ষে ইহাকেই দরিদ্র-নারায়ণের সেবা বলে। দেশের ধনকুবেরগণ যদি এমনই ভাবে আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবার জন্ত তাঁহাদের ধনভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচন করেন, তাহা হইলে অভাবগ্রস্ত দেশের নানা দুর্দশার মোচন হয়। পরলোকগত বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে এই অস্থচিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল। ইহা দেশ ও দেশবাসীর কম গৌরবের বিষয় নহে।

শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়।



শ্রীযুত শুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

মাদারীপুরের শ্রীযুত শুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের নাম ফরিদপুর জিলায় সুপরিচিত। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে তিনি “রায়-সাহেব” উপাধি ও বহু টাকা আয়ের ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া কংগ্রেসের কাছে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ফরিদপুরবাসীরা তাঁহাকে এবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর ফরিদপুর অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করিয়া যোগ্যপায়েই সম্মান অর্পণ করিয়াছিলেন। ফরিদপুরে বাইয়া মহাত্মা গান্ধী শুরেন্দ্রবাবুর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে ধন্ত করিয়াছিলেন।

পঞ্চাশ বৎসরের কথা *

সমবেত স্বধীশ্বর,

আপনার আমাকে মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য-পরিষদের ষাটশ-বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির পদে বৃত্ত করার আমি প্রথমেই-আপনাদিগকে আমার স্বপ্নের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। আমার এই কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন যে নিতান্তই নিরদ্বন্দ্ব এবং অকারণবিরহাঙ্কু-সজ্ঞাত, অস্বপ্ন করিয়া তাহা মনে করিবেন না। কারণ, জীবনের প্রায় অর্দ্ধাংশ সংবাদপত্রের কার্যে—রাজনীতি-চর্চায় ব্যয় করিয়া আমি আপনাই ভুলিতে বসিয়াছি যে, আমি সাহিত্য-সেবী। বাঁহার বাদশাহী পাঞ্জার ছাড় লইয়া তরুণ বৌবনে আমি বঙ্গ-ভারতীয় দরবারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিলাম, সেই নবীনচন্দ্র বাহাকে “রাজনীতি-মন্ত্র” নামে অভিহিত করিয়াছেন, সেই মন্ত্রভূমিতে যুগ-ভুক্তিকার অনুগ্রহ ইয়া বাঁহারা পরিভ্রমণ করে, তাহাদের সাহিত্যসেবা সরসভাপুঞ্জ হয়।

মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রথম প্রত্যাক পরিচয় রাজনীতিমন্ত্রে। বাঁহার পুণ্য আজ বিস্ময়কর পানীয়জলরূপে মেদিনীপুরের ঘরে ঘরে প্রবাহিত হইতেছে, আমার সেই পরলোকগত স্বপ্ন, উদারস্বপ্ন, দেশ-সেবক রাজা নরেন্দ্রলাল খান মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয়ের পূর্বে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন উপলক্ষে মেদিনীপুরে আসিয়াছিলাম। কিন্তু পরাধীন বিজিত জাতির রাজনীতি চর্চায় যদি বা উদ্বেজনা থাকে—আনন্দ থাকিতে পারে না। কারণ, তাহাকে লাজনা-গঞ্জনার শরশযায় থাকিয়া মুক্তির জন্ত সংগ্রাম করিতে হয়—সে জনা কি কঠোর সাধনার ও তীর ভাগের প্রয়োজন, তাহা আজ এ দেশে কাহারও অবিলম্ব নাই। মেদিনীপুরও সে সংগ্রামে সৈনিক যোগাচ্ছে ক্রটি করে নাই এবং বাঙ্গালার মুক্তির ইতিহাসে মেদিনীপুরের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রাজনীতিচর্চায় যেমন আনন্দের একান্ত অভাব—সাহিত্যসেবার তেমনই অনাবিল আনন্দ। সেই জনাই আপনাদের—সাহিত্য-পরিষদের আশ্রান আমি প্রত্যা-প্তান করিতে পারি নাই; পরন্তু অবকাশের অভাবজনিত ক্রটি অনিবার্য জানিয়াও তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া আসিয়াছি। আশা এই যে, আপনারা আমার উপর যে ভার অর্পিত করিয়াছেন, আপনারা ই সাহায্য করিয়া সে ভার আমার পক্ষে লঘু করিয়া দিবেন এবং অতিথির কর্তব্যপালনে ক্রটি ঘটিলেও সে ক্রটিতে বিরক্তি বোধ করিবেন না।

মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের আশ্রানে আমার আনন্দিত হইবার বিশেষ কারণও আছে। এই পরিষদ বিনয়বশে আপনাকে কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদের শাখা বলিয়া অভিহিত করিলেও ইহা ত স্বতন্ত্র-ভাবে কার্য করিতেছে। বিতরণতন্ত্রাৎ বটবৃক্ষের শাখা যেমন আপনাদের অঙ্গ হইতে ভূমিতে মূল প্রেরিত করিয়া মূল বৃক্ষ হইতে স্বতন্ত্র হইলেও আপনাই আপনাদের পুষ্টির উপায় করিতে পারে, এই শাখাও আজ তেমনই মূল পরিষদ হইতে স্বতন্ত্র হইলেও ইহার সৌর্য স্বপ্ন হয় না। এ বিষয়ে মেদিনীপুর বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। সাহিত্যবিষয়ে বাঙ্গালা কখন রাজধানীর প্রাধান্য স্বীকার করে নাই—পরন্তু যে রাজধানীতে আবিস্কৃত রাজনীতি-প্রবাহে শান্তি ও সন্তোষ বিপর হয়, সেই রাজধানী হইতে দূরে বাঙ্গালার

কলধৌতপ্রবাহনং তটনীর তীরে, বাঙ্গালার ছায়াঢাকা পাখীডাকা গ্রামে বসিয়া বাঙ্গালী কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন। জয়দেব, চণ্ডী-দাস, কাশীরাম, কুন্তিবাস, ঘনরাম, কবিকঙ্কণ, রামেশ্বর, জ্ঞানদাস—রাজধানীর সঙ্গে ইহাদের সাহিত্যগত কোন সন্ধাই ছিল না। যখন মুসলমানের প্রাধান্ত পশ্চিমদিক্‌চক্রবালে নিদাঘ-দিনান্তের প্রলয়-মূর্ধ মেঘের মধ্যে অন্তর্হিত হইতেছে এবং বিদেশী বণিক ইংরাজের সৌভাগ্যবি পূর্বদিকে অরণ্যকিরণে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তখনও মুর্শিদাবাদ বাঙ্গালার রাজধানী হইলেও ভারতচন্দ্র নবদ্বীপকে “ভারতীয় রাজধানী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। মেদিনী-পুরের সাহিত্যিকগণ বাঙ্গালার সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছেন। পূর্বকালের মেদিনীপুরের সাহিত্য-সম্পদ যে সামান্য নহে, তাহা গত বৎসর এই আসন হইতে আমার পরম রেহভাজন কোবিদ শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ লাহা আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া গিয়াছেন। মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রত্যাকভাবে পরিচয়ের পূর্বেই রামেশ্বরের কাব্যে পরোক্ষভাবে পরিচয় হইয়াছিল। তাহার কাব্য-স্বধারস তাহার সময়েও যেমন, আজও তেমনই বাঙ্গালী কাব্য-মৌলীকে আকৃষ্ট করিয়া আনিতেছে—তাহারা যেন “মুরারি-মুরলীধ্বনিমুখ গোপাঙ্গনা।” মেদিনীপুরে আজও যে সাহিত্যামুরাগ আমার মত বিস্তৃত সাহিত্যিককে সন্ধান করিয়া আনিয়াছে, তাহা যে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে অসাধ্যসাধন করিতে পারিবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আজ আপনাদের আশ্রানে আমার অনতিদীর্ঘ সাহিত্যিক-জীবনের কত স্মৃতি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে; কত কথা—কত ব্যথা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া উঠিতেছে! এ যে প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীর কথা—এই অর্দ্ধশতাব্দীতে বাঙ্গালা সাহিত্যের কত পরিবর্তন হইয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে কত দিক্‌পালের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে; কত ঘটনা সাহিত্যে আপনাদের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে—কত ঘটনার সাহিত্যিক প্রতিভা প্রোজ্জ্বল হইয়াছে, সাহিত্য-বন্দাকিনী দুই কুল প্রাণিত করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে! বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে ঞ্জেন্দ্রলালের ‘ভারতবর্ষ’—সাহিত্যের বন্দরে কত পণ্য আনিয়া গিয়াছে!

যে মধুসূদন ঘুরোপে প্রবাসে থাকিয়া কপোতাক্ষীকে “হৃদ-শ্রোতোরগী ভূমি জন্মভূমি-স্তনে” বলিয়া বর্ণনা করিয়া বলিয়াছিলেন—

“সতত, হে নদ, তুমি পড় যোর মনে;

সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে”

সেই মধুসূদনের সেই কপোতাক্ষীতীর আমার জন্মভূমি বলিয়া আমি গর্ভানুভব করিলেও তাহাকে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই; তবে আমি দূর হইতে আমার সেই পূর্ববর্তী সাহিত্যিককে পূজা করিবার অধিকারমাত্র লাভ করিয়াছি।

যখন মাত্র তিন দিনের বাবধানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাজেন্দ্র-লাল মিত্র বাঙ্গালার দুই জন দিক্‌পাল দুই দিক্‌ অঙ্গকার করিয়া লোকান্তরিত হইলেন, তখন সমগ্র বঙ্গদেশে যে তাহাঙ্কার ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাতে আমার কণি কণ্ঠের সংস্কৃত করিবার কথা আমি কখন ভুলিতে পারিব না। নানা কারণে বিদ্যাসাগরের নাম তখন বঙ্গদেশে সর্বত্র স্থপরিচিত—তাঁহার ‘বর্ণপরিচয়’ তখন শিশু-বোধককে বিন্দুতির প্রবাহে ভাসাইয়া দিয়াছে—তাঁহার ‘বেদোদয়’ অনেকের বোধের উদয় হইয়াছে। কিন্তু রাজেন্দ্রলালের অতিভার স্বরূপ-মুষ্টিবার সামর্থ্য তখন আমাদের ছিল না। এগাঢ় পাণ্ডিত্যের

* মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনে (২ই কানুন) সভাপতির অভিভাষণ।

সহিত সীমাহীন সাহসের সমন্বয় করিয়া তিনি কিরূপে একক যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের যুক্তিকে পরাস্ত করিয়া ভারতীয় সভ্যতার, সাহিত্যের ও শিল্পের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, কিরূপে তিনি প্রকৃতির ভাষা বুঝিয়া প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা তখনও বুঝিবার যোগ্যতা আমরা অর্জন করি নাই। তবুও ঈশ্বরচন্দ্র ও রাজেন্দ্রলাল উভয়কে হারাইয়া বাঙ্গালী বৈষ্ণব কাতর হইয়াছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম :—

“সেই ধস্ত নরকূলে লোকে ধারে নাহি ভুলে ;
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সৰ্বজন।”

অক্ষয়কুমার দত্ত ১২৯৩ সালে যখন পরলোকগত হইলেন, তাহার পূর্বে হইতেই তিনি শিরঃপীড়ায় কাতর হইয়া জীবনমৃত অবস্থায় ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, তাঁহার জন্ত বাঙ্গালার শোকোচ্ছ্বাস তত প্রবল হয় নাই।

ইহাদিগের পরই বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য করিতে হয়, যিনি “বাঙ্গালা লেখকদিগের গুরু, বাঙ্গালা পাঠকদিগের সুহৃদ এবং সুজ্ঞা সুকলা মলয়জ্ঞীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তান”—যিনি “জীবনের সারাংশ আসিবার পূর্বেই নূতন অবকাশে, নূতন উদ্দেশ্যে, নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনায় অপরিণাম প্রতিভার স্রোতঃ সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশে ক্ষীণতর স্রোতঃস্রোতঃস্রোতঃ হস্তে সমর্পণ পূর্বক গত শতাব্দীর বংশধরের পশ্চিমদিকগুণসীমায় অকালে অন্তর্নিহিত হইয়া সমগ্র বঙ্গদেশে শোকের অক্ষকার ব্যাপ্ত করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে তাঁহার শিষ্য-স্বীকার করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল এবং তিনি যে আমার প্রথম উদ্দেশ্যবোধে রচনা পরীক্ষা করিয়া আমাকে প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রদান করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সে কথা স্মরণ করিয়া আজ যদি আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করি, তবে, আশা করি, সাংগিতিক সমাজ আমার এই ভাবের গৃহীতা মার্জনা করিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যের কোন বিভাগের দ্বার রুদ্ধ রাখেন নাই। তাই তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ বাঙ্গালার ভাবকেল হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালীকে ‘বন্দে মাতরম্’ মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন; আনন্দমঠে মা’র মুর্ধি—প্রভাত্যলোক-প্রকৃত মন্দিরে মা’র ধ্যান-রূপ বাঙ্গালীকে দেখাইয়াছেন—“দশভুজ দশদিকে প্রসারিত,—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমদিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রু-দীপীড়নে নিযুক্ত; দিগ্‌ভুজা—নানা প্রস্তরধারিণী—শত্রুবিমদিনী—বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যকপিনী—বামে বাণী বিভ্রা-বিজ্ঞানদায়িনী—সঙ্গে বলরূপী কণ্ঠিকের, কাব্যসিদ্ধিরূপী গণেশ।” তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয়াছেন, সে যে মা’র সন্তান, তাহাতে দুঃখদৈন্যজাভা তাহার পক্ষে লজ্জার ও কলঙ্কের কারণ। তিনি এ সবই বাঙ্গালা ভাষার দ্বারা করিয়া গিয়াছেন; বাঙ্গালা সাহিত্যকে তাঁহার কাব্যের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। আমরা যখন তাঁহার রচিত মহামন্ত্র উচ্চারণ করি—

“বন্দে মাতরম্।
সুজ্ঞাং সুকলাং মলয়জ্ঞীতলাং
শতশ্রীমলাং মাতরম্;
শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিত্বামিনীম্
সুসকলিতকমলশোভিনীম্
সুহাসিনীং সুধরুভাষিণীম্
সুখদাং বরদাং মাতরম্।”

তখন মা’কে প্রণাম করিবার পরই মা’র সেই ভক্ত সন্তানের উদ্দেশ্যে আমরা প্রণাম করি।

বঙ্কিমচন্দ্র যে বৎসর লোকান্তরিত হইলেন, তাহার পরবৎসর বিহারীলাল চক্রবর্তী ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেন।

বিহারীলাল সাহিত্যসাধনার—ভারতীয় সেবার এমনই তরঙ্গ ছিলেন যে, বাহিরের লোকের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ তত অধিক ছিল না। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হইবে যে, ‘সারদা-মঙ্গল’ কবি এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গুরু। তিনি সারদার ধ্যান ঈরিয়াছিলেন :—

“কে তুমি ত্রিদিব-দেবী বিরাজ হৃদি-কমলে !
মুখখানি চল চল,
আঁখিপালু কুন্তল,
সনাল কমল ছুটি হাসে বাম করতলে।”

কিন্তু ‘সারদা-মঙ্গল’ বিহারীলালের একমাত্র সুস্থ রচনা নহে। বাঙ্গালী কবির ‘বঙ্গদর্শন’ বাঙ্গালীর মনের ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে। তিনি নারীর বন্দনা-গীত গাহিয়াছেন—

“প্রেমের প্রতিবে, স্নেহের সাগর,
করণী-নিব্বর, দয়ার নদী,
হ’ত মরমর সব চরাচর,
মা থাকিতে তুমি জগতে যদি।”

বাঙ্গালা সাহিত্যে আর এক জন কবি বাতীত কেহ এখন ভাবে নারীর বন্দনা করিতে পারেন নাই। সেই দ্বিতীয় কবি হুয়েন্ড্রনাথ মজুমদার। তিনি তাঁহার ‘মহিলা’র ‘অবতরণিকার’ লিখিয়া-ছিলেন—

“বর্ণিতে না চাই হৃদ, নদ, সরোবর,
সিন্ধু, শৈল, বন, উপবন,
নির্মল নিখর, মরু—বাসুর সাগর,
শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত-বর্ষন;
জদরে জেগেছে তাম,
পুলকে আকুল প্রাণ,
গাবো গীত পুলি হৃদি-দ্বার—
মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলার।”

ভূদেব মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালার বাঙ্গালীকে আত্মস্থ করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। যখন বাঙ্গালী বিদেশী ভাবের দ্বাবনে আপনায় সঞ্চিত সংস্কার বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিল, মনে করিতেছিল, অঙ্গ অঙ্গরূপে জাতির কলাপ সাধিত হইতে পারে, সেই সময় ভূদেব তাহাকে তাহার ভ্রম বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার রচনায় এ দেশের আচারব্যবহারের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়া বাঙ্গালীকে কেন্দ্রস্থ করিবার কাব্যো আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

যে দিন মধুসূদন—

“কিপ্তগ্রহ প্রায় ধরাতে আসিরা
অলিয়া হইলা শেষ”

সে দিন বঙ্গদেশে যে সব কবি কবির স্রষ্টা রোদন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র সর্বপ্রধান। হেমচন্দ্র ভারতীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“হায়, মা ভারতী চিরদিন তোর
কেন এ-কুখ্যাতি ভবে,
যে জন সেবিবে ও পদ-যুগল
সেই-যে দরিদ্র হবে।”

কিন্তু তিনিও ভারতীয় সেবার বিস্তৃত থাকিতে পারেন নাই। লাভজনক ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ের দৃষ্টি করিয়া তিনি কাব্য

রচনা করিয়াছিলেন। তাই
শেষ জীবনে তাঁহাকে দারিদ্র্য-
ক্লেশ ভোগ করিয়া দেশের
লোকের দরায় নির্ভর করিয়া
জীবনযাপন করিতে হইয়া-
ছিল। তখন তিনি অন্ধ।
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা যখন
চারিদিক সমুজ্জ্বল করিয়া
ভুলিয়াছিল, তখন সমগ্র বঙ্গ-
দেশের শিক্ষিত সমাজে
দেশাত্মবোধের বিকাশ লক্ষিত
হইয়াছিল। সে সময়ের বঙ্গ-
সাহিত্যে তাহার পূর্ণ পরিচয়
একট। হেমচন্দ্রের তৃপ্তানন্দ
বাক্যাদী কখন বিস্মৃত হইতে
পারে না—“আর ঘুমাও
না”—

“আরব মিশর, পারস্ত, তুরকী,
তাতার, তিব্বত, অস্ত্র কব কি—
চীন, ব্রহ্মদেশ, অসভা জাপান,
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,
দাসত্ব করিতে করে হের জ্ঞান,
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!”

দেশবাসীকে তাহার উপদেশ।—
“বাও সিদ্ধুনারীয়ে ভুধর-শিখরে,
গগনের গ্রহ তর তর করে,
বাড়, উকাপাত, বঙ্গ-শিখা ধরে—
অকাব্যসাধনে প্রবৃত্ত হও।

তবে সে পারিবে বিপদ নাশিতে,
প্রতিদ্বন্দ্বী সহ সমকক্ষ হ’তে,
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে
বে শিরে একধে পাড়কা বও।”

হেমচন্দ্রকে যখন আমি দেখিয়াছি,
তখন তিনি ভগ্নস্বাস্থ্য, ক্লান্তদৃষ্টি,
কুর্দশাগ্রস্ত—প্রতিভার দীপশিখা তখন
তৈলাভাবে নির্দীপশাস্থ্যে। আচার্য্য
ম্যাক্সমুন্ডার তাঁহার পিতার বন্ধু
জার্মান কবি হারেনকে দেখিয়া
বাহা বলিয়াছেন, সে দর্শন সবন্ধে
আমিও তাহাই বলিতে পারি—“I
have seen him, that is all
I can say * * However,
we travel far to see the ruins
of Pompeii and Herculanium,
of Nineveh and Memphis,
and the ruins of a mind
such as Heine’s are certainly
as sad and as grand as the
crumbling pillars and ruined
temples shrouded under the
lava of Vesuvius.”



সত্যপতি—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বসি ধানময় এই জীবন-প্রভাস-তীরে।
সমুদ্রে অনন্তসিন্ধু ভাসে কৃষ্ণ-পদতীরী
এই কুলে সন্ধ্যা—উষা অস্ত্র কুলে মুক্করী।”



অত্যাধনা সন্নিতির সত্যপতি—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মাইতি

হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর
নবীনচন্দ্র ৫ বৎসর জীবিত
ছিলেন। যখন প্রথম বৌবনে
সাহিত্যসেবার আগ্রহ স্বল্প
লইয়াও আমি সাহিত্য-মন্দিরে
প্রবেশ করিবার মত সাহস
সংগ্রহ করিতে পারিতেছিলাম
না, তখন পুত্রারী যেমন
সঙ্গেহে মাক্ষর-বারে দণ্ডায়মান
বাগকের অধ্য গ্রহণ করিয়া
দেবীপ্রতিমার বোঝার উপর
স্থাপিত করিয়া তাহাকে ধস্ত
করেন, তিনি তেমনই স্নেহে
আমার কবিতা-পুস্তকের
ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন।
তখনও তাঁহার প্রতিভার
প্রদীপ্তি ম্লান হয় নাই—
বাক্যকা তাহার স্বাস্থ্য ক্লেশ
করিতে পারে নাই। তখন
‘পলাশীর যুদ্ধের’ কবি কৃষ্ণকথা
কহিতেছেন—তবে তখনও
সে কথার শেষভাগ রচিত
হয় নাই। তিনি তখনও সেই
কথায় তন্ময় হইয়া আছেন।
যে গ্রন্থ-শেষে তিনি লিখিয়া-
ছেন,—

“গীত শেষ; অপরাজ,
সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে;

সে গ্রন্থকথা তখনও কল্পনালোক
হইতে আসিয়া তাঁহার ভাবার
বন্ধনে ধরা দেয় নাই। তিনি দীর্ঘ
চতুর্দশ বর্ষ এই কাব্য-রচনার নিযুক্ত
ছিলেন; তাহার মধ্যে—

“পাইয়াছি শোকে শান্তি,
পাইয়াছি দুখে তপ;
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র,
প্রেমে ভরিয়াছে বুক।”

এই সময়ের মধ্যে “নিষ্ঠুর নবীন-
তপে” দুইটি ফুলের একটি অকালে
ঝরিয়া গিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের রচনাও দেশাত্মবোধে
সমুজ্জ্বল।

সে ভাব তাঁহার ঐহাদিগেরও
পূর্ববর্তীদিগের নিকট হইতে পাইয়া-
ছিলেন। এই পূর্ববর্তীদিগের মধ্যে
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার—

“বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে
কে বাঁচিতে চায় ?
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল, কে পরিবে পায় রে
কে পরিবে পায় ?”

হৌঁ ভারতের জয়,
জয় ভারতের জয়,
কি ভয় কি ভয় !
গাও ভারতের জয়।”—ইত্যাদি।

এক সময় বাঙ্গালার স্থপরিচিত ছিল। অমুবাণেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তিনি ‘কুমারসম্ভবের’ বাঙ্গালা পত্নাম্বাদ করেন। এ বিষয়ে তাঁহার পরে সমগ ‘রবীন্দ্র’ কবিতায় অমুবাণক নবীনচন্দ্র দাস বিশেষ যশ অর্জন করিয়াছিলেন।

যিনি উপনিষদের বিপুল হিন্দুধর্মকে পুনরায় বঙ্গদেশে প্রচারে প্রধান সহায় ছিলেন—বাঙ্গালা সাহিত্য তাঁহার কাছে অশেষ প্রকারে স্বাধীন, ভক্তগণ তাঁহাকে “মহর্ষি” বলিয়া অস্তরের প্রজ্জ্বলিত নিবেদন করিতেন, সেই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এ দেশে জাতীয় আচার-ব্যবহারের সমর্থক ছিলেন—এমন কি, তাঁহার রক্ষণশীলতা তখন কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ তাঁহার শিষ্যগণের পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হইয়াছিল—তাঁহার তপনও জ্বরসে সে ভাবের স্বরূপ ঝলকি করিতে পারেন নাই। দেবেন্দ্রনাথের অজন্তম শিষ্য রাজনারায়ণ বসুর রচনায় এই জাতীয় ভাব বিশেষরূপে বিকাশ পাইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সেই সময় তাঁহার জাতীয় ভাবের যে সকল পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে সকলের স্মৃতি আমি জদয়ে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি—“রাগে যণা তথায়তে চন্দ্রের মণ্ডলে।” তাঁহার একটি নিদর্শনের কথা আজ বলিব। সে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের কথা। আমি ও আমার অগ্রজ ১লা জামুয়ারীতে তাঁহাকে নববৎসর উপহার—প্রজ্জ্বলিত নিবেদন করিয়াছিলাম। সে উপহার পাইয়া “স্নেহীল” রাজনারায়ণ লিপিয়াছিলেন :—

“তোমাদিগের উদ্দেশ্য উপহার পাইয়া বাধিত হইলাম। কিন্তু নববৎসর অভিবাদন এখন করিব না, ১লা বৈশাখে। যদি তত দিন পাঁচিয়া থাকি) করিব। ৫ দিনের জন্য Art Studio দ্বারা বাঙ্গালা ক্ষুদ্র কবিতাগুলি উল্লিখিত উপহারের জায় উৎকৃষ্ট উপহার কি পত্রত করাইতে পার না ? কত কাল আর আমরা উৎসাহ থাকিব ?”

যেদিন পুরবাসীর নিকট রাজনারায়ণ বাবুর সম্বন্ধে কোন নূতন কথা বলিবার আশা ছুরাশা মাত্র। আমি ৫০ বৎসর পূর্বে হিন্দু-জাতি সম্বন্ধে তাঁহার জয়োচ্চারণের পুনরাবৃত্তি করিয়া নিরন্তর হইব—

“আমি দেখিতেছি, আবার আমার সম্মুখে মহাবলপরাক্রান্ত হিন্দু-জাতি নিজা হইতে উদ্ভিত হইয়া বীরকণ্ড পুনরায় স্পন্দন কারিতেছে এবং দেববিক্রমে উদ্ভতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবোদয়নামিত হইয়া জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতাকে উজ্জ্বল করিয়া পৃথিবীকে স্ফোভিত করিতেছে; হিন্দু-জাতির কীর্তি, হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে।”

রাজনারায়ণ বাবুর যে বক্তৃতা হইতে আমি এই অংশ উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অমর সঙ্গীত সচিবিত হইয়াছিল :—

“মলে সব ভারত-সন্তান

একতান মনঃপ্রাণ ;

গাও ভারতের যশোগান।

ভারত-ভূমির ভূলা আছে কোন্ স্থান ?

কোন্ অগ্নি হিমাদ্রি সমান ?

ফলবতী বহুমতী,

স্রোতবতী পূণ্যবতী,

শত ধনি রত্নের নিধান।

‘বঙ্গবর্ধনে’ এই সঙ্গীত সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছিল—“এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক; হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক; গঙ্গা-যমুনা-সিন্ধু-নর্মদা-গোদাবরীতে বৃক্ষে বৃক্ষে সঞ্চারিত হউক; পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মল্লীভূত হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর জন্মস্বপ্ন ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।”

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার জ্যেষ্ঠ শিষ্যেন্দ্রনাথ এবং কনিষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথেরই মত সাহিত্যসেবক ছিলেন। শিষ্যেন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতও স্থপরিচিত ;—

“মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।”

জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে এই সুযোগে আর দুই জনের নাম করিব। এক জন—‘গমুনা লহরীর’ কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়। তাঁহার—

“কত কাল পরে বল, ভারত রে,
ভূপসাগর সাঁতারি’ পার হ’বে।”

এত দিন বাঙ্গালার গৃহে গৃহে গীত হইত। তিনি যে বঙ্গবৈদ্যনার গাতিয়াছিলেন—ভারতবাসী ভূমি—

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে,
পরদাসপথে সমুদায় দিলে।”

সে বৈদ্যনার অবসান ত হয় নাই!

আর এক জন দারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বাঙ্গালার তিনিই গগন জাতীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ-পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন।

আর জাতীয় ভাবপ্রচারপ্রসঙ্গে আমি যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যভূষণের নামোচ্চারণ না করিলে প্রত্যাবরণ হইব। বিদেশে যে সকল মহাপুরুষ দেশের জন্য সর্পাভ্যাগবত প্রত্ন করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালীকে তাঁহাদের জীবন-কথা—মুক্তির ইতিহাস শুনাইয়াছিলেন। তাঁহার ‘প্রাচ্য-অরবীয় চরিতমালা’ এককালে বহু বালকের জন্মদেবসেবার বাসনা সঞ্চারিত করিয়াছিল। এই বিভাগে বিদ্যভূষণের সহিত হলনা দিবার লোক আর কেহই নাই।

‘প্রাচ্য-অরবীয় চরিতমালা বা আশ্চর্য্যসর্গ’ যে শ্রেণীর পুস্তক—সেই শ্রেণীর পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন—‘আর্গা-কীর্গির’ গ্রন্থকার—রজনীকান্ত গুপ্ত। গুপ্ত মহাশয় গগন বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার মনোনিবেশ করেন, তখন সে বিভাগে কর্মীর সংখ্যা অধিক ছিল না। তাঁহার পূর্ববর্তীদিগের মধ্যে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার ‘প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসের’ সমালোচনা করিতে যাইয়া ‘বঙ্গবর্ধনে’ লিপিয়াছিলেন, “রাজকৃষ্ণ বাবু মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিপিতে পারিতেন, তাহা না লিখিয়া তিনি বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াছেন। যে দাতা মনে করিলে অর্ধেক রাজা এক রাজকন্তা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে।” আজ এই ক্ষেত্রে বহু কর্মীর আবির্ভাব সাহিত্যিকগণকে আনন্দ দান করিতেছে। স্বতন্ত্র অক্ষরকুমার বৈজয়, শ্রিয়হর্য্য কুমার শরৎকুমার রায়, স্নেহভাজন বহু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বহুবর রমাশ্রম চন্দ্র, ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন, ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার, বোগীন্দ্রনাথ সমাদার প্রভৃতি বহু কর্মী এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আর সর্বপ্রধান

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এনিও ইতিহাসের বিভাগে বিরাজিত।

এই বিভাগে পূর্ববর্তীদিগের মধ্যে প্রমুখতম বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, মনোমোহন চক্রবর্তী, পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রাধেশচন্দ্র শেঠ ও উমেশচন্দ্র বটব্যালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বটব্যাল মহাশয়ের বৈদিক সাহিত্য-বিষয়ক অবদানগুলির তুলনা নাই। পূর্ববর্তী ও বর্তমান লেখকদিগের মধ্যে সংযোগসেতু হরিনাথন মুখোপাধ্যায়।

সাহিত্যের এই বিভাগে এখনও বহু কর্মীর প্রয়োজন। কেন না, ইতিহাসের এত উপাদান এ দেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে যে, সে সকলের সংগ্রহ, শ্রেণীবিভাগ, পাঠোদ্ধার প্রভৃতি সম্পন্ন না হইলে বাঙ্গালার ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণ হইবে না। স্বপ্নের বিষয়, এই বিভাগের কাব্যে বর্তমানে অনেককে আকৃষ্ট দেখিতেছি।

ইতঃপূর্বে আমি কেশবচন্দ্র সেনের উল্লেখ করিয়াছি। আজ অনেক ঠাঁহার জীবিতকালে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তির ধরণ উপলব্ধি করিতে পারিবে না। তিনি এ দেশে যেমন, বিদেশেও তেমনই ভারতের বাণী প্রচার করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। শেবাভক্ত কাব্যে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের পূর্বগামী। তবে উত্তরের কাব্যপদ্ধতিতে এতদে ছিল—সে এতদে উত্তরের ভাবের এতদে সম্ভ্রান্ত। স্বামী বিবেকানন্দ গুরুদত্ত দীকার কলে ইষ্টমন্ডের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতার আধ্যাত্মিক দানে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। সেই দান দেখাইয়া তিনি বিবাসীসকলকে বিমোহিত করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের শিকা ও দীক্ষা প্রতীচীর। তিনি বিদেশী জ্ঞানের গহন অতিক্রম করিয়া যখন ভারতীয় ভাবব্রাজ্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন—তখন ‘নববুদ্ধিবাদের’ ভাবে বিভোর হইয়া তিনি ভারতীয় সাধনপদ্ধতিতে যুক্তির সন্ধান প্রবৃত্ত হইতে না হইতে মৃত্যু তাঁহাকে তাহার অজ্ঞাত-রাজ্যে লইয়া গিয়াছিল। তাই বিবেকানন্দের কাব্য যেমন শত ধারার প্রবাহিত হইয়া সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, কেশবচন্দ্রের কাব্য তেমন হারী হইয়া নাই। কিন্তু এক কথা অবশ্য স্বীকাব্য যে, তাঁহার মৃত প্রতিভাশালী বাঙ্গালী বহুদেশে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে তাঁহার ‘নববিধানের’ সঙ্গী ও বন্ধু প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের নাম অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত। উভয়েই সুপণ্ডিত—বিশেষ প্রতীচ্য সাহিত্যে ও স্থলীয় ধর্ম-সাহিত্যে উত্তরের অসাধারণ অধিকার ছিল। উভয়েই বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের পর প্রতাপচন্দ্রই বঙ্গের মতের পতাকা উড়ান রাখিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি বাঙ্গালার যুবকদিগের সং-শিক্ষার জন্য এক সভা (Society for the Higher Training of Youngmen) স্থাপিত করিয়াছিলেন; বাঙ্গালার মহিলাদিগের জন্য ‘গ্রীচিয়ান-সংগঠন’ পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রেরই মত প্রতাপচন্দ্রের অসাধারণ বাগ্মিতা ছিল এবং ইংরাজী ও বাঙ্গালী উভয় ভাষাতেই উভয়ে মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিতে পারিতেন। প্রতাপচন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতির ও সাহিত্যরসিকতার বহু পরিচয় লাভের সুযোগ আমার হইয়াছিল।

এই প্রসঙ্গেই কেশবচন্দ্রের কনিষ্ঠ কৃষ্ণবিহারী সেনের নামের উল্লেখ করিব। তিনি বৌদ্ধধর্মাদি বিষয়ে যে কয়টি প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন—তাহা পাঠ করিয়া তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য বুঝিবার কোন উপায় নাই। তবে তিনি কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে বিবেচনা করিতে হয়, তিনি যুক্তিভিক্ষা দিয়াছেন বটে—কিন্তু সে স্বর্ণমুষ্টি।

বঙ্কিম-যুগের যে সকল সাহিত্যিকের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ আমার হইয়াছিল, তাঁহাদের অনেকের কথাই বলিয়াছি।

এতোকের সম্বন্ধেই অনেক কথা বলা বাইতে পারে। কিন্তু সময়-ভাবে তাহা করিতে পারিলাম না। সে যুগের আর কয় জন সাহিত্যিকের কথা না বলিলে, এক কথা একান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। কবি হেমচন্দ্রের ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র ‘যোগেশ’ যে প্রেমময় জন করিয়াছিলেন, তাহার খুঁটি অক্ষয়কুমার বড়াল স্থায়ী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। যোগেশচন্দ্র যৌব প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং তিনি যে সময় বাঙ্গালী ভাষার দার্শনিক কথার আলোচনা আরম্ভ করেন, তখন, বোধ হয়, যিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাতীত আর কেহই সে চেষ্টা—তেমন ভাবে করেন নাই। পণ্ডিত কালীচর বেরাঙ্গ-বাগীশের নাম এই বিভাগে বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়। তিনি বহু জটিল তত্ত্বের সরল ব্যাখ্যা করিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। শিবনাথ শাস্ত্রীও এই সময় তাঁহার মাতুল ‘সোমপ্রকাশ’-সম্পাদকের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সাহিত্যসেবার ত্রুটি হইয়াছিলেন এবং তাঁহার ‘নির্বাসিতের বিলাপ’ ও পরবর্তী রচনা ‘মেঘবো’ যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় তাহার পর বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ সংস্থাপনে অত্যন্ত অগ্রণী ছিলেন। সে বিষয়ে নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার সহকর্মী ছিলেন। এত নগেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের জীবনচরিত রচনা করিয়া বাঙ্গালার বিস্তৃত জীবনচরিত রচনার যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছিলেন, পরে চট্টোচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার বিভাগসংগঠন-চরিতে ও যোগীন্দ্রনাথ বসু মধুসূদনের জীবনচরিতে তাহারই অনুসরণ করিয়াছিলেন। গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ও পূর্ণচন্দ্র বসু সেই সময় যথাক্রমে ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ ও ‘কাব্যসুন্দরী’ রচনা করিয়া বাঙ্গালার কাব্যোপজ্ঞাসের চরিত্র বিশ্লেষণ ও সমালোচনা আরম্ভ করেন। নামোদর মুখোপাধ্যায় এই সময়ের লোক।

পূর্ববঙ্গ সাধারণ সমাজের উজ্জল মণি কালীপ্রসন্ন যৌব সাহিত্যিক হিসাবে যে কীর্ষি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা সচরাচর পাওয়া যায় না। প্রবন্ধ রচনাও তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল এবং তাঁহার ‘বাগব’ যেমন বহুদিন সাহিত্যিকদিগের বাকবের স্থান অধিকার করিয়া ছিল—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন দাসের ‘জ্ঞানাসুর’ তেমনই অনেক সাপ্তাহিকের সাহিত্যপ্রতিভার লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল।

বঙ্কিম-যুগের আর এক জন দীক্ষপাল ঈশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহার বাঙ্গাবিজ্ঞানের ক্ষমতা—তাঁহার বাস্তবানুগতা—তাঁহার প্রথম রচনাতেই কুটিল উদ্ভিগ্ন ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। ‘ভারত উদ্ধার’ কাব্যে তিনি আমাদের বুঠা রাজনীতিকদিগকে যে কশাঘাত করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য বটে। ভারত সভাগৃহের সেই বর্ণনা—পাপার ‘দড়ী আগে ছিঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে’ অভুলনীয়। তিনি ‘পঞ্চানন্দ’রূপে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আনন্দ বিতরণ করিতেছেন। ‘কলতরু’ লইয়া তিনি যখন প্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্রে সমাদর লাভ করেন, তখন হইতে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যের এক দিকে দীক্ষপালরূপে বিরাজিত ছিলেন। ‘বঙ্গবাসী’র তত্তে তাঁহার রস-রচনা অনেক সময় আলোকসম্পাতে সমুজ্জ্বল হীরকের মত শোভা পাইয়াছে। যখন স্বদেশী আন্দোলনের পর মাপিকতলার বোমার ব্যাপার সম্পর্কে ধৃত বাঙালিদিগের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ গোসাঁই জেলখানার মধ্যেই নিহত হয়, তখন ঈশ্বনাথ লিখিয়াছিলেন—

“মাপরে কানাই ছিল নন্দের নন্দন ;

কলিতে তাঁতির কুল দিল দরশন।

তাঁহারে ছলিয়াছিল অকুর গোসাঁই—

গোসাঁইকে কানাই দিল কৃদ্যবনে ঠাঁই ;

গৌসাই হ'ল গুলীখোর, কানাই নিল কাঁসি।

কোন্ চোখে বা কাঁদি, বল, কোন্ চোখে বা হাসি।”

এমন ভাবে বাস্তবিক্রমের ছলে তাঁর বেদনার বিকাশ আর কে করিতে পারিয়াছে? এ যে সেই “খুঁসার ছলনা করি কাঁদি।” ইন্দ্রনাথের আলাপও তাঁহার রচনার মত সরস ছিল। তিনিও জাতীয়ভাবে ওতপ্রোত ছিলেন এবং মেকির উপর তাঁহার রাগ কেবল ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মেকির উপর রাগের সহিত তুলিত হইতে পারে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যে ভাবে বলিয়াছিলেন—

“জাতীয় ভাবি মনে দেশ দেশবাসিগণে
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ;
কতরূপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।”

ইন্দ্রনাথ সেই ভাবের ভাবুক ছিলেন। ‘সন্ধ্যা’র উপাধায় ব্রজবান্ধব তাঁহাকে যেমন প্রভা করিতেন, তিনি উপাধায়কে তেমনই মেহ করিতেন। এই যুগেই কবি মনোমোহন বহুর আবির্ভাব। তিনি ‘সতী নাটক’ ও ‘ইন্ডিয়ান’ নাটক রচনা করিয়াছিলেন। সে কালে কবির গান, হাক আকড়াই প্রভৃতিতে ছড়া ও গান বাজা হইত। সে বিষয়ে মনোমোহনের অসাধারণ পটু ছিল। তিনি হিন্দু মেলায় জাতীয় ভাবের উদ্বোধক বক্তৃতা দিতেন। আমাদের পরমুপায়েক্ষিতা দেখিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন—দেশের

“তাঁতি কর্মকার করে হাহাকার
হুতা জাঁতা ঠেলে অর মেলা ভার।”

আর ও দিকে আমাদের “দেশলাই কাঠি চাপে আসে পোতে।” কাণেই—

“পেতে শুতে বসতে
দেশলাই জালিতে
কিছুতে লোক নয় স্বাধীন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ের প্রধান লেখকদিগের কথা বলিয়াছি; ইঁহাদিগের মধ্যে কয়জন আবার বঙ্কিম-মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে চন্দ্রনাথ বসু, অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও চন্দ্রশেখর মৃণোপাধায় সর্বাংশে পরিচিত।

চন্দ্রনাথ ‘শুকুন্তলা’ ‘তত্ত্ব’ প্রভৃতি প্রবন্ধ-পুস্তক রচনা করিয়া যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন এবং গভীর রচনার তাঁহার বিশেষ পাতি ছিল। অক্ষয়চন্দ্র সরকার সর্ববিধ রচনার অসাধারণ কৃতিত্বপরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার রচনা বঙ্কিমচন্দ্র সাদরে ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ বাধিয়াছিলেন। তাঁহার ‘নবজীবন’ ‘বঙ্গদর্শনের’ বিলোপের পর বাঙ্গালার বহু মনীষীর রচনার সমৃদ্ধ হইত—তাহা ‘প্রচারের’ পূর্বগামী। সংবাদপত্র-সেবাসেও অক্ষয়চন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের এমনই বিশ্বাস ছিল যে, তিনি অক্ষয়চন্দ্রকে ‘বঙ্গদর্শনে’ গ্রন্থ সমালোচনার ভারও দিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর মৃণোপাধায় একগানি গ্রন্থ রচনা করিয়াই অক্ষয় যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত বাংলার পরিচয় আছে, তিনিই ‘উদ্ভাটন প্রেম’ পাঠ করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের সত্যীন্দ্র কৃষ্ণ দাসের ‘জ্ঞানানুভব’ পরে চন্দ্রশেখরের একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই তরুণ লেখকের সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বহরমপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং বহরমপুর তখন বহু সাহিত্যরসিকের কেন্দ্র। ‘ঐতিহাসিক রহস্যের’ উদ্ভাটক রায়দাস সেন বহরমপুরবাসী; পণ্ডিত রায়গতি স্থায়রত্ন ও পণ্ডিত

লোহারাম শিরোমণি তখন অধ্যাপক; ইংরাজী সাহিত্যে রূপণ্ডিত ও ইংরাজী লেখক লালবিহারী দে তখন তথায় কলেজে অধ্যাপনা করেন; গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তথায় উকীল; অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পিতা গঙ্গাচরণ সরকার তথায় রাজকর্মচারী। এই পরিবেষ্টনের মধ্যে ‘বঙ্গদর্শন’-প্রবর্তন পরিকল্পিত হয়। চন্দ্রশেখরও তখন বহরমপুরে। বঙ্কিমচন্দ্রের উৎসাহবাক্য যে তরুণ লেখককে সাহিত্য-সাধনার সাহায্য করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; চন্দ্রশেখর বাবুও আত্মদিককে সে কথা বলিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখরের রচনার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল—তিনি যে বিষয়েই রচনা করিতেন, তাহাই সরস করিয়া তুলিতে পারিতেন। চন্দ্রশেখর বাবু অক্ষয়চন্দ্রেরই মত ব্যবহারাজীবের ব্যবসার জন্ত শিক্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সাহিত্যসেবা ব্যতীত আর কাহারও সেবা করিবার প্রবৃত্তি তাঁহাদের উভয়ের ধাতুতে ছিল না। তাই তাঁহার উভয়েই সাহিত্যিক ব্যতীত আর কিছুই ছিলেন না।

‘মালধের’ প্রবর্তক ও কিছুকাল ‘বঙ্গবাসীর’ সম্পাদক ঠাকুরদাস মৃণোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী। অনুপ্রাসের অলঙ্কারে ও ভাবার স্বাক্ষরে ঠাকুরদাসের রচনা বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট ছিল। তাঁহার ভাবা বেন তীক্ষ্ণ তীরের মত বোঝ হইত—তাই তাঁহার আক্রমণও অতি তীব্র ছিল। “শেলীর ছেঁড়া মোজার মুঠে মাগার দিরা কবিসম্মানপ্রার্থী”—“পৃথ পৃথের মধ্যে দমকা বাতাসের গর্জন”—এ সব কথা বাঙ্গালার স্রবণীয় হইয়া থাকিবে।

চণ্ডীচরণ সেন বাঙ্গালার কতগুলি ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন এবং ‘টম কাকার কুটীর’ অনুদিত উপন্যাস তাঁহারই রচনা। চণ্ডীচরণ ঐতিহাসের সত্য এমন সরলভাবে অনুসরণ করিয়াছেন যে, তাহার মধ্যে কল্পনা শাখা-বিপ্লবের স্থযোগ পায় নাই। তাই উপন্যাস হিসাবে তাঁহার পুস্তকগুলি আবৃত হয় নাই—আবার উপন্যাস ইতিহাস নহে বলিয়া ইতিহাসের কথা জানিবার জন্ত কেহ সে সব উপন্যাস পাঠ করা প্ররোজন মনে করে না। নহিলে ‘দশকুমারের কাঁসী’ ‘অযোধ্যার বেগম’ প্রভৃতি পাঠ করিলে অনেক ঐতিহাসিক কথা জানিতে পারা যায়। ‘আলো ও ছায়া’ রচয়িতা শ্রীমতী কামিনী রায় তাঁহার সাহিত্যানুবাগ, বোধ হয়, পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থ হস্তে লাভ করিয়াছেন।

রমেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদার বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের প্রভাবের ফল। রমেশচন্দ্র এ দেশে নানা কাণ্ডে যশস্বী হইয়াছিলেন। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পরিবার সাহিত্য-রসিক; তাহাতে তাঁহার পূর্বে বহু সাহিত্যিকের উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা ইংরাজী ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রও প্রথমে ইংরাজী ভাষার চর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং তিনি যখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল গুপ্তের সহিত বিলাতযাত্রা করেন, তখন তাঁহার পত্রগুলি ‘হুরোপে তিন বৎসর’ নামে প্রকাশিত হয়। সেই ইংরাজী গ্রন্থের সমালোচনাকালে ‘বঙ্গদর্শন’ তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতে বলেন এবং পরে সেই অনুবাদ প্রকাশিত হয়। রমেশচন্দ্র চাকরীতে যেমন, সাহিত্যক্ষেত্রেও তেমনই যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি অসাধারণ পরিপ্রমাণে ছিলেন এবং রাজকাণ্ডের বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে ইংরাজীতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস প্রভৃতি গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করেন। শেষে অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। সঙ্গ সঙ্গ তিনি বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করেন। তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসচতুষ্টয়—‘বঙ্গ-বিজেতা’, ‘মাধবী-কল্প’, ‘জীবন-প্রভাত’, ‘জীবন-সন্ধ্যা’—শত বর্ষের ভারতের ইতিহাসের কয়টি প্রধান ঘটনা কেন্দ্র করিয়া রচিত। তাঁহার ‘সমাজ’ ও ‘সংসার’—সামাজিক উপন্যাস। কিন্তু উপন্যাস রচনা করিয়াই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবা

শেষ করেন নাই; পরন্তু ঋষদেব বঙ্গবন্ধু ও প্রধান প্রধান শাস্ত্রগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ এঁচার তাঁহার বিরাট কীর্তি।

ঐশচন্দ্র মহুমহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি কখনোই অতি উপায়ে উপস্থাপন রচনা করিয়াছিলেন। হোট হোট বিষয় শিরীর দৃষ্টিতে দেখিবার ও অঙ্কিত করিবার ক্ষমতায় তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাবান্ প্রগ্জ্ঞ সঙ্গীবচন্দ্রের তুল্য ছিলেন। তাঁহার রচনা-মাহুরী পাঠকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিত। তিনি কিছু দিন 'বঙ্গদর্শন' পরিচালকের ভারও পাইয়াছিলেন। ঐশচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার ভ্রাতা শৈলেশচন্দ্রের নামও উল্লেখযোগ্য।

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যেমন 'উদ্ভাস্ত প্রেম' রচনা করিয়া অক্ষয় বশ: অর্জন করিয়াছিলেন—তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তেমনই 'স্বর্ণলতা' রচনা করিয়া বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী পাঠকের সহানুভূতির অশ্রুতে কৃতান্তিকে স্বর্ণলতা ও সরলা বাঙ্গালীর হৃদয়-অঙ্গিরে আসন লাভ করে। 'স্বর্ণলতার' গ্রন্থকার বাঙ্গালার গার্হ্য-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখের কথা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন—আমাদের সংসার-সংগ্রামের বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার পুস্তক বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। আজ বাঙ্গালার অনেক উপস্থাসে চা-পাটির, অবৈধ প্রেমের, অসাধারণ বাপারের বাহলা দেখিয়া মনে হয়, শত বৎসর পরে বাহারা এই সব পুস্তক পাঠ করিবে, তাহারা কি এই সকল পুস্তকে বর্তমান বাঙ্গালার সমাজের ও পরিবারের যথাযথ চিত্র পাইবে? এই সব উপস্থাসে বর্ণিত চিত্র ত বাঙ্গালার বাঙ্গালী পরিবারের সাধারণ ও স্বাভাবিক চিত্র নহে! বিজ্ঞবর টেন বলেন—বাহারা সাহিত্যের জন্ত অর্থব্যয় করিতে পারে, সাহিত্য তাহাদেরই রুচির অনুসরণ করে। যে কৃষ্ণচন্দ্র সভায় বসিয়া সভা-কবির কবিতার আপনার পূর্বপুরুষ বংশপতির দুই স্ত্রী লইয়া বিব্রত অবস্থার বর্ণনা শুনিয়া আনন্দানুভব করিতেন, তাঁহার সময় 'বিদ্যাসুন্দরের' রচনা স্বাভাবিক; সেঙ্গলীর সময় যে শ্রেণীর লোক রঙ্গালয়ের প্রধান দর্শক ছিল, তাহাদের রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সেঙ্গলীরকে নাটক-রচনা করিতে হইয়াছিল—তাই তাঁহাকে অলৌকিক উপস্থাসের কথা বলিলাম, সে সকল পাঠ করিয়া মনে হয়, তবে কি বাঙ্গালার পাঠক-সমাজ—শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলারা এইরূপ পুস্তকেই আদর করেন? কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আমি সে আলোচনার প্রবৃত্তি হইব না। তারকনাথের 'স্বর্ণলতা' বাঙ্গালী পরিবারের চিত্র।

উপস্থাস-বিভাগে আর কয় জন লেখকের নামোল্লেখ করিয়াই নিরন্ত হইব। ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'ঐশ্বর্য' হইতে আরম্ভ করিয়া 'লগুন-রহস্তের' অনুবাদ পর্যন্ত, বোধ হয়, অর্জনত উপস্থাস রচনা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার পরেই দীরেন্দ্রনাথ পালের নামোল্লেখ করা বাইতে পারে। দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 'নবা-ভারতের' সম্পাদক ছিলেন এবং অনেকগুলি উপস্থাস রচনা করিয়া ছিলেন। চন্দ্রশেখর করের 'অনাথবালক' প্রতিভার পরিচয় দান। আর এই প্রসঙ্গে আমরা যেন 'রায় মহাশয়' লেখক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিস্মৃত না হই।

যে সকল ধনী-সমাজে অস্ত্র কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও সাহিত্য-সেবার কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ও রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বহুগ্রন্থলেখকদিগের মধ্যে রাজকৃষ্ণ রায় অন্ততম। তিনি বাঙ্গালী পক্ষে মূল মহাভারত ও রামায়ণ অনুদিত করিয়াছিলেন এবং নাটক হইতে শিশুপাঠ্য কবিতা পুস্তক, 'বোড়ার ডিম' পর্যন্ত কত পুস্তক যে রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বলেজনাথ ঠাকুর অতি অল্পবয়সেই আমাদিগকে তাগ করিয়া ছিলেন—প্রতিভার পদ্ম বিকসিত হইয়া লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে না করিতে মৃত্যু আসিয়া তাহাকে নষ্ট করিয়াছিল—

“অকাল জলদ যথা উদিয়া অবধে
নিবাসে কমলদলে নব রবিকর।”

কিন্তু তিনি বাঙ্গালী-সাহিত্যে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা অমূল্য। তাঁহার রচনা কোথাও জলচর-সংকার-চঞ্চলিত বিক্ষণীল-পরিসর হৃদের মর্ড, কোথাও তাহা বাতাতাড়িত সিন্ধুর শোভার শোভাময়। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পরিবারেই হিতৈশ্বনাথ ঠাকুর অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। অকালমৃত্যুতে বাহাদিগের সাহিত্যিক সাধনা সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, তাঁহাদের মধ্যে নিত্যকৃষ্ণ বহুর, দেবদাস করণের, বোমকেশ মুস্তফীর, দেবেপ্রসাদ ঘোষের, বরদাচরণ মিত্রের, বিজ্ঞেন্দ্রলাল বহুর ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সত্যেন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাবার ও ভাবের জন্ত তাঁহার কবিতা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তিনি যে এত শীঘ্র আমাদিগকে তাগ করিয়া যাইবেন, তাহা—যে দিন 'কলিকাতা রিভিউ' পড়ে তাঁহার প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে সাহিত্যক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিয়াছিলাম, সে দিন করনাও করিতে পারি নাই।

বাঙ্গালী-সাহিত্যে শিরিকমার ঘোষের স্থান বহু উচ্চ। তিনি সমস্ত জীবন রাজনীতি-চর্চা করিয়াও 'অমিরনিমাই-চরিত' রচনা করিয়া নূতন ভাবের ধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন—ভগীরথের মত সাধনা করিয়া বৈষ্ণবধর্মের উদার মত বাঙ্গালার পুনরায় আনিয়া ছিলেন। সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগেও তিনি অল্প কৃতিত্ব দেখান নাই।

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্পালকার, বীরেশ্বর পাণ্ডে, পিয়নাথ চক্রবর্তী, মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি, ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, লালমোহন বিদ্যানিধি, মহামহোপাধ্যায় সত্যচন্দ্র বিদ্যাসুধন, জয়চন্দ্র সিদ্ধান্ত-ভূষণ ও 'ভক্তিযোগের' অধিনীতুমার দত্তের নাম আমরা যেন কখন বিস্মৃত না হই।

মুসলমান লেখকদিগের মধ্যে মোর মশারফ হোসেনের নাম সর্বপ্রথমে এতদূর উল্লেখ করিতে হয়।

সারদাচরণ মিত্র প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের সফল চেষ্টার জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবেন।

বাহারা নাটক রচনা করিয়া যথার্থ চটয়াছেন এবং বাঙ্গালার রঙ্গালয়ে বাহাদের সাহিত্যিক প্রতিভা লক্ষ লক্ষ লোককে আনন্দ-দানের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিতরু বৃষ্টিগর্ভাছে—দেশসেবার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষের, রাজকৃষ্ণ রায়ের ও অভুলকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষ স্মরণীয়। রাজকৃষ্ণের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার 'প্রসাদচরিত', গিরিশচন্দ্রের 'চৈতন্যলীলা', অভুলকৃষ্ণের 'নন্দবিদায়' এক দিন রঙ্গালয়ের সাহায্যে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এ দেশের পুরাণ-কথা ছড়াইয়া দিয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা নানা-বিষয়ক নাটক রচনার আপনার শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিল এবং সে কাব্যে তাঁহার অসাধারণ সাক্ষ্যও হইয়াছিল।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় প্রসিদ্ধ নাটকপ্রণেতা মাত্র ছিলেন বলিলে তাঁহার প্রতিভার অপমান করা হয়। তিনি একাধারে নাটককার, কবি, সমালোচক—সাহিত্যিক ছিলেন। সেই জন্তই তিনি যখন অনগ্রসর হইয়া সাহিত্যসেবার আত্মনিরোগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তাঁহার অজর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু। তাঁহার বহুজনের ও

বাক্সালী পাঠকগণের কাছে বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত বেদনাদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সন্ধক ব্যক্তি-গত নহে—পরিবারগত এবং বহুকালগত। তাঁহার পিতার সাহিত্যানু-রাগ ‘কিত্তীশবংশাবলীচরিতে’ অমর হইয়া আছে এবং তাঁহার অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রলাল ও হরেন্দ্রলাল উভয়েই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। সেই সাহিত্যিক পরিবারের সাধনা যেন হিরেন্দ্রলালমুর্তি গ্রহণ করিয়া-ছিল। বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক, “ধনধান্তপুষ্পভরা” বঙ্গজননীর এই বংশীয় সন্তান যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, যদি তিনি কেবল তাহারই একটি রচনা করিয়াই লোকান্তরিত হইতেন, তাহা হইলেও তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যে সঙ্গীতে বঙ্গবাণীর চরণে “ভক্তিঅঙ্গসলিলসিক্ত” অর্থাৎ দান করিয়াছিলেন, তাহার রচনার ইতিহাস ধাঁহার জ্ঞানেন, তাঁহার তাঁহার সঙ্গীত-রচনার ক্ষিপ্ততার বিন্মিত হইয়াছেন। তিনি বাক্সালার সন্তান। বাক্সালী যেন তাঁহার ভাবে অহুপ্রাণিত হইয়া দেশকে বলিতে পারে—“দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্ণ আমার, আমার দেশ।” বাক্সালী যেন সকলে দৃঢ় হইয়া মনে করিতে পারে;—

“কিসের ভুখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের কেশ !
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাক উঠে ‘আমার দেশ’।”

বাক্সালার কবিত্বক্ষেত্র কলকাতার কুজন শুষ্ক হয় নাই বটে, কিন্তু অক্ষয়কুমার বড়াল, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও রজনীকান্ত সেন, এই তিন জনের শ্রুত স্থান পূর্ণ হইবে কি? ‘এবার’ কবি অক্ষয়কুমার প্রতিভার গব্যায়ুতে ‘প্রদীপ’-আলাইয়া বঙ্গবাণীর মন্দির আলোকিত করিয়া-ছিলেন, ‘কনকাল্লি’ দিয়া মার পূজা করিয়াছিলেন। তিনি অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহার বন্ধু, অমরত পাঠক-গণ তাঁহারই কথায় বলি—

“—অনন্ত স্বপনে

জ্যেগে রও চির বাণীর চরণে—
রাজহংস সম চির কলসনে,
পক্ষ ছুটি প্রসারিয়া,
করণায়ীর করণ নবনে
চির স্নেহরস পিয়া।”

গোবিন্দচন্দ্র দাসের জীবন সংগ্রামের জীবন—তিনি গতিকুল অবস্থার শর্যাতে জর্জরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্জুনের শর্যাতে ধরণীর বিদীর্ণ বক্ষ হইতে যেমন নিক্স সলিলধারা উল্লসিত হইয়াছিল, তাঁহার সেই ক্ষতবিক্ষত হৃদয় হইতে তেমনই কবিতার উৎস উৎসারিত হইয়া-ছিল। তিনি স্বভাবকবি ছিলেন—তাই উল্লস সৌন্দর্যেরও উপাসনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে সৌন্দর্যের অন্তরে প্রবেশ করিয়া পবিত্রতাই সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা কয় জন উপলব্ধি করিয়া-ছেন? তাঁহার উল্লস-সৌন্দর্য-পরিবার স্বরূপ কি?—

“আরো ভালবাসিতাম, তোমারে গোপিনী—
সামান্য লজ্জার লাগি’ যদি না লইতে রাগি’
যে বসন চুরি করি নিল নীলমণি।
যে বাহারে ভালবাসে সে ত বুঝে যায় আসে
নিবাস প্রবাসে তার ওরে গোরালিনী!
অন্তরে বাহিরে তার কোথা থাকে অন্ধকার?
আপনি সাধিয়া সে সে সাজে উলসিনী!”

বঙ্গনীকান্তুর শ্রান্ত কণ্ঠে গীত শাণ্ড হইয়াছে, কিন্তু সমগ্র বঙ্গ তাঁহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেছি—

“নাট্যের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথায় তুলে নে রে ভাই।”

পরমুখাপেক্ষিতার বড় ভুখ—

“ভিকার ঢেলে কাজ নেই

সে বড় অপমান;

মোটা হক’ সে পৌনঃপৌরসের
মায়ের ক্ষেতের ধান।”

তিনি বলিয়াছেন, আমরা যে দেশের লোক, সে যে—

“ভ্রামল শস্তভরা!

(চির) শান্তি বিরাজিত পুণ্যময়ী;

কলফুলপূরিত নিত্যহুশোভিত,

যমুনা-সরস্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত।

ধূন্ধটী-বাহিত-হিমাত্রিমণ্ডিত,

সিঁদু-গোদাবরী-মালাবিলম্বিত,

অলিকুল-শুভ্রিত-সরসিজরজিত।”

বিজ্ঞান বিভাগে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে সন্ধানন্দ রামেন্দ্রহৃদয়ের বন্ধু-গণের পক্ষে অঙ্গসংবরণ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। যিনি বিজ্ঞানের নীরস বিষয় উপভাসের মত সরস করিয়া তুলিতে পারিতেন, ধাঁহার বিভ্রান্তরাগ সাগরেরই মত সীমাহীন এবং বাক্সালী-সাহিত্য-স্রীতি সেই সাগরেরই মত গভীর ছিল, সেই সর্বাঙ্গকুল—সরস, সরল, স্নান—রামেন্দ্রহৃদয়কে হারাইয়া আমরা যে কিরণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি, তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? তাহা যে তাহা বুঝাইয়া দিতে পারে না। বিশেষ অন্তর যখন বেদনার কাতর হয়, তখন মুখে কথা ফুটিতে চাহে না—অঙ্গুর উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়া মনকেই পীড়িত করে।

বিজ্ঞানের বাবহারিক বিভাগে ধাঁহার বাক্সালী-সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে প্রতীচা চিকিৎসাপদ্ধতি সম্বন্ধে বহুগ্রন্থ-প্রণেতা ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার পিতা হুর্গাদাস কর যখন বাক্সালার এলোপ্যাথিক ‘তৈবজ্য-রত্নাবলী’ রচনা করেন, তখন তিনি সে ক্ষেত্রে অগ্রণী। পুত্র পিতার কীর্তি অঙ্কুর রাখিয়াছেন ও স্বয়ং কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। বাক্সালার প্রথম বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজের ভিত্তি স্থাপন করিয়া তিনিই সেই ভিত্তির উপর সৌধ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। সেক্ষেত্র দেশের লোক তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। এই সঙ্গে আমরা আশিত্ত্ববিদ রামরঞ্জন সার্মালের নামেরও উল্লেখ করিব।

বাক্সালার শিশুপাঠ্য সাহিত্যে যিনি যুগান্তর প্রবর্তন করিয়া-ছিলেন, সেই বাক্সালার বালকবালিকার ‘সখা’ প্রতিষ্ঠাতা ও তাহার সম্পাদক পুতচরিত্র প্রমদাচরণ সেনকে যেন আমরা আজিকার দিনের বিপুল শিশুসাহিত্যের আলোচনাকালে ভুলিয়া না যাই। এই সাহিত্যের তিনিই প্রবর্তক। এই সঙ্গে আমরা যেন চিরজীব শর্মার ও উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কথা স্মরণ করি।

সাহিত্যের সংবাদপত্র বিভাগেও এই সময়ের মধ্যে বহু শক্তিশালী লেখকের ও কর্মীর তিরোভাব হইয়াছে। এ দেশে আমাদের সংবাদ-পত্রের অবস্থাবৈশিষ্ট্য অনেকে বিবেচনা করেন না। বাক্সালার ভূত-পূর্ব ছোট লাট স্যার চার্লস স্টিভেন্স বলিয়াছিলেন—

“এ দেশে দেশীয়চালিত সংবাদপত্রের অবস্থা স্বতন্ত্র একাধার। সে সব পত্রের পক্ষে সর্বদা সরকারের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বন করাই স্বাভাবিক। যদি কোন দেশীয় পত্র ক্রমাগত ইংরাজ-শাসনের প্রশংসা কর্তন করে, প্রতীচা সভ্যতার গুণদান করে, ইংরাজ-রাজকর্মচারী-দিগের শাসন ও ব্যক্তিগত গুণের বিবরণ বিবৃত করে, তাহা হইলে আমরা (ইংরাজ শাসকরা) সে পত্রের সম্পাদককে সে জন্ত প্রচা

করিব না। আমরা বুঝি, সে সম্পাদক ভণ্ড—ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য সেরগ করিতেছেন; * * * * * দ্বৈত সংবাদপত্রে সরকারের কার্যের ও সরকারের কর্মচারীদের সমালোচনাই হইবে।”

এই আদর্শ সমুখে রাখিয়া বাঙ্গালার সংবাদপত্রের অধিকারী ও সম্পাদকদিগকে কায করিতে হুহ। ইহাতে যে বিপদের সম্ভাবনা পদে পদে বিভ্রম, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কিন্তু বাঙ্গালা সংবাদপত্রের কখনও সেবকের অভাব হয় নাই। স্বাক্ষরনাথ বিদ্যাবূষণের পর বন্ধিনন্দ, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতিও পরোক্ষভাবে সংবাদপত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। আর প্রত্যক্ষভাবে ষাঁহারা সংবাদপত্রসেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে গত কয় বৎসরের মধ্যে তিরোহিত হইয়াছেন। ‘বঙ্গবাসী’র যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু শাস্ত্রপ্রচারে, উপস্থাস-রচনায় ও ‘বঙ্গবাসী’ পরিচালনে অশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং স্থলেখক, স্বরসিক ও সাহিত্যানন্দ ছিলেন; এবং বিলাতে লর্ড নর্থব্রিক যেমন সংবাদপত্রকে ব্যবসার স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যোগেন্দ্রচন্দ্রও ব্যবসাবুদ্ধিবশে তাহা করিয়া গিয়াছেন। ‘বঙ্গবাসী’ই এ দেশে ঘরে ঘরে সংবাদপত্র পাঠের অভ্যাস প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত ও বিহারীলাল সরকার বহুদিন ‘বঙ্গবাসী’র কর্ণধার ও অন্ততম প্রধান লেখক ছিলেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে এই ‘বঙ্গবাসীতে’ই সংবাদপত্রসেবার নিযুক্ত হইয়া শেষে বাঙ্গালার সম্পাদকদিগের মধ্যে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠেন এবং দীর্ঘকাল প্রবলপ্রভাবে সম্পাদকের কায করিয়া গিয়াছেন।

‘হিতবাদী’র কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ যখন জাপান হইতে প্রত্যাবর্তনপথে সিঙ্গুরকে তরীতে দেহরক্ষা করেন, তখন সাগরের মত শক্তিতে ঢল ঢল স্বদের স্পন্দন শুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ‘হিতবাদী’র ইতিহাস আলোচনার উপযুক্ত। ‘বঙ্গবাসী’ যখন কংগ্রেসের বিরোধী হইয়া উঠেন ও রক্ষণশীলদের মুখপত্র হইয়ন, তখন ‘হিতবাদী’ প্রতিষ্ঠিত হয়। আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য তাহার সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার নিরমিত লেখক। ভূপেন্দ্রনাথ বসু তাহাতে অর্থনীতিসম্বন্ধীয় প্রবন্ধলেখক। কিন্তু ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টানের অভাবে ‘হিতবাদী’ আশাশূন্য সাফল্য লাভ না করিয়া দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আইসে। ক্রমে কাব্যবিশারদ তাহার ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে এককালে বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করেন। কাব্যবিশারদ রাজনীতিক, বক্তা, লেখক ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাঁহার কতকগুলি গান বাঙ্গালার সর্বত্র গীত হইত। সে সকলের মধ্যে—“দণ্ড দিতে চণ্ডমুণ্ড এস, চণ্ডী, যুগান্তরে”—ও

“আমার বেত ঘেরে কি মা ভুলাবে,”

আমি কি মা’র সেই ছেলে?”

প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ—তিলকের উপযুক্ত শিষ্য সখারাম দেউসর বাঙ্গালাকেই মাতৃভূমি করিয়া বাঙ্গালার ‘দেশের কথা’ লিপিবদ্ধ করিয়া—ইংরাজ শাসনের স্বরূপ অর্থনীতির দিক হইতে প্রকট করিয়াছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল এই ‘হিতবাদী’র সেবক ছিলেন এবং ‘হিতবাদী’ তাঁহার রচনায় শক্তিশালী করিয়াছিল।

যে ‘বঙ্গুমতী’ প্রতিষ্ঠার দিন হইতে জাতীয়তাবাদের প্রচার-বেদী হইয়া আছে, তাহার প্রবর্তক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় দারিদ্র্য হইতে আপনাদের উত্তরে ও কর্মকন্ডার বিরাট সাহিত্য-মন্দির গঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে সাহিত্য-প্রচারব্রত উদ্‌ঘাপিত হইয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য রত্নরাজি নামমাত্র মূল্যে

বাঙ্গালীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। ষাঁহার সহিত হৃদে হৃদে সম্পদে বিপদে সম্ভাবে বিবাদে আমি দীর্ঘকাল বাগন করিয়াছি, সেই আমার প্রিয় বৃহৎ—‘সাহিত্যের’ সম্পাদক ও সাহিত্য-সমাজপতি হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি দীর্ঘকাল এই ‘বঙ্গুমতী’র সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া বাঙ্গালা সংবাদপত্রকে শক্তিশালী করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন।

যিনি বাঙ্গালা সংবাদপত্রে নূতন শক্তিসংকার করিয়াছিলেন—ষাঁহার পত্রে বাঙ্গালার দেশান্তরপ্রচারে বিশেষ সহায়তা হইয়াছিল, সেই আমার বৃহৎ ও সহকর্মী ‘সম্ভার’ উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যবের নামোল্লেখ করিয়া এই বিভাগের কথা শেষ করিলাম। আশা করি, তাঁহার দেশ-সেবার আদর্শ এ দেশে অমুকৃত হইবে।

গত কয় মাসের মধ্যে কয় জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য-বন্ধু পরলোকগত হইয়াছেন। ‘অশ্রুকাণ্ড’ কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশেষরূপে সমৃদ্ধি দান করিয়াছেন। তাঁহার সেই অশ্রু বাঙ্গালা সাহিত্যে মুক্তার মত শোভা পাইতেছে;—

“এ নয় সে অশ্রুরেখা

মানাও নয়ন-কোণে,

ঝরিতে যা চাহিত না

দেখা হ’লে কুলবনে।”

“সে অশ্রু এ নয়, সখা,

দীর্ঘ বিরহের পরে,

ফুটিয়া উঠিত বাহা

হাসির কমলধরে।”

তাঁহার পূর্ববর্তী মহিলাকবিদিগের মধ্যে প্রমীলা নাগের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহামহোপাধ্যায় যাদববর তর্করত্নের তিরোভাবে এক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের অভাব অনুভূত হইতেছে।

সার আশুতোষ গৌধুরী ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের উত্তরের অমুরাগের অনেক প্রমাণ আমি পাইয়াছি। ভূপেন্দ্রনাথ প্রবাসে বাসকালে বঙ্গবার আমাকে তাঁহার জন্য বাঙ্গালা পুস্তক পাঠাইতে হইয়াছে। আমি সেই দূরদেশে তাঁহাকে ‘স্বাম্যায়ণ’, ‘মহাভারত’, মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে দেখিয়াছি। তিনি যে আমার সম্পাদিত সংবাদপত্র সেই বিদেশেও পাঠ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, আমার প্রতি তাঁহার স্নেহ সে আগ্রহের অন্ততম প্রধান কারণ হইলেও তাহাতে আমি বিশেষ গর্বান্বিত হইতে পারি।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কথা আজ আর কি বলিব? তাঁহার জন্য বাঙ্গালার শোকাশ্রুপাত এখনও বন্ধ হয় নাই। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের আলোচনা করিবার ও মৌলিক গবেষণার সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

পঞ্চাশ বৎসরের কূলে ঝাঁড়াইয়া আজ কত কথা মনে পড়িতেছে। ষাঁহাদের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম, তাঁহাদেরও সকল কথা বলা হইল না। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়াছে—আপনাদের ধৈর্য্যেরও সীমা আছে—আজমুণ্ডী করাও শিষ্টাচারসঙ্গত নহে। কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান যুগের বক্তা ও লেখক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের ও পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিদ্যাবূষণের নাম উল্লেখ না করিলে এই অসম্পূর্ণ বিবরণ আরও অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। তবে শিবচন্দ্রের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন বহুগ্রন্থগ্রণেতা—তাঁহার বহুভাষা গান এক সময় বাঙ্গালীকে সমভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। *আজও তাঁহার গান—

“যমুনে এই কি তুমি
সেই যমুনা-প্রবাহিণী;”

বান্দালার পরীপ্রান্তরে গুলিতে পাওয়া যায়।

আজ আপনাদের কাছে এই অতীত কথা স্মরণ করিয়া মনের
মধ্যে কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের সেই কবিতা গুল্লরণ করিতেছে;—

“গোকুলে মধু কুরায়ে গেল, অ’ধার আজি কুল্লবন।

(আর) গাহে না পাণী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুল্লরণ।

হুলাতে মুছ লতিকাবনে, পেলিতে নব কলিকাসনে,

মধুরতর নাহি সে আর সমীর বীর সঞ্চরণ।

কাননে ঢালি জোছনারাশি, ভাসে না চাঁদ গোকুলে আসি,

নাহি সে হাসি প্রমোদরাশি নাহি সে সুপ-সম্মিলন।

অলদে শলিমাধুরী ঢাকা, বিবাদ যেন সকলে মাথা,

শ্রীহীন তরু, শ্রীহীন লতা, শ্রীহীন চারু পুষ্পবন।

অমির স্বরলহরে মাপি’ স্তবধ করি পশুপাণী,

মধুরভাষী আর সে বাঁশি গাহে না গীত সম্মোহন।

যমুনা পানে চাহিলে কিরে, কপোল ভাসে নয়ননীরে,

পর্যণে মধু উছলি উঠে শুনল জলে সন্তরণ।

নিবিড় বনে তমাল ছায়, কোকিলবধু গীত না গায়,

সারিকা শুক বিরসমুখ বিগত-প্রেম-সঙ্কারণ।

অধীর প্রজ-পালক দল, না গায় ধেমু তুণ কি জল,

সজল-অ’পি উরধমুখে করিছে কি যে অন্বেষণ।

প্রেমিক কে সে মধুরভাষী, বধিয়ে গেল গোকুলবাসী,

বজ্র কি আর বাণশরী তার গা’বে না গীত সজীবন?

অধীর প্রাণে বিলম্ব প্রেম কেমনে করি এ দুপ শেষ,—

বিনে শ্রীহরী কেমনে করি নয়নবারি সংসরণ?

এ যেন আশানে ভ্রমণ করিতেছি। এ অবস্থায়ও মনকে সাধুনা
দিবার জগুই যেন মনে হয়—ত’হার গিয়াছেন, কিন্তু ত’হাদিগের
কীর্তিত কালজয়ী! তিনি সাধনা করিয়া সগরসন্তানদিগের মৃত্তির
জনা স্মরণতন্ত্রিণীকে ধরায় প্রবাহিতা করিয়াছিলেন, তিনি নাট,
কিন্তু “চন্দ্রশেখরশিরমৌজিপিলাসিনী কেলিকুহলা”—গঙ্গা আজও
তেমনই “জাম্ববতীপিননতটবিসারবিনী”—রূপে ভাবতের ভূমি পুত করিয়া
প্রবাহিতা। শোকের মধ্যে এই যে সাধুনা—ত’হা কি সত্য সত্যই
আশানবৈরাগ্য বাতীত আর-কিছুই নহে? এ কথা কি সত্য নহে যে,
বাক্তির তিরোভাব হয়, সাহিত্যের প্রবাহ দিন দিন পৃথ ও পূর্ণ চটয়া
প্রবাহিত হয়? বঙ্গভারতী যে দিন—

“আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিল মস্তিভাগরে,

ডান চাতে শুধাপাজ, বিষভাঙ লয়ে বাম কবে:

তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্থশান্ত ভূজঙ্গের মত

পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষ শত

করি অবনত।”

সে দিনের মত আজও কি তাঁতার অপূর্ণ রূপ দেখিয়া মানব-মন
মুগ্ধ হইতেছে না?

অতীত হইতে ব’মানের দিকে—আশান হইতে গ্রামের দিকে দৃষ্টি
কিরাইলে কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই—পুরাতনের স্থান
শূন্য নাই। সে দিকে প্রথমেই উদয়াস্ত অরুণরাগরঞ্জিত অজ্ঞাতদিশ-
শূন্য হিমালয়ের মত দণ্ডায়মান—রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই এবং

প্রভাতালোকোচ্ছল কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখিয়া মন যেমন আনন্দে উৎফুল্ল
হয়—জয়র তেমনই প্রফুল্ল হয়। রবীন্দ্রনাথ একক নহেন—পূর্বত-
মালার একটিমাত্র শূন্য থাকে না। তাই তাঁহার পার্শ্বে বহু শিখর
লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীমতী অমরুপা
দেবী, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী, শ্রীমত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমত
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমত সত্যজিৎ রায়, শ্রীমত কীর্ত্তীচন্দ্র
বিশ্বাসিনোদ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীমান
কালিদাস রায়, শ্রীমত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীমত রামানন্দ চট্টো-
পাধ্যায়, শ্রীমত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, কাহাকে রাখিয়া কাহার
নাম করিব? জীবিত লেখকদিগের কথা আর আলোচনা যে আশ্চর্য-
গিরির মুখের পার্শ্বে বিচরণ করাই মত বিপজ্জনক, তাহাতে আর
সন্দেহ নাই। সেই জন্ত এ আলোচনার বিরত হইলাম। সাহিত্যের
সকল বিভাগেই আজ কৰ্ণোদ্ধম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।
বোম্বাইয়ে ও মাদ্রাজে বেরুণ ইংরাজী মাসিক পত্রের বাহলা, বান্ধা-
লার সেরুণ নহে। তাহার কারণ, বান্ধালী লেখকগণ বান্ধালাতেই
তাঁহাদের বক্তব্য বিবৃত করেন এবং বান্ধালার মাসিক পত্রাদিতে সে
সকল প্রকাশিত হয়। আমরা লক্ষ্য করিতেছি—বান্ধালার বক্তব্য
বাক্য করিবার প্রসূতি বান্ধালীর মধ্যে বর্জিতই হইতেছে। ইহা যে
হুল্লুপ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। বান্ধালীর এই স্পৃহা
যতই বর্জিত হইবে, বান্ধালা-সাহিত্যের ততই সমৃদ্ধিবৃদ্ধি হইবে। গত
অষ্ট শতাব্দীর মধ্যে বান্ধালা-সাহিত্যের বিশেষ সমৃদ্ধিবৃদ্ধি হইয়াছে,
আর বান্ধালা ভাষা সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইয়াছে। আজ
আর সে ভাষা অবজ্ঞাত নহে, সে সাহিত্য অবহেলার অপমান সহ্য
করিবার মত দীন নহে। আমেরিকার ধর্মমহামণ্ডলে স্বামী বিবেকান-
ন্দ যেমন গর্বের দণ্ডায়মান হইয়া ভারতের অধ্যাত্মসম্পদের দিকে
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছিলেন—ধেমিরা বিশ্বাসী মুগ্ধ হইয়া-
ছিল, আজ বান্ধালী সাহিত্যিকও তেমনই বিশ্বের সাহিত্য-সভার
দাঁড়াইয়া তাঁহার সাহিত্য-সম্পদের কথা বলিতে পারেন। আজ
বান্ধালার বক্ত প্রস্তুতকারের রচনা মূরোপের নানা দেশে নানা ভাষায়
অনূদিত হইয়া বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডারে আদর পাইয়াছে। বর্ত্ত দিন
যাইবে, তত যে বান্ধালার এই সম্পদ বর্জিত হইবে, অশীতের অভিজ্ঞ-
তার আমরা আজ সে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। তখন আমরা
অনেকেই জীবিত থাকিব না। কিন্তু বর্ত্ত দিন আমরা জীবিত
থাকিব, তত দিন সেই দিনের আশার উৎসাহ লাভ করিয়া ভারতীর
সেবার দ্বারা সেই দিনের আগমন-বিলম্ব হাস করিয়া ধস্ত হইব।
আমাদের এই যে সব সভা-সমিতি—এ সকল তাতারই আয়োজন—
সেই কার্য্যে সাফল্যের উপকরণ।

অদূরভবিষ্যতে বান্ধালী তাহার ভক্তিরচিত মন্দিরে প্রতিভার বেদীর
উপর বঙ্গভারতীর যে তেজোনিঃসারিণী, শক্তিশালিনী, ভুবনমোহিনী
মুষ্টি পূজা করিয়া ধস্ত হইবে, আজ করনার মা’র সেই মুষ্টি দেখিয়া
তাঁহার চরণে মন্তক রাখিয়া তাঁহার নিকট আমরা বরাভর প্রার্থনা
করিতেছি। তিনি আমাদের হুঃখ, দুর্দশা, দৈন্ত, জাভা দূর করিয়া,
দুর্দলকে সর্বল ও সংশয়াকুলকে দৃঢ়সঙ্কল্প করুন—তিনি আমাদের
সাধনার সিদ্ধি দান করুন।—

বঙ্গো মাতঙ্গ!

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।



শনির দশা

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আশা ও নিরাশা

বাসন্তী সিরাজগঞ্জে চলিয়া আসিয়াছে। এবার তাহার নিজেই একা একা বোধ হইতেছে। কারণ, পিসীমার অসুখের জন্ত চামেলী এবার তাহার সঙ্গে আসিতে পারে নাই। জ্যোতাইমাও সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। বাসন্তী মনে মনে স্থির করিল, দুই এক দিনের মধ্যেই সে একবার সুখমার কাছে যাইবে।

যাহাদিগের জগৎ কখনও শূন্য হয় নাই, তাহারা বিশাল জগতের শূন্যতা বুঝিবে কি করিয়া? সেই শূন্যতার মধ্যে প্রবল সঙ্কলিঙ্গা মানুষকে কেমন করিয়া পাগল করিয়া তুলে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না। বাসন্তীর এই নিঃসঙ্গ জীবন ও ততোধিক সুদীর্ঘ দিন রাত্রিগুণা যেন আর ফুরাইতে চাহিতেছিল না। তাই সুখমার জন্ত তাহার ব্যাকুল মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল।

অস্তরের মধ্যে যাহার কোনরূপ অবলম্বন বা আশ্রয় না থাকে, তাহার দিন-রাত্রি যে কি করিয়া অতিবাহিত হয়, তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারে না। দিনের আলো নিভিয়া গিয়া যখন রাত্রির অন্ধকারে জগৎ ঢাকিয়া যায়, তখন নিশাযাপন বাসন্তীর কাছে একটা বহুলা হইয়া দাঁড়ায়। আপাদমস্তক কালো আবরণে ঢাকিয়া সন্মারানী যখন দেখা দেন, তখন তাহার অস্তরের অন্তরেও এক বিরাট অন্ধকারের সৃষ্টি হয়। অস্তরের গভীরতম স্থলেও ষেটুকু আলোক-রশ্মি লুকাইয়া থাকা সম্ভব, সে সমস্ত স্থানটাও যেন তখন গভীর অমানিশার অন্ধকারে ভরিয়া উঠে। বকের মধ্যে তখন যে কি আকুলতার ঝড় উঠে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে না।

অসহ দুঃখের আতিশয্যে অন্তরায়া যখন বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, বিনীত রজনীটা যখন অবিরল অশ্রুধারায় উপাধান সিক্ত করিয়া তুলে, তখন তাহার মনে হয়, এই প্রিয়জনরহিত পাষণ অটালিকার মধ্যে তাহার এমন আপন জন কেহই নাই যে, তাহার দুঃখের অংশ গ্রহণ করে। অতীত না থাকিলে মানুষ বর্তমানের দুঃখ সহিতে পারিত না। বাসন্তী মনে মনে ভাবিত, আমার ক্ষুদ্র কূটারে মামীমার নিষ্ঠুর শাসনেও তাহার দেহ-মন এত জীর্ণ হইয়া পড়ে নাই। অবিরত পরিচর্যাতেও সে সেখানে কখনও মনে ক্লান্তি বা কষ্ট বোধ করে নাই। সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে যখন মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া বাণ্য-সঙ্গিনীগণের সহিত লুকাচুরী খেলিয়া বেড়াইত, তখন তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি কতই না আনন্দে ভরিয়া উঠিত। কিন্তু আজ ঐশ্বর্যের উচ্চাসনে বসিয়াও চতুর্দিকের মুক্ত বায়ু তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তুলিতেছে কেন? সংসারে অশন-বসনই কি নারী-জীবনের সার্থকতা? এই বিশাল শাস্ত্র স্তম্ভ নির্মম নিষ্ঠুর অটালিকাই কি স্বর্গ? অলক্ষিতে তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল, তখন স্বর্গগত স্বপ্নের উদ্দেশে মনে মনে সে বলিল, 'তুমি কেন এই দুর্ভাগিনীকে তাহার দুর্ভাগ্যের আবরণ হইতে বাঁচাইয়া তুলিতে স্বর্ণ-পিঞ্জরের মধ্যে আনিয়াছিলে? ইহাতে কি তাহার অদৃষ্টের গতি ফিরাইতে পারিয়াছিলে?'

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাহার চিন্তায় সারা বুক ভরিয়া উঠে, সারা দিন-রাত্রি কণ্ঠের মধ্যেও যাহার মূর্ত্তি হৃদয়মধ্যে অচল অটলভাবে বিরাজিত থাকে, সেই জন যদি স্বেচ্ছায় দূরে সরিয়া যায়, তাহা হইলে জগৎ যে কি অবিধি ভরিয়া যায়, তাহা বুঝাইবার নহে।

জীবনের যাহা একান্ত প্রয়োজনীয়, একান্ত কাম্য, সেই প্রিয়জনের প্রীতলাভ—তাহা কি সকল নারীর ভাগ্যে

ঘটিয়া উঠে? কিন্তু ভাগ্যক্রমে যদি সেই প্রিয়তম জীবন-ভরা নিরাশার ব্যথা তাহার অবিরাম প্রেমস্রোতে তুষিত হৃদয়কে তৃপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলে নারী দেবদীপ্ত শুভ স্বর্গবাস দিব্যচক্রেতে দেখিতে পায়। যাহার দৃষ্টিভাগ্যে সে দিন উদয় হইয়াও অমানিশার অন্ধতমসাজ্জ্বল্য হইয়া যায়, তখন তাহার সে দুঃখ জগতে কোথাও রাখিবার স্থান হয় কি? বাসন্তীরও সে শুভদিন—বহুদিনের সাধনা পরে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু মধ্যে কি একটা প্রলয়ের ঝড় তাহাকে অনন্তের পথে উড়াইয়া লইয়া গেল, তাহা সে কোনমতেই বুঝিতে পারিল না।

আশা আছে বলিয়াই বিশাল ধরণীর সমগ্র নরনারী কোনমতে জীবন ধরিয়া থাকে, নচেৎ বর্তমানের অসহ্য অসহনীয় দুঃখময় দিনগুলোকে কি কেহ লঙ্ঘন করিয়া যাইতে পারিত? দুঃখের পর সুখ আসিতে পারে, এই আশাসেই আমরা বর্তমানের দুঃখ-কষ্ট-যাতনাকে সহ্য করিয়া কোনমতে বাঁচিয়া থাকি। মহাসমুদ্রে ডুবিতে ডুবিতে মানুষ্য যেমন আশ্রয়ের জন্য তৃণমুষ্টি জড়াইয়া ধরে, নিরাশ অদরে তেমনই মানবের একমাত্র সাধনা থাকে আশা। কিন্তু যাহার চরণসেবা নারীর একমাত্র কাম্য, যাহার স্বর্গীয় পীতি নারীর একমাত্র তপস্চরণ, যাহার ধ্যান নারী-জীবনের চরম লক্ষ্য, সেই একমাত্র আরাধ্য দেবতাকে যদি পাওয়া না যায়, তখন কি অপরিণীত যক্ষণায় নারীর অস্থির ভাবিয়া পড়ে, তাহা কে ব্যক্ত করিতে পারে?

নিরাশার ঘনঘোরে যখন বাসন্তীর দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল, তখন এক দিন হঠাৎ একটা দুঃসংবাদে সে একেবারে ত্তম্বিত হইয়া গেল। সুখমার পত্রে তাহার মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া বাসন্তীর মন বড়ই আকুল হইয়া উঠিল। সুখমা লিখিয়াছে, “মা যে আমার কি ছিল, তা তুই-ই জানিস। আজ আমি তাকে হারিয়ে কি ভাবে দিন কাটাচ্ছি, তা আমি তোকে লিখে জানাতে পারছি না। একবার তুই আমার কাছে ‘আমি, এ যে কি কষ্ট—’ এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই চিঠিখানি শেষ করা হইয়াছে। সেই রকম অসমাপ্ত অবস্থাতেই চিঠিখানা তাহার নিকট পাঠান হইয়াছিল।

সুখমার চিঠিখানা হাতে করিয়াই বাসন্তী জ্যোতাইমার

নিকট গিয়া সমস্ত বলিল এবং জ্যোতাইমার সহিত পরামর্শ করিয়া সে সুখমার নিকট যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। জ্যোতাইমা একটুখানি দ্বন্দ্বকণ্ঠে কহিলেন, “তোমার দেখছি, মা, পথে পথেই জীবনটা কেটে যাবে, দু-দিন যে ঘরে থাকবে, সে বরাতও ক’রে আসনি। এই ছয়াস হেথা হোথা কাটিয়ে এলে, আবার দু মাস না যেতেই এক বিপদ এলো। তবে এও বলি মা, তাতে না যাওয়াটাও তোমার ভাল হবে না। মেয়েটা তোমার অসময়ে বড় করেছে। আহা, অগন কপাল নিয়েও জগতে এসেছিল, মা ছিল—ভগবান তাকেও—” জ্যোতাইমার চক্ষুপল্লব ভিজিয়া উঠিল, তিনি নিজ অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে লাগিলেন।

বাসন্তী তখন ভাবিতেছিল, তাহার মত দুর্ভাগিনী কি কেহ আছে? কত কালই ত কাটিয়া গেল, আশাহীন, উদ্বেগহীন, ব্যর্থ জীবনটাকে টানিয়া লইয়া কোথায় না ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু এ যাত্রার শেষ কি কিছু—যাহা একটু শাস্তি কিংবা তৃপ্তি—এ রকম কিছু কি সে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে? কেন্দ্রচ্যুত গ্রহের মতই বিশাল জগতের মধ্যে সে গৃহহীন নষ্টাশ্রয় হইয়াই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে না কি? এ গতির বেগ হইতে কেহ তাহাকে দিরাইয়া আনিবে কি? গতির পথে গ্রহ চলে বটে, কিন্তু তাহারও একটা স্থির নির্দিষ্ট পথ থাকে, তাহার সে পথ আছে কি? আচ্ছ—কেবল লক্ষ্যহীন উদ্বেগহীন শূন্য জীবনটাকে কোনমতে চালিত করা।

যাত্রার দিন সকালে বাসন্তী চামেলীর একখানি চিঠি পাইল, তাহাতে জানিতে পারিল, পিসীমা এখনও সম্পূর্ণরূপে সারিতে পারেন নাই। তাঁহার ঘুসঘুসে জ্বর হইতেছে, হজমশক্তি নাই ইত্যাদি। সেই জন্য তাঁহাকে লইয়া ডেরাডুন যাইবার ইচ্ছা সকলেই করিয়াছেন। কিন্তু বাবার কাছে তাহাকে থাকিতে হইবে, সুতরাং এ ক্ষেত্রে সে যদি মায়ের সঙ্গে যায়, তাহা হইলে খুব ভাল হয়, বাবারও তাই ইচ্ছা। অতএব সে যদি রাজী হয়, তাহা হইলে যাইবার বন্দোবস্ত করিবে। সুতরাং তাহার পত্র পাইবোই যাত্রার দিন স্থির করা যাইবে।

পঞ্চত্রিংশ পঙ্কিচ্ছন্দ

সুখমার ব্রহ্মচর্য্য

কলিকাতায় গিয়া বাসুন্তী প্রথমেই সুখমার বাড়ীতে উঠিয়াছিল। কিন্তু সে সেখানে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া নিজের মামাকে মালীকে ডাকিতে বলিল। বাসুন্তী মালীর নিকট শুনিল, সুখমা প্রায় মাসাবধি কাল আশ্রমেই বাস করিতেছে। সে তখন মামার সহিত আশ্রমে চলিল।

আশ্রমের মধ্যে যখন গাড়ীখানি প্রবেশ করিল, তখন বাসুন্তী দেখিল, কেমন একটি শাস্ত, স্নিগ্ধ, পবিত্র ভাব চারিদিক স্তব্ধ করিয়া তুলিয়াছে। কোনখানেই অপরিচ্ছন্নতার লেশমাত্র নাই। সে মনে মনে সুখমার স্থাননির্বাচনের ক্ষমতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই কোলাহলপূর্ণ নগরীর মধ্যে এমন নীরব নির্জন স্থান সে কি করিয়া আবিষ্কার করিল, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। গাড়ী দাঁড়াইল, বাসুন্তী মামার আহ্বানে নামিয়া অট্টালিকার পথে চলিল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সে দেখিল, একটি প্রশস্ত গৃহের মধ্যস্থলে পবিত্র গৈরিক বসনে সজ্জিত সুখমা অজিনাসনে বসিয়া সমুখস্থ ছাত্রীদিগকে গীতার বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেছে। তখন দূর হইতে তাহাকে ঠিক দেবকন্তার জায় দেখাইতেছিল। তাহার দীর্ঘ আজামুলবিশিষ্ট কৃষ্ণ কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, নীলেন্দীবর-তুল্য আকর্ষ বিশ্রাস্ত নয়নযুগল কি এক পবিত্র জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সুখমার সেই অগ্নিশিখার জায় তপস্বিনী-মূর্ত্তি দেখিয়া বাসুন্তীর মনে হইল, সে যেন আর এক নূতন সৌন্দর্য্যের জগতে আসিয়াছে। তাহার মনে হইল, বহুযুগ বৈষ্ণবভাবতেও সে ত সুখমার এমন সৌন্দর্য্য দেখে নাই। বাহাকে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া বাইতেছিল, সে তখন প্রহরহাস্তে একাগ্র-চিত্তে ছাত্রীগণের দিকে চাহিয়া গীতার সারাংশ বুঝাইয়া দিতেছিল—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়
নবানি গৃহ্ণাতি নরোহংসরাণি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

স্তম্ভানি সংঘাতি নবানি দেহী ॥”

“মাহুষ যেমন কাপড় ছিড়িয়া গেলে নূতন কাপড় পরে, তেমনি প্রাণ একটা দেহ পুরাতন হইলে নূতন দেহ ধারণ করে, অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয়।”

সুখমার মুখনিঃসৃত গীতার ঐ কথাগুলি বাসুন্তীর কর্ণে যেন অমৃত-সিক্তন করিতেছিল। সে ভাবিল, হায়! সকলেই যদি জানী জনের পথানুসরণ করিত, তাহা হইলে জগতে দুঃখ বলিয়া আর কোন জিনিষই থাকিত না।

কিয়ৎকাল পরে বাসুন্তী দ্বারসন্নিধানে উপস্থিত হইতেই সুখমার দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। সুখমা ছুটিয়া আসিয়া অশ্রু-অন্ধ নয়নে কহিল, “এসেছিস্—” সে কেবল মুহূর্ত্তের জন্ত, তাহার পর সে ছিন্না ব্রততীর মত বাসুন্তীর বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। বিনা বাধায় কাদিতে পাইয়া তাহার অন্তরের গ্রানি কতকটা কমিয়া আসিলে সে ক্লক্ককর্থে পুনরায় কহিল, “বাসি—দিদি—আমার কি গেছে—জানি—” অশ্রুর উৎস আবার উছলিয়া উঠিল, সে যাহা বলিতে বাইতেছিল, তাহা আর বলিতে পারিল না, তখন দুই জনেই নীরবে রোদন করিতে লাগিল।

প্রায় অন্ধকার কক্ষে বসিয়া বাসুন্তী কহিল, “দিদি, আপনি এ রকম ক’রে আর কত দিন বাঁচবেন?”

স্নিগ্ধকণ্ঠে সুখমা কহিল, “কেন বাসি, আমি কি করেছি?”

কাতরকণ্ঠে বাসুন্তী কহিল, “কি না করেছেন দিদি, শরীরের উপর কোন্ অত্যাচার বাকী রেখেছেন? এ রকম করলে শরীর আর ক’দিন টিকবে?”

ব্যথিতকণ্ঠে সুখমা কহিল, “আর বেঁচে কি হবে বাসি, যাদের জন্ত শরীরটাকে যত্ন করুতুম, তাঁরাই যখন ফেলে গেলেন, তখন শীগ্গির ক’রে যাতে মা’র কাছে যেতে পারি, তারই চেষ্টা করা উচিত নয় কি? আর সত্যি কথা বলতে কোন দোষ নেই, মা’কে হারিয়ে আর আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই। মা যে আমার কি ছিল, তা এখন বেশ ভাল করেই বুঝতে পাচ্ছি। মা’র অভাবে বাবাও দাদার কাছে চ’লে গেলেন, ভেবে দেখে দেখি বাসি, আর কত কষ্ট সহ্য করতে পারি?”

বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আপনি কি তবে এই পথেই জীবনটা কাটিয়ে দেবেন? বিয়ে করুন না, দিদি?”

সুসমা কহিল, “বিয়ে ক’রে আর কি হবে, বাসি? মা’রই ইচ্ছে ছিল, তিনিই যখন—আর আমি যে বনের পাখী, আমি কি পিঞ্জরের মধ্যে থাকতে পারবো?”

“তবুও, দিদি, একটা অবলম্বন ভিন্ন মানুষ কি থাকতে পারে?”

হাসিমুখে সুসমা কহিল, “কেন, তুই-ই ত আমার অবলম্বনের পথ দেখিয়ে দিয়েছিস। এই অনাখারা এখন আমার সব। দিন কেটে যায়, তা জানতেই পারি না। জগতের সমস্ত অনাখ অনাখাই যে আমার সন্তান। আমি যে এখন জগতের মা, আমি ত আর আমার নই। বাবা যখন আমায় ছেড়ে চ’লে যান, তখন আমি বড্ড কঁদে-ছিলুম, বাসি। তাইতে বাবা আমায় বলেন, ‘তুই যে নতুন ক’রে তোকে গ’ড়ে তুলেছিস, মা! আমি ত তোকে শুধু আমাদের ভালবাসতে শিক্ষা দিই নি, তোকে যে জগৎকে ভালবাসতে শিক্ষা দিয়েছি। আজ তবে একটর দিকেই তোর আকর্ষণ আসছে কেন? তোর ঐ বুদ্ধি-হৃদয়ের ভালবাসাটা জগতের অনাখ শিশুদের উপর ছড়িয়ে দে, দেখবি, সেইখানেই তোর হারান বাবা-মাকে আবার ফিরে পাবি।’ বাসন্তি, বাবার আদেশ আমার দেবাদেশের মতই মনে হয়।”

সুসমার গলদেশে বেটন করিয়া বেদনাবদ্ধ কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “দিদি—”

বাসন্তীর শুষ্ক বিষন্ন মুখখানি নিজের বকের উপর চাপিয়া ধরিয়া স্নেহার্জকণ্ঠে সুসমা কহিল, “কি বলছিস, বাসি?”

‘আমি বাব না।’

সুসমা তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া কহিল, “ছি: বোন্? এটা কি তোর উচিত? চামেলী দিদির চিঠি-খানা দেখলি ত? আমি যাতে তোকে বুঝিয়ে ব’লে-কয়ে পাঠাই, তারই জন্তে তিনি বিশেষ ক’রে বলেছেন। এখন যদি তুই না যাস, তা হ’লে তাঁরা বলবেন, আমিই হয় ত তোকে ধ’রে রেখেছি। তুই ত বুদ্ধিমতী, তবে এ সব পাগলামী ক’রে কেন? পিসীমার অন্তঃকরণ, এ সমস্ত

তাঁকে দেখা তোর চিহ্নিত। তোর জন্তে তাঁরও কত অশান্তি, তা ত তুই জানিস। এখন না যাওয়াটা কি ভাল দেখায়? তোকে ছেড়ে দিতে আমারও যে কি কষ্ট হয়, তা আমি তোকে কি ক’রে জানাব, বাসি!”

বাসন্তী কহিল, “যেতে যে আমার ভাল লাগে না।”

“ভাল না লাগলেও ভাল লাগতে হবে। তুই আজ এত অবুঝ হচ্ছিস কেন? জগৎটাও মাঝে মাঝে ভূমিকম্পে বিচলিত হয়ে উঠে, কিন্তু তোকে ত কখনও বিচলিত দেখিনি, বাসি। তুই যে মনটাকে পাষাণের মত শক্ত করেছিস, আজ তবে এ কথা বলছিস কেন? একটা কথা আছে জানিস ত, ‘নেটী-পেটী শো অন্তি-মানী দো।’ সেই রকম তুই কাছে থেকে যদি উদাসী মনটাকে ঘরবাসী করতে পারিস, তার চেষ্টা করা উচিত নয় কি? বাসি—ছোট বোনটি আমার—তুই ত আমার অবাধ্য হোস্নি কোন দিন, তবে আমার এ অমরোষটা রাখ বোন্, এ মাহেন্দ্রক্ষণ ত্যাগ করিসনি!”

সুসমার মনে হইল, বাসন্তী তাহার কে? এই ছুই দিনের পরিচয়ে সে কেন তাহাকে ভালবাসিল? কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ভালবাসা যে বাসন্তীর স্বভাব। কি পাষণী সে? বাসন্তী তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে চাহিতেছে না, সে তাহাকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া দিতেছে। কিন্তু এই যে তাহার কর্তব্য। সে আরও ভাবিতেছিল, সন্তোষদার সেদিনকার সেই ব্যবহার; তার সেই কঠিন, অসহনীয় অভদ্র আচরণগুলো তখন মূর্ত্তিমান হইয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল। হায় পুরুষ! তোমাদের আর কিছুই বলিবার নাই। আবহমানকাল তোমাদের মধ্যে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। চিরদিনই নারী-নির্যাতনে তোমরা সিদ্ধহস্ত!

বাসন্তী সুসমার বিষন্ন মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল, “আর আমি তোমার অবাধ্য হব না দিদি—আমায় ভূমি কমা কর।”

সুসমা তখন বাসন্তীকে নিজের উচ্ছ্বসিত বকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, এই কি শাস্তি? এই কি তপ্তি? কি এ? .

মহাভারত শব্দার্থ

শ্রবণের অপরাধ

সন্ধ্যাবেলায় কাষ-কর্ষ সাঁরিয়া বাসন্তী পিসীমার ঘরে ঢুকিয়া পানকতক চিঠির জবাব দিতে বসিল।

প্রায় ১৫ দিন হইল, তাহারা ডেরাডুনে আসিয়াছে। সুষমার ২১৩খানি চিঠি আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সিরাজ-গঞ্জেরও কয়েকখানি চিঠি আসিয়াছে। নতুন দেশে আসিয়া নতুন গৃহস্থালী গুছাইতেই বাসন্তী এ কয় দিন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। সেই জন্ত সে কাহারও চিঠির জবাব দিতে পারে নাই। আজ একটু অবসর পাইয়া সে চিঠি-গুলি লইয়া বসিল। এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে স্নকণ্ঠে কে গাহিয়া উঠিল—

ওহে জীবন-বল্লভ, সাধন-তুল্লভ !

আমি মন্দের কথা অন্তর ব্যথা কিছুই নাহি কব,

শুধু জীবন-মন চরণে দিহু বুঝিয়া লহ সব।

গায়কের এই গানখানি যেন তাহাকে উন্নয়ন করিয়া তুলিল। অজ্ঞাতে কখন যে তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা নিপতিত হইতেছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। আবার চারিদিক ধ্যানিত করিয়া গাহিয়া উঠিল—

“অপরাধ যদি ক’রে থাকি পদে

না কর যদি ক্ষমা,

তবে পরাণ-প্রিয় দিয়ো হে দিয়ো

বেদনা নব নব।”

যে গাহিতেছিল, তাহার কণ্ঠ বড় মধুর। কান্ডনের মধুর স্বর চারিদিক পূর্ণ মাতাইয়া তুলিতেছিল। সে চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গীতের মোহমগ্ন তাহাকে অহল্যার হ্রাস পামাণে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। আবার বন্ধুর শিলাসঙ্কল মহাদির নবঘনশ্রামশোভিত চরণপ্রান্ত মাতাইয়া সুধার উৎস উথলিয়া উঠিল—

“তবু ফেল না দূরে—দিবস-শেষে

ডেকে নিয়ে চরণে :

তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার

মৃত্যু-স্বাধার ভয়॥”

বাসন্তীর পশ্চাতে যে শেফালী আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা সে জানিতে পারিল না। শেফালী ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে চমকিত হইয়া উঠিল। শেফালী কহিল, “এ কি বৌদি, দাদার একটা গান শুনেই কেঁদে ফেলেন ?”

বাসন্তী লজ্জিত হইয়া কহিল, “দূর।”

শেফালী হাসিয়া কহিল, “কাঁদছেন, তবু স্বীকার করবেন না।”

বাসন্তী কহিল, “কি জানি ভাই, কীর্তন শুনলেই আমার কেমন কান্না পায়।”

বাসন্তীকে শাসাইয়া শেফালী কহিল, “দাদান, আমি সবাইকে বলে দিচ্ছি যে, বৌদি বড়দার গান শুনে ঘরে বসে কাঁদছেন।”

বাসন্তী অম্মনয়ের স্বরে কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি শিউলি। ছিঃ, ও সব কথা কি বলতে আছে ? কি জানি ভাই, আমি যেন কি, বাবার কাষের পর কীর্তন-ওয়ালীগুলোর গান শুনেও আমি কেঁদে কেঁদে মরি।”

“আচ্ছা বৌদি, আমি না আপনার ছোট, আপনি আমার পায়ে পড়বেন কি বলছেন ? আপনি কি ক্ষেপে গেলেন না কি ?” এই বলিয়া সে বাহিরে নাটবার উপক্রম করিতেই বাসন্তী পুনরায় তাহাকে কহিল, “শিউলি, তুমি যদি আর কারুর কাছে এ কথা বলিস, তা হ’লে কিছু ভাল হবে না। আমি তোমার সঙ্গে জন্মেও আর কথা কইব না।”

শেফালী “না” বলিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার প্রতিশ্রুতি সে কত দূর রক্ষা করিয়াছিল, তাহা সেই রাত্রিতেই বাসন্তী বুঝিতে পারিয়াছিল।

সন্ধ্যায় যে এক জন ভাল গায়ক, তাহা বাসন্তী জানিত না। কারণ, বিবাহিত জীবনের পর এ সৌভাগ্য তাহার কোন দিনই হয় নাই। আজ শেফালীর কাছে সন্ধ্যায় গাহিতেছে-শুনিয়া সে প্রথমে বিশ্বাসই করিতে পারে নাই। এমন মধুর কণ্ঠ, এমন স্করুণ বেদনার স্বর তাহার সঙ্গীতে ফুরিয়া ধরিয়া পড়ে, সে কেবল মাতৃস্বরের দুঃখই বোঝে না কেন ?

এলাহাবাদে কেবল পিসে মহাশয় ও চামেলী আছে। এখানে পিসীমার সঙ্গে প্রায় সকলেই আসিয়াছে।

শেফালীর স্বামীর শরীর খারাপ হওয়াতে সেও এই সঙ্গে আসিয়াছে। অনিল মা'র সঙ্গে আসিয়াছে; সে কাল চলিয়া যাইবে।

রাত্রিকালে বাসন্তী নন্দাইকে পান দিতে ঘরের ভিতর আসিতেই শিশির বাবু কহিলেন, “ছিঃ, বৌদি, আপনি আজ কেঁদে ফেলেন? দাদা ত শুনে গানই বন্ধ ক'রে দিলেন।”

বাসন্তী বড়ই লজ্জিত হইল, সে ভাবিল, তিনিও বাসন্তীর এই দুর্বলতাটা শুনিয়া ফেলিয়াছেন। কেন সে ঘর রুদ্ধ করিয়া বসে নাই? ঈষৎ লজ্জিতকণ্ঠে সে কহিল, “শোনেন কেন ও-সব মিছে কথা। শিউলীর যেমন কাণ্ড।”

“আপনি কীদ্বারা পাল্লেন, আর সে বেচারীর বুঝি দোষ হলো?”

মুচ হাসিয়া বাসন্তী কহিল, “নিজের দিকে ঝোল সবাই টানে মশাই, গিন্নীর দোষ কি কেউ দেখে।”

শিশির বাবু বাসন্তীর দিকে দৃষ্টিনিরূপ করিয়া কহিলেন, “কি করি বলুন, আপনাদের যাঁথির যে রকম প্রহার। আমরা বেচারীরা বিয়ের পর থেকেই ম'রে আছি। তার পর বাসর-ঘরে কড়িথেলার কথাটা মনে আছে ত? আপনারাই ত জোর ক'রে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন।”

ইতিমধ্যে স্নজাতা আসিয়া কহিল, “ইস্ আজ্ঞাধীন ভূত্য, সকল সময় সকল মত মেনে চলেন কি না।”

“কোনটিই বা অমান্য করি বলুন?”

বাসন্তী মুচকণ্ঠে কহিল, “তোমাদের সবই ভাল। আমরাই দোষী। দেখুন স্নজাতা, গিন্নীর পেটে আর কথাটি হজম হয়নি, এরই মধ্যে কর্তার কানে উঠিয়ে দিয়েছেন।”

শিশির বাবু হাসিয়া কহিল, “একেবারে জোড়া সরস্বতীর সঙ্গে আমি ছেলে মানুষ কি ক'রে পারবো বলুন, দাদাদের না হয় কাকেও ডেকে আনি।”

স্নজাতা রহস্ত-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আহা, একেবারে নাবালক। ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে জানেন না। সার্জেন্টটি এ সময় গেলেন কোথায়?”

শিশির বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, “রণে ভঙ্গ দিয়েছেন বোধ হয়। তার জারগা বেদখল হবার জোগাড় দেখে মায়ের—”

বাসন্তী স্নজাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখলি স্নজাতা, নাবালকটির কথা শুনছিস তো? এর পর স্পষ্টই গালাগাল খেতে হবে। রাতটা যে বেড়েই যাচ্ছে, শেষে কি শাপে পড়ে যাবে?”

“বেশ উণ্টা চাপ দিলেন তো, নিজেদের যে সেই সঙ্গে সময় যাচ্ছে, তাই আমার ঘাড়েই দোষটা চাপিয়ে দিচ্ছেন।”

বাসন্তী বাহিরে ষাইতে ষাইতে কহিল, “আমার কথা আলাদা ‘অন্ধ জাগো, কিবা রাত্র কিবা দিন।’ তবে ছোট গিন্নীর—” ঘরের বাহির হইতেই সে দেখিল, সন্তোষ পিসীমাকে ঔষধ খাওয়াইয়া সদরে ফিরিতেছে। বাসন্তী ভাবিতে লাগিল, সে কেন আজ এত বেসামাল হইয়া পড়িতেছে। একেই শেফালী আজ একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে, তাহার উপর স্বামী যদি আজ্ঞাতাহার এই কথা শুনিয়া থাকেন, তাহাকে নিলজ্জাই ভাবিবেন। সে রাত্রিকালে শয্যা শয়ন করিয়া ও নিজের কণিকের দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়া নিজে নিজেই লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী।

সূতা ও ফুল

মালা হ'তে কহে সূতা ফুলদলে ডাকি,—

‘এত ভার কেমনেতে স'য়ে বল থাকি?’

কহে হাসি ফুলরাশি,—‘শুন সূতা ভাই!

না রহিলে মোরা, গলে কোথা তব ঠাই?’

শ্রীআনন্দগোপাল গোস্বামী।

চিত্রে বৈচিত্র্য

কলম ও তুলি দ্বারা চিত্র অঙ্কনের পদ্ধতি বহুযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহাই স্বাভাবিক এবং সাধারণ অঙ্কনের জ্ঞান ইহার অপেক্ষা সুবিধার আর কিছু বোধ হয় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কলম, তুলি, কালী ও রং, এমন কি, কাগজ ক্যানভাস ব্যতিরেকেও ছবির সৃষ্টি হইয়া থাকে। তন্মধ্যে কতক অবস্থাবিশেষে সুবিধার জ্ঞান, কতক শিল্পের উৎকর্ষবিধানের জ্ঞান এবং

গালিচা, আসন, কারপেট, ঢাকাই কাপড়ে ফুল ও পাড় প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। পশম, রেশম, জরি প্রভৃতির দ্বারা আজকাল মহিলাগণ কর্তৃক সূচী-সাহায্যে হস্ত-নির্মিত বহু সূক্ষ্ম চিত্রাদি সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে টিনসেল্ চিত্র নামে এক প্রকার সুন্দর ছবি পূর্বে প্রস্তুত হইত। তাহা সন্ধ্যা-চুমকির কাষের তায়। উৎকৃষ্ট শিল্পিগণ এই প্রকার ছবিতে অবিকল প্রতিকৃতি পর্য্যন্ত



বুড়াবুড়ীর রহস্য



যীশুখ্রীষ্ট



জান্ দে আর্ক (রেশমের বোনা ছবি)

কতক শিল্পীর খেয়াল হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে। কালী, কলম প্রভৃতির দ্বারাও সময় সময় সাধারণ পদ্ধতির ব্যতিক্রম হইয়া বিচিত্র বা অস্বাভাবিক প্রকারে ছবি তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কতকগুলি চিত্র সহযোগে এই সকলের কথাই বলিব। ছাপা বা আলোক চিত্রের দ্বারা যে সব বৈচিত্র্য সৃষ্টি হয়, তাহা এখানে বলিবার বিষয় নহে।

বুননের দ্বারা ছবি প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি বহু কাল হইতে এ দেশে ও অন্যান্য দেশে চলিয়া আসিতেছে।

প্রস্তুত করিতে পারিতেন। বেণারসে এখনও জরি ও সন্ধ্যা-চুমকির সুন্দর নক্সা এবং তাজমহল ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ অট্টালিকাদির ছবি পাওয়া যায়। কাঁথাতেও সাধারণ রঙ্গিন সূতা দ্বারা লতাপাতা, ফুল প্রভৃতি দিয়া চিত্রিত করিতে দেখা যায়। ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল-জামিনারে ফুল, লতা ও কক্ক প্রভৃতি এই শ্রেণীর শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

পুড়ার উপর পশমের বোনা ছবি অনেকেই দেখিয়াছেন। বহু বর্ণের রেশম বা সূক্ষ্ম সূত্রের দ্বারা মথমল



জরির তৈয়ারী ছবি



কাগজে কাটা ছবি



উকির দ্বারা চিত্রিত



পুষ্পগচ্ছ—(বাহুবের চুলের দ্বারা নির্মিত)

বা অস্ত্র কাপড়ের উপর সূচিকাঠোর সুন্দর ছবি, এমন কি, কোন কোন বিখ্যাত লোকের প্রতিকৃতি পর্যন্ত এখানকার কোন কোন প্রদর্শনীতে দেখা যাইলেও পাশ্চাত্য দেশে এই শিল্পের অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে। আমার অস্ত্র শাটিন, সিল্ক বা গর্পেটের উপর যে সব ফুলের কায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায় নিখুঁত। এই সকল কলে প্রস্তুত হইয়া থাকে। গৃহসজ্জার অস্ত্র ফ্রান্সে সিল্কের



শিল্প এসবটি (জরির কায়)

মেশে বা দেও-
য়া লে পাথরের,
কাচের বা ভগ্ন চীনা-
মাটির বাসনের
টুকরা দ্বারা চিত্র-
বিচিত্র, কলিকাতার
ও মফস্বলের কোন
কোন ভাল ভাল
অট্টালিকায় অনেক-
কেই দেখিয়া থাকি-
বেন। এই শ্রেণীর
উৎকৃষ্ট চিত্রের নিদ-
র্শন তা জমহলের
ভিতরকার কারু-
কার্য সকলের মধ্যে
দেখা যায়। কথিত
আছে, তা জমহল
এবং আগ্রার দুর্গা-
ভাস্তরে কোন কোন
স্তানে পূর্বে বহু
মূল্যবান প্রস্তরাদির

উপর বোনা এমন সব সুন্দর সুন্দর ছবি পাওয়া যায়, দ্বারা নিখিত এইরূপ পুষ্পাদির চিত্র ছিল। আগ্রার
বাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ফ্রেমে বাঁধান

নিখিত এইরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরাদির ফুল, লতাপাতা

অবস্থায়
উহা যে
সিল্কের
উপর বোনা
ছবি, তাহা
না বলিয়া
দিলে প্রায়
বুঝিতে ই
পারা যায়
না, এক-
খানি উৎকৃষ্ট
ছবি বলিয়াই
মনে হয়।



সরল রেখার সাহায্যে চিত্রিত

অঙ্কিত শ্বেত-
প্রস্তরের
রেখা বি-
অনেকেই
দেখিয়া
থাকিবেন।
জাপানী
আবলুস্
কাঠের ছোট
ছোট বাস-
কোটার
উপর যিহু-
কের ফুল,



সিকের উপর ছবি



সেট জর্জ এবং ড্রাগন (সন্ধ্যা-চুমকির ছবি)

পাখী প্রভৃতির যে
ছবি দেখা যায়,
তাহাও এই একই
শ্রেণীর শিল্প।
ছোট ছোট সামু-
দ্রিক ঝিহু ক
সিগেণ্টের দেও-
য়ালে বিন্যস্ত
করিয়া চিত্র-
বিচিত্র করিয়া
দেওয়াল সজ্জিত
করিতেও দেখা
যায়। অলঙ্কারের
উপরও বিবিধ
উজ্জল বর্ণের
মৃগলমূর্তি, ময়ূর,
পাখী প্রভৃতির
চিত্র মিনা বা
আধুনিক একা-
ডেমির কাষের



বিলু দ্বারা অঙ্কিত ছবি

দ্বারা অঙ্কিত
ছায়া থাকে।

বহু প্রকার
বিবিধ আকারের
রত্নিন কাচখণ্ড
দ্বারা অতি সুন্দর
মনোরম ছবি
প্রস্তুত হইতে
দেখা যায়।
গির্জার আলোক-
পথে যৌগিত
সংক্রান্ত এইরূপ
চিত্র দ্বারা সজ্জিত
করিতে দেখা
যায়। দরজা-
জানালায় লাগাই-
বার জালের মত
পর্দা ও কাচের
পুঁথির পর্দায়
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের



শাবের মুখ (টাইপ রাউটারে অঙ্কিত)

পুঁথি গ্রথিত করিয়া
না না প্রকা র চিত্র
প্রস্তুত হইয়া থাকে।
এই প্রকারে গৃহ-
সজ্জার ক্ষুদ্র ছবিও
করা যাইতে পারে।

বিবিধ বর্ণের দ্রব্য
সাজাইয়া বা গ্রথিত

পালক দ্বারা কাহা-
রও কাহারও ছবি
নিৰ্মাণের খেয়াল
দেখা যায়। বিবিধ
বর্ণের ছোট ছোট
মরুমি-ফুলের গাছ
সজ্জিত করিয়া ও
জীব-জন্তুর আকৃতি



গন সন্নিপতি সমাপ্তির রেখায় অঙ্কিত মূণ

করিয়া যে যে
প্রকারের ছবি
হয়, তা হা
মোট মুটি
বলা হইল।
আমাদের
দেশে রঞ্জিত
চাউলের গুঁড়া
বা পঞ্চগুড়ির
দ্বারা আসন
রচনার পদ্ধতি
অতি প্রাচীন।
ইহার দ্বারা
সুন্দর সুন্দর
মূর্তি প্রভৃতি
চিত্রিত হই-
তেও দেখা
যায়। ইহা
মাত্র যে র
খেয়াল হইতে
উদ্ভূত কিনা,
জানি না।
প্রজাপতির
পাখা সাজা-
ইয়া বা পক্ষীর



কেশববাবু সরল রেখায় দ্বারা অঙ্কিত ছবি

বা অগ্নি ছবি
ও লেখার সৃষ্টি
হইতে দেখা
যায়।

সৌধীন বা
নিদ্রা লোকের
খেয়ালে এইরূপ
বহুপ্রকার নতন
ও বৈচিত্র্যময়
ছবি দেখিতে
পাওয়া যায়।
কাঁচির দ্বারা
কাগজ কাটিয়া ও
নানারকম
সুন্দর ছবি প্রস্তু-
তের খেয়াল
দেখা যায়।
কেশ ও চুল
ইটিয়া এমন
সুন্দর চিত্র করা
যায়, তা হা
দেখিলে আশ্চ-
র্য্যাম্বিত হইতে
হয়।

কাঁচ বা



প রাইটারে চিত্রিত ছবি

ঘাটার বাসনে বহু প্রকারে নানাবিধ ছবি অঙ্কিত থাকে। উহা অধিকাংশ স্থলে তুলিস্পর্শে সাধারণ-
ব চিত্রিত নহে। কাচের স্থানে স্থানে অঙ্কন করিয়া
‘ছবি হইয়া থাকে’। গজদন্তের পাতের উপর
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চিত্র দিল্লী প্রভৃতি স্থানে পাওয়া
যায়। জয়পুর অঞ্চলে পিতলের ও ডালার উপর
ক্ষোদাই করিয়া সুন্দর চিত্রাদি অঙ্কিত হয়। সোনা-
র উপর এন্‌গেভ করিয়া উৎকৃষ্ট ছবি ও নক্সা করা
। সমুদ্রের বিস্তৃতি যে চিত্র-বিচিত্র বা নূতন গ্যাং-
াইজড বাল্‌তি বা করকেট প্রভৃতিতে যে ফুলের মত



দৈত্য ছবি



সোনা ও রূপার পাখা (পশম ও জারর কাষ)



বাজনার দল (বাহু রেণা ও শেডহীন ছবি)

দেখা যায়, উহা কতকটা
স্বাভাবিক ভাবেই হইয়া
যায়।

বাঁশ হইতে নির্মিত
সকল চিকের উপর খুব
সুন্দর চিত্র সকল অঙ্কিত
হইতে দেখা যায়। জাপানে
এইরূপ চিকের ব্যবহার
অধিক হইলেও, এখানেও



শিশুরাধাকৃষ্ণ (চিত্রে অঙ্কিত ছবি)

স্পর্শ করিয়াও ছবি প্রস্তুত হইতে দেখা গিয়াছে। আবার তুলি বা বুরুষ না লইয়া কেবল অঙ্গুলীর দ্বারাও কোন কোন ছবি আঁকিতে দেখা গিয়াছে। রমণীরা অঙ্গুলীর দ্বারা আলিপনা দিতে পারেন, এ কথা অনেক জানেন।

তুলি, বুরুষ ও কলম ব্যতিরেকে অল্প উপায়ে যে সব চিত্র বা নক্সা প্রস্তুত হইতে সাধারণতঃ



ফুলগাছের দ্বারা হস্তীর মূর্তি



মেঘ (অঙ্গুলীর দ্বারা অঙ্কিত)

দেবদেবীর চিত্র-সংবলিত সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়।

বুরুষ টানিয়া ছবি রং করাই সাধারণ ব্যবস্থা। শিল্পীর খেলালে বুরুষ না টানিয়া কেবল উহা দ্বারা ক্যানভাস

দেখা যায়, সেই সব বিচিত্র চিত্রের কথা বলা হইল। উক্ত সকলের দ্বারাও চিত্রকরের খেলালে রকমারি ছবি অঙ্কিত হইয়া থাকে। কেহ কেবল সরল রেখায়, কেহ কেবল বক্ররেখায়, কেহ মাত্র একটি রেখায়, কেহ ঘন সন্নিবিষ্ট সমান্তর রেখায় আঁকিয়া থাকেন। এক কেন্দ্রবিশিষ্ট বৃত্তের বা কেবলমাত্র বিন্দুর দ্বারাও ছবি প্রস্তুত হইতে দেখা যায়। হাফটোন ব্লকের ছবিও কতকটা শেখোক্ত শ্রেণীর। আবার কোন শেড বা বাহুরেখা না দিয়া কেবলমাত্র মসীলেপনে চিত্রিত সুন্দর ছবিও দেখা যায়। সেই ছায়া-চিত্রসম ছবিগুলিতেও অঙ্কিত চিত্রের বিষয় বেশ সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। চিত্রকরের খেলালে

একখানি ছবির ভিতরে 'লুকান্নিতভাবে' এমন সব চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে যে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

নরদেহে এক প্রকার স্থায়ী চিত্রাঙ্কনের ব্যবস্থা

আছে, উহাকে উড়ি বলে। উড়ি পরা এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে। এমন কি, প্রাচীনাঙ্গের যুগে শুনা গিয়াছে, পূর্বে না কি উড়ি না পরিলে হাতের জল শুষ্ক হইত না। যুরোপীয়দের মধ্যে অনেকের এই উড়ি পরার বথেষ্ট সখ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কেহ কেহ পিঠে, বুক, হাতে, এমন কি, সমস্ত অঙ্গ উড়ির দ্বারা চিত্র-বিচিত্র করিয়া থাকেন। ঘোড়া, গোরু প্রভৃতির গায়ে উত্তম লোহাদি দ্বারা যে প্রণালীতে মার্কা করিয়া থাকে, ইহা সে প্রণালীতে হয় না। ইহা লৌহনির্মিত তীক্ষ্ণগ্রন্থ দ্বারা রাসায়নিক দ্রব্য সংযোগে করা হইয়া থাকে।



বক্তরের দ্বারা অঙ্কিত মুখ



খড়ের উপর পশমের ছবি

ছাপা ও ফটোগ্রাফিতেও বিবিধ প্রকারের চিত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে, ইহা অনেকেই বিদিত আছেন। কিন্তু টাইপ-রাইটারের সাহায্যে শিল্পীর কোণে যে পরিষ্কার ছবির সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা বোধ হয়, অনেকেই জ্ঞাত নহেন। নথের দ্বারা সরস্বতী, লক্ষ্মী আদি দেব-দেবীর চিত্রও এ দেশে অঙ্কিত হইতে দেখা যায়। শিল্পীর খেয়ালে বা নব উদ্ভাবনার ফলে নিত্যই এইরূপ বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হইতেছে।

শ্রীহরিহর শেঠ।



রাকুসী

১

মোহনপুরের গোবিন্দ পাল অনেক দেখিয়া-শুনিয়া এবং সাধ্যাতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়া গোবর্দ্ধন দের ছোট ছেলে গিরিধারীর সঙ্গে ৯ বৎসরের মেয়ে রাইকিশোরীর বিবাহ দিয়াছিল।

গোবর্দ্ধনের বাড়ী গ্রামপুর; গ্রামপুর মোহনপুরের ২ ক্রোশ পশ্চিমে—ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। গ্রামপুরে যে ২৫১৩০ ঘর লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে গোবর্দ্ধন বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ; তাহার বথেষ্ট জোত-জমা ও চাষ-আবাদ ছিল; এতদ্বিন্ন খেজুরে গুড় ও লক্ষ্মারিচের ব্যবসারে কয়েক বৎসর প্রচুর লাভ হওয়ায় সে বেশ গুছাইয়া লইয়াছিল।—গোবিন্দের মেয়েটি সুন্দরী এবং গোবিন্দ সজ্জন বলিয়া গোবর্দ্ধন এই বিবাহে আপত্তি করে নাই।

মোহনপুরে গোবিন্দ পালের একখানি ছোট মূদী-খানা দোকান ছিল; পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র দোকান, সেই দোকানে তাহার যে যৎসামান্য লাভ হইত, তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র সংসার কোন রকমে চলিয়া যাইত। সে মনে করিয়াছিল, তাহার একটামাত্র মেয়ে, মেয়ের বিবাহে কিছু দেনা হইল বটে, কিন্তু ক্রমে সে তাহা পরি-শোধ করিতে পারিবে: তাহার মেয়ে ত চিরজীবন সুখে থাকিবে। মেয়েটিকে ধনবানের ঘরে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু মাহুষ এক ভাবিয়া কাষ করে, তাহার ফল অনেক সময় অন্ত রকম হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল; রাইকিশোরীর সহিত বিবাহের ২ বৎসর পরে গোবিন্দের জামাই গিরিধারী কলেরায় হঠাৎ মারা গেল। স্বামী কি

বস্তু, তাহা চিনিবার পূর্বেই ১১ বৎসরের মেয়ে রাই-কিশোরী বৈশাখের এক অপরাহ্নে হাতের নোয়া ও সীঁথির সিন্দূরে বঞ্চিত হইল।

গিরিধারীর মৃত্যুতে তাহার পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী সকলেই কাঁদিয়া আকুল হইল; রাইকিশোরীও তাহাদের মত মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল; কিন্তু সে কি হারাই-য়াছে—তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার ননদ তাহার হাত হইতে বাজু, বালা, শাঁখা ও কাঠিপয়লা, পায়ে মল ও নখ-ছুটকী, গলার হার খুলিয়া লইল; এমন কি, তাহার বাঁ-হাতে যে সরু লোহাগাছটি ছিল--সেই এক পয়সা দামের জিনিষটিও তাহাকে হাতে রাখিতে দিল না। তাহার ননদ, বড় জা, এমন কি, শাস্ত্রী পর্যন্ত গহনা পরে, চুল বাধে,—আর তাহাকে সকল সাধে বঞ্চিত হইতে হইল,—এমন দোষ সে কি করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিল না।—মাছ না হইলে তাহার মুখে ভাত উঠিত না; এক মাস পরে অশোচাঙ্কে সকলেই আগের মত মাছ-ভাত খাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার পাতে এক দিনও কেহ মাছ দিল না, সে মায়ের নিকট হইতে অনেকগুলি চুলের ‘গুছি’ আনিয়াছিল, সেই সকল ‘গুছি’ দিয়া সে চুল বাধিতে চাহিলে সকলে মাথা নাড়িয়া মুখ ফিরাইত; তাহার মাথাভরা চুলে কেহ হাত দিতে চাহিত না। তাহার বাক্সে শিশিভরা আলতা ও ২৩ রকম ‘গন্ধ-তেল’ ছিল; ঋগুরবাড়ী আসিবার সময় তাহার মা সেগুলি তাহার বাক্সে সাজাইয়া দিয়াছিলেন; এক দিন তাহার বড় জা তাহাকে বাক্স খুলিতে দেখিয়া বলিল, “ওগুলো ত তোমার কোন কাষে লাগবে না,

শুধু তুমি বাক্সে পুরে রেখে নষ্ট করুবি কেন? আমাকে দে ছোট-বো!

সেগুলি বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিতে রাই-কিশোরীর বড় কষ্ট হইতেছিল; চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল; তাহা দেখিয়া তাহার নন্দ বলিল, “তুই যেমন স্নাক্সসী—আমার ভাইকে খেয়ে এখনও ও সব জিনিস বাক্সে রাখতে তোর সাধ হচ্ছে? কি খেলার কথা! লোকে শুনে কি বলবে না?”

রাইকিশোরী মাথা গুঁজিয়া চোখের জল ফেলিতে কেলিতে শিশিগুলি বাহির করিয়া দিল।—তাহার বাক্স-ভরা শাড়ী, সেমিজ, জামা—এক দিন একখানি পেরাজ রন্ধের শাড়ী পরিবার জন্ত তাহার বড় লোভ হইয়াছিল; সে তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়া তাহার বিধবা পিস্নাশুড়ী মাথা বাঁকাইয়া, গালে তর্জনী স্পর্শ করিয়া, দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়াছিল, “ও মা, আমি কৃত্য যাবো? পোড়াকপালী দেখি নোক না হাসিয়ে ছাড়বে না! কোন্ দিন কুলে কালী দিয়ে বসবে! এই বয়সেই এমন ‘পিসুবিতি’, এর পর ত দিনকাল পড়েই আছে! দেখ্ ছোট-বো! তুই যে ঐ নরুণপেড়ে ধুতি পরতে পাচ্ছিস্—এই ঢের। আর দু’দিন পরে আমা-দের মত সাদা ধান পরতে হবে; নৈলে তোর ‘অপো-যশে’র সীমে থাকবে না।”

রাইকিশোরীর বাক্সভরা কত রকম শাড়ী থাকিতে—সে তাহার একখানিও পরিতে পাইবে না; সে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে?—সে ঘরে বসিয়া ক্রোড়ে, দুঃখে, অভিমানে চোখের জল ফেলিত এবং সে সময় কেহ তাহাকে ডাকিলে সে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া, চক্ষু ছুটি করমচার মত লাল করিয়া, ভয়ে ভয়ে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইত। কেহ তাহার দুঃখ বুঝিত না; একবারও কেহ ‘আহা’ বলিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিত না।

সহানুভূতি প্রকাশ দূরের কথা, রাইকিশোরী বিধবা হইবার পর তাহার শাশুড়ী, পিস্নাশুড়ী, নন্দ, বড়জা তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথাও কহিত না। সে সকলেরই চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শাশুড়ী পুত্রের অকালমৃত্যুর জন্ত তাহাকেই অপরাধিনী মনে

করিত এবং ইধন-স্তম্বন বিচার দিয়া বলিত, “কি ‘রাঙ্কুসী’ই ঘরে এনেছিলাম গো! ঐ ত আমার বাহাকে খেলে; নৈলে কি গিরিধারী আমার বাবার ছেলে? ওর মুখ দেখলে আমার মনের আগুন হু হু করে জ্বলে ওঠে। পোড়াকপালীর শনির ‘দিষ্টি’ নেগে আমার সব জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল!—জানিনে অদেটে আরও কত খোয়ার আছে; শতেকখোয়ারীর তবু এখনও সাজগোজ করবার সখ! অমন সখের মুখে আগুন! গলায় দড়ি জোটে না?”

রাইকিশোরীর শাশুড়ী কাস্তমণি লোক নিভান্ত মন্দ ছিল না; কিন্তু কুলক্ষণা মেরের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াতেই তাহার ছেলে মারা গিয়াছে—এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাহার উপর তাহার হিতাকাঙ্ক্ষিনী প্রতিবেশিনীরা—কেহ একটু গুড়, কেহ গাছের একটা নারিকেল, কেহ আখ সের ছোলার জন্ত তাহার কাছে আসিয়া নানা মিষ্টকথার তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিত এবং তাহার দুঃসহ পুত্রশোক সন্মবেদনা জ্ঞাপনের জন্ত প্রথমেই তাহার ‘অপরী’ পুত্রবধূর নিন্দা আরম্ভ করিত।—কেবল কাস্তমণির নহে, গোবর্দ্ধনেরও ধারণা হইয়াছিল, গোবিন্দ পালের কস্তার সহিত গিরিধারীর বিবাহ না দিলে তাহাকে এই দুঃসহ পুত্রশোক পাইতে হইত না!

বিবাহের পূর্বে গোবর্দ্ধন গোবিন্দ পালের নিকট রাইকিশোরীর ঠিকুজী লইয়া গিরিধারীর ঠিকুজীর সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছিল। গোবর্দ্ধনের প্রতিবেশী ‘লটকর’ আচায্যি উভয় ঠিকুজী পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিল, “দে মশাই, এ যে দেখি রাজবোটক! আপনি ‘অনাসে’ এ ‘কার্খি’ করিতে পারেন।”—সুতরাং গোবর্দ্ধনের আপত্তির কোন কারণ ছিল না। কিন্তু গিরিধারীর মৃত্যুর পর গোবর্দ্ধনের সন্দেহ হইল, কোষ্ঠীবিচারে ‘লট-বর’ ঠাকুরের হয় ত ভুল হইয়াছিল। এই জন্ত সে শ্রাম-পুরের প্রধান জ্যোতিষী গণেশ আচার্য্যিকে ডাকাইয়া আনিয়া ১ টাকা প্রণামী দিয়া বলিল, “দেখুন ত আচায্যি মশায়, এ ‘প্রেকার’ অঘটনটা ঘটবার কারণ কি? আমাদের লটবর ঠাকুর ঠিকুজী মিলিয়ে, দেখে বলে-ছিলেন, ‘রাজবোটক হয়ে গিয়েছে, আর দেখতে হবে

না। এ কার্য্য কবুতে পারেন।’ কিন্তু এ দিকে দু’ বছরের মধ্যেই করল। এ আবার কি ‘প্রেকার’ রাজ-বোটক ?”

গণেশ আচার্য্যি খড়ি পাতিয়া বটাখানেক গণনা ও গবেষণার পর কয়েকটা গ্লোক আওড়াইয়া ও জু সজ্জিত করিয়া বলিল, “তোমার বোমাটির হচ্ছে রাক্ষসগণ, আর তোমার ছেলের ছিল নরগণ। রাক্ষসগণে ও নরগণে মিলন হ’লে—রাক্ষসগণ নরগণকে পাকা কলার মত ভক্ষণ করে। এ ছুই-এ খাঙ-খাদক সম্বন্ধ, তা জান ত ?—রাজ-বোটক হয়েছে ভেবে এই বিরুদ্ধ সম্পর্কটা ‘উপিকে’ করা বড়ই অজ্ঞান হয়েছিল। ঐ ভুলেই তোমার এই সর্বনাশ হয়েছে দে মশায়! বড়ই আপশোষের বিষয় যে, আমি তখন কুইন্ডনপুরের মজুদার বাবুদের একখান ‘কুঠী’ তৈরি নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, বাড়ী আসতে পারিনি। আমি সে সময় বাড়ী থাকলে কি এ রকম সাংঘাতিক কার্য্যে মত দিই, না এ কর্ম্ম হয়? ‘বিধেতা’র ‘নির্কল’। তুমি গেলে কি না ‘লটবর’কে দিয়ে ‘কুঠী’ ‘বিচের’ করাতে! এ কি লটবরের কাব? সে শুধু ক্রিয়ে-কন্সয়ের বাড়ীতে গিয়ে কলার পেটকে কাটে, আর বোঁচকা বাঁধে। ঠিকুজী-কুঠী বিচেরের সে কি ধার ধারে?”

গণেশ আচার্য্যির এই দৈববাণী বিশ্বাস করিয়া পুত্রের অকালমৃত্যুর জন্য গোবর্দ্ধন তাহার পুত্রবধূকেই দায়ী করিল। গোবর্দ্ধনের অন্তঃপুরে এই কথা লইয়া একটু আন্দোলন আলোচনাও হইয়াছিল; সুতরাং রাইকিশোরীর শাশুড়ী, ননদ, এমন কি, গোবর্দ্ধনের দাসদাসী পর্যন্ত তাহাকে ‘স্বামীখাকী’ বলিয়া গজনা দিতে লাগিল এবং রাইকিশোরীর নিরীহ পিতামাতা পর্যন্ত নিষ্কৃতি পাইল না।

ছুই ক্রোশমাত্র তফাতে মেয়ের স্বশুরবাড়ী। রাইকিশোরীর কষ্ট ও লাহনার কথা গোবিন্দ ও তাহার স্ত্রী সর্বদা শুনিতে পাইত; অনেক কথা একটু অতিরঞ্জিত হইয়াও তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিত। প্রাণাধিকা কন্যার নির্যাতন-সংবাদে তাহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

গোবর্দ্ধন দে পরম ধার্মিক লোক; দেব-দ্বিজে ভক্তি, বিশেষতঃ গুরুভক্তি তাহার অসাধারণ। তাহার গুরুদেব

চিদ্দামণি ভাগবতভূষণ আশ্বিনমাসে পূজার পূর্বে ত্রিপাট ইসলামপুর হইতে শিব্যগৃহে বার্ষিক আদায় করিতে আসিয়া শুনিতে পাইলেন, ছয় মাস পূর্বে গোবর্দ্ধনের যে পুত্রবধূটি বিধবা হইয়াছে, তাহাকে একাদশীতে নিরন্তর উপবাস না করাইয়া রুটী খাইতে দেওয়া হয়!—এই খেচ্ছাচারের কথা শুনিয়া ভাগবতভূষণ উভয় কর্ণরন্ধ্রে উভয় হস্তের তর্জনী দ্বারা ‘ছিপি’ দিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া-ছিলেন, “রাধামাধব! ঘোর কলির অভ্যুদয় হয়েছে; যদিহাং তাই না হবে, তবে তোমার মত পরম নিষ্ঠাবান্ হিন্দুর ঘরের বিধবা কৌলিক আচারলষ্ট হয়ে, একাদশীতে নির্জলা উপবাসের পরিবর্তে দিল্পে দিল্পে রুটী উদরসাৎ করবে কেন?—এ রকম আচারলষ্ট বিপথগামী শিব্যের গৃহে যে গুরু জলগ্রহণ করেন, তাঁকেও নিরন্তরামী হ’তে হয়। গোবর্দ্ধনের বিধবা পুত্রবধূ একাদশীতে রুটী খায়? এ্যা! কলির ধর্ম্মনাশিনী শক্তির এর চেয়ে ভাল পরিচর আর কি আছে?”

সেই দিন হইতে ত্রিগুরুদেবের ব্যবস্থায় একাদশীর দিন রাইকিশোরীকে জলম্পর্শ করিতে দেওয়া হইত না। এই গুরুদেবটির ধর্ম্মাহুতাগ এতই প্রবল ছিল যে, তিনি ৬৬ বৎসর বয়সে তৃতীয় পক্ষে একটি দশমবর্ষীয়া বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, নতুবা তাঁহার বংশরক্ষা হয় না! তিনি অপুত্রক; এই জন্য তিনি তৃতীয় পক্ষের আবশ্যকতা সম্প্রমাণ করিবার জন্য যখন-তখন শিব্যদের সম্মুখে শিখা আন্দোলন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিতেন, “পুত্রার্থ ক্রিয়তে ভার্য্যা পুত্রপিও প্রয়োজনম্।”—শিব্যদের ধর্ম্ম-রক্ষার জন্যই বার্ষিক্যে তাঁহার এই কর্ম্মভোগ। তাঁহার এই উৎকট ত্যাগস্বীকার! প্রভুর এই অসাধারণ নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া গোবর্দ্ধনের ন্যায় পরম ভক্ত শিব্যরা তাঁহার ত্রিখড়মের রজগ্রহণ করিয়া ভক্তিভরে কণ্ঠে, ওষ্ঠে ও মস্তকে ধারণ করিত এবং বিহ্বলস্বরে বলিত, “প্রভু, আপনিই ধন্য!”

ছুষের মেয়ে একাদশীর দিন পিপাসার কাতর হইয়া এক বিন্দু জল পায় না শুনিয়া গোবিন্দ পাল দুঃখে ও ক্রোড়ে অধীর হইয়া উঠিল। অবশেষে এক দিন সে বৈবাহিকগৃহে গিয়া রাইকিশোরীকে মোহনপুরে লইয়া আসিল। পরম নিষ্ঠাবান্ ও ধার্মিকাগ্রগণ্য গোবর্দ্ধন দে

রাইকিশোরীর সমস্ত গহনা, জামা, শাড়ী প্রভৃতি নিজের বাল্লে পুরিয়া রাখিয়া তাহাকে একবস্ত্রে বিদায় করিয়া দিল। রাইকিশোরী তাহার শাশুড়ীর নিকট গহনা ও কাপড়-চোপড়গুলি চাহিয়া যে কটুক্তি শুনিল, তাহার পর আর তাহা দ্বিতীয়বার চাহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। গোবিন্দ তাহার কন্যার প্রতি তাহাদের দুর্ব্বাহারের সংবাদে এতই মর্থাহত হইয়াছিল যে, সে-ও কোন জিনিষের দাবী করিল না; বৈবাহিক-গৃহে জলম্পর্শ না করিয়াই মেয়ের হাত ধরিয়া গরুর গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সংসারের অভিশাপস্বরূপ বিধবা পুত্রবধূকে বিদায় করিয়া গোবর্দ্ধন ও তাহার স্ত্রী কতকটা শান্তিলাভ করিল। তাহারা গোবিন্দকে বলিয়াছিল— এমন অলক্ষণা পুত্রবধুর মুখ যেন আর কখন দেখিতে না হয়।

২

রাইকিশোরীর মা উমাসুন্দরী দুঃখিনী কতকাল বৃকে তুলিয়া লইল। রাইকিশোরী মাছ না হইলে ভাত খাইত না; সেই কটি মেয়ে বিধবা হইয়া মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে—শুনিয়া সে-ও মংস্তাহার বর্জন করিল। ভাল কাপড়-গহনা সে ত্যাগ করিল। মেয়ের সকল সুখ ফুরাইয়াছে বলিয়া মায়ের আর কোন রকম সাধ-আহ্লাদ করিতে প্রবৃত্তি হইত না। বস্ত্ত: বিধবা কস্তার অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে কিরূপ আঘাত লাগিল, তাহার অবস্থায় না পড়িলে অন্তের তাহা বিশ্বাসের সম্ভাবনা ছিল না। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মুখে অন্ন রুচিত না; কেহ কোন দিন তাহাকে হাসিতে দেখে নাই। রাইকিশোরী নিজের দুঃখ-কষ্ট তুলিয়া থাকিতে পারে— এই উদ্দেশ্যে সে তাহাকে সংসারের কায়-কর্ম্ম শিখাইতে লাগিল; রাইকিশোরী মায়ের সাহায্যে অল্পদিনেই পাকা গৃহিণী হইয়া উঠিল, মায়ের সংসারের অধিকাংশ ভার সে স্বহস্তে গ্রহণ করিল। গোবিন্দ রাইকিশোরীকে অল্প লিপাণ্ডা শিখাইয়াছিল; সে তাহাকে একখানি রামায়ণ ও একখানি মহাভারত কিনিয়া দিয়াছিল, অর্বসরকালে সে তাহা স্ক্রোমলকণ্ঠে পাঠ করিয়া তাহার মা ও ছোট ছাই দুটিকে শুনাইত।—সারাদিনের পরিশ্রমের পর—

এক এক দিন সে নিঃশব্দে একাকী তাহাদের ক্ষুদ্র অট্টালিকার ছাদের উপর গিয়া বসিত; শুষ্ক অপরাহ্নে সে ছাদের আলিসায় তর দিয়া শূন্তদৃষ্টিতে পূর্বদিকে চাহিয়া থাকিত। সে দিকে প্রকাণ্ড মাঠ ধু ধু করিত, সেই মাঠের শেষে পদ্মানদী। অপরাহ্নের স্বর্ণাভ রবিকর-প্রতিফলিত বালুকাপূর্ণ সুবিস্তীর্ণ চরের প্রান্ত দিয়া পদ্মা অশ্রীত কল্লোলে বহিয়া যাইত, সাদা সাদা পাল উড়াইয়া পশ্য-বাহী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকাগুলি নদীবক্ষে ভাসিয়া যাইত; দূর হইতে সেগুলি তাহার নিকট নীলাকাশে ভাসমান মুক্তপক্ষ বিহঙ্গবৎ প্রতীয়মান হইত। লাল মেঘের ছায়া নদীবক্ষে প্রতিবিম্বিত হইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইত এবং মেঘগুলি ক্রমে পাটল, তাহার পর ধূসরবর্ণে রঞ্জিত হইয়া দিকচক্রবালে মিশিয়া যাইত; রাইকিশোরী বাহুজ্ঞান হারাইয়া ভয় হইয়া তাহাই দেখিত; ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিত এবং জনশব্দ একাকার হইয়া যাইত। কি একটা অতৃপ্ত আকাজক্ষা, বেদনা ও বিদ্রোহে রাইকিশোরীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের পাতা আর্দ্র হইত।—সেই সময় কোন কোন দিন তাহার ও বৎসরের ভাই হরিহর তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে ছাদে আসিয়া তাহাকে সেই অবস্থার দেখিয়া স্কোতুকে বলিত, “দিদি টু উক্।”

রাইকিশোরী চমকিয়া তাহার দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া উঠিত; কিন্তু তখনও তাহার চোখের পাতা ভিজ্জে থাকিত। সে তাড়াতাড়ি ভাইটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন করিত এবং নীচে আসিয়া দীপ জালিত। সে প্রথমে তুলসীতলায় একটি মৃৎপ্রদীপ জালিয়া সেখানে মাথা ঠেকাইয়া শ্রণাম করিত; তাহার পর ঘরে একখানি মাদুর বিছাইয়া দীপালোকে রামায়ণ-খানি পাঠ করিতে বসিত। জনম-দুঃখিনী সীতার গভীর শোক, কঠোর দুঃখ এবং মর্মান্তিক বিবাদের কাহিনী গুণ-গুণ স্বরে পাঠ করিতে করিতে তাহার মনের কষ্ট ও বেদনা যেন ধীরে ধীরে অপসৃত হইত। তাহার পর সে গৃহকার্য্যে মায়ের সহায়তা করিতে রামায়ণে প্রবেশ করিত। রাজি অধিক হইলে উমাসুন্দরী তাহার ছোট ছেলে হরিহর ও রাইকিশোরীকে কাছে লইয়া ঘরের দালানে মেঝের উপর শুইয়া পড়িত; মেয়ের দুর্ভাগ্যের

কথা ভাবিতে ভাবিতে গভীর রাজেও তাহার নিজাকর্ষণ হইত না।

রাইকিশোরী বিষবা হওয়ার গোবিন্দ ক্ষময়ে বিরূপ গভীর বেদনা পাইয়াছিল—তাহা সে কোন দিন প্রকাশ করে নাই; বোধ হয়, তাহার সেরূপ শক্তি ছিল না। সে দোকানের কার্যে লিপ্ত থাকিয়া মনের আলা তুলিবার চেষ্টা করিত। সে প্রত্যবে শয্যাভ্যাগ করিয়া গাছুটি হাতে গাঁইয়া মাঠে যাইত এবং বেড়া হইতে জামাল-কোটর দাঁতন ভাঙিয়া লইয়া দাঁতন করিতে করিতে বাড়ী আসিয়া হাত-মুখ ধুইত; তাহার পর তেল মাখিয়া পন্নায় স্নান করিতে যাইত। স্নানশেষে সে গামছাখানি কাঁধে ফেলিয়া, তাহার এক প্রান্ত বন্ধস্থলে প্রসারিত করিত এবং তাহার অন্তরালে ডানহাতখানি রাখিয়া অঙ্গুলীসকলনে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে বাড়ী ফিরিত। কিন্তু বস্ত্রপরিবর্তন করিয়া এক মুহূর্ত্তও সে ঘরের ভাড়াইত না; সে একখানি চাদর কাঁধে ফেলিয়া দোকানে যাইত এবং দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া ‘টাটে’ জল দিয়া খন্দের বিদ্যার করিতে বসিত।

মধ্যাহ্নকাল অতীত হইলে গোবিন্দের বড় ছেলে মনোহর দোকানে গিয়া বলিত, “বাবা, মা ভাত বেড়ে নিয়ে ব’সে আছে, খেতে যাও।—আমি তোমার খন্দের বিদ্যে করচি।” গোবিন্দ তাহার ক্ষুদ্র জলচৌকীখানি মনোহরকে ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতে থাইতে যাইত।

মনোহরের বয়স তখন ১২ বৎসর হইয়াছিল, সে রাইকিশোরীর ২৩ বৎসরের ছোট ছিল। গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল, মনোহর সেখানে কয়েক বৎসর লিখাপড়া করিয়াছিল। তাহার পর গোবিন্দ তাহাকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লইয়া দোকানের কার্য-কর্ম শিখাইতেছিল। গোবিন্দ উচ্চশিক্ষার মর্ম বুঝিত না, ছেলেকে বিদ্যান্ করিবার জন্য তাহার আগ্রহ ছিল না; সে শক্তিও ছিল না। সে জানিত, কোন রকমে খাতা লিখিতে শিখিলে ও জিনিষপত্রের দাম হিসাব করিয়া লইতে তুল না করিলে ছেলেটা মানুষ হইতে পারিবে। মনোহর মাড়োয়ারীদের ছেলেগুলির মত সেই বয়সেই ‘খন্দের বিদ্যে’ করিতে শিখিয়াছিল।

গোবিন্দ দোকান হইতে বাড়ীতে প্রবেশ করিবার

রাইকিশোরী তাহার পা ধুইবার জন্য এক ঘটা জল আনিয়া দিত। এক এক দিন গোবিন্দ বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব করিয়া ফেলিত, সে দিন রাইকিশোরী অহুযোগ করিয়া বলিত, “বাবা, তোমার কি কিদে-তেটা কিছু নেই? এত বেলা হয়েছে, বাসিমুখে জল দেওনি! তুমি মনোকে দিয়ে দোকান থেকে একটু মিছরী পাঠিয়ে দিও, তোমার ক্ষুদ্রে একটু ক’রে ভিজিয়ে রাখব।”

গোবিন্দ প্রায়ই সন্ধ্যা কথার উত্তর দিত না; রাইকিশোরী এক দিন রাগ করিলে গোবিন্দ হাসিয়া বলিল, “না মা, সত্যিই আমার কিদে-তেটা পায় না; আমার ক্ষুদ্রে তোকে ব্যস্ত হ’তে হবে না।”

সে হাসিতে হাসিতে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু তাহা রোদনেরই নামান্তর! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। রাইকিশোরী পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! এত বেলা পর্যন্ত কেউ কি শুকিয়ে থাকে?” তাহার চক্ষুও শুক রহিল না। পিতা আহায়ে বসিলে রাইকিশোরী তাহার জন্য পান সাজিতে যাইত; তাহার পর এক কল্কে তামাক সাজিয়া, কয়লার আগুনে তাহা ধরাইয়া রাখিয়া, পিতার বিশ্রামের জন্য ঘরের মেঝেতে একখানি মাদুর বিছাইয়া একটি ছোট বালিস আনিয়া দিত।

আহারান্তে গোবিন্দ সেই মাদুরে শুইয়া ঘটাধানেক বিশ্রাম করিত। গোবিন্দের আহার শেষ হইলে তাহার স্ত্রী সেই পাতে থাইতে বসিত। হৈসেল হইতে মাকে আর কিছু দিতে হইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া, রাইকিশোরী তাহার পিতার মাথার কাছে আসিয়া বসিত এবং তাহার পাকা চুল তুলিতে আরম্ভ করিত। ধূমপান শেষ করিয়া গোবিন্দ উঠিবার চেষ্টা করিলে রাইকিশোরী প্রায়ই বলিত, “বাবা, আর একটু জিরিয়ে নাও; বড় গরম, আমি একটু বাতাস করি; তুমি একটু ঘুমোও বাবা! মনো তো দোকানেই আছে।”

“থাক মা, বাতাস করিতে হবে না। ছেলেমানুষের হাতে দোকান ফেলে এসেছি। অনেকক্ষণ জিরিয়েছি, আর নম্র। তুমি ব’সে ব’সে রামায়ণখানা পড়, তোমার মাকেও শুনিও।”

গোবিন্দ দোকানে প্রস্থান করিলে রাইকিশোরী



ଶୁଭଦୃଷ୍ଟି

ବହୁମତୀ [ପ୍ରେସ]

ଶିଳ୍ପୀ— ଡ଼ି. ଅନୀରୁଦ୍ରନାଥ ଗାଙ୍ଗୁଲୀ

মায়ের কাছে রাশ্যরণ পড়িতে বসিত। কোন দিন বা মায়ের কাছে বসিয়া সে কাঁধা সিলাই করিত। সে এক মিনিট চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না। প্রতি-বেশিনীদের বাড়ী গিয়া তাহার গল্প করিবারও অভ্যাস ছিল না। মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিত, “আমার এমন লক্ষ্মী মেয়ে! তার অদেটে ভগবান্ একটু সুখ লেখেননি। ওর মুখের দিকে তাকালে আমার বুক চড়চড়িয়ে ওঠে।”

রাইকিশোরী এইভাবে মায়ের কাছে ক্রমে ৫ বৎসর কাটাইয়া দিল; এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাহার শব্দর একটি দিনের জন্তও তাহার সন্ধান লয় নাই; এমন কি, পূজার সময় তাহাকে কখন একখানি কাপড়ও পাঠায় নাই।

মোহনপুর বস্ত্রের অধিকাংশ পল্লীর স্ত্রায় ম্যালেরিয়ার লীলাক্ষেত্র; প্রতি বৎসর বর্ষাকালে রাইকিশোরী ম্যালেরিয়ার ভুগিত; অর আসিলে কাঁপিতে কাঁপিতে শুইয়া পড়িয়া লেপমুড়ি দিত; অর ছাড়িলে উঠিয়া খানিক কুইনাইন খাইত; স্নানাহার কিছুই বাদ দিত না। বর্ষাকালটা কোন রকমে কাটাইতে পারিলে কতকটা শুধরাইয়া উঠিত। কিন্তু একবার বর্ষাকালে রাইকিশোরীর অর এমন কঠিন হইয়া উঠিল যে, সে আর শয্যাভ্যাগ করিতে পারিল না। কিছুতেই অর ছাড়ে না দেখিয়া গোবিন্দ শব্দ কবিরাজকে ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ মহাশয় রোগ পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িলেন। গোবিন্দ শব্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম দেখলেন কবরাজ মহাশয়! অরটা কি ঝাঁক রকমের বোধ হচ্ছে?”

কবিরাজ বলিলেন, “ঝাঁক ত বরং ভাল; এ হচ্ছে বাতশ্লেষ বিকার, ডাক্তারগুলো বাকে বলে ‘নিমুনিয়া।’ তা পুরিয়া তিনেক ওষু আর একটু মালিশের তেল এনো। দেখো যদি কোন ফল হয়।”

মা মাথার কাছে বসিয়া দিবারাত্রি কন্ডার সেবা করিতে লাগিল; গোবিন্দ দোকান-পাট বন্ধ করিয়া পাগলের মত চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; মঙ্গল-চতীর ঘরে গিয়া দিনে দশবার করিয়া মাথা কুটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, শেষে কবিরাজ জবাব দিলেন।

“মা, মনোর বিয়ে দেখে যেতে ঝাঁকলাম না, এ-ই আমার বড় দুঃখ। তোমরা আমার জন্তে কেঁদে না মা!”

ইহাই রাইকিশোরীর শেষ কথা।—কয়েক মিনিট পরেই অভাগিনী বিধবার জীবনদীপ নির্বাপিত হইল। বর্ষাকাল, সায়ংকাল, সমস্ত আকাশ মেঘচ্ছন্ন, মূলধারে তখন বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল।—উমানন্দরী রাইকিশোরীর মাথা কোলে টানিয়া লইয়া মেঝের লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। গোবিন্দ স্তব্ধভাবে এক পাশে পাষাণমূর্তির স্তায় বসিয়া রহিল; তাহার তখন কাঁদিবারও শক্তি ছিল না। তাহার ছোট ছেলে হরিহর দিদির পায়ের কাছে পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “দিদি গো দিদি! আমাকে তুই ফেলে যাস্নে, আমি কার কাছে থাকব?”—মনোহর কোন রকমে তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াও আটকাইয়া রাখিতে পারিল না, সে তখন নিজেই কাঁদিয়া আকুল।

পরদিন শ্রামপুরে গোবর্দ্ধনের বাড়ীতে এই শলাচনীয় সংবাদ পৌছিলে রাইকিশোরীর শাস্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সেই ত মলো! যদি ক’বছর আগে বিয়েটা না হ’তাই মরত, তা হ’লে আমার সোনারটাদকে খেয়ে যেতে পারত না। কি সর্বনাশী কেই ঘরে এনেছিলাম! রাঙ্কুসী গো রাঙ্কুসী!”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

অভিশাপ

চিতা-ধূম দেখে মোর যুড়ু ব’লে
ভাবিল বাহারা,
ভ্রান্তি, শুধু ভ্রান্তি এ জীবনে
রহিল তাহারা।

যুড়ু মোর বখাৰ্থ শ্রিয় গো,
সেই দিন জানি,
ফুরাইবে বেই দিন তব
সোহাগের বাণী।

সত্যিকা।

মুক্তি ও ভক্তি

হ্লাদিনীর কথা বলিতেছি। শ্রীভগবান্ নিজে সুন্দর, যেমন তেমন সুন্দর নহেন—প্রাকৃতিক সকল সৌন্দর্যের বাহা সার, সেই অপ্ৰাকৃত সারভূত সৌন্দর্যের একমাত্র আধার। শ্রীভগবান্ যে শক্তির প্রভাবে আত্মানন্দের অহুত্ব করিয়া থাকেন এবং অপর সকলকে সেই আনন্দের অংশ অহুত্ব করাইয়া থাকেন, সেই শক্তির নামই ভগবানের হ্লাদিনী শক্তি, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কথাটা একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। এ সংসারে আমরা বাহাকে সুন্দর বলিয়া থাকি, তাহা যদি অপরের আনন্দাহুত্বের কারণ না হয়, তবে তাহা কি কখনও সুন্দর বলিয়া অকীকৃত হইতে পারে? এ সংসারে সৌন্দর্য্য বলিয়া বাঁধাবাঁধি একটা কোন বস্তুই নাই। যে বস্তু বাহার আনন্দাহুত্বের কারণ হয়, সেই বস্তু সেই ব্যক্তির নিকট সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকে। সুখভোগের সাধনতাই বস্তুসৌন্দর্য্য। ইহাই যদি হইল সৌন্দর্য্যের স্বভাব, তাহা হইলে ভগবৎ-সৌন্দর্য্যেরও এইরূপ স্বভাবই অস্বীকার করিতে হইবে, অর্থাৎ তাঁহার সৌন্দর্য্য অহুত্ব করিয়া যদি কাহারও সুখ না হয়, তবে তাহা কখনই সৌন্দর্য্য বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে না। এই কারণে ভগবানের আনন্দময় সৌন্দর্য্য আছে, তাহা অহুত্ব করাইবার জন্য যে শক্তি তাঁহার নিত্যসিদ্ধ, তাহারই নাম হ্লাদিনী শক্তি।

এই শক্তি তাঁহার স্বরূপশক্তি বলিয়া অধ্যাত্মশাস্ত্রে পরিগণিত হইয়া থাকে। আনন্দ অহুত্ব করিতে হইলে অন্তঃকরণের যে অবস্থাবিশেষ একান্ত আবশ্যক, তাহা মানব-হৃদয়ে যদি না থাকে, তাহা হইলে আনন্দাহুত্বের অসম্ভাব্য কারণ উপস্থিত থাকিলেও মানব আনন্দাহুত্ব করিতে পারে না। এক কথায় বলিতে গেলে এই বিশেষকেই ভক্তিশাস্ত্রে প্রীতি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, এই প্রীতি দুই ভাগে বিভক্ত, অর্থাৎ অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা এবং অহুকুলতা। কথাটা

এই হইতেছে যে, মানব যদি সুখাশ্বাদের প্রতি অভিলাষী না হয় এবং সেই সুখের প্রতি তাহার চিত্তের আহুকূল্য বা প্রবণতান্না থাকে, তাহা হইলে সে কখনই সুখের সৌন্দর্য্যময় যে স্বরূপ, তাহা অহুত্ব করিতে সমর্থ হয় না। এই নিয়ম অহুসারে হ্লাদিনী শক্তিও জীব-হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের প্রতি আহুকূল্য ও সৌন্দর্য্য অহুত্ব করিবার অভিলাষরূপ যে মনোবৃত্তিহীন, তাহা উৎপাদন করিয়াই ভগবৎসৌন্দর্য্য জীবকে অহুত্ব করাইয়া থাকে, ইহা বাধ্য হইয়া সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এ সংসারে এমন কোন জীব নাই যে, সুখের আশ্বাদন করে নাই বা সুখের আশ্বাদন করিতে বিমুখ হইয়া থাকে।

শ্রুতি বলিতেছে,—

“আনন্দাচ্ছ্যব থগ্গিমানি ভূতানি জায়ন্তে,

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,

আনন্দং প্রযন্তি অভিসংবিশন্তি।”

অর্থাৎ প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতেই আবির্ভূত হইয়া থাকে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে এবং এই সংসার ছাড়িয়া আবার সেই আনন্দেই মিশিয়া যায়।

এ সংসারে সকল জীবের জীবন এই শ্রুতিনির্দেশ অহুসারে আনন্দময় হইবার কথা। আনন্দময় পরমাত্মাকে ছাড়িয়া দিলে, যখন কোন বস্তুই সত্তা থাকে না, তখন প্রত্যেক বস্তুতেই যে সেই আনন্দময় পরমাত্মা সর্বদা বিত্তমান আছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা সংসারী জীব, কৈ, তাহা ত বুঝি না? আমরা দেখি, চারিদিকে দুঃখের—শোকের অপার সমুদ্র, যে সমুদ্রে আকাঙ্ক্ষা, উৎকর্ষা, আবেগ, বিবাদ ও অবসাদের প্রত্যেক তরঙ্গে তরঙ্গে, ঘাত-প্রতিঘাতে নিরন্তর ভীতির বহুগাম্য ব্যাকুলতা। সচ্চিদানন্দের নিত্য লীলানিকেতন সুখের সংসারে এ অপার অনন্ত দুঃখ-সমুদ্র আসিল কোথা হইতে? এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্য, এই দুঃখ-সমুদ্র শুদ্ধ করিবার জন্য, বড় বড় দার্শনিকগণ কত

চেটাই না করিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাঁহাদের কোন চেটাই সংসারী জীবের দুঃখ-ব্যাকুল হৃদয়ে সেই চির-আকাজ্জিত শান্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হয় নাই।

জানিগণ বলিয়া থাকেন, জীব নিজের অজ্ঞানের ফলে দুঃখ ভোগ করে। সে যদি নিজে ধ্যান, ধারণা ও সমাধি প্রভৃতির বলে চিত্ত স্থির করিয়া আত্মস্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেই তাহার অজ্ঞান দূর হয় এবং সেই অজ্ঞানমূলক সকল দুঃখও মিটিয়া যায়। কথাগুলি শুনিতে বেশ, কিন্তু তলাইয়া বুঝিতে গেলে ভিতরে কোন সারই দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি যদি ব্রহ্মস্বরূপ হই, তবে আমাতে সকল দুঃখের মূল অজ্ঞান প্রথমে আসিল কিরূপে? ইচ্ছা করিয়া এই সকল অনর্থের মূল অজ্ঞানকে আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, ইহা ত কখনই সম্ভবপর নহে। আমি ভিন্ন আর কেহ যদি আমার দুঃখের কারণ হয়, তাহা হইলে আমি ধ্যান, ধারণা ও সমাধি প্রভৃতি করিয়া এ দুঃখ নাশ করিলেই বা কি হইবে? আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার স্বক্ষে দুঃখ চাপাইবার সামর্থ্য বাহার আছে, তিনি যদি ঐ সব দুঃখ আবার আমাকে দেন, তখন আমি করিব কি? জানী হয় ত বলিবেন, দুঃখ বলিয়া একটা কোন বস্তুই যখন নাই, একমাত্র ব্রহ্মই যখন সৎ এবং আর সকলই অসৎ, তখন অসতের জন্ত এত ভাবিয়া আকুল হই কেন? অসৎকে অসৎ ভাবিয়া উড়াইয়া দিলেই ত সব আপদ—সব কষ্ট দূর হয়। সাংসারিক-জীব ইহার উত্তরে বলিবে, অসৎকে অসৎ বলিয়া বুঝিবার সামর্থ্য আমার কোথায়? যে দিন হইতে সংসারে আসিয়াছি, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত কত যুগ চলিয়া গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই, এই অসৎ বস্তুনিচয়কে আমি সৎ বলিয়াই বুঝিয়া আসিতেছি। শুধু কি আমিই বুঝি? তুমি তত্ত্বোপদেশকারী জানী, তুমিও কি ইহা বুঝ না? এ সকল বস্তুকে সত্য সত্য অসৎ বলিয়া যদি তুমি বুঝিতে, তাহা হইলে এ ব্যবহারের রাজ্যে তুমি কেন থাকিবে? তুমিই বলিয়া থাক, ভেদ-জ্ঞান সকল ব্যবহারের মূল; এই ভেদ-জ্ঞান বাহার নাই, সে সকল প্রকার ব্যবহারের অতীত।

ভেদ-জ্ঞানই ত মিথ্যা জ্ঞান অর্থাৎ অসত্য বস্তুকে সত্য বলিয়া বুঝা। এ মিথ্যা জ্ঞান না থাকিলে

শুদ্ধ-শিষ্টতাব থাকে না; তাই যদি না থাকিল, তবে তুমি তত্ত্বোপদেশক হইয়া গুরুর পদে বলিয়াছ কেন? ইহা কি মিথ্যা ব্যবহার নহে? তুমি তত্ত্বজ্ঞানী, হয় ত ইহার উত্তরে বলিবে যে, মোহ-সমুদ্রের আবর্তে নিপতিত দুঃখ-ভারিল্লিট সাংসারিক জীবনিচয়কে দেখিয়া তোমার হৃদয়ে করুণার উদয় হইয়াছে; সেই করুণার বশবর্তী হইয়াই দুঃখনিমগ্ন জীবনিবহের উদ্ধারের জন্ত তুমি তত্ত্বোপদেশক হইয়াছ। এ উত্তরও কিন্তু অসার, কারণ, ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত সকল বস্তুই বাহার নিকট মিথ্যা বলিয়া প্রতীত হইয়াছে, তাহার হৃদয়ে করুণা আসিবে কোথা হইতে? ভেদ-জ্ঞান না থাকিলে জীব-হৃদয়ে করুণার উদয় হয় না, ইহা কি তুমি অস্বীকার করিবে? যেখানে করুণা আছে, তোমার মতে সেখানে ভেদ-জ্ঞান বা তাহার মূলভূত অজ্ঞানও আছে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিবে। সুতরাং তোমার মতে তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ কখনই করুণাময় হইতে পারে না।

এই সকল তর্কের দ্বারা ব্যাকুলমতি জীব-নিবহের উদ্ধারের জন্ত বাহা প্রকৃত সাধন, তাহা অবৈতাবাদীর উপদ্রষ্ট হইতে পারে না। তত্ত্বিসিদ্ধান্ত অনুসারে এই সকল তর্ক নিরাসপূর্বক সংসার-তাপ-দগ্ধ জীবের হৃদয়ে শান্তি দিবার বাহা সাধন বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ তাহাকেই হ্লাদিনী শক্তির পরিণতি বা ভগবৎ-প্ৰীতি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, এ সংসারে কোন বস্তুই অসৎ বা মিথ্যা নহে। আনন্দস্বরূপ ভগবান্ আত্মানন্দ স্বয়ং অহুভব করিবার জন্ত, এবং সেই সঙ্গে জীবসমূহকে সেই আনন্দ অহুভব করাইবার জন্ত সর্বদা নিজ স্বরূপভূত হ্লাদিনী শক্তির প্রেরণা করিয়া থাকেন। এ প্রেরণাও আবার সেই হ্লাদিনীরই পরিণতিবিশেষ। তিনি যখন সর্বোচ্চ, নিখিল প্রপঞ্চ যখন তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া আছে, তখন সৎ ও অসতের পরস্পর সম্বন্ধ হইতে পারে না বলিয়াই এ সংসারে কোন বস্তুই একেবারে কল্পিত বা অসৎ হইতে পারে না। দুঃখের অহুভব বাহার নাই, সুখ বা শান্তি তাহার প্রিয় হইতে পারে না। বাহার নিকট দুঃখ একেবারে অসৎ বলিয়া প্রতীত হয়, সুখও তাহার নিকট পরমার্থ সৎ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না।

শ্রীভগবান্ এ সংসারে সকল বস্তুরই উৎপাদয়িতা, পালয়িতা ও সংহারকর্তা, ইহা ত সকল শাস্ত্রই এক-বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকে। তিনি গুণনিচয়েরই সৃষ্টি করেন, দোষসমূহ তাঁহার সৃষ্টি নহে, এ প্রকার সিদ্ধান্ত কখনই প্রতিসংঘত হইতে পারে না। কারণ, প্রতি নিঃসন্দেহভাবে বুঝাইতেছে ;—

“বতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি, তদ্বিজ্ঞাসস্ব।”

এই প্রতিবাক্যে দ্রুতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম সকল বস্তুই ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন, ঈশ্বরে অবস্থিত এবং শেষে আবার ঈশ্বরেই প্রলীন হয়, ইহা স্পষ্টই নির্দেশ করিতেছে।

বৃহদারণ্যক প্রতি আরও স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিতেছে ;—

“স বিশ্বকৃৎ স তি সর্বস্তু কর্তা
তস্ত লোকঃ স উ লোক এব।”

অর্থাৎ তিনি বিশ্ব-নির্মাাতা, তিনিই সকল বস্তুর কর্তা, এই সকল লোক তাঁহারই, আবার তিনিই এই সকল লোকস্বরূপ।

কৈবল্যোপনিষদ্ বলিতেছে ;—

“স এব সর্বং বদ্ভূতং যচ্চ ভব্যং সনাতনম্।

জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুমতোতি নাত্তঃ পশ্বা বিশ্বকৃতে ॥”

অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই সর্বস্বরূপ, বাহা অতীত বা বাহা ভবিষ্যৎ, তাহা সকলই সেই নিত্য পরমাত্মার স্বরূপ ; সেই পরমাত্মাকে জানিয়াই জীব মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারে, তাহা ছাড়া বিশ্বকৃতির আর কোন পথ নাই।

এই সকল প্রতিপত্তির দ্বারা স্পষ্টই প্রতিপাদিত হইতেছে যে, এ সংসারে এমন কোন বস্তুই নাই, বাহা পরমাত্মা হইতে পৃথক্ হইয়া স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে পারে। সুতরাং এ জগৎ মায়িক, ইহা কল্পনাপ্রসূত মিথ্যা, পরমাত্মার সহিত ইহার কোন প্রকার সম্বন্ধই নাই। এই প্রকার অদ্বৈতসিদ্ধান্ত ভক্তিসিদ্ধান্তের অন্তর্ভুক্ত নহে এবং বেদার্থ-জ্ঞানের প্রকৃষ্ট সাধন পুরাণশাস্ত্রেরও সম্মত নহে। পুরাণ-শাস্ত্র স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়া থাকে যে, এ সংসারে সৎ

বা অসৎ বলিয়া বাহা কিছু প্রসিদ্ধ আছে, তাহা সকলই সেই পরমাত্মা হইতে অভিন্ন, তাঁহার স্বরূপশক্তির পরিণতি ; সুতরাং সেই সকল বস্তুর মধ্যে কোনটিই অজ্ঞানকল্পিত অর্থাৎ সৃষ্টিতে কল্পিত রজতাদির মত মিথ্যা নহে। তাই মার্কণ্ডেয়পুরাণ বলিতেছে ;—

“যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিৎস্তু সদসদ্বাখিলায়িকৈ।

তস্ত সর্বস্তু যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্তৃয়েসে তদা ॥”

অর্থাৎ হে সর্বস্বরূপে, এই সংসারে যে কোন স্থানে সৎ বা অসৎ বলিয়া যে কোন বস্তু প্রসিদ্ধ আছে, সেই সকল বস্তুর উৎপত্তি যে শক্তি হইতে হয়, তুমিই সেই শক্তি। এই প্রকার অনন্ত অসীম শক্তি বাহার স্বরূপ, সেই তোমাকে আমি কি বলিয়া স্তুতি করিব ?

এই প্রকার বহু প্রমাণ উদ্ধৃত হইতে পারে, বিস্তার-তয়ে তাহা করা গেল না। এই সকল প্রতি ও পুরাণ প্রভৃতির তাৎপর্য পর্যালোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, এই সংসারে বাহা কিছু হয়, তাহা সকলই সেই সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের ইচ্ছা অনুসারেই হয় এবং তাঁহারই ইচ্ছানুসারে সেই সকল বস্তুই বিলয়প্রাপ্ত হয়। তাহাই যদি হইল, তবে ইহাও স্থির যে, এ সংসারে ভ্রান্ত জীবগণ যে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে, তাহাও ভগবদ্বিচ্ছানুসারেই হইয়া থাকে। উপনিষদও অতি স্পষ্ট ভাষায় তাহাই নির্দেশ করিতেছে ;—

এব এব তং সাধু কৰ্ম্ম কারয়তি, যমুত্তমং লোকং নিনীবতি।

এব এব তং অসাধু কৰ্ম্ম কারয়তি যঃ অধো নিনীবতি ॥”

অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই তাহাকে সাধু-কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত করিয়া থাকেন—বাহাকে তিনি উত্তমলোকে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন ; আবার তিনি বাহাকে অধোগামী করিতে চাহেন, তাহাকে অসাধু-কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত করিয়া থাকেন।

অধ্যাত্মশাস্ত্রের সারভূত গ্রন্থ ভগবদ্গীতাও বলিতেছে ;—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশঃ স্তূন তিষ্ঠতি।

ব্রাহ্মণ সর্বভূতানি যত্রাকৃণোতি মায়য়া ॥”

অর্থাৎ সকল জীবের হৃদয়প্রদেশে অন্তর্ধামিস্বরূপ শ্রীভগবান্ সর্বদাই বিরাজমান রহিয়াছেন ; তিনি নিজ

মায়াজক্তিপ্রভাবে কর্তৃত্বাভিমানরূপ যজ্ঞের উপর চড়াইয়া সকল প্রাণীকেই এই সংসার-চক্রে পরিব্রাজ্য করিতেছেন।

তাহাই হইল ঈশ্বরবাদের চরম সিদ্ধান্ত। এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডপরিপূরিত অপার অনন্ত সংসারে প্রত্যেক পরমাণুর স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ, নক্ষত্র ও ব্রহ্মাণ্ডের গতি, স্থিতি ও বিলয়ের প্রত্যেক ব্যাপার তাঁহারই ইচ্ছানুসারে সংঘটিত হইয়া থাকে। তাঁহার ইচ্ছা না হইলে একটি পরমাণুকেও স্থানভ্রষ্ট করিতে পারে, একরূপ শক্তি কোন জড়বস্তু বা চেতনে সম্ভবপর নহে। এ বিশাল কার্য্যাকারণভাবরূপ অনাদি শৃঙ্খলে নিয়মিত প্রত্যেক বস্তুই সেই কারণত্বয় হেতু মহেশ্বরের অনাদি ও অনন্ত বিচিত্র মহিমময় লীলার ইচ্ছাকল্পিত উপকরণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনিই জীবের অন্তঃকরণে কর্তৃত্ব অব্যবহিত্য জাগাইয়া ভোগাভিলাষের চরিতার্থতাবিধান করেন এবং তিনিই জিতাপতাপিত জীব-হৃদয়ে বৈরাগ্যের শাস্তিময় প্রবেশ সৃষ্টি করিয়া নিজ প্রেমানন্দময়ী অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া থাকেন। তিনি ছাড়া এ সংসারে আর কেহ কর্তা, ভোক্তা বা জ্ঞাতা কখনও ছিল না, এখনও নাই, কখনও হইবে না। তাই প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে আশ্বলীলার বিচিত্র বৈভব বুঝাইতে উদ্বৃত্ত হইয়া শ্রীভগবান্ গীতায় স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন ;—

“উপদ্রষ্টোহুমন্তা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।

পরমাত্মোতি চাপ্যুক্তো দেহেহস্থিনি পুরুষঃ পরঃ ॥

গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ পরঃ সূক্ষ্মঃ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানঃ নিধানঃ বীজমব্যয়ম্ ॥”

অর্থাৎ সেট পরম পুরুষই জীবের অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া সকল বস্তুই দেখিয়া থাকেন, জীবের প্রত্যেক কার্য্যে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির অহুমতি তিনিই দিয়া থাকেন, তিনিই সকল বস্তুকে ধরিয়া রাখিয়াছেন, আবার তিনিই

সকলের পরিপোষণ করিয়া থাকেন। কেবল ঈশ্বর-রূপে রক্ষা বা পোষণ করেন, তাহা নহে। তিনিই আবার জীবরূপে সকল দেহে সুখ-দুঃখ ভোগও করিয়া থাকেন, অথচ তিনিই মহেশ্বর, এই দেহের মধ্যে তিনিই পরমাত্মা বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়া থাকেন। তিনিই অত্যাধিকার-রূপে সকলের সং বা অসং কর্ম্মের সাক্ষী হইয়া থাকেন, তাঁহাতেই সকল বস্তু অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, তিনিই সকলের রক্ষাকারী, কারণ, তিনিই সকলের সূক্ষ্ম ; তিনিই সকল বস্তুর উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশ করিয়া থাকেন, কারণ, তিনিই এই সংসাররূপ অপরিমেয় বৃক্ষের একমাত্র অবিনাশী বীজ।

তাঁহার এই বিচিত্র লীলাময় বিশ্ব সৃষ্টির মূলে যে শক্তির প্রেরণায় তিনি আনন্দময়, আনন্দঘন ও রসময় পুরুষ হইয়াও, এই সংসারে নিজাংশ জীবরূপে প্রবিষ্ট হইয়া ইচ্ছা করিয়া দেহাত্মাভিমানের দাবায় সৃষ্টি করিয়া অনন্ত দুর্বিষহ দুঃখ ভোগ করিতেছেন, সেই মহামহিম-ময়ী বিশ্ব-কল্যাণকারিণী তাঁহার সেই স্বরূপশক্তিরই নাম হ্লাদিনী শক্তি। ইহাই ত হ্লাদিনী শক্তির স্বভাব যে, তাহা নিজেই বহিঃকৃত মায়াজক্তির প্রেরণা দ্বারা দুঃখ সৃষ্টি করিয়া, দুঃখের দারুণ সন্তাপজ্বালাময় ভীষণ অগ্নিতে আত্মভূত জীবের হৃদয়ভিমানকঠোর নীরস হৃদয়কে দ্রবীভূত করিয়া বিস্তৃত করিয়া দেয়, আর সেই বিস্তৃত হেমসম দ্রুত হৃদয়ে স্বীয় চরম পরিণতিস্বরূপ প্রেমমুদ্রা গাঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া অনাবিল সুখ-শান্তি ও প্রসাদের অবিনাশিতাবে জীবনবহকে চিরসমাবিষ্ট করিয়া রাখে, ইহাই ত হইল হ্লাদিনীর অসাধারণ স্বভাব। এই হ্লাদিনীর দুরবগাহ গভীর স্বভাব বুঝাইতে বাইয়া ভক্ত-কুলধুরন্ধর গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ কিরূপ ক্রমাণ ও যুক্তির সাহায্য অবলম্বন করিয়াছেন, এইবার তাহাই অবতারণিত হইতেছে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

ব্রাহ্মণ ও মেথর

মদ খেয়ে নর্দমায় ব্রাহ্মণের ছেলে,
রাস্তায় মেথর তারে সযতনে তুলে।
ব্রাহ্মণ কহিল রেগে—“অশুচি মেথর,
আমাদের ছুঁইলে কেন পাপিষ্ঠ পামর ?”

মেথর কহিল হেসে—“ঠাকুর মশাই,—
বাহা ইচ্ছা গালি দাও তাতে দুঃখ নাই।
রাস্তাঘাট পাটখানা করি পরিষ্কার—
অশুচিরে শুচি করা কর্তব্য আমার।”

শ্রীমহেশচন্দ্র নাথ।



দীক্ষণ ও শিল্প

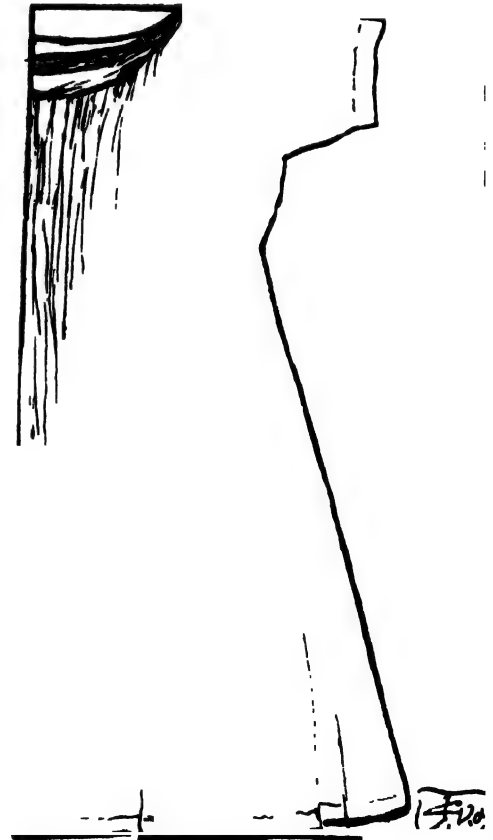
চাঁদগলা সেমিজ:—নারীজাতির সাধারণ জামার মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজ জামা। এই চাঁদগলা সেমিজ সাধারণের মধ্যে প্রচলন বেশী দেখিতে পাওয়া যায়।

সমস্ত জামা:—(Material) কাপড় ২½" গজ অর্থাৎ বত লম্বা হইবে, তার দুই লম্বা কাপড় দিতে হইবে।

মাপ:—মেয়েদের পছন্দানুযায়ী অথবা ঠাটুর ৬" ইঞ্চি নীচে লওয়া উচিত। লম্বা—৪২" ছাতি—৩৪" পুটহাতা—১২" মোহরী—১০"।

সেমিজ কাটবার নিয়ম:—কাপড়কে লম্বা মাপে ১" ইঞ্চি কাপড় বেশী রাখিয়া দুই লম্বা কাপড় লইতে হইবে। লম্বা দিক ডবল ভাঁজ করিয়া চওড়া দিকে ডবল ভাঁজ করিতে হইবে। ক খ লম্বা মাপ হইতে ১" ইঞ্চি বেশী ৪২" + ১" = ৪৩" ইঞ্চি এই চারি ভাঁজ কাপড়ের উপর দাগ কসিতে হইবে। ক, খ লাইন হইতে ৩" ইঞ্চি কাপড় বাদ দিয়া গ, ঘ লাইন টানিতে হইবে। গ, চ ছাতির ½ অংশ ৮½" — ১" = ৭½" চ, ছ ১½" ইঞ্চি নীচে ছাড়িয়া মাপের লাইন টানিতে হইবে। গ, ঠ, পুট হাতা ১২" + ১" = ১৩" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ঠ, ট হাতের মোহরী ১০" ইঞ্চি + ৩" = ১৩" ইঞ্চি অর্ধেক ৬½" ইঞ্চি স্থানে ট ঠ সংযোগ করিয়া ছ বিন্দু হইতে ছাতির ½ অংশ ৮½" + ২½" = ১০" ইঞ্চি স্থানে ঝ চিহ্ন করিয়া খ হইতে ছাতির মাপের অর্ধেক ১৭" ইঞ্চি ড চিহ্ন করিয়া সোমজের ঘেরের মাপ লইতে হইবে। খ লাইন হইতে ড ১½" উপরে বাঁকা ভাবে সেইপ করিয়া লইবে। এখন ট, ঝ ও ড চিত্রানুযায়ী বাঁকা ভাবে সংযোগ করিয়া লইতে হইবে। চাঁদগলা করিবার সময় ছাতির মাপে

৮ অংশ ৪½" ইঞ্চি জ চিহ্ন করিয়া ক বিন্দু হইতে ছাতির ১½ অংশ ট বিন্দু চিহ্ন করিয়া জ ট চিত্রানুযায়ী দাগিতে হইবে। দাগের কাজ শেষ হইলে ট জ গলার অংশ দাগে কাটিয়া ঠ, ট, ঝ, ড ঝ ও খ দাগে কাটিয়া লইলে সেমিজের পিছনকার অংশ কাটা হইল। এখন উপরকার দু'হাত কাপড় লইয়া সম্মুখের অংশ কাটিতে হইবে। ট বিন্দুর ১½" ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া জ, ১ চিত্রানুযায়ী দাগিলে সম্মুখের অংশ দাগ দেওয়া হইল।



সেমিজ—১নং চিত্র



২

আবার বাগান ; নেহাৎ বাদল-বৃষ্টি না হ'লে ইট-কাঠের বেড়ার ভিতর প্রেম জমে না। অনাজাত ফুল-গন্ধ, বায়ুর মন্দ আন্দোলন, সরসীর সলিল-হিল্লোল, অন্তগামী সূর্য্যের স্নান মাধুর্য্য, বর্ষাবারি-ধৌত চন্দ্রের অতুল ঐশ্বর্য্য—ঘরের ভিতর আমরা কোথায় পা'ব ? আমরা সহরবাসী গৃহস্থলোক, এই জন্ত অন্ততঃ ছাদের ওপর মদন ওরফে প্রণয়-ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ক'রে থাকি। তবে রাজারাজড়ার ত আর বাগানের অভাব নেই। তাই আশ্বন—আমরা খিড়কীদের দিয়ে একটা রাজ-অন্তঃপুরের পিছনের বাগানে ঢুক পড়ি।

পরিচ্ছন্নতা ও বস্তু-বিশ্রাসে উদ্ভানটি মালীর মেহ-নতের সাক্ষ্য দিলে-ও হরিণাক্ষী ললনার সৌন্দর্য্য-বোধ ও শিল্প-নিপুণতা যে কারুকল্পনাকে রূপের আধারে পরিণত করেছে, তা বেশ বুঝা যায়।

চির-নবীন দুর্বাদলের আঁচল-চাপা সরোবরতীরস্থ প্রশস্ত লনটি অন্তগামী সূর্য্যের প্রথর তাপ থেকে রক্ষা করবার জন্ত পশ্চিমদিকে ঘন বাঁশের ঝাড়। এইখানে বিদগ্ধদেশের রাজার একমাত্র কস্তা কমকান্তি দময়ন্তী সখীগণের সঙ্গে ফুটবল খেলছেন।

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলছি, না পাঠক মহাশয় বা পাঠিকা টীকাকারিণী ? কিন্তু সাহিত্য-আদালতে এত কাল টাউটারী ক'রে কি নজীর কথাটা-ও শিখিনি ? অয়ঃ কবি কালিদাস কুমারসম্ভবে কন্দুক-জীড়ার কথা উল্লেখ ক'রে গেছেন। তবে আমাদের সেই ছোট মা'টি তাঁর খেলার গোলাগুলিকে কোমল কর-পল্লবে ধারণ করুতেন বা ত্রিচরণের পুষ্পার্শ্বে

অদৃষ্টের লীলাভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে গোল পার ক'রে দিতেন, সে কালের রিপোর্টাররা তার ধারাবাহিক বিবরণ দিয়ে যাননি। আর অহঙ্কারী পুরুষ আমরা যদি একটু বেশ ভেবে-টেবে ধ্যান ক'রে দেখি, তা হ'লে বুঝতে পারি যে, পুরুষদের নিয়ে ফুটবল খেলবার জন্ত-ই এ সংসারে নারীর সৃষ্টি। লুপ্ত-স্থিতি-স্থাপকতা শূন্য-গর্ত গোলক আমরা ঐ লক্ষ্মীদের শক্তির তাড়নাতে-ই সচেতন হই, লাফিয়ে উঠি, উদ্দেশ্যের নির্দেশ পাই আর কখন কখন বন্ধনীর সীমা অতিক্রম ক'রে জীড়ারতা মমতাময়ীর গোরব বৃদ্ধি করি।

গলায় দড়ি দিলে-ও এ লজ্জা যায় না যে, আজ বিদেশী বেণে ব্যাসাতি বেচতে এসে এ দেশকে স্ত্রী-শিক্ষা দিতে, স্ত্রীলোককে স্বাধীনতা সম্মান দিতে শেখাচ্ছে। আর আমরা বেহায়া হয়ে স্বীকার করছি যে, আমরা আশ্চর্য্য একটা নতুন কথা শুনলুম।

এই ভারতবর্ষের কলন-ই এক দিন নারী-মূর্ত্তিকে চৌষটি কলা সমষ্টিত সর্ববিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ভারতের উপাসকেরাই দুর্গাদেবীর দশখানি হাতে দশখানি অস্ত্র দিয়ে তাঁর চরণে প্রণত হয়েছিল। এ দেশের সর্বত্যাগী পুরুষের আদর্শ শিব-ই রণ-শ্রমাবসানে গোরীকে মসীময়ী দেখে আপনার বুক পেতে দিয়ে জায়াকে তার উপর দাঁড় করিয়েছিলেন।

যে দেশে শক্তিকে সম্মান করবার জন্ত আজ-ও সখবার পূজা কুমারীর পূজা হয়, সে দেশের দময়ন্তী অন্তঃপুরের অন্তরালে সখীদের সঙ্গে যদি একটু ফুটবল খেলেন, তবে এমন কি মহাভারত অন্তর হই ? খেলাটা আর্পোষে লড়াই ; স্তবরাং হারজিত দুয়েতে-ই, সমস্ত গ্রাউণ্ড-টা থেকে-ই একটা হাসির উচ্ছ্বাস মুখরিত হচ্ছে।

অবলা-অধর-স্মৃতিত হান্তের মধুর কল্লোল অতিক্রম ক'রে একটা আওরাজ এল—প্যাক।

কোকিলের কুহরে কিশোরীর কমকান্না কচিং চমকিত হয় বটে, পাপিয়ার স্বর-লহরীতে-ও প্রেমিকার বুক-টা চাপিয়া ধরার কথা, ভ্রমরগুঞ্জন-ও রমণীরগুন; কিন্তু হংসের ডাকে এমন কি রাগিনী মাথা আছে যে, তা কুমকো-ঝোলানো রাঙা রাঙা কানগুলির ভিতর ঢুকে ফুটনোমুখ বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীড়া বন্ধ ক'রে দিতে পারে? শব্দমাত্র-ই প্রাণের ভিতর একটা ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে; হংস কলকণ্ঠ না হলে-ও তাঁহার আগমনসংবাদ নবীনা যুবতীদের মনে উত্তেজনার পটপরিবর্তনের একটা সঙ্কেত করিয়া দিল। সরো-বরসলিলে ভাসমান সেই সিতাঙ্গ বিহঙ্গের রঙ্গ দেখে ক্রীড়াশীলা বালিকারা ফুটবল ফেলে পাখীটিকে ধরবার জন্তে পুফরের পাড়ে দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ ক'রে দিলেন। যে নিজে সুন্দর, সে সকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে ভোগ করতে পারে, সেই জন্ত হংসরাজ ধরা দেওয়ার অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ সুন্দরীদের চটুল চরণের লাশ্রলীলা ও উল্লাসকুল কপোলের অলঙ্কারজ্বল আভা প্রশংসা-দীপ্ত চক্ষে উপভোগ করে নিয়ে স্বয়ং দময়ন্তীপ্রকৃষ্ট পুষ্পাসারবাসিত চেলাঞ্চলের তলে ধরা দিলেন। “বাঃ বাঃ, কি সুন্দর হাঁস” এই আনন্দবাণী বালিকুণ্ঠে কোরসে ধ্বনিত হ'ল। হাঁসটি বড় হাঁপাতে দেখে দময়ন্তী সখীদের একটু স'রে যেতে ইঙ্গিত ক'রে বল্লেন, “তোমরা একটু এইখানে থাক, আমি একটু বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি—বড় ভয় পেয়েছে।”

একটু এগুতে না এগুতে-ই দময়ন্তী হাঁসের দিকে চেরে মনে করুলেন, যেন পাখীটা একটু হাসছে। হাঁসের আবার হাসি কি? ঐ লম্বা হাড়ের ঠোঁটে কখনো কি হাসি ফোটে? ফোটে বৈ কি, যেখানে চৈতন্ত আছে, জীবন আছে, সেইখানে হাসি-ও আছে, কান্না-ও আছে। হাঁস ত হাসবে; ব্যাঙ-ও হাসে, সাপ-ও হাসে। সেক্সপীয়ার ব'লে গেছেন,—One may smile and smile and yet be a villain; বাজালার গ্রাম্য কবির-ও বলেছেন,—সাপের হাসি বেদের চিনে। আপনারা দেখেননি যে, শূর্য্যমুখো,

সাপমুখো, ব্যাঙমুখো লোকরা কি মারাত্মক হাসি-ই হাসে? কিন্তু আমাদের পরিচিত সুশিক্ষিত হংসাধরে যে হাস্যরেখা বিকসিত হ'ল, তা মার্জিত-শিষ্টাচারসূষ্ট, অস্মীলিতাবর্জিত and a bit significant।

“রাজকন্যা ভাল আছেন?” প্যাক-প্যাকভাবী হংসধরে এই মানবোচিত ভদ্রবাণী শুনে দময়ন্তী ত অবাক! শুধু অবাক নয়, সুশিক্ষিতা হলে-ও দময়ন্তী স্ত্রীলোক, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে যে একটা ভূত-প্রেত ডাইনী গোছের কথা মনে পড়েনি—এটা জোর ক'রে বলা যায় না।

হংস। বোধ হয়, রাজদ্রোহের আশঙ্কায় আপনাদের রাজধানীতে সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা না হ'লে এত দিন জান্তে পারতেন যে, যে সভ্যতা বোবাকে কথা কইতে শিখিয়েছে, সেই সভ্যতা পশুপক্ষীদের মধ্যে-ও বিজ্ঞাপিকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে।

দময়ন্তী। আশ্চর্য্য!

হংস। আর-ও আশ্চর্য্য হবেন, যখন শুনবেন আপনি যে, পেঁচাদের মাঝ থেকে তিন চার জন বড় বড় গ্রন্থকার হয়েছে, দু'এক জন কাঠঠোকরা এমন সমালোচনা করেন যে, অগষ্টম্ শালা পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে পেরে ওঠেন না। এক একটি হাড়িটাচা বক্তৃতায় বার্ককে-ও ছাড়িয়ে উঠেছেন, আর ছাগলদের ভিতর থেকে দু'এক জন এমন উপন্যাস লিখেছে যে, বঙ্কিম, জর্জ ইলিয়টদের আদর একেবারে উঠে গেছে।

দময়ন্তী। উঃ, আমরা কি অন্ধকারে! খবরের কাগজের অভাবে ভাবের রাজ্যে যে কি পরিবর্তন হচ্ছে, আমরা তার কিছুই টের পাই না।

হংস। যাক, এখন ও কথার আলাপ যখন হোল, তখন এ বিষয়ে অনেক তত্ত্ব আপনাকে জানাব। এখন একটা Private কথা আছে।

দময়ন্তী। আপনি পক্ষী-ই হোন, আর বা-ই হোন, আপনি পুরুষ, তাতে শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে Private কথা কওয়াটা স্ত্রীলোকের পক্ষে—

হংস। চিন্তা করবেন না—চিন্তা করবেন না; দূত যেমন অবধ্য, ঘটক-ও তেমনি অধাঙ্গ; বিশেষ আপনার কাছে লজ্জার মাথা ধেয়ে বলি—হাড়গিলে শকুনি টকুনির

ভয়ে আমাদের পুরুষ একেবারে লোপ পেয়েছে।
লেখাপড়াই শিখি আর ডিগ্রি-ই নিই, রোট গ্রিল-ট্রিল
হওয়া আর আমাদের লেডীদের ডিব উৎপাদন করা
ছাড়া জীবনে আর কোন কাষ নাই।

দময়ন্তী। কি আপশোষ!

হংস। আর আপশোষ নেই, ও সব আমাদের
সরে গেছে। বখন সামনেই কোন brother হংস বা
sister হংসীর পালক-টালকগুলো ছিঁড়ে নিয়ে গলায়
ছুরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাঁচার ভিতর থেকে মনে করি
বে, ওদের নিয়ত ছিল, পরমায়ু ফুরিয়েছে, তাই যাচ্ছে,
আমাদের এখনি ধান দেবে, ভুসিগোলা দেবে, মজাসে
খাব। বা হোক, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি
কি engaged?

দময়ন্তী। আপনার কত নম্বর?

হংস। মাপ করবেন, আমি আপনাকে টেলিফোন
girl মনে করিনি। জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনার মতন
অমূল্য রত্ন লাভের আশায় কোন-ও ভাগ্যবান যুবক
কি—

দময়ন্তী। Oh nonsense—I am only a Child.

হংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি বে বালিকা, তা -
I may take my Bible oath on it.

দময়ন্তী। আপনি গুচান না কি?

হংস। না—না, আমি সনাতনী; ওটা কায়দা-
দোরস্ত ইংরাজী, তাই ব'লে থাকি। দেখুন, সকলে-ই
বলে, আপনি দয়াবতী, ব্যথার ব্যথী হওয়া আপনার
প্রকৃতিগত। একটি সম্ভ্রান্ত যুবক—

দময়ন্তী। অস্ত কথা বলুন।

হংস। ধন-ঐশ্বর্য্য যথেষ্ট—

দময়ন্তী। আবার—

হংস। এম্-এস্-সি পাশ ক'রে রিসার্চ ওয়ার্ক
করুচেন, তা ছাড়া—

দময়ন্তী। তা হ'লে আমি এখান থেকে চ'লে যাব।

হংস। জায়াগী ঘুরে এয়েছেন।

দময়ন্তী। এঁ্যা—

হংস। কি জানি কোথা হ'তে আপনার অল্পম
রূপলাবণ্যের, অপরিচীত গুণাবলীর, বিশ্ব-বিজয়িনী-বিভার,

গলাগলি কলাশিকার আর কোশল—ইউনিয়ন চ্যালেঞ্জ
কাপ্ উইন করার খবর শুনে অবধি—

দময়ন্তী। How Strange!

হংস। বাড়ীতে আহা! ছেড়ে হোটেলেরে গিয়েছেন,
নিজ গাছতলাতেই যান, চশমা ত্যাগ করেছেন, দিবা-
নিশি শ্রুতদৃষ্টি, দীর্ঘশ্বাস বোর ভয়ানক! কখন-ও ঝড়ের
মত বেগে বাগানে প্রবেশ করেন, কখন-ও চায়ের সরঞ্জাম
লয়ে ভুলে জুতা বৃক্ষ করুতে ব'সে যান আর কত
কবিতা-ই যে লিখছেন—

দময়ন্তী। কবি! তিনি কি কবি?

হংস। একেবারে কবি ক্যায়সার।

দময়ন্তী। হংস, Mr. হংস, তুমি পালকের ভিতরে
ক'রে কিছু এনেছ?

হংস। কি আনব?

দময়ন্তী। কি আনবে? মুকুলিতা প্রেম ধৃতবানসি
বক্ক অরুণীয়া অবিবাহিতা বালিকাকে কবি যুবকের
দীর্ঘশ্বাসের কথা শোনাতে এসেছ আর ঐ ফেদার
জ্যাকেটের পকেটে ক'রে এক শিশি Salvolatile কি
Smelling salt আননি? ওঃ, চেতনার চেষ্টায় তোমার
ঠোঁটের ঠোকর আমার সহ্য হবে না, স্মৃতরাং রে
মূর্ছা—প্রণয়োচ্ছ্বাস।—প্রকাশ-পটীয়াসী মূর্ছা—ভুই দূরে
থাক, দূরে থাক, অস্ত সময় তোর শরণাপন্ন হবো।

হংস। সেই যুবক—

দময়ন্তী। আবার সেই যুবক! তুমি হংস না

বক? নিচ্ছে বক্ বক্ করো না।

যাও চলি শীঘ্রগতি;—

পক্ষভরে বাতাসেতে চ'ড়ে,

উড়ে যাও লক্ষ বছরের পথ,

মিনিট পাঁচেক।

বাঁচাও অবলা-প্রাণ—

ব'লে সেই কবি নটবরে,

নামে মধু ঝরে ধীর,

হইয়ে বিকলা বাল্য—

হংস। নল, নল, কোরে।

দময়ন্তী। নল? নল নাম তাঁর?

তরলে তরাতে নল এসেছে ধরায়।

নলে ঝরে জল, অনল সজ্জিত বাশ
বহে নল চালাইতে মিল ;
মধুর অধরে নল, বিরহবিধুর-বাবু
ধড়ফড়ি চিত্তানলে
ভড়র ভড়র টানে গড়গড়া ।
সেই নল হৃদয়ের কল মম
চালাবে সোহাগে ।
কোথায় সেই —

হংস । নিষধ-ঈশ্বর ।
দময়ন্তী । নিষধ কি নিষাদ,
যে কুলে উদয় আমার হৃদয়-চাঁদ,
উড়ে যাও শীঘ্র তথা,—
সেধনাক বাদ হয়ে হারামজাদ,
বীররসে হব আমি ভাসমান,
মধুররস ত্যজিয়া তা হ'লে—

হংস । কি বলব ?
দময়ন্তী । বলো হবে স্বয়ম্বর ;—
প্রথম নগর সীট করুন দখল
সকাল সকাল আসি ;
হাসি হাসি ভালবাসি
পরভাতে কল্য বরমালা
দিব আমি গলে তাঁর ।

তখন হংস প্যাক প্যাক রবে রাজকন্যাকে টা—টা
অভিবাदन করিয়া পক্ষ বিস্তার করিল, দূরে সর্বাগণ “ঐ
যা উড়ে গেল, উড়ে গেল,” বলে ক্ষণেক পাথরের পরীর
জায় স্থির থাকিলে-ও, নানা অভাবজনিত দুঃখে একটি
গান ধরিয়া দময়ন্তীকে বেঞ্চেপূর্বক নানা অজ্ঞভঙ্গী করিয়া
নৃত্য করিতে লাগিলেন। সখীরা শুনেছিলেন যে,
সাধারণ জগতে তাঁদের পৌরাণিক রূপের প্রতিভূরূপিণী
রঙ্গিণীরা সম্বরে গান ধরিলেই নৃত্য করিবেন, এই
অনুশাসনটি বিশেষ মাত্রা করিয়া চলেন, তাই তাঁরাও
হর্ষে-বিষাদে ভয়ে-বিস্ময়ে রোদনে-বেদনে গান ধরলে-ই
নেচে ওঠেন।

৩

মানব চিরকাল-ই নন্দন-শোভিত : অমরাবতী, ঐশ্বর্য-
ভূষিত ইলিসিয়ম্, হর-মনোহর বেহেস্ত আদি রচনা

ক'রে কল্পনার ইউটোপিয়া-স্বপ্নের সাফল্য অসম্ভব করে।
বর্তমান কালের যুগ-সামঞ্জস্যে আমরা অমনি একটা রথ
বেধার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার চেঁচা আজ বছর চলিছে
পর্যভ্রমিণী ধ'রে ক'রে আসছি। পরিবারটি শাড়ী-সিঁদুর
পরবে, পায়ের ধুলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু
ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোড়াটা আসটা চড়বে, কাছারী
থেকে ফিরে এলে হাত থেকে টুপিটা নিয়ে একটু অমনি
আড়ালে-আবডালে কাঁধ হু'খানিতে হাত দিয়ে ঠোঁট
হু'খানি গালে ঠেকাবে। হরিসভায় গিয়ে কেস্তন-ও
করব, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু
ফাউল কারী খেলুম-ই বা। দময়ন্তী ভাল, স্বয়ম্বর ভাল,
কিন্তু ওর সঙ্গে দময়ন্তী খেললে-ই বা একটু হকি, ক্রিকেট,
বললে-ই বা হু' একটা ইংরাজি—সর্বদা ধ'রে রেখে—যে
নল-ও একটু ইংরাজী জানেন। স্বয়ম্বরের আমরা খুব
পক্ষপাতী ; এই কল্পনায়ের বাজারে কনুভোকেশনের
পর ঐ সিনেট হলে-ই গ্রীভস্ সাহেব (in the way of
a test case) স্বয়ম্বরের একটা বন্দোবস্ত করেন, তা'
হ'লে বোধ হয়, দেশের ও সমাজের অনেক উপকার
হ'তে পারে। পুরাণগুলোকে আমাদের ইমিগ্রিয়েট
পূর্বগামীরা condemn ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু আমা-
দের ভেতর অনেকটা tolerationএর ভাব এসেছে।
এই ধরুন রামচন্দ্র ; পূর্বে অনেকে সীতাকে বনবাস
দেওয়ায় রামের নিন্দা করতেন ; কিন্তু আমরা বুঝেছি যে,
রামচন্দ্র তাঁর রাজ-জন্ম সঙ্গে-ও Democracyর পক্ষপাতী
ছিলেন, কেন না, তিনি সীতা সম্বন্ধে হু' একটা ধোপার
মত জানতে পেরে-ই labour-partyর মর্যাদা রক্ষা
ক'রে নিজের স্বীকে ত্যাগ করেন।

কাকে-ও কাকে-ও বলতে শুনেছি যে, রামচন্দ্র
সীতাকে ইন্টারনু করলেন, তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু
এক জন সম্ভ্রান্তা মহিলার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করাটা তাঁর
ভাল হয়নি ; তিনি বনে ঋষি-কন্যাকে দেখতে যাও বলে
তাঁর সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলেন ! এদের যদি
যুরোপের পুরাতন রাজবংশের ইতিহাসের কথা স্মরণ
ধাক্ত, তা হ'লে বুঝতে পারতেন যে, কত রাজা কত সময়
রাজীত্যাগের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করবার জন্তে অতি
গোপনে গোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আনিয়েছেন,

চুপি চুপি পার্গামেন্টে ডিভোর্স বিল পাশ করিয়েছেন। পোপ বশিষ্ঠের স্থলের এট্টেসম্যান ছিলেন রামচন্দ্র, তিনি বুঝেছিলেন যে, সীতাকে জানিয়ে শুনিবে প্রকান্তভাবে পরিত্যাগ করতে হ'লে রাজনীতির নিয়মাবলী তীর ট্রেট ট্রায়ের হওয়া আবশ্যিক, আর তাতে যদি ভারি সীতার বিপক্ষে দাঁড়ায়, তা হ'লে একেবারে ডিভোর্স ছাড়া উপায় নাই; কিন্তু যে রামচন্দ্র সীতাকে স্বর্গের দেবী অপেক্ষা সম্মান করতেন, তাঁকে সাধারণ বিচারালয়ে খাড়া ক'রে অপমানিত করবার ইচ্ছে তাঁর ছিল না এবং স্ত্রীভাবে তাঁকে পরিত্যাগ করতে-ও তাঁর হৃদয় কখন-ও সম্মত হয়নি; কেবলমাত্র কতকগুলি প্রজ্ঞাকে প্রবোধ দেবার জন্যে রানীর অন্তঃকরণ অবস্থানের ব্যবস্থা করেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী সীতা নিজে-ও এ কথা বুঝেছিলেন।

এখন আমরা বিলেতী চশমা চোখে দিয়ে পুরাণ পড়ছি, স্মরণ্য প্রতি শব্দের বার্থ ব্যাখ্যা আমাদের চক্ষু পরিষ্কাররূপে দেখতে পাচ্ছে।

এই যে স্বয়ম্বরে নিমন্ত্রণ বাবার পথে মোটর টায়ার কেটে যাওয়াতে প্রিন্স নলকে পথে প্রায় তিন কোয়াটার ভিটেও হ'তে হয়, আর সেই সময় ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ এই চারটি বড় বড় অফিসিয়ালের সঙ্গে তাঁর একটু কথা-বার্তা হয়, এ থেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান কখন-ও কি বিখ্যাস ক'রে নিতে পারে যে, ইন্দ্র একটা দেবতা যার হাজারটা চোখ ছিল আর অগ্নি একটা হাত-পা-ওলা মাহুদ, বরুণ-ও তাই আর যম সেই যমের বাড়ীর যম? রূপক রূপক, সেকালে কবির ইতিহাস লিখতেন, সেই জন্যে বেনী অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র ছিলেন গে অল ইণ্ডিয়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, সেকালের

চেয়ারম্যানরা খুব বেনী মোটা মাইনে পেতেন আর ভাল ভাল ড্যানুসিং গাল-টাল মাইনে ক'রে রেখে বাবুয়ানা করতেন। বরুণ হলেন গে জলের কলের চিক্ ইঞ্জিনিয়ার, অগ্নি ফায়ার ব্রিগেডের স্যুপারিন-টেনডেন্ট, আর যম হলেন স্বয়ং হেলথ অফিসার, প্লেগ, পল্ল, কলেরা এই সবের বাড়াবাড়ি হ'লে কর্তা স্বয়ং-ই এসে গলি-ঘুঁজিতে ঘুরে বেড়াতেন।

বিদর্ভনগরে মহাডম্বরে স্বয়ম্বর, বিস্তর বিস্তর রাজা-রাজড়ি আহুত, এক এক জনের সঙ্গে এক একটা লম্বা রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, ভিক্ষুক আছে, রবাহুত। খুব সম্ভাবনা কলেরা প্লেগ টেগ দেখা দেবে; এই জন্যেই মিউনিসিপ্যালিটির বড় বড় অফিসিয়ালরা নিজে-ই এসে হাজির হয়েছেন। তার পর যখন কথায় কথায় শুনলেন যে,—young girlট more than fair আর highly cultured, তখন ভাবলেন—why not take our chance,—it would be quite a fun, তখন এইরূপে ভাগ্যপরীক্ষাই বল আর মজা দেখা-ই বল, একটা মংলব ঠিক ক'রে ইন্দ্র এও কোং প্রথমে নলের সঙ্গে একটা কম্পাউণ্ড করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ছ' এক কথাতেই বুঝতে পারলেন যে, নলটি একটু বাক-নল গোছের অর্থাৎ বেক্ট পাইপ। যম বললেন,—I shall make a fun of it in earnest; তোমরা জান যে, Art of make-up অর্থাৎ বহুরূপীবিজ্ঞে আমার বিলক্ষণ আছে, come, আমরা চার জনেই নলের মত সেজে ফেলি, we'll give a treat to the girl in the way of a pretty puzzle.

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

সহের গুণ

কণ্ঠিপাথর লোহার পরশ

সহ করে ত তাই—

মুখ আলো করা তার হাসিভরা

কিরণ দেখিতে পাই ।

দুঃখ-প্রহারে ভক্তি জাগিবে

পাপে নাই রবে মতি—

আধার সহ হইলে নয়নে

ফুটিবে আলোর জ্যোতি !

শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



সৃষ্টি-তত্ত্ব

এই স্বপ্না স্বপ্না শস্ত্র-শ্রামলা পৃথিবী কি সৃষ্টির আদিতেও এতরূপ রমণীয় বেশে বিরাজিত ছিল? আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র, সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহাদি জ্যোতিষ্করাজি কি অনন্তকাল হইতে এই ভাবে নীল নভোমণ্ডলে অবস্থান করিতেছে? এই জগৎ কি সৃষ্ট হইয়াছে, না উহা নিত্য? ভ্রূগৎ সৃষ্টি হইয়া থাকিলে কখন হইয়াছে? কিরূপে হইয়াছে? এই সকল প্রশ্ন অতি প্রাচীন কাল হইতেই আখ্যা ঋষিদিগের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। এই সত্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত ঋষিগণ অনেক পর্যবেক্ষণ ও অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন। সেই পর্যালোচনার ফলস্বরূপ মনীষিগণ জগতের উৎপত্তি ও ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের আবিষ্কৃত সত্য ভারতবর্ষের প্রাচীন শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

বেদ হইতে মনু-সংহিতা পর্যন্ত, পুরাণ হইতে তন্ত্রশাস্ত্র পর্যন্ত সকল আখ্যা ধর্মশাস্ত্রেই সৃষ্টিতত্ত্বের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মশাস্ত্রসমূহে জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ আছে, ঐ সকল সত্যান্ত আমরা অসার কালনিক কাহিনী বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি। জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দুগণের যথার্থ জ্ঞান ছিল, এ কথা আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক একটু অভিনিবেশ পূর্বক আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, আমাদের শাস্ত্রগুলি কেবল 'গীজাপোরা' গল্পে পরিপূর্ণ নহে। ইহাদের মধ্যে অনেক সার সত্য নিহিত রহিয়াছে।

আধ্যাত্মিক তত্ত্বালোচনার হিন্দু মনীষিগণ যত দূর উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, জড়-বিজ্ঞানে তাঁহাদের তত দূর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না ইহা সত্য। আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের সহায়তার জন্ত জড়-বিজ্ঞানের যতটুকু আলোচনা করা প্রয়োজন ছিল, তাঁহারা ততটুকুই করিয়াছিলেন। কেবল জড়-বিজ্ঞান হিসাবে হিন্দু ঋষিরা উহার বিশেষ চর্চা করেন নাই। আধ্যাত্মিকতার গুরু চাপে প্রাচীন ভারতে জড়-বিজ্ঞানের বিকাশ পায় নাই। এই প্রতিকূল কারণ সত্ত্বেও প্রাচীন গ্রন্থের স্থানে স্থানে বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিদিগের প্রগাঢ় গবেষণার যে সকল ক্ষীণ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা অমূল্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা শাস্ত্রজ্ঞানহীন। প্রাচীন শিকার ধারা সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য শিকার ও সভ্যতার অধীনে আসিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এ দেশে কোন বিন বিজ্ঞানের চর্চা হয় নাই। হুতরাং আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে বৈজ্ঞানিক সত্য থাকিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। এই ভ্রান্ত সংস্কারের দোষে আখ্যা ঋষি-প্রণীত গ্রন্থনিচর আমাদের-নিকট চির-অজ্ঞাত। শিকার অভাবে বর্ধমান প্রাচীন শাস্ত্র-নিহিত সত্য সকল উদ্ঘাটন করিতে আমরা অসমর্থ। অজ্ঞানতাবশতঃ কত অমূল্য রত্ন আমরা উপেক্ষা করিয়া হারাইয়া ফেলিয়াছি।

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের মনীষিগণ যে সকল তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, এই প্রবন্ধে তাহার আভাস প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। শাস্ত্রপারদর্শী বাস্তবিক আধুনিক বিজ্ঞানের আলোকবর্তিকা হস্তে তিরিচ্ছন্ন সংস্কৃত সাহিত্য-ভাণ্ডারে প্রবেশ করিলে অনেক অমূল্য রত্নরাজি উদ্ধার করিতে পারিবে। আমার শাস্ত্রজ্ঞান নাই। অনধিকারী হইয়াও এই প্রবন্ধে আখ্যা-ঋষিদিগের প্রতিভার ক্ষীণ আভাস দিবার প্রয়াস করিতেছি।

বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ। অন্যান্য ঋগ্-পূর্ব ৪ হাজার বৎসর পূর্বে বেদ-মন্ত্র রচিত হইয়াছিল। তৎকালে আধুনিক সত্য জাতি-গণের পূর্বপুরুষগণ অরণ্যে বিচরণ করিত। আমরা বেদপাঠে অবগত হই যে, সরল আখ্যা ঋষিগণ প্রথমে প্রকৃতির রমণীয় ও উপকারী পদার্থসমূহকে দেবতা বলিয়া পূজা করিতেন। রজনীপ্রভাতের পর যখন পূর্বাকাশ স্বর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তখন তাঁহারা সেই মনোহর দৃশ্যটিকে 'উষা' নামে অভিহিত করিয়া পূজা করিতেন। পৃথিবীর অন্ধকাররাশি দূরীভূত করিয়া যখন 'অবাসুহুম-সংকাশম্' স্বরা নভোমণ্ডলে উদ্ভিত হইতেন, তখন ঋষিগণ ভূমির্ভূত হইয়া সেই 'সবিতার' স্তবস্তুতি আরম্ভ করিতেন। বায়ু ভিন্ন জীবনধারণ অসম্ভব, এই জন্ত 'বায়ু' মন্ত্র নামে অর্চিত হইতেন। এইরূপে অগ্নি, বরুণ, ইন্দ্র প্রভৃতি বহু দেবতার সৃষ্টি হইল। প্রত্যেক দেবতার নামে বহু স্তোত্র রচিত হইল। কালক্রমে জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ঋষিরা সৃষ্টি পদার্থের মধ্যে স্রষ্টার সত্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেন, তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, প্রকৃতির দৃশ্যাবলী সৃষ্টি জড়পদার্থ মাত্র। ইহারা দেবতা হইতে পারে না। ইহাদিগের এক জন স্রষ্টা আছেন। তখন হইতে তাঁহারা প্রাকৃতিক পদার্থের পূজা পরিত্যাগ করিয়া জগতের স্রষ্টা ও সৃষ্টিতত্ত্ব আবিষ্কারের জন্য ব্যাকুল হইলেন। সেই ব্যাকুলতা ও সেই কৌতুহলই তাঁহাদিগকে সার সত্যের সন্ধান পদান করিয়াছিল। তাঁহারা অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণের ফলে জগতের স্রষ্টা ও জগৎ উৎপত্তির কারণ নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইলেন। জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋষিরা যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে বিবৃত হইয়াছে। বেদের দশম মণ্ডলে বৈদিক ঋষিদিগের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সময়ে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাই পরবর্তী শাস্ত্রাদিতে অধিকতর বিস্তৃতভাবে বিলেখিত হইয়াছে।

জগতের আদি সম্বন্ধে প্রথম এই প্রশ্নই মনে উদ্ভিত হয় যে, জগৎ সৃষ্টি কি নিত্য, অনাদিকাল হইতে জগৎ এইরূপ অবস্থারই আছে, না কেহ তাহার সৃজন করিয়াছেন? ঋষিদিগের মনেও প্রথমেই এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল। এই প্রশ্নের সমাধান অতি দুষ্কর। সৃষ্টির প্রথম দিনের কথা কে জানে? কে সেই কথা বলিতে সমর্থ? সম্বেদাকুল চিন্তে ঋষিরা সেই কথাই বলিতেছেন;—

কো অদ্ভা বেদ ক ইহ প্রবোচৎ,

কৃত আরাভ্য কৃত ইয়ং বিশৃষ্টিঃ। ৩।১২৩।১০ম।

তত্ত্বজ্ঞানের জন্ত ব্যাকুল ঋষিগণ জগৎ-উৎপত্তির রহস্য উদ্‌ঘাটন করিতে অসমর্থ হইয়া বলিতেছেন—কে প্রকৃত তথ্য জানে, কেই বা তাহা বলিবে যে, এই জগৎ কোথা হইতে আসিল, কেমন করিয়া ইহার সৃষ্টি হইল। আবার সেই কথা ;—

ইয়ং বিস্ময়িত আবুতুব,

যদি বা দ্বেষি যদি বা ন।

যো অস্ত অধ্যাক্ষঃ পরমেবোমন্

সো অজ বেদ যদি বা ন বেদ ॥ ৭।২২।১০ম ॥

এই নানা সৃষ্টি যে কোথা হইতে হইল, কাহা হইতে হইল, কেহ সৃষ্টি করিয়াছেন কি করেন নাই, তাহা তিনিই জানেন, যিনি ইহার প্রভুস্বরূপ পরম ধামে আছেন। অথবা তিনিও না-ও জানিতে পারেন।

এই সৃষ্টিতত্ত্বের কথা মানুষের পক্ষে ত বলা একেবারে অসাধ্য। জগতের কর্তা ভগবান্ বাতীত এই বিশ্বব্রহ্মাও কোথা হইতে আসিল, এ কথা কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। আবার ঋষিদের মনে সন্দেহ হইতেছে, বোধ হয়, সেই নিগূঢ় তত্ত্ব তিনিও অবগত নহেন। বাস্তবিক এই জগতের আদি কারণ অতিশয় রহস্যময়। কিন্তু তাই বলিয়া ঋষিরা একেবারে হাল ছাড়িয়া নিরাশ হইয়া বসিলেন না। জগৎ-উৎপত্তির-রহস্য উদ্‌ঘাটনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ও পর্যালোচনা চলিতে লাগিল। পরিশেষে তাহাদিগের উজ্জ্বল প্রতিভার আলোকে সকল অন্ধকার দূরীভূত হয়, প্রকৃত সত্য তাহারা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেন। তাহারা ঘোষণা করিলেন, এই জগৎ চিরকাল এই অবস্থায় ছিল না। জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। সৃষ্টির পূর্বাবস্থা ঋষিরা এমন স্থল ও এমন গভীর ভাবায় ব্যস্ত করিয়াছেন যে, পাঠ করিলে বিন্দুর ছন্দ অতিভূত হইয়া যায়। ঋষিদিগের চিত্তাঙ্গীলতার নিকট ততই মস্তক অবনত হয়। ঋষিরা বলিতেছেন :—

নাসদাসীৎ নো সদাসীৎ তদানীং,

নাসীদ্রজো নো বোম পরো যৎ।

কিমাধরীঃ কুহ কন্ত শর্শ্বন,

অন্তঃ কিমাসীৎ গহনং গভীরম্ ॥ ১।১২২।১০ম ৷

সৃষ্টির পূর্বে অসৎ কোন বস্তু ছিল না, সৎ কোন বস্তুও ছিল না। এই যে উজ্জ্বল গ্রহ, নক্ষত্র সকল, ইহারা কেহই ছিল না। ইহাদের আপেক্ষা উন্নত যে বোম, তাহারও অস্তিত্ব ছিল না। তখন কে সকলকে আবৃত করিয়া ছিল? কোথার কাহার গৃহ ছিল? আর কাহাকেই বা আবৃত করিবে? কাহাকেই বা আশ্রয় দিবে? তখন কিছুই ছিল না। এমন কি, সেই সময়ে গহন ও গভীর সমুদ্র সকলও বিজ্ঞমান ছিল না।

তৎপর আবার ঋষিরা বলিতেছেন ;—

ন মৃত্যুরাসীৎ অমৃতং ন তহি

ন রাজা অহং আসীৎ প্রকৃতঃ।

আনীদ ষাভং ষধরা তদেকং

তন্মাৎ হান্তৎ ন পরঃ কিঞ্চ নাস ॥ ২।২২।১০ম ৷

সৃষ্টির পূর্বে মৃত্যুও ছিল না, অমরত্ব (জীবন)ও ছিল না। তখন রাজা ও দিনে কোন পার্থক্য ছিল না। তৎকালে সেই এক পরমাত্মা (ব্রহ্ম) বায়ু ও আত্মশক্তিতে জীবিত ছিলেন। এই ব্রহ্মটি হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, সৃষ্টির পূর্বে কোন প্রাণীর অস্তিত্বই ছিল না, সুতরাং তখন জন্ম-মৃত্যু-দুইই ছিল না। সেই কালে চন্দ্র, সূর্যাদি জ্যোতিষ্ক বর্তমান ছিল না, তাই দিবা ও রাত্রিতে কোন প্রভেদ ছিল না। তখন বায়ুও ছিল না, কোন শব্দও জন্মিত

না। ব্রহ্মের জীবনধারণের জন্ত বায়ু ও আগ্নেয় প্রয়োজন হয় না, তাই একমাত্র তিনি বায়ু ও অগ্নি বাতীত আত্মশক্তিতে জীবিত ছিলেন।

সৃষ্টির পূর্বে এক সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ মাত্র ছিলেন, আর কোন বস্তুই ছিল না, এই কথাটি কেমন স্থলরভাবে পরিকার ভাবায় আর্থা ঋষিগণ ব্যস্ত করিয়াছিলেন।

জগৎসৃষ্টির পূর্বে এই জ্যোতিঃপুঞ্জ স্থা ও স্থবিশল শশধর এবং নক্ষত্রাশ্রিত-ইহারা যখন কিছুই ছিল না, সুতরাং তখন সর্বত্র কেবল সৃষ্টিভেদে নিবিড় অন্ধকার বিরাজিত ছিল।

“তম অসীৎ তমসা গুণমন্ত্রে” ৩।২২।১০ম ৷

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া তপোমাহাত্ম্যে ব্রহ্মের আবির্ভাব হইল। ভগবান্ যখন গভীর অন্ধকারসমাজ্জর হইয়া মহাশূন্যে বিরাজমান ছিলেন, তখন তাহার জগৎসৃষ্টির কামনা হইল।

কামন্তদাগ্র সমবর্ভতাবি-

মনসো-রেতঃ প্রথমঃ যদাসীৎ।

সতোবন্ধুমসতি নিরবিলম্ব

হৃদি প্রতীযা কবয়ো মনীষা ॥ ৪।২২।১০ম ৷

পরমেশ্বরের মনে এই কাম বা ইচ্ছা হইল যে, “আমি জগত সৃষ্টি করিব।” পরমেশ্বরকে কেহ প্রত্যক্ষভাবে সৃষ্টি করিতে দেখে নাই, কিন্তু মনীষীরা স্ব স্ব বুদ্ধিবলে বিচার করিয়া উহাই জানিতে পারিয়াছেন যে, সৃষ্টির কোন উপাদান না থাকিলেও সৎ বা বিজ্ঞমান বস্তু সকল সৃষ্টি করিবার জন্ত তিনি সর্বপ্রথমে রেতঃ অর্থাৎ জগতের মূল উপাদান সকল (elements) উপাদান করিলেন।

আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ মূল উপাদান সকল (elements) কোথা হইতে আসিল, তাহা বলিতে সমর্থ হইয়েন নাই। মূল উপাদানের সৃষ্টির জন্ত তাহাদিগকেও একটি শক্তিকে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছিল। ঈশ্বরবিবাদী ব্যক্তিগণ সেই শক্তিকে এলী শক্তি বা Nature or God বলিতেছেন, আর জড়বাদীরা তাহাকে প্রকৃতি বলিতেছেন। কল দাঁড়াইতেছে একইরূপ। মূল উপাদান হইতে কি প্রণালীতে জগতের উৎপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা, তাহাই বিবর্তনবাদীরা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু মূল উপাদান কোথা হইতে আসিল, তাহা বলিতে পারেন নাই।

বাস্তবিক মূল উপাদানের সৃষ্টির জন্ত একটি শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়। এক বৃক্ষ অপর বৃক্ষের বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেই বৃক্ষ-অন্য বৃক্ষের বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু আদি বীজ কোথা হইতে আসিল? মূল উপাদান সম্বন্ধে আধা ঋষিরা বাহা বলিয়া গিয়াছেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও ইহার বেগী কিছুই বলিতে পারেন নাই। বেদের ঋষিরা বলিতেছেন, জগতের মূল উপাদান ভগবান্ সৃষ্টি করিয়াছেন। সাংখ্যাচাৰ্য্যগণ আধুনিক বিবর্তনবাদীদিগের স্তায় বলিয়াছেন, প্রকৃতিই জগতের নিদান। প্রকৃতি হইতে মূল উপাদান সকল উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং মূল উপাদান সম্বন্ধে প্রাচীন ঋষিদিগের সিদ্ধান্তের সহিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের সম্পূর্ণ ঐক্য হইতেছে।

এখন কি প্রণালীতে মূল উপাদান হইতে জগতের ক্রমবিকাশ হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। ঋষিরা বলিতেছেন ;—

তিরশ্চীনো বিততো রশ্মিরেযাম্

অধশ্চিদাসীৎ উপরিশ্চিদাসীৎ।

রেতোধা আসন্ মহিমান আসন্

ঋধা অবস্তাৎ প্রয়তিঃ পরস্তাৎ ॥ ৫।২২।১০ম ৷

অনন্তর 'রৈতঃ' বা মূল উপাদান সকল একত্র সম্মিলিত হইয়া জ্যোতিষ্ক সকলের উৎপত্তি হইল। উহারাই হইল পদার্থের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইল। উহাদিগের রশ্মি সকল বক্রভাবে উদ্ভূত এবং নিম্নে অর্ধাংশ সকল দিকে বিকৃত হইতে লাগিল। পৃথিবাদি গ্রহে যে সকল শক্ত উৎপন্ন হইল, উহার ভোক্তার অধীন হইয়া নিম্নে স্থান পাইল। অর্ধাংশ ঋতুর উপর পাদকের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। এই স্থানে একটি স্রোকে অতি সংক্ষেপে স্বল্প মূল উপাদান হইতে জ্যোতিষ্ক সকলের উৎপত্তি এবং উদ্ভিদের ও প্রাণিগণের জন্মকথা বিবৃত হইয়াছে। স্বাভাবিকভাবে তাঁহারা জগতের ক্রমবিকাশের আরও পরিষ্কৃত আভাস প্রদান করিয়াছেন।

প্রথমতঃ 'রৈতঃ' বা মূল উপাদান আদিতে কি অবস্থায় ছিল, উহার প্রকৃতি কিরূপ ছিল, তৎসম্বন্ধে কথিত যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাই আলোচনা করিব।

সপ্তবেদের এক স্থানে একটু পরিকারভাবে জগতের আদি অবস্থা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে :—

মুন্ধা দিবো নাভিরশ্মিঃ পৃথিব্যা। ১।৫২।২য়।

অগ্নিই আকাশস্থ জ্যোতিষ্ক সকলের আদি কারণ (মুন্ধা,—শিরোবৎ প্রধানভূতো ভবতি—সারণ) এবং অগ্নিই পৃথিবীর উৎপত্তিস্থান (নাভিঃ—উৎপত্তিস্থান—সারণ) ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, রৈতঃ বা জগতের মূল উপাদান সকল প্রথমে অসংলগ্ন অবস্থায় বিরাজিত ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও বলেন, জগৎ-উপাদান সকল আদিতে নীহারিকা বা অসংলগ্ন বাষ্পাবস্থা (gaseous cloud called Nebula) ছিল। সেই অসংলগ্ন বাষ্পরাশি হইতে কালক্রমে স্বর্ষ্য, চন্দ্র ও গ্রহাদি জ্যোতিষ্করাশি উৎপন্ন হইয়াছে। এই-রূপই পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রের গৃহীত হইয়াছে।

সম্প্রদেহ হইতে ক্রমে-ক্রমের বিকাশ হইয়াছে, ইহা আখ্যা পৃথিবী বিশেষভাবে অবগত ছিলেন। কিরূপে ক্রমে-ক্রমে মূল হইতে মূলতর পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল, আখ্যা পৃথিবী সেট তত্ত্ব অতি সংক্ষেপে অষ্ট অতি পরিকার ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন :—এতদাদায়ন আকাশঃ সত্ত্বঃ। আকাশাধ্বাঃ। বায়োরশ্মিঃ। অগ্নেরাপঃ। অস্ত্যঃ পৃথিবী। পৃথিব্যা ওষধঃ।—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ।

সেই পরমাত্রা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে। পৃথিবী হইতে উদ্ভিদ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। অর্থাৎ ক্রিতি, অপ, তেজ, মল, বোম এই চিরপরিচিত পঞ্চভূত হইতে জগতের বাবতীর পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানভিজ্ঞ শিক্তি বাক্তির 'আকাশ' কথাটি বুঝিতে একটু গোল বাধিতে পারে। 'আকাশ' কথাটি আমরা এখন 'অন্তরীক্ষ' 'নভোমণ্ডল' 'Sky' 'the Oven' এই অর্থে ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। এই অর্থে আকাশ ত শূন্য, কিছুই নয়; তবে আকাশ হইতে বায়ুর উৎপত্তি হইল কিরূপে? 'আকাশ' সংস্কৃত সাহিত্যে sky অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যাহাকে Ether বলেন, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে তাহাকেই 'আকাশ' বা 'বোম' নামে উক্ত হইয়া থাকিলে। 'আকাশ' বলিলে স্বল্পতর অদৃশ্য বাষ্পীয় পদার্থকে বুঝাইয়া থাকে। স্বল্পতর আকাশ হইতে ক্রমবিকাশের ফলে মূলতর বায়ু বা বাষ্পীয় পদার্থের উৎপত্তি হইল। সেই বাষ্পীয় পদার্থের অনুপ্রমাণের সংঘর্ষে অগ্নি প্রস্ফুট হইল। কালক্রমে অসংলগ্ন বাষ্পরাশি (Nebula) দীপ্ত-হইয়া আপ অর্ধাংশ-তরল পদার্থে পরিণত হইল। সেই তরল উপাদান সমূহ অধিকতর দীপ্ত হইয়া পৃথিব্যাগি কঠিন গ্রহে পরিণত হইয়াছে। সূক্ষ্মপে ইহাই সেকালের

ঋতঃ। এই-রূপ আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ঋতঃ জগতের অনান ২ হাজার বৎসর পূর্বে আখ্যা পৃথিবী এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

বেদে সৃষ্টি-তত্ত্ব সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা যে তৎকালীন ঋষিদিগের করণ-প্রসূত নহে, এরূপ মনে করিবার বিশিষ্ট কারণ আছে। বেদের পরবর্তী গ্রন্থমুদ্রে জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে সন্নিবিষ্ট সেই এক কথাই বলিয়াছেন। তাঁহারা বৈদিক ঋষিদিগের সিদ্ধান্তটিকে কেবল অধিকতর পরিষ্কৃত করিয়া বিবৃতভাবে বিবরণ করিয়াছেন। ইহাতে বেদের ঋষিদিগের আবিষ্কৃত সত্য সহজে বোধগম্য হইয়াছে। উপনিষদে ও দর্শনে, সংহিতায় ও পুরাণে, জগৎ উৎপত্তি সম্বন্ধে জ্ঞানিগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, উহার ত্রিভি বৈদিক ঋষিদিগের আবিষ্কৃত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং বৈদিক ঋষিদিগের মত কালনিক মনে না করিয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফল বলিয়া গ্রহণ করাই সমীচীন। কল্পনার স্রোত ২ হাজার বৎসর একই পথে প্রবাহিত হওয়া স্বাভাবিক নহে। কল্পনা ব্যক্তিবিশেষের ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র। সত্য সর্বকালের এবং সর্বকালের লোকের উপলব্ধির বিষয়। সত্য নিত্য এবং অপরিবর্তনীয়।

বেদে সৃষ্টি-তত্ত্ব সম্বন্ধে বাহা উক্ত হইয়াছে, রাখাণ এবং মহা-ভারতও তাহাই গৃহীত হইয়াছে। বৈদিক কিছু নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ মহাভারতের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম :—

নিম্প্রভেহশ্মিরিালোকে সর্বতন্তমসাবুতে।

বৃহৎসম্বন্ধে প্রজ্ঞানং বীজবায়ম্ ॥ ২০—আদিপর্ব।

প্রথমে এই জগৎ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, ইহাতে কোনরূপ জ্যোতিঃ ছিল না। তৎপরে সমস্ত পদার্থের বীজভূত এক 'অণু' জন্মিল।

জগৎ-তর-উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মনুসংহিতায় তাহা পূর্ববর্তী ঋষিদিগের মতের সম্পূর্ণ অনুরূপ। প্রথমেই আমরা বেদের 'তম আসীৎ তমসা গুঢ়মক্রে' সেই গভীর বাণীর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই :—

আসীদিৎ তমাতুতমপ্রজাতমলকণম্।

অপ্রতর্জমবিজ্ঞেয়ং প্রহণ্ডমিব সর্বতঃ ॥ ৫।১। অঃ।

এখানেও বলা হইয়াছে, সৃষ্টির পূর্বে এই অন্ধ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। সুতরাং কিছুই চিত্র ছিল না, কিছু জানিবারও কোন উপায় ছিল না। সমগ্র বিশ্বের মূল উপাদান সকল অগাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল। অতঃপর ভগবান স্বয়ম্ আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার জগৎ-সৃষ্টির বাসনা হইলে তিনি স্বল্প মূল উপাদান সকলের সৃষ্টি করিলেন। প্রথমে আকাশ (Ether) হইল। আকাশের একমাত্র গুণ, উহা শব্দ-বহ। উহা দেখাও যায় না, স্পর্শ করাও যায় না। তৎপরে—

আকাশাত্ত্বিকূর্কীণাং সর্গগন্ধবহঃ গুচিঃ।

বলবান্ জায়তে বায়ুঃ স বৈ স্পর্শগুণো মতঃ ॥ ৭৬ শ্লোঃ ১ম।

আকাশের বিকারফলে সর্গগন্ধবহ পবিত্র বলবান্ বায়ুর উৎপত্তি হইল। বায়ু স্পর্শগুণবিশিষ্ট। অতঃপর ;—

বায়োরপি বিকূর্কীণাদবিরোচিকু তমোহুদম্।

জ্যোতিষ্কংপদ্ভতে ভাষ্য তজ্জগৎসুচাতে ॥ (৭৭)

জ্যোতিষক বিকূর্কীণাদাপো রসগুণাঃ স্তুতাঃ।

অন্তো গন্ধগুণা ভূমিরিতোবা সৃষ্টিরাতিতঃ ॥ (৭৮)

বায়ুর বিকারফলে অন্ধকারনাশক দীপ্তিশীল জ্যোতিঃ বা অগ্নির উৎপত্তি হইল। রূপ সেই অগ্নির গুণ সর্বাংশে স্বল্প আকাশ ও বায়ু হই

হয় না, কিন্তু অগ্নি দৃষ্ট হইয়া থাকে। অগ্নির বিকার হইতে রসওৎ-
বিশিষ্ট জলের উৎপত্তি হইল, অর্থাৎ জলন্ত বাষ্পীয় পদার্থ সকল কাল-
ক্রমে শীতল হইয়া তরল অবস্থায় আসিল। অতঃপর জল হইতে
গন্ধগুণবিশিষ্ট ভূমি উৎপন্ন হইল, অর্থাৎ সর্বশেষে তরল জগৎ
উপাদান সকল অধিকতর শীতল হইয়া কঠিন মুক্তিকায় পরিণত হইল।
আদিতে এই ক্রম অনুসারেই জগৎসৃষ্টি হইয়া থাকে।

মহু-সংহিতায় উক্ত হইয়াছে, জগতের মূল বীজ বা স্তম্ভ উপাদান
সকল (elements) সম্মিলিত হইয়া একটি বিরাট অণ্ডে পরিণত
হইয়াছিল। সেই অণ্ড কিরূপ ছিল?

“তদগুণভবদৈবং সহস্রাণ্ডসমপ্রভন্”

সেই অণ্ড অর্ধের বর্ণের স্তায় এবং সূর্যের স্তায় প্রথম দীপ্তিশীল
ছিল। আধুনিক বিজ্ঞান শাস্ত্রা দিতেছে, সমগ্র সৌরজগতের মূল
উপাদান সকল এককালে জলন্ত বাষ্পাবস্থায় আকাশে অবস্থিত ছিল।
সেই বাষ্পরাশি মাধ্যাকর্ষণের বলে এবং আর্কনের কলে ক্রমশঃ
ঘনীভূত হইয়া অণ্ডের ন্যায় একটি বিরাট গোলকে পরিণত হইয়াছিল।
সেই অণ্ড হইতে সূর্য ও পৃথিবীাদি গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে। বর্ণ-
বীক্ষণের (spectroscope) পরীক্ষার জাণা যায়, সূর্য এখনও
জ্বলন্ত বাষ্পাবস্থায় রহিয়াছে। হুতরাং কোটি কোটি বৎসর পূর্বে
যে সৌরজগতের মূল উপাদান সকল ‘সহস্রাণ্ডসমপ্রভন্’ ছিল, তাহাতে
আর সন্দেহ কি?

ইউরোপে স্থিতিপাত জার্মান পণ্ডিত কান্ট (Kant) প্রচার করেন
যে, জলন্ত বাষ্পরাশি হইতে ক্রমবিকাশের কলে সৌরজগতের সূর্য ও
গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে। কি প্রণালীতে উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি
তাহা বলেন নাই। কান্টের এই মত তখন কেহ গ্রাহ্য করে নাই।
১৮০৪ খৃষ্টাব্দে কান্টের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর পর ফরাসী
জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত লাপ্লাস (Laplace) কান্টের মত বিশেষ-
ভাবে পর্যালোচনা করেন। গণিতের সাহায্যে কান্টের মতট তিনি
সমর্থন করিতে প্রয়াস করেন। লাপ্লাস সৌরজগতের জ্যোতিক
সকলের অবস্থান পর্যালোচনা করিয়া অনেক গবেষণার পর কান্টের
মতের সত্যতা উপলব্ধি করেন। লাপ্লাস আকাশস্থ জলন্ত বাষ্পের
নীহারিকা (Nebulas) হইতে সৌরজগতের সূর্য ও গ্রহাদি জ্যোতিকের
উৎপত্তি হইয়াছে, এই মত সমর্থন করিয়া একটি হুঁচকিত সিদ্ধান্ত
প্রচার করেন।

লাপ্লাসের সেই সিদ্ধান্তই জ্যোতিষশাস্ত্রে নীহারিকাবাদ
(Nebular Theory) নামে সুপরিচিত। লাপ্লাস যে ভাবে
জলন্ত বাষ্পরাশি হইতে গ্রহ ও উপগ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে
উল্লেখ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে Lord Kelvin প্রমুখ কোন কোন
পণ্ডিত আপত্তি করিয়াছেন সত্য, কিন্তু স্তম্ভ-জলন্ত বাষ্পীয় অবস্থা
হইতে যে সূর্য, চন্দ্র ও পৃথিবীাদি জ্যোতিক সকলের উৎপত্তি হই-
য়াছে, সে সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে সতর্ভেদ নাই।
Sir Norman Lockyer-এর উচ্চাবাদের (meteoric theory)
মূলেও লাপ্লাস-উক্ত সেই জলন্ত বাষ্প রহিয়াছে। তাহার মতে
উচ্চাপিও সকল পরস্পরের সংঘর্ষজাত তাপে গ্রহ হইয়া বাষ্পে পরিণত
হইয়াছে। সেই জলন্ত বাষ্প কালক্রমে শীতল হইয়া প্রথমে তরল
এবং তৎপর কঠিন গ্রহ ও উপগ্রহে পরিণত হইয়াছে। হুতরাং
যেখা বাইতেছে, উচ্চাবাদ ও নীহারিকাবাদ উভয়ই “আকাশাণ্ড
বাধুর্যসৌরগ্নিরগ্নেরাপ অস্ত্য পৃথিবী চোৎপত্ততে” ঋষিদিগের আবিষ্কৃত
ক্রমবিকাশের ধারা সমর্থন করিতেছে।

পূর্বোক্ত নীহারিকাবাদ হইতে জানিতে পারি, সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী ও
জগতের গ্রহ জলন্ত বাষ্পপিণ্ডাকারে শূন্যে অবস্থিত ছিল। অতঃপর

সেই বিরাট বাষ্পপিণ্ড হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রহ উপগ্রহ
সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী, মঙ্গল এবং ইহাদের
চন্দ্র বা উপগ্রহ সকল বাষ্পাবস্থা হইতে শীতল হইয়া কঠিন হইয়া
পড়িয়াও কিছু বৃহস্পতি, শনি ইয়ুটেনার ও নেপচুন গ্রহ এখনও সম্পূর্ণ
কঠিন অবস্থায় উপনীত হয় নাই। ইহাদের উপরিভাগ দূরবীক্ষণ
দ্বারা দেখিলে বাষ্পের বলিয়া বোধ হয়। সূর্য এখনও ভীষণ
তেজোময় জলন্ত বাষ্পীয় অবস্থায় রহিয়াছে। দে-পদার্থ-বত ছোট,
সেই পদার্থ তত শীঘ্র তাপকর হেতু শীতল হইয়া পড়ে। এক কলসী
উত্তপ্ত জল বহু-সময়ে শীতল হয়, তাহার অপেক্ষা অল্পসময়ে এক ঘণ্টা জল
শীতল হইয়া যায়। এক ঘণ্টা জলের অপেক্ষা অল্প সময়ে এক বাটি জল
শীতল হয়। তাই সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবীাদি সৌরজগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ
সকল একবারে শীতল হইয়া কঠিন মুক্তিকায় পরিণত হইয়াছে, কিন্তু
বৃহস্পতি ও শনি প্রভৃতি বড় গ্রহগুলি এখন উত্তপ্ত রহিয়াছে। সূর্য
১০ লক্ষ পৃথিবীর সমান বৃহৎ। তাই সূর্য এখনও জলন্ত-অবস্থায়
রহিয়াছে, কালে সূর্যও নিবিয়া পৃথিবীর স্তায় জ্যোতির্হীন হইয়া
পড়িবে।

পূর্বে বলিয়াছি, শূন্যে সূর্যের স্তায় প্রথম দীপ্তিশীল এক বিরাট
‘অণ্ড’ আকাশে বিরাজিত ছিল।

তন্নিম্নেও স ভগ্নবামুবিধা পরিবৎসরম্।

স্বয়ম্বেবাস্তনো ধ্যানাণ্ড তদগুণকবোদ্ধি। ১২।১৮, মহু।

সেই অণ্ডে ব্রহ্মা ১ বৎসরকাল বাস করিয়া তাহা বিখণ্ড করিয়া-
ছিলেন। পরবর্তী লোকে উক্ত হইয়াছে, সেই অণ্ডের খণ্ডের দ্বারা
তিনি স্বর্গ, পৃথিবী এবং এই উত্তরের মধ্যবর্তী অষ্ট দিক এবং জলাধার
সমুদ্র সকল নির্মাণ করিয়াছিলেন। হুতরাং আমরা দেখিতে পাই-
তেছি, সৌরজগতের যাবতীয় জ্যোতির্ভাদি পদার্থ এক অণ্ড হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে। সকলেরই এক উপাদান। আমাদের পৃথিবীর এই-
রূপে জন্ম হইয়াছে।

পূর্বোক্ত অণ্ড ব্রহ্মার ১০ বৎসরকাল শূন্যে অবস্থিতির পর পৃথিবী
ও সূর্য পৃথক্ হইয়া পড়ে। ব্রহ্মার ১ বৎসর সহস্র কথা নয়।
আমাদের ৪ শত ৩২ কোটি বৎসরে না কি ব্রহ্মার ১ দিন। ৪ শত
৩২কে ৩ শত ৬৫ দিয়া গুণ করিলে বৃত্ত হয়, আমাদের তত বৎসর।

ভারতের বড় দর্শনে মোটামুটি বেদের উক্ত সৃষ্টি-তত্ত্বই গৃহীত
হইয়াছে। বৈদিক ঋষিদিগের নির্ম্মিত কাঠামের উপর দার্শনিক-
গণ তাহাদিগের আবিষ্কৃত অভিনব তথ্য সকল সংযোগ করিয়াছেন।
বৈশেষিক দর্শনপ্রণেতা কণাদ জড়-বিজ্ঞানে অসামান্য পাণ্ডিত্য
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি জগতে সর্বপ্রথম পরমাণুতত্ত্ব (atomic
theory) আবিষ্কার করেন। পরম+অণু অর্থাৎ পদার্থের সূক্ষ্মতম
অংশ, ভাগ করিতে করিতে বাহ্য আর ভাগ করা যায় না, তাহাই
পরমাণু। পরমাণু প্রত্যক্ষ হয় না। পরমাণু চারি প্রকার;—বার্যদী,
তৈজস, জলী, ভৌমিক। প্রথমতঃ অদৃষ্ট কারণে বার্যবীর পরমাণুতে
ক্রিয়া জন্মে। সেই ক্রিয়ার কলে বার্যবীর পরমাণুদ্বিগকে একত্র
সংযুক্ত করে। দুইটি অণু সংযুক্ত হইয়া দ্ব্যণু, ক্রমে ত্র্যণু, চতুর্দ্ব্যণু
পরমাণু সকলের সংযোগে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে।

বৈশেষিক দর্শনে বাহ্য ‘পরমাণু’ নামে উক্ত হইয়াছে, তাহাই সাংখ্য-
দর্শনে ‘তন্মাত্র’ নামে অভিহিত হইয়াছে, মোটামুটি এক কথা বলা
বাইতে পারে। সাংখ্যাত্ম্যায়ণ জগৎ উপাদানভূত (elements)
সকলের স্তম্ভাধি স্তম্ভ শ্রেণী বিভাগ করিয়া চতুর্বিংশতি তত্ত্বের ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। * সে কথার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই।

* পূর্বে বলিয়াছি, “রেতঃ” শব্দ বেদে মূল উপাদান (elements)
স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। নবুতে তাহাই পঞ্চভূত এবং সাধারণ্যে

সাংখ্যপ্রণেতা কপিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি ঈশ্বরের স্থানে প্রকৃতিকে স্থাপন করিয়াছেন। আধুনিক বিবর্তনবাদীদের (evolutionists) স্থায় তিনিও প্রকৃতিকেই জগতের উপাদানের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

পুরাণ সকল অনেক পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছে। পুরাণে প্রাচীন ঋষিদিগের আবিষ্কৃত জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক সার কথা নিহিত আছে। পুরাণ জনসাধারণের শিক্ষার জন্য রচিত হইয়াছিল। বড় বড় তথ্য সকল সাধারণ লোকদিগের উপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে পুরাণকার-দিগকে রূপক ও গল্পের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। পৌরাণিক গল্প ও রূপকের অন্তরালে অনেক মণিযুক্তা লুক্কায়িত রহিয়াছে। সকল পুরাণের প্রথম ভাগেই সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। কল্পে মূল উপাদান সকল হইল এবং ক্রমবিকাশের কালে কল্পে মূল উপাদান হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইল, তাহা সকল পুরাণেই প্রায় একরূপ বিবৃত হইয়াছে। পুরাণের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় কিছুই নূতন নাই, সকলই ঋগ্বেদ হইতে গৃহীত। কেবল মূল উপাদান সকলের বিভাগ এবং বিশেষণে সাংখ্যের চতুঃবিংশতি তত্ত্বের অনুসরণ করা হইয়াছে। এই জন্য বাক্সি বাবু মনে করিয়াছিলেন, সাংখ্য মনু-সংহিতার পরে এবং পুরাণ সকলের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

বিশুপুুরাণে সৃষ্টির পূর্বাভাসের কথা এইরূপ লিখিত হইয়াছে;—

নাশো ন রাজিন ন নো ন ভূমি-
নাসীত তমো জ্যোতিরভূর চান্যং।

অধিকতর স্পষ্ট বিভাগ করিয়া তরাজ, স্পন্দিত এবং স্থলভূত ইত্যাদিতে বিভাজিত হইয়াছে।

আদিতে দিবা, রাত্রি, আকাশ, ভূমি, অন্ধকার, আলোক ও অন্য কোন বস্তুই ছিল না। ইহা ঋগ্বেদের “ন রাজ্যা অহ আসীৎ প্রকোত” “নাসীদ্রজো নো বোম” এই শ্লোকেরই প্রতিফলিত। বিষ্ণুপুরাণে আছে, মূল উপাদান ‘সকল একত্র সম্মিলিত হইয়া একটি অভের আকার ধারণ করিল। এই অণুই আমাদের পৃথিবী। অতঃপর ক্রমবিকাশের কালে পৃথিবীর অবস্থান হইল,—“নারিকেলকল-স্তান্তবীজং বারুদলৈরিব।” (১০।১৮) নারিকেলকলের ভিতরে জল; জলের চারিদিকে কঠিন আবরণ। পৃথিবীরও বহিরাবরণ কঠিন রক্তিকান্তরে আবৃত, কিন্তু অভ্যন্তরভাগ তরল। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ নির্ধারণ করিয়াছেন, পৃথিবী যখন উত্তপ্ত তরল অবস্থায় ছিল, তখন শৈত্যপ্রভাবে উহার উপরিভাগে উত্তপ্ত দ্রব অথবা গলিত ধাতুর উপর যেমন ‘সর’ পড়ে, তেমন একটি আবরণের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই আবরণই কঠিন ভূপৃষ্ঠ (crust)। পৃথিবী বতই শীতল হইতে লাগিল, ততই নূতন স্তর পড়িতে লাগিল। এই স্তলে পৃথিবীর ক্রমবিকাশের আর একটি অবস্থা জানিতে পারা গেল।

বৃহদারণ্যক উপনিষদেরও এক স্থানে উক্ত হইয়াছে,—উত্তপ্ত তরল মূল উপাদান সকলের উপর একটি ‘সর’ পড়িয়াছিল। কালক্রমে সেই সর কঠিন হইয়া ভূপৃষ্ঠে পরিণত হইয়াছে। বোধ হয়, পুরাণকার প্রাচীন বীজজিসম্পন্ন ঋষিদিগের নিকট এই তত্ত্বের জন্য স্বীকৃতি।

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে অনেক কথা আছে, এখন আমরা তাহার স্বর্ণ পরিগ্রহ করিতে অসমর্থ। তাই ঐ সকল তথ্যবচন অর্থশূন্য বোধ হইতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

প্রকৃতি

এ কথা যে একেলার, অন্ধরালে চিন্তা করিবার ;
ইহারে ত ব্যস্ত করা, ব্যর্থ করা, ক্ষুণ্ণ করা তার।
হে প্রকৃতি, অনিন্দিত, ব্রহ্মসম, অনন্ত অপার
তোমার মহিমা রাশি : গুণময়ী, বহুস্তরের দ্বার
চিরকাল বন্ধ তব। তোমারে জানিতে আশা হায়
পণ্ডিত : নিজেরে করেছ লুপ্ত চির অজানায়।
শুধু তব রূপচ্ছবি, রেখেছ নয়নপথে ঐকি :
আপনার স্বরূপেরে, চিরতরে, দূরে লুপ্ত রাখি’।
অনন্ত রূপের মালা পরি, বাহে সেজেছ স্তম্ভরী ;
মোহযুক্ত জনগণে, রাখিয়াছ মায়াযুক্ত করি’।
মেঘপথে হাসির বিজলী, ফুলে তব গন্ধ মাখা,
অন্তকালে আকাশের বৃকে হয় তব বর্ণ ঐকি।
রূপে রূপে অপরূপ নানা রূপ ধর, স্বপ্নময়ী,
বিচিহ্ন তোমার লীলা, ধরণীতে তুমি সদা জয়ী।
আমি, দেবি, ভক্ত তব, হে আরাধ্যা হে পরা প্রকৃতি,
চিন্ত মোর ছুটে ছুটে, তব দ্বারে অধেষিছে গতি।
কিন্তু তুমি কত দূরে, কোথা তুমি খুঁজে নাহি পাই,
এই আছ সন্নিকটে, এই তোমা সূদূরে হারাই।
আমি শুধু ভক্ত তব, হে বিচিহ্না, মুগ্ধ কভু নহি,
পশ্চাতে লুকায়ে রাখ, বিশালতা, তাই চেয়ে রহি,

হে নন্দিতা, আনন্দিত, আধ-ঢাকা তব মুখ পানে,
চেয়ে চেয়ে, যায়, দেবী ছুটি মন, অনন্ত সন্ধানে।
আমি কভু মোহ দিয়া চাহি নাই, শুধু ভক্তি করি,
দেবীশ্রেষ্ঠা ভাবিয়াছি তোমা, তাই তব স্মৃতি ধরি,
সব্বমে মাথার পরে। মিথ্যা বাণী রচিব বিশাল,
কহি যদি তব স্মৃতি, রচি নাই কোন ইঙ্গুজাল,
আমার হৃদয়-পুরে, তবে আছে ক্ষণকাল তরে,
সহসা টুটেছে স্বপ্ন, তখনি সূদূরে সেই শরে
মাতার মহিমা দিয়া, করিয়াছি বতনে মণ্ডিত,
চাক্র তব পাদপদ্ম ভাবি ফুলে করেছি সজ্জিত।
ফিরে কভু নাহি আসি, তোমা পরে স্থির রাখি ঐকি,
গোপনে গোপনকাল, আসি কালে রাখে বৃকে ঢাকি,
তবু মোর চাহিবার অন্ত নাহি থাকে দেবি আর,
অনন্ত বিস্তার তব পরিপূর্ণ তোমার ভাণ্ডার।
নিশ্চিন্তে সে ঘুমায়েছে, সব ভার দিয়া তোমা’ পরে,
দ্বার ঢাকি, বাহিরে দাঁড়ায়ে আছ বিশ্বব্রহ্মের ঘরে।
দেবী, দেবী, ভক্ত তব, হে গন্ধিতা হের চিরদাস।
মোর দ্বার দাও ছাড়ি, খুলে দাও বন্ধনের কান্স।
চেয়ে চেয়ে মুখ পানে, আশা করি পেতে গুপ্তধন।
এক দিন কর দয়া, খুলে দাও অনাদি গোপন।



ইংরাজকে ভারতের দান

ইংরাজ তাঁহার বাহুবলের আশ্রয়ে ভারতকে রক্ষা করিতেছেন, বিনিময়ে ভারত ইংরাজকে বেশী কিছু দান করে নাই, এমন অহুযোগ কখন কখন শুনিতে পাওয়া যায়। ইংরাজের সেনা, ইংরাজের রণতরী, ইংরাজের উড়োকল, ইংরাজের কৃতবিত্ত তরুণসম্প্রদায় ভারতকে শান্তি ও শৃঙ্খলা দান করিয়াছে ও করিতেছে, বিনিময়ে ভারত ইংরাজের সিঙ্গাপুরে প্রাচ্য নৌবহরের আড্ডা নির্মাণে কাপা কড়িও প্রদান করিতেছে না,—এখন এই ভাবের বিশেষ অহুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

সে দিন বিলাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান মিঃ ষ্ট্যানলি রাইস এই ভাবের অহুযোগ করিবার কালে বলিয়াছেন, ভারত বিলাতে একখানি রেল-নির্মাণে অথবা ইংরাজের রণতরীনির্মাণে একটি ক্ষুণ্ণও দান করে নাই। ইহার দ্বারা জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করা হইতেছে যে, ইংরাজ মহাহুতব জাতি। তাঁহার শক্তিশালী অভিভাবকের মত নাবালক ভারতের কত মঙ্গলবিধান করিতেছেন—নিজের স্বার্থের মুখ না চাহিয়া ভারতের উপকারসাধন করিতেছেন, অথচ ভারত এতই অকৃতজ্ঞ যে, সে রক্ষাকর্তা ইংরাজের কোনও উপকারে আইসে না।

কথাটা কি সত্য? যদি সত্য হইত, তাহা হইলে ভারতকে ইংরাজই তাঁহার সাম্রাজ্যের 'উজ্জলতম রত্ন' বলিয়া এ যাবৎ অভিহিত করিয়া আসিতেন না, অথবা ইংরাজ ও অন্যান্য যুরোপীয় ঐতিহাসিকরা ভারতকে ইংরাজের 'কামধেনু' বা 'পাগোডা' বৃক্ষ বলিয়া বর্ণনা করিতেন না। ২ শত বৎসরের ইংরাজের ভারতশাসনে ভারতের দোহনকার্য্য কিরূপ চলিয়াছে এবং উহার ফলে ইংরাজ কিরূপ ধন-সম্পদশালী হইয়াছেন, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। এখনও ভারতের ব্যবসায়

না থাকিলে—ভারতে মাল চালাইবার সুবিধা না থাকিলে ইংরাজের বেকার-সমস্যা কিরূপ প্রবল হইয়া উঠে এবং সেই বেকার-সমস্যাসমাধানের জন্য বিলাতের কারখানায় ভারতের রেল ও তাহার সাজসরঞ্জাম নির্মাণে কত লোক নিযুক্ত হয়, তাহাও সকলে জানে। ভারতের শাসন, বিচার, বন, আবকারী, পুঠ, পুলিশ, রেল, ষ্টীমার, কৃষি, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদি বিভাগে কত ইংরাজ সম্ভান 'করিয়া খাইতেছে', তাহা সর্বজনবিদিত।

মহাযুদ্ধকালে ভারতের নিকট ইংরাজ কি উপকার পাইয়াছিলেন, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের তৎকালীন বক্তৃতাতে প্রকাশ। ভারতের জনসাধারণ ও রাজস্বগণ অর্থ ও লোকবল দিয়া সে সময়ে কত সাহায্য করিয়াছিল, তাহা মিঃ রাইস প্রমুখ ভারতের লবণে পুষ্ট সিবিলিয়ানশ্রেণী ভুলিয়া বাইতে পারেন, কিন্তু উহা বহু ইংরাজ ঐতিহাসিকের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে সকল কথার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

এ বিষয়ে নিরপেক্ষ দর্শকের অভিমত সর্বাপেক্ষা আদরণীয় সন্দেহ নাই। মার্কিন অধ্যাপক ডিমাঞ্জিয়ন লিখিয়াছেন,—

ভারতবর্ষ শোষণের উপনিবেশের আদর্শ (typical colony for-exploitation)। এই দেশ প্রচুর ধনশালী এবং লোকের ঘন বসতিতে পূর্ণ। এই হেতু ভারতবর্ষের মনিব ইংরাজের পক্ষে এই দেশ ধনাগমের প্রকৃষ্ট স্থান এবং সাম্রাজ্যরক্ষণের শিক্ষার আড্ডা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভারতের মারফতেই ইংরাজের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্যের উদয় হইয়াছে। ভারত ইংরাজের প্রাচ্যের ব্যবসায়ের প্রধান প্রধান গঞ্জ—এ স্থানের মারফতে প্রাচ্যের অন্যান্য দেশেও ইংরাজের কারকারবার চলিয়া থাকে। পরন্তু ভারত ইংরাজের প্রাচ্য নৌবহরের খোরাক সংগ্রহের ও বিক্রয়ের স্থান। ইংরাজের বহু যুবক ভারতের সৈন্যশ্রেণীতে

জীবিকার্জনের পথ পায়। ভারতের সেনাকে চীন ও দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরাজের জন্ত যুদ্ধ করিতে হয়। জাশাণযুদ্ধকালে ১০ লক্ষ ভারতীয় সেনা ভারতের বাহিরে ইংরাজের হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল, তন্মধ্যে লক্ষাধিক ভারতীয় ইংরাজের জন্ত রণক্ষেত্রে রক্ত দান করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। ভারত ইংরাজের মাল কাটতির প্রধান আড়ত। এখানে ইংরাজের মারফতে যে সকল পণ্য আমদানী হয়, তাহা মূল আমদানীর তিনের দুই অংশ। ভারত ইংরাজ-সাম্রাজ্যের উৎপন্ন গমের শতকরা ৫১ ভাগ, চায়ের শতকরা ৫৮ ভাগ, কাফির শতকরা ৭২ ভাগ এবং প্রায় সমস্ত তুলা উৎপন্ন করিয়া থাকে। উহা সাম্রাজ্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়। ভারতের খনিসমূহে, কারখানায়, চা-বাগিচায়, কঠীতে, রেল, সেচে ইংরাজের লক্ষ লক্ষ মূলধন খাটিতেছে। ভারতকে ইংরাজের ৩৫ কোটি পাউণ্ড মূলধনের জন্ত সুদ গণিতে হয়। ভারত বিস্তর ইংরাজ রাজকর্মচারীর বেতন যোগান দেয়। তাঁহারা যাহা সঞ্চয় করেন, তাহা কার্য্যাবসানে বিলাতে চলিয়া যায়। জাতীয় দেনা (public debt), প্রাচীন ইংরাজ কর্মচারীর পেন্সন এবং শাসনযন্ত্র পরিচালন বাবদে ভারতকে ইংরাজের তহবিলে কুবেরের অর্থ যোগান দিতে হয়। (লেখক এখানে কর্মচারীদের বাটা, ভাতা, রাহা, পরিবারপালন ইত্যাদি বাবের কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।) বিলাতে ভারতকে দেনা আদি বাবদে যে অর্থ যোগাইতে হয়, হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহার বাৎসরিক পরিমাণ ৩ কোটি পাউণ্ড। ইহা ছাড়া পণ্যাদি বাবদে ভারত ইংরাজ ব্যবসাদার ও জাহাজওয়ালাদিগকে যাহা দেয়, তাহাও ধরিতে হইবে। Exploitation কথার এমন সম্ব্যবহার কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

ইহা নিরপেক্ষ মার্কিন সমালোচকের মন্তব্য। এমন-ভাবে আরও অভিমত উদ্ধৃত করা যায়। খাস ইংরাজের আপনায় লোক অধ্যাপক সিলি, অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান বার্নার্ড হটন, পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির রচনাতেও এই ভাবের কথা পাওয়া যায়। ভারতের জ্ঞানানাল কংগ্রেসের সভাপতিদিগের

অভিভাষণসমূহ অমুসন্ধান করিলে তাহাতেও এই অভিমতের পোষক অনেক কথা পাওয়া যাইতে পারে। অধিক কথা কি, যিনি আমাদের বর্তমান ভারত-সচিব, সেই লর্ড বার্কিংহেড ১৯২০ খৃষ্টাব্দে 'সাণ্ডে হেরাল্ড' পত্রের কোনও এক প্রবন্ধের জবাবে বলিয়াছিলেন;—

বিলাত সর্বদা ভারত হইতে বহুল পরিমাণে খাদ্য-শস্তাদি ও কাঁচা মাল আমদানী করিয়াছে। সে সকল কাঁচা মালে ইংরাজের শ্রমশিল্প ব্যবসায়ের প্রচুর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত হইতে ন্যূনাধিক ১৫ কোটি পাউণ্ড মূল্যের মাল প্রতি বৎসর গড়-পড়তায় রপ্তানী হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক-চতুর্থাংশ বিলাতে এবং শতকরা ৪০ ভাগেরও উপর মাল সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে রপ্তানী হইয়াছে। যে সকল মাল রপ্তানী হইয়াছে, তন্মধ্যে চাউল, গম ও অন্যান্য খাদ্যশস্য, পাট, পশম, তুলা, চা, চামড়া, তৈলবীজ ইত্যাদি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ব্যবসায়ের অল্প দিক দিয়া দেখিলে ইংরাজের নিকট ভারতের মূল্য কিরূপ বুঝা যায়। ভারত ব্রিটিশ-কলকারখানা-জাত পণ্যের সর্বোপেক্ষা বড় খরিদদার। মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত বিদেশ হইতে যে পণ্য আমদানী করিত, তাহার শতকরা ৬০ ভাগ বিলাতের পণ্য!

ইহার পরেও কি আরও প্রমাণের আবশ্যক আছে? ভারত যে ইংরাজের নিকট অনেক পায়, বিনিময়ে বৎসামান্য দেয়--সে যে অকৃতজ্ঞ, তাহা যুক্তি বা প্রমাণসহ নহে। ভারত না থাকিলে ইংরাজের সাম্রাজ্য আজ কোথায় কোন্ আসনে থাকিত, তাহা সকলেই জানে।

শিক্ষায় হস্তক্ষেপ

সার আশুতোষ সরস্বতীর তিরোভাবের পর বাঙ্গালার সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপর নানাভাবে হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে আশুতোষের সহিত শক্তিপরীক্ষা করিতে গিয়া এক দিন বাঙ্গালার লর্ড লিটন জনসমাজে অপদস্থ হইয়াছিলেন, আজ তিনি নাই বলিয়া হয় ত সরকার বিশ্ববিদ্যালয়কে অভিভাবকহীন মনে করিতেছেন। তাহা না হইলে তাঁহার

তিরোভাবের পর এত অল্প কালের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারের বঞ্ছাচার আচরণে সাহস হইবে কেন ? এক দিকে যেমন বাঙ্গালা হইতে বৈতশাসন তুলিয়া দিয়া পূর্ণ বঞ্ছাচার শাসন প্রবর্তিত হইতেছে, তেমনই অল্প দিকে বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে পূর্ণ সরকারী ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরে নির্ভর করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। সকল দিকে সরকারের কামনা পূর্ণ হইলে বাঙ্গালা যে দুই দিন পরে Non-regulated province এর পর্যায়ে নীত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কতকটা স্বাধীনতা আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সরকার এখন এই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে উত্তত হইয়াছেন। তাঁহারা এক দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ কাটিয়া ছাঁটিয়া নতুন করিয়া গড়িতে উত্তত,—আবার অল্প দিকে মাধ্যমিক শিক্ষা (অর্থাৎ ম্যাট্রিক ও ইন্টার-মিডিয়েট শিক্ষা) বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃস্বাধীন হইতে মুক্ত করিতে উত্তত। অর্থাৎ সরকারের বাসনা এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় কেবল বি, এ, বি, এস-সি শিক্ষা ও পরীক্ষার বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন ; বাকি ম্যাট্রিক, ইন্টার-মিডিয়েট ও কল্লাবাবিশিষ্ট পোষ্ট গ্রাজুয়েট,—এ সকলের কর্তৃত্ব সরকারের হস্তে জ্ঞাত থাকিবে। কেমন, সুন্দর ব্যবস্থা নহে কি ?

পরলোকগত সার আশুতোষ এক দিন চ্যান্সেলারকে বলিয়াছিলেন,—আপনাদের ব্যবস্থা অতি চমৎকার, এক দিকে আপনারা পাটনার একটি ও ঢাকায় একটি, এই দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে বিকলাঙ্গ করিতেছেন—উহার বিস্তার ও আয় ক্ষুণ্ণ করিতেছেন,—আর এক দিকে তাহার উন্নতি আশাভ্রূপ হইতেছে না বলিয়া অল্পযোগ করিতেছেন ! আজ সেই ‘বাঙ্গালার ব্যাঘ্র’ আর নাই, নতুবা তিনি সরকারের এই অস্তায় চেষ্টার বাধা দিয়া নিশ্চিতই বলিতেন, যখন তোমরা সর্ব্বত্র লইতে বসিয়াছ, তখন আর চকুলজ্জা কেন, যেটুকু রাখিতেছ, ওটুকুও লও !

‘অসহযোগ আন্দোলনকালে যখন ছাত্রচাকলা যটিয়াছিল, যখন দলে দলে শিক্ষাথা বাঙ্গালী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ-স্কুল ছাড়িতেছিল, যখন বিশ্ববিদ্যালয়

টলমল করিয়াছিল, তখন সার আশুতোষ বাঙ্গালী ছাত্র-দিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘তোমরা বাহা চাও, তাহাই ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পাইতেছ। ইহা ত তোমাদের জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। এখানে তোমাদের দেশবাসীদেরই সর্ব্বেসর্ব্বময় কর্তৃত্ব। তাঁহাদের ইচ্ছামতই ত দেশের শিক্ষাব্যবস্থার নিত্য ভাঙ্গন-গড়ন হইতেছে। তবে তোমরা বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িবে কেন ?’ বস্তুতঃ পরোক্ষভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতক পরিমাণে স্বাধীন ছিল। অন্ততঃ সার আশুতোষের প্রভাব বত দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অগুভূত হইয়াছিল, তত দিন বিশ্ববিদ্যালয়কে ‘বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়’ বলিয়া লোক জানিত।

দেশবাসীর দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এই প্রভাব সরকারের বোধ হয় সহ্য হইতেছিল না। তাই সরকার দুই পথে উহা ক্ষুণ্ণ করিতে উত্তত হইলেন ;—

(১) এক Reorganisation Committee বসাইয়া Post-Graduate বিভাগের কাট-ছাঁট করা,

(২) বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে লইয়া মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা একটি বোর্ডের হস্তে দেওয়া।

প্রথমটির জন্ত যে কমিটি বসান হয়, তাঁহাদের সদস্যরা সিদ্ধান্তকালে একমত হইতে পারেন নাই। তাই দুইটি স্বতন্ত্র রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, একটি Majority, অপরটি Minority. বলা বাহুল্য, দেশের লোকের মতের প্রতিধ্বনি করিয়া অধিকাংশ সদস্য Majority report এ স্বাক্ষর করেন এবং সরকার পক্ষের মতসমর্থন করিয়া মুষ্টিমেয় সদস্য Minority report এ স্বাক্ষর করেন। অধিকাংশের মতে স্থির হয় যে, Post-Graduate বিভাগ রাখা হইবে, তবে তাহার ব্যয়-সঙ্কোচের ব্যবস্থা করা হইবে। অল্পের মতে একরূপ Post-Graduate বিভাগের সমাধির ব্যবস্থারই পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল। সিনেটে উত্তর রিপোর্ট সম্বন্ধে দীর্ঘ ৫ দিনব্যাপী তর্ক-বিতর্ক হয়। সুত্বের কথা, সিনেট Majority Report ই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এখনও এ ব্যাপারে যবনিকা-পাত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সরকার সহজে ছাড়িবেন বলিয়া মনে হয় না। হয় ত অর্থ-সাহায্য বন্ধ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে তাতে মারিবার চেষ্টা করিবেন—নিশেষতঃ এখন যখন আবার পূর্ণ আমলাতন্ত্র

শাসনই পুনঃপ্রবর্তিত হইল, তখন আত্ম-ব্যয় সম্পর্কে তাঁহাদের ক্ষমতা অব্যাহত হইল।

মাধ্যমিক শিক্ষার নূতন ব্যবস্থাবিধান সম্পর্কে গত ১লা এপ্রেল (All Fool's day) নূতন আইন প্রবর্তন-কল্পে গভর্ণমেন্টের প্রাসাদে এক পরামর্শ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সমিতি ব্যবস্থা করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে লইয়া একটি বোর্ডের হস্তে দেওয়া হইবে।

বোর্ডের গঠন এইরূপ হইবে, যথা,—

(১) গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত সদস্য—১০ বা ১৩ জন,

(২) নির্দিষ্ট নিয়মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য—৫ জন,

(৩) টাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত সদস্য—২ জন,

(৪) বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য—১ জন।

অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্যবস্থাপক সভা যত সদস্য নিযুক্ত করিবেন, সরকারের নিযুক্ত সদস্য তাহার প্রায় ত্রিগুণ থাকিবে। ইহা দ্বারা কি মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থার সরকারের প্রাধান্ত অব্যাহত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা হরণ করা হইবে না? এ ব্যবস্থা কার্য্যে পরিণত হইলে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তারের পক্ষে বোর অন্তরায় উপস্থিত হইবে। কেন হইবে, তাহা অবস্থাভিত্তক ব্যক্তিভায়েই বুঝিবেন। যে মাধ্যমিক শিক্ষার উপর ভিত্তি করিয়া উচ্চশিক্ষা অথবা পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা গড়িয়া তুলিবার কথা, সেই মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার উপর যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব না থাকে—সে শিক্ষার ব্যবস্থা যদি বিশ্ববিদ্যালয় নিজের মনের মত নিয়ন্ত্রণ করিতে না পান, তাহা হইলে উচ্চশিক্ষার সহিত উহার সামঞ্জস্য-বিধান করিবেন কিরূপে? সরকারের খেয়াল অনুসারে মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত না হইয়া দেশের স্বাধীন শিক্ষামণ্ডলের উপর স্তম্ভ হওয়াই উচিত, এ কথা নিরপেক্ষ ব্যক্তিভায়েই স্বীকার করিবে। কারণ, সরকার যদি মাধ্যমিক শিক্ষার এমন ব্যবস্থা

করেন যে, শিক্ষার্থীরা সেই ব্যবস্থা অনুসারে শিক্ষালাভ করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে অসমর্থ হয়—অথবা উচ্চ-শিক্ষালাভ করা তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়, তাহা হইলে দেশে প্রকারান্তরে উচ্চশিক্ষার মূল কুঠারাঘাত করা হইবে; বিশ্ববিদ্যালয়ের মত স্বাধীন শিক্ষা-মণ্ডলের দ্বারা সে ব্যাপার সংঘটিত হওয়া সম্ভবপর নহে। তাহার উপর অর্থের কথাও ধরিতে হইবে। বোর্ড ও বিশ্ববিদ্যালয়—এতদ্বয়ের মধ্যে অর্থ-বন্টন ব্যাপার দুই হইয়া উঠিতে পারে।

সরকারের এই নূতন উদ্ভম দেখিয়া মনে হয়, প্রথমাবধি সরকার যেমন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মাছুষ গড়িবার চেষ্টা না করিয়া ভাল ও মন্দ কেরাগী গড়িয়া আসিতেছেন, সার আশুতোষের নূতন ব্যবস্থার তাহাতে বাধা পড়ায়, সরকার আবার সেই মাছুলী প্রথার পুনঃ প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন। স্ত্রাডলার কমিশন বলিয়াছিলেন,—মাধ্যমিক শিক্ষা সরকারের অধীন করিতে গেলে শিক্ষার স্বাধীনতা বিপন্ন হইবে এবং লোক বলিবে, সরকার শিক্ষার বিস্তার ক্ষুণ্ণ করিবার উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা করিতেছেন। কমিশনের অনুমান ঠিক হইয়াছে, লোক তাহাই মনে করিতেছে।

বোর্ড পুঁজিবার ব্যাপারও সামান্ত নহে। স্ত্রাডলার কমিশন বলিয়াছিলেন, পরীক্ষার ফিস হিসাবে যে টাকা আয় হইবে এবং বর্তমানে যে ব্যয় হইতেছে, তাহার উপর বাৎসরিক ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় না করিলে বোর্ডের কাষ বথারীতি নিষ্ফল হওয়া সম্ভব নহে। এ অতিরিক্ত ব্যয়ের টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? যদি না আইসে, তাহা হইলে বিকলাঙ্গ শক্তিহীন বোর্ড রাখিয়াই বা ফল কি?

বাঙ্গালার লোক কথাগুলি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন। দেশের সর্বপ্রধান শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে সরকারের অব্যবস্থার দোষে ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষুণ্ণ হইতে না হয়, তাহা দেখা তাঁহাদের কর্তব্য।

বর্তমান অসহযোগ সতীশ্বরজ

লালা লজপৎ রায় গত ৮ই মে তারিখে লাহোরে কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, এ দেশে নানা শ্রেণীর রাজনীতিকের বিরোধের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে পারে কংগ্রেস—কংগ্রেস ব্যতীত অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধ্য নাই যে, বর্তমান বিরোধ-হলাহল হইতে একতা-স্থিতি উত্তোলন করিতে পারে।

অথচ লালাজী অন্য স্থলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেস কীণবল হইয়া পড়িয়াছে, ইহার সদস্ত ও অর্থ-ভাণ্ডারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে : উৎসাহ ও সাহায্যের অভাবে ইহার কক্ষিবৃন্দ ক্রমেই প্রতিষ্ঠান হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছেন।

যে কংগ্রেস দেশে একতা আনয়নে একমাত্র সমর্থ প্রতিষ্ঠান, তাহার এমন অবস্থা কেন হইল, তাহা দেশ-বাসীর পক্ষে ভাবিয়া দেখা অবশ্য কর্তব্য।

দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন দাস কারামুক্ত হইবার পর দেশে যে মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে বহু অহিংস অসহযোগীর মনোভঙ্গ হইয়াছিল। চরকায় স্বরাজ আসিবে না,—এই ভাবের কথা সেই সময়ে নেতৃবর্গের মুখে শুনা গিয়াছিল। বরদোলিতে মহাত্মা জনগত আইন অমান্তের প্রোগ্রাম স্থগিত রাখিয়া স্বরাজ-আন্দোলনের সমুদ্র ক্রতি করিয়াছেন, এ ভাবের কথাও শুনা গিয়াছিল।

তাহার পর দেশে একটা উত্তেজনা আনয়ন করিবার উদ্দেশ্যেই হউক বা অন্য যে কোনও কারণেই হউক, কাউন্সিল প্রবেশ আন্দোলনের প্রবর্তন হইল। সেই আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, তাহা দেশবাসী প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এখন দেশে সম্প্রদায়গত, ধর্মগত, রাজ-নীতিক অধিকারগত, জাতিগত,—নানা প্রকার বিরোধ উপস্থিত। আমলাতন্ত্র সরকার সে সুযোগ পরিত্যাগ করেন নাই। বাঙ্গালার ও মধ্যপ্রদেশে কাউন্সিল-ভঙ্গের অজুহাতে পুনরায় খেচ্চাচারমূলক আমলাতন্ত্র শাসন পূরাদস্তুর প্রবর্তন করিতেছেন। মধ্যে চিত্তরঞ্জন-বার্কেণহেড পক্ষের অভিনয় হইয়া গেল। অবশ্য গোপীনাথ সাহা যত্নব্যা হেতু চিত্তরঞ্জন ও স্বরাজ্যদল সম্বন্ধে যুরোপীয়দের মনে যে ভ্রান্ত ধারণা হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন সে ধারণা দূর

করিবার নিমিত্ত তাঁহার মূলনীতির কথা শতবার বুঝাইয়া দিতে পারেন, ইহাতে কেহ কোনও ছল ধরিতে পারেন না। কিন্তু দোষ হইয়াছে এই যে, যুরোপীয় সমাজ ইহাকে চিত্তরঞ্জনের পক্ষ হইতে সহযোগের সাড়া—কতকটা climbing down বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কেবল যুরোপীয় সমাজ নহে, আমাদের দেশেরও এক শ্রেণীর লোক ইহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। এলাহাবাদের মিঃ পুরুষোত্তম দাস তাওন ইহাকে exchange of side-glances আখ্যা দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ইহা clear sign of Sawrajya decadence. তাঁহার মতে লর্ড বার্কেণহেডের সহিত চিত্তরঞ্জনের এই পরোক্ষ (ইসারায়) রফার চেষ্টা দেশের সমুদ্র ক্রতি করিয়াছে।

আমাদের বাঙ্গালার মডারেটদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন, চিত্তরঞ্জন মডারেট দলে ভিড়িবার জ্ঞান এই জমী প্রস্তুত করিয়াছেন। সার সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ মডারেটরা বলিতেছেন, বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার চারা নাই, এখন সকল শ্রেণীর মিলনের চেষ্টা করা উচিত। মডারেটদিগের মধ্যে এডভোকেট জেনারল শ্রীযুত সতীশ্বরজ দাস চিন্তাশীল রাজনীতিক। তাঁহার সহিত মতের মিল না থাকিলেও দেশের লোক স্বীকার করিবে যে, তিনিও তাঁহার দিক হইতে দেশের মঙ্গলকামনা করিয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি তাঁহার পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া সংবাদপত্রে একখানি পত্র প্রকাশিত করেন। উহাতে দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা আছে। উহা বাঙ্গালা সংবাদপত্রের দৃষ্টি কেন সম্যক আকর্ষণ করে নাই, বুঝিতে পারা যায় না। উহাতে ভাবিবার কথা অনেক আছে। বিশেষতঃ উহাকে অবলম্বন করিয়া বর্তমান স্বরাজ্য-মডারেট সমস্তা ও সেই সঙ্গে অহিংস অসহযোগের সমস্তা মীমাংসিত হইয়া বাইতে পারে।

সতীশ্বরজ দাস মোটের উপর বলিয়াছেন,—নিজের দেশের জন্ত স্বরাজ, স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বাধীনতা পাইতে জ্ঞানানালিষ্ট, স্বরাজী বা অহিংস অসহযোগীরা যেমন ব্যাকুল, তাঁহার জ্ঞান মডারেটরাও তেমনই ব্যাকুল। মতভেদ কেবল পথ লইয়া।

এ কথা ঠিক। লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য এক হইলেও পথ প্রত্যেকেরই বিভিন্ন। কেহ বলপ্রয়োগ ও রক্তপাত দ্বারা মুক্তি কামনা করে। কেহ আন্দোলন ও আবেদন-নিবেদন দ্বারা ইংরাজের মারফতে স্বরাজ লাভ করিতে চাহে। কেহ বা কাউন্সিলের মধ্য দিয়া ইংরাজের দেওয়া ভূমি সংস্কারের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া দেশের জনমত প্রবুদ্ধ করিয়া মুক্তি কামনা করে। আবার কেহ বা ইংরাজের যথাসম্ভব সংশ্রব বর্জন করিয়া স্বাবলম্বন দ্বারা স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। ইহার মধ্যে কোন পথ সমীচীন? সতীশরঞ্জন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মডারেট দ্বারা অবলম্বিত পথই প্রশস্ত। কেন, তাহা তিনি এইরূপে বুঝাইয়াছেন:—

বলপ্রয়োগ দ্বারা অথবা বিপ্লবপন্থীদের অবলম্বিত বোমারিভলভারের পথ দিয়া আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারিব না। (এ কথা সতীশরঞ্জন যেমন বুঝাইয়াছেন, তেমনই মহাত্মা গান্ধী ও চিত্তরঞ্জন তাঁহার বহু পূর্বে ভাল করিয়া বুঝাইয়াছেন। সুতরাং উহার পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন)। তবে সতীশরঞ্জনের একটা কথা এই সম্পর্কে লক্ষ্য করিবার আছে। তিনি বলিয়াছেন, সকল দেশের গুপ্ত সমিতির ভিতর হইতে বিশ্বাসঘাতক বাহির হইয়া নিজেরাই নিজদের ধরাইয়া দেয়। এ দেশের গুপ্ত সমিতির বিশ্বাসঘাতকরাও সমিতিগুলির সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। সুতরাং এ পথে সাক্ষালাভ করা সম্ভবপর নহে।

সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন যে, “এ দেশবাসীর অনেকের বিশ্বাস, মিসেস ও মিস্ কেনেডির হত্যার পর ঈরাজ ভয় পাইয়া ভারতবর্ষ হারাইবার আশঙ্কায় মিটোমবুলি সংস্কার দান করিয়াছিল। অনেকে ইহাও বিশ্বাস করে যে, অহিংস অসহযোগীরা যে অসন্তোষের বিষ ছড়াইয়াছিল, তাহারই ফলে গভর্ণমেণ্ট মণ্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কার দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে স্বরাজীরা বিশ্বাস করিত যে, বাধা দিয়া শাসনবন্ত্র অচল করিতে পারিলে ইংলণ্ড ভয়ে ভয়ে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দিতে বাধ্য হইবে।” কিন্তু সতীশরঞ্জন ইংরাজকে জানেন, তাহাদের বুল-ডগ চরিত্রের কথা অবগত আছেন; সুতরাং বলিয়াছেন, এ সকল ধারণা ভ্রান্ত, ইংরাজ আটাশে ছেলে নহে যে, ভয়ে নিজের অধিকার ছাড়িয়া দিবে।

তবে কি কোনও উপায় নাই? সতীশরঞ্জন বলিতেছেন, আছে। তাঁহার যুক্তি এইরূপ:—আজ বা কাল না হউক, ৫০ বছরেও না হউক, ভবিষ্যতে কোনও না কোনও সময়ে আমরা যোগ্য হইলেই স্বরাজ পাইব। শত শত বৎসর পরাধীন যে জাতি, সেই জাতির জীবনে ৫০ বৎসর কয়টা দিন? কিন্তু আমরা বত দিন গৃহবিবাদ মিটাইতে না পারিব এবং এক সম্ভবত্ব জাতিতে পরিণত হইতে না পারিব, তত দিন আমাদের স্বাধীনতালাভের আশা নাই। আমরা সম্ভবত্ব হইয়া যখন ইংরাজকে বুঝাইতে পারিব যে, ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়ার তাহাদের লাভ আছে, তখন ইংরাজ আমাদের স্বায়ত্ত-শাসন দিবে। কোনও জাতি নিঃস্বার্থভাবে নিজের কতি করিয়া—অপরকে স্বশক্তিলব্ধ প্রভুত্ব স্বৈচ্ছার ছাড়িয়া দেয় না। এই হেতু পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন পাইলে ভারতবর্ষ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না, এ কথাটা ইংরাজকে ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে। কেবল মুখের কথায় নহে, কার্যের দ্বারা ইংরাজের শক্ততা করিয়া, ইংরাজের কার্যে বাধা দিয়া বা ইংরাজের সহিত সংশ্রব বর্জন করিয়া এ কথা বুঝান যাইবে না। এই অবস্থায় ভারতের সম্বন্ধে ইংলণ্ডের চৈতন্য উৎপাদন করিতে হইলে আন্দোলন ছাড়া উপায় নাই। সত্য বটে, বোমার দ্বারা ইংরাজের কতক চৈতন্য উদয় হইয়াছে। ইংরাজের নায়েব ও আমলারা ভারতে শাসন করিতেছে, এই বদ্ধমূল ধারণা বোমার দ্বারা অপসারণ করা হইয়াছে। কিন্তু আর বোমার প্রয়োজন নাই। তবে ইংলণ্ড আবার যাহাতে ঘুমাইয়া না পড়ে, তজ্জন আমাদের নাছোড়বান্দা হইয়া আইন-সঙ্গত আন্দোলন চালাইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যে কোনওরূপ আন্দোলন ইংরাজ-বিদ্বেষ বা ইংরাজের প্রতি বৈরিভাব জাগাইয়া তুলিবে, তাহাই স্বায়ত্ত-শাসনের পথে প্রবল বাধা। স্বায়ত্ত-শাসন পাইলে আমরা সাম্রাজ্যের মধ্যে মিত্রভাবেই থাকিব, ইংরাজ এ কথা বুঝিলেই স্বায়ত্ত-শাসন দিবে। আইনসঙ্গত আন্দোলন দ্বারা ইংরাজকে বুঝাইতে হইবে যে, আমাদের স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়ার তাহাদেরই লাভ এবং উহা দ্বারা অরাজকতা দেখা দিবে না, বরং অসন্তোষ দূর হইবে।

সতীশরঞ্জন এই হেতু দেশবাসীকে মডারেটদিগের

মত আইনসভা আন্দোলনে যোগদান করিতে আহ্বান করিয়াছেন এবং ঐ আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজকে আমাদের মিত্রতাবের কথা বুঝাইয়া দিয়া স্বরাজ্যলাভে উত্তোগী হইতে বলিয়াছেন। স্বরাজ্যীরা বিশেষ কৃতি করিতেছে, সতীশরঞ্জন ইহাই বিশ্বাস। কিন্তু কাউন্সিল-বিরোধী অসহযোগীরাও ইংরাজের সংশ্রব রাখিতে না চাহিয়া যে আরও অধিক কৃতি করিতেছে, তাহা তিনি স্পষ্টরূপে না বলিলেও তাঁহার কথার আভাসে বুঝা যায়। অসহযোগীরা ভবিষ্যৎ ভাবে না, বর্তমান লইয়াই ব্যস্ত। তাই তাহাদের এই সাময়িক আন্দোলনের ফলে ইংরাজের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে যে, শিক্ষিত ভারতবাসীরা তাহাদের শত্রু; সুতরাং শত্রুর হস্তে তাহারা প্রভু হু হুড়িয়া দিবে না। এই জন্য মডারেটদিগের পথই প্রশস্ত। আইনসভা আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজকে আমাদের মিত্রতাবের কথা বুঝাইয়া স্বরাজ্যলাভ করাই যুক্তিসঙ্গত।

সতীশরঞ্জন নিজের দিক্ হইতে বাহা ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছেন, আজ্ঞাপোষিত ধারণার দ্বারা তাহা প্রভাবিত হইলেও তাঁহার দেশের আন্তরিক মঙ্গল-কামনার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তাঁহার যুক্তি আক্রমণসহ কি না সন্দেহ। ইংরাজ যে ভয়ের দ্বারা প্রভাবিত হয় না, এমন নহে। আয়ারল্যাণ্ড রক্তসমুদ্র সঁতারুদিবার পর ইংরাজ কি তাহাকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করে নাই? ইংরাজ কি নিঃস্বার্থভাবে কেবল দম্বাপরবশ হইয়া আয়ারল্যাণ্ডকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছে? সুতরাং অবস্থাবিশেষে ইংরাজ যে বুলডগ-নীতি পরিহার করিতে পারে, সে দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। অবশ্য, ভারতবর্ষ রক্তসিক্ত তপ্ত-পথে মুক্তিকামনা করে না, এ কথা সত্য! যে কয় জন মুষ্টিমেয় বিপ্লবপন্থী রক্তের পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের কার্য ভারতের জন-মত সমর্থন করে না, এ কথাও সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও ইংরাজ ভয়ে জিহ্বা ছাড়ে না, এই যুক্তিও সমর্থিত হইতে পারে না।

বাধাপ্রদানেও যে কিছু ফল হয় না, এমন নহে। সতীশরঞ্জনই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, “স্বরাজ্যদলের আন্দোলনে আমরা আরও কিছু অধিকার হয় তা পাইতে

পারি।” তবে? স্বরাজ্যদল বাধাপ্রদান করিয়া শাসন-বস্ত্র বিকল করিয়া দিতে না পারিলেও ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছে যে, সংস্কার-আইন ভূয়া, উহা দেশবাসীর মনঃপুত নহে। ইহাও দেশের পক্ষে কম লাভ নহে। তবে স্বরাজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনের কৃতি করিয়াছেন কি না, সে কথা স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হওয়া উচিত।

অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজের সহিত সম্পর্কবর্জনের চেষ্টা বিফল হইয়াছে, এমন কথা সতীশরঞ্জন কেন, কেহই বলিতে পারেন না। অহিংস অসহযোগের ফলে এক দিন ভারতের লাটের আসন পর্যন্ত টলিয়াছিল, দেশের নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া একটা রফার কথাও সরকার পক্ষে একাধিকবার উঠিয়াছিল—Round Table Conference-এর প্রস্তাবও হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী সে সময়ে উহাতে অসম্মতি প্রকাশ না করিলে, উহা সম্পন্ন হইয়া বাইত। এই আন্দোলনের প্রভাব এক সময়ে সামান্ত কুটীরবাসী হইতে মুকুটধারী রাজায় এবং বিপুল অস্তঃপুর হইতে সরকারের পুলিশে পর্যন্ত অহুত হইয়াছিল। সে সময়ে ইংরাজ বিষম শঙ্কিত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ পদে পদে পাওয়া যায়,—সেই সময়ে এক বিশিষ্ট ইংরাজই অসহযোগের বিবরণ লিখিবার কালে বলিয়াছিলেন,—*Gandhi stalks in the Political arena of the Continent of India like a giant.* কিন্তু এ দেশবাসী পূর্ণরূপে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারে নাই বলিয়া মহাত্মাজীকে কন্দের পথে অগ্রসর হইয়া পশ্চাদাবর্তন করিতে হইয়াছিল। সে জন্ত অহিংস অসহযোগ আন্দোলন দারী নহে।

মহাত্মা দেখিয়াছিলেন যে, দেশ এখনও প্রজ্ঞত হয় নাই। তাই দেশকে প্রজ্ঞত করিবার নিমিত্ত তিনি এক কর্ণপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। একতা ও স্বাবলম্বন সেই কর্ণপদ্ধতির প্রধান উপাদান। সতীশরঞ্জনও স্বীকার করিয়াছেন যে, একতাপ্রতিষ্ঠা স্বরাজ্যলাভের পক্ষে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন। তিনি জ্ঞাশা করেন, হিন্দুমুসলমানে আজ না হউক, দুই দিন পরে একতা

প্রতিষ্ঠিত হইবেই। কিন্তু কিসে হইবে, তাহা নির্দেশ করেন নাই। মহাত্মা কিন্তু সে পথ নির্দেশ করিয়াছেন। সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন, ইংরাজকে বুঝাইতে পারিলেই (আমরা তাহাদের মিত্র, সাম্রাজ্যের বাহিরে বাইতে চাহি না, আমাদের দিলে তাহাদের লাভ) তাহারা আমাদের স্বরাজ দিবে। কিন্তু ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয় না। মার্কিন যুক্তপ্রদেশ এ কথা অনেক বুঝাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ইংরাজ উহা দিগকে স্বরাজ দেয় নাই, লর্ড কর্ণওয়ালিস যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মার্কিন হস্তে আত্মসমর্পণ করিবার পর স্বরাজ দিতে বাধ্য হইয়াছিল। অধুনা কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাজের সমকক্ষরূপে মন্ত্রণা ও সিদ্ধান্ত করিবার দাবী করিতেছে। এ অধিকার না দিলে তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহকালে ইংরাজের সাহায্য করিবে না বলিয়া ভয় দেখাইতেছে। বাধ্য হইয়া ইংরাজকে এ অধিকার দিতে হইবে। তবে সার হেনরী ক্যাশেল ব্যানারম্যান দক্ষিণ-আফ্রিকাকে স্বেচ্ছায় স্বরাজ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহার মূলও স্বাধীনতাপ্রিয় বুরর বিদ্রোহের ভয় ছিল।

সুতরাং স্বেচ্ছায় ইংরাজ স্বরাজ দিবে, এ স্বপ্নের কথা আমাদের ভুলিয়া বাইতে হইবে। বর্তমান বলডুইন সরকারের ভারত-সচিব লর্ড বার্কিংহেড এ কথা আমাদের বার বার স্বরণ করাইয়া দিতেছেন। কিন্তু সতীশরঞ্জন যে একতাপ্রতিষ্ঠার কথা পাড়িয়াছেন, উহাতেই আমাদের স্বরাজলাভের পূর্ণ সম্ভাবনা। যদি আমরা আমাদের ঘর সামলাইতে পারি, যদি আমরা আমাদের মধ্যে একতা প্রতিষ্ঠা করিতে পারি, তাহা হইলে জগতের কোনও শক্তিই আমাদের স্বরাজলাভে বাধা দিতে পারে না। সুতরাং এই পথই যে প্রশস্ত, তাহা বোধ হয়, বিজ্ঞ দেশপ্রেমিক সতীশরঞ্জনও স্বীকার করিবেন।

মহাত্মাজী এই একতাপ্রতিষ্ঠার সহজ ও সরল পথ দেখাইয়া দিয়াছেন—উহা চরকা ও খন্দর হইতেই সমুদ্ভূত হইবে। কেন হইবে, তাহাও তিনি পূর্ববঙ্গের অক্সান্ত-কর্মী দেশ-সেবক ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে বুঝাইয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্র মহাত্মাজীকে নারায়ণগঞ্জের খাদিকেন্দ্র সমূহের এবং খাদির কার্য্যামুষ্ঠানের পরিচয়দানকালে

বলিয়াছিলেন,—“মহাত্মাজী! এই সমস্ত কর্ম্ম যেমন কাঁচ করিয়া বাইতেছে, তেমনই করিয়া বাইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস ও আশা ক্রমে নষ্ট হইতেছে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বিশ্বাস করে যে, চরকা আমাদের একমাত্র মুক্তির উপায় হইতে পারে না। আপনি এই সন্দেহ ঘুচাইয়া দিন।” উত্তরে মহাত্মাজী বলেন,—“প্রথমেই বলি, আমি কখনও বলি নাই যে, চরকাই আমাদের একমাত্র মুক্তির উপায়। আমি বলিয়াছি, চরকা ব্যতীত জনসাধারণের জন্ত স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। তবে এখন আমি বলিতে প্রস্তুত যে, চরকাই মুক্তির একমাত্র উপায়। আপনারা একবার মানস-নেত্রের সাহায্য গ্রহণ করুন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, যেমন মানসপটে আপনারা হিমালয়ে দেব-দেবীর অবস্থিতি অনুভব করিতে পারেন, তেমনই সূতাকাটার কর্ম্ম-পদ্ধতি সফল হইলে কি অবস্থা হইবে, তাহাও মানসপটে চিত্রিত করিতে পারিবেন। আমরা যে কাঁচ করিতেছি, তাহা অল্প রূপে হইলে কি প্রবল চেষ্টা করিতে হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। বিশেষতঃ লক্ষ লক্ষ লোককে সূতাকাটার প্রবৃত্ত করা কি বিরাট ব্যাপার, ভাবিয়া দেখুন। এ কার্য্যে আমাদের প্রত্যেককে এক এক খুঁটিনাটি ব্যাপারের ভার গ্রহণ করিতে হইবে এবং উহা হইতে আমরা সকলেই শৃঙ্খলা শিক্ষা করিতে সমর্থ হইব। দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর লোক চরকা কাটিতে আরম্ভ করিলে দেশের অস্তিত্ব অনেক সমস্তার অবসান হইবে। চরকার প্রচারে অস্পৃশ্যতা দূর হইবে। আমরা যদি অস্পৃশ্যগণকে আপনার করিয়া না লই, তাহা হইলে তাহারা কখনও চরকা গ্রহণ করিবে না, এ কথা কি আপনারা বুঝেন নাই? তাহারা যদি আমাদের সহিত সহযোগ না করে, তাহা হইলে আমরা খন্দরের কর্ম্মপদ্ধতি সফল করিতে পারিব না। উহা করিতে পারিলেই হিন্দু-মুসলমান সমস্তার অবসান হইবে। খন্দর প্রচারেই হিন্দু-মুসলমান-মিলন পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। অতএব আপনারা দেখুন, চরকাতেই স্বরাজ আসিবে। তাহার পর দেখুন, সরকার সকল বিষয়ে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারেন, কেবল অহিংসা সম্পর্কে

পারেন না। আপনারা অহিংসার দ্বারা স্বরাজ লাভ করিতে পারেন, হিংসার দ্বারা পারিবেন না। যদি এ কথা বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে স্বতাকার দ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে, এ কথাও আপনারা বিশ্বাস করিবেন। কারণ, একমাত্র চরকার স্বতাকার দ্বারা কার্যে আমরা অহিংসাত্মক সফল করিতে পারিব, অন্য কিছু দ্বারা পারিব না। হিন্দু মুসলমানের জন্ত খন্দর বুনবে এবং মুসলমান হিন্দুর জন্ত খন্দর বুনবে, ইহা ছাড়া আর কিসে আপনারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন ঘটাইতে পারেন? যাহাতে হিন্দু, মুসলমান ও অস্পৃশ্যজাতি একযোগে কাম করিতে পারে, তাহার জন্ত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রাখিয়া সকলকে চরকা ও খন্দর ধরিতে হইবে। প্রথমে সোজা পথে চলিতে হইবে, পরে মহারাজা নবাবগণকে ধরিতে হইবে। এক দিন দেখিবেন, পরস্পরের বিরোধ কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে, সকলেই একমনে চরকা ও স্বতাকাটা ধরিয়াছে।”

মহারাজী ভবিষ্যদ্বাণী যুগপ্রবর্তক। তিনি অনেক চিন্তার পর এই পথই আমাদের স্বরাজলাভের পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার প্রদর্শিত পথই কি এখন আমাদের সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে অবলম্বনীয় নহে?

ভারতের মাল খরিদ

লণ্ডনে একটা Indian Stores Department রাখা হইয়াছে। বলা হয়, ভারতের স্বার্থরক্ষার্থে ভারতের অর্থে ইহার সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, ব্রিটিশ ব্যবসাদারের সুবিধার জন্ত ইহার সৃষ্টি হইয়াছে ও ইহাকে পোষণ করা হইতেছে। সম্প্রতি যে সকল রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, ভারতের জন্ত যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই ব্রিটিশ ব্যবসাদারদের নিকট ক্রয় করা হইয়াছে। অজুহৎ দেখান হইয়াছে যে, ব্রিটিশ কারখানার মাল বিশ্বাসযোগ্য, স্থায়ী ও ঠিক সময়ে পাওয়া যায়। যেন এ সকল গুণ ব্রিটিশ পণ্যেরই একচেটিয়া! অথচ দেখা যায়, ব্রিটিশ ক্রেতারগণ অনেক স্থলে নিজের

দেশের মাল খরিদ না করিয়া যুরোপে মালের জন্ত অর্ডার দেয়, কেন না, সেখানে মাল সস্তা! সম্প্রতি এক ব্রিটিশ অয়েল কোম্পানী তৈল-কুপ খননের মালমশালার জন্ত সকলের নিকট দর চাহিয়াছিল। হিসাবে দেখা যায়, জার্মানদের দর সর্বাপেক্ষা অল্প। ব্রিটিশ কারখানাওয়ালারা জার্মানদের অপেক্ষা ৩ গুণ অধিক দাম চাহিয়াছিল। ব্রিটিশ কারখানাওয়ালাদিগকে তখন দাম কমাইতে বলা হয়। কিন্তু নানা কাট-ছাঁট করিয়াও জার্মানদের দরে কিছুতেই নাড়াইতে পারা যায় নাই। এই অবস্থায় “বিশ্বাসযোগ্যতার ও সময়ে পাওয়ার” ছুতায় অধিক দরে বিলাতী কারখানা ও ব্যবসাদারের নিকট ভারতের জন্ত মাল খরিদ করা কেমন সমীচীন, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে।

দুই চিত্র

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক সহরে একটি ব্রিটিশ বণিক-সভা (Chamber of Commerce) আছে। এই সভায় বক্তৃতাকালে মিঃ পল ক্র্যাভাট নামক মার্কিন ব্যবহারাজীব বলিয়াছেন যে, “ভারতে এখনও ১ শত বৎসর ব্রিটিশ প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কিন্তু এই ইহা হইবে, তাহা বলিতে পারি না, তবে আমার বিশ্বাস, ইংরাজ ঠিক আপনার প্রভুত্ব বজায় রাখিবে। মন্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কারে ভারতবাসীকে তাহাদের বোগাতার অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। এই সংস্কার দেওয়াই গত ৪ বৎসরের বত অনিষ্টের মূল। ইংরাজ নিজের উদারতার দ্বারা দিয়াছিল, ভারতবাসী তাহার সদ্যবহার করিতে না পারিয়া নিজের অযোগ্যতাই প্রদর্শন করিয়াছে।”

এই মার্কিন উকীলটি ইংরাজ সরকারের ওকালতীতে পঞ্চমুখ হইয়াছেন। তিনি ইংরাজ-শাসনের গুণমুগ্ধ, তাই সকল বিষয়ে ইংরাজের বোগ্যতা ও উদারতা দর্শন করিয়াছেন, আর সকল বিষয়ে ভারতীয়ের অযোগ্যতা লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার কথা যদি সত্য হয়, যদি আরও ১ শত বৎসর ইংরাজের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে ভারতের অবস্থা কি হইবে, তাহা ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। ইংরাজের সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকুক, তাহাতে কতি

নাই, কিন্তু ইংরাজের প্রভুত্ব যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে বর্তমানে যে ভাবে exploitation চলিতেছে, সেই ভাবেই চলিবে। উহার ফল এই দরিদ্র ভারতে কি ভাবে অনুভূত হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

মিঃ ক্র্যাভাট এক চিত্র দিয়াছেন, আবার তাঁহারই স্বদেশীয় মিঃ সাতেল জিমাণ্ড ঠিক ইহার বিপরীত চিত্র প্রদান করিয়াছেন। মিঃ ক্র্যাভাটের ভারতের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কতটুকু জানা নাই, কিন্তু মিঃ জিমাণ্ড ভারতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং নানার জাতি অভিযানের সময়ে পণ্ডিত জহরলালের সহিত তথ্য উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় :—

(১) ভারতের শতকরা ৭৫ জন লোক কৃষিজীবী। আকাশের বারিবর্ষণের মুখ চাহিয়া তাহাদিগকে থাকিতে হয়। ১ বৎসর জল না হইলে তাহারা উপবাস করে।

(২) ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা গিয়াছে, ভারতের লোকের গড়পড়তায় বাৎসরিক আয় ১৫ ডলার (১ ডলার = ৩/০ আনা)।

(৩) ভারতের লোকসংখ্যার শতকরা ৬৪.৬ জন সারা বৎসর সর্বদা অপ্রচুর আহাৰ্য্যের উপর জীবনধারণ করে।

(৪) ভারতের বহু প্রদেশে রুবক বৎসরের ৬ কিংবা ৮ মাস মাত্র কার্য্য করিবার সুবিধা পায়, অবশিষ্ট সময় বসিয়া থাকে। এই হেতু এবং অজন্মা অথবা অতিবর্ধন হেতু প্রায় সকল সময়ে হুঁতক লাগিয়া আছে। অতিবর্ধনে হাজার হাজার লোক গৃহহীন হয় এবং তাহাদের বহু কষ্টে সঞ্চিত গৃহস্থালীর দ্রব্য এবং গৃহপালিত পশুপক্ষী নষ্ট হয়। তাহার পুনরায় ক্ষতিপূরণ করা হয় ত তাহাদের জীবনে ষটিয়া উঠে না।

(৫) দরিদ্ররা অতি শোচনীয় জীর্ণকুটীরে বাস করে। সহরে বস্তীর অবস্থা যুরোপের ও মার্কিণের বস্তীর অপেক্ষা বহুগুণে অধিক শোচনীয়।

(৬) এইরূপ অস্বাস্থ্যকর গৃহে অতিরিক্ত লোকের বাস এবং প্রচুর খাদ্যের অভাব ভারতে উচ্চ মৃত্যুর হারের কারণ। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ভারতে হাজারকরা

৩০.৫৯ জনের মৃত্যু হইয়াছিল; অথচ ঐ খৃষ্টাব্দেই মার্কিণ যুক্তপ্রদেশে হাজারকরা ১২.৩ এবং গ্রেটব্রিটেনে হাজারকরা ১১.৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

(৭) প্রতি বৎসর ভারতে গড়পড়তায় ২০ লক্ষ শিশু মৃত্যু ঘটে। যে সকল শিশু অবশিষ্ট থাকে, তাহারাও দুর্বল ও রোগাতুর থাকিয়া যায়। ১ বৎসরের অধিক বাহাদের বয়স হয় নাই, এমন শিশুদের ৪টির মধ্যে ১টি মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

(৮) প্রত্যেক সহরেই প্রতি বৎসর মহামারী দেখা দেয়।

(৯) ভারতের লোকসংখ্যার শতকরা ৯৪ জন অশিক্ষিত।

(১০) ভারতের কাঁচা মাল ব্রিটিশ জাহাজে ব্রিটেনে চালান হয় এবং সেখানে কারখানায় পাকা মাল তৈয়ার হইয়া ভারতেই রপ্তানী হয়। জাতীয়দল বলেন, ব্রিটিশ সরকার এইরূপে দেশের কুটীর-শিল্প নষ্ট করিবার জন্ত দায়ী। ইহার ফলে দারিদ্র্য-বৃদ্ধি হইতেছে।

(১১) ভারতের বনজ ও ভূমিজ সম্পদের সদ্যবহার করা হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে, তাহা বিদেশী বণিক-ব্যবসাদারের সুবিধার জন্ত।

(১২) শাসন ও বিচার বিভাগের ব্যয় দেশের দারিদ্র্যের অনুপাতে অতি ভীষণ। ইহার ফলে ক্রমাগত দেশের অর্থ চলিয়া যাওয়াতে দেশ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। বড় লাটের বেতন ৮৩ হাজার ডলার, অথচ মার্কিণ প্রেসিডেন্টের বেতন ৭৫ হাজার ডলার। বড় লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যের বেতন ২৬ হাজার ডলার, মার্কিণ মন্ত্রীর বেতন ১২ হাজার ডলার। মাদ্রাজের গভর্ণরের বেতন ৪০ হাজার ডলার, মার্কিণের নিউ-ইয়র্ক স্টেটের গভর্ণরের বেতন ১০ হাজার ডলার। বাঙ্কালার প্রধান বিচারপতির বেতন ২৪ হাজার ডলার, মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের প্রধান বিচারপতির বেতন ১৫ হাজার ডলার।

(১৩) ভারতের ব্রিটিশ কর্মচারীদের বেতনের অধিকাংশ বিলাতেই ব্যয় হয়, এ জন্ত ভারতের ধন হ্রাস হইয়া বিলাতের ধন বৃদ্ধি করিতেছে। মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার 'Government of India' গ্রন্থে

লিখিয়াছেন, প্রতি বৎসর এই বাবদে ভারতকে ইংলণ্ডের
জন্ম ৩৫ হইতে ৪০ লক্ষ পাউণ্ড মুদ্রা বোগান দিতে হয়।

এই ভাবের আরও অভিযোগের কথা আছে। নির-
পেক্ষ মার্কিন দর্শক মিঃ জিমাণ্ডের মিত্যা কথা সাজাইয়া
বলিবার কোনও স্বার্থ নাই। সুতরাং ষাহারা মার্কিন
উকীল মিঃ ক্র্যাভাটের সার্টিফিকেটে উৎকল্ল-স্বয়ং হইয়া-
ছেন, তাঁহাদের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই।

সদমুঠান

জীবের দয়া—লোক-সেবা—এ যুগের অন্ততম ধর্ম। বাল্যলার
ঐচ্ছিক এই ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের সেবকমণ্ডলী এই ধর্মের কথাগুলো আত্মোৎসর্গ
করিয়াছেন। তাঁহাদেরই প্রদর্শিত পথে এখন দেশের
বহু কর্মী আত্মনিয়োগ করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধীও
এই পথের অন্ততম পথপ্রদর্শক।

আজ আমরা দুইটি লোক-সেবার সদমুঠানের পরিচয়
প্রদান করিব, একটি সারদেবরী আশ্রম ও হিন্দু অবৈত-
নিক বালিকা-বিদ্যালয় এবং অপরটি বুদ্ধদেব-
সেবাশ্রম।

প্রথমটি ৭১২ বিডন রো, কলিকাতায় অবস্থিত।
সন্ন্যাসিনী গৌরীপুরী দেবী ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠাত্রী।
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ইচ্ছানুসারে আশ্রমহীন ও
অনাথা হিন্দুমহিলাদের জন্য এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। দেশের দারুণ অর্থকষ্টের প্রতি এবং
একান্নবর্তী পরিবারের প্রথার ক্রমশঃ তিরোধানের
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই ভাবের আশ্রমপ্রতিষ্ঠার উপ-
যোগিতা উপলব্ধি হইয়াছিল। বিশেষতঃ ভদ্রগৃহস্থ-
পরিবারের অনাথা ও আশ্রমহীনরা অধুনা উদরারসংস্থা-
নের জন্য যে কষ্ট ও বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইয়া-
ছেন, উহা মোচন করাই এই আশ্রমস্থাপনের উদ্দেশ্য।
এই আশ্রমে—

(১) হিন্দুমহিলাদিগকে হিন্দু-সমাজ ও ধর্ম অজ-
যারী শিক্ষা দেওয়া হয়,

(২) ভদ্র অথচ দুঃস্থ হিন্দু-পরিবারের সহায়হীন
অনাথা মহিলাদিগকে আশ্রয় দেওয়া হয় এবং জীবিকা
অর্জনের উপযোগী প্রশিক্ষাদি শিক্ষা দেওয়া হয়,

(৩) দেশে আবার আদর্শ আর্থানারীর সৃষ্টি করার
জন্য চেষ্টা করা হয়।

এই আশ্রমে একটি বোর্ডিং এবং দিবসে শিক্ষাদানের
জন্য বালিকা-বিদ্যালয় আছে। এই আশ্রমে ব্রহ্মচর্য-
প্রথা অল্পসারে আড়ম্বরহীন জীবনযাপন এবং উচ্চাঙ্গের
চিন্তার অবসর প্রদানের ব্যবস্থা আছে। যোগ্য নারী-
শিক্ষয়িত্রীগণের হস্তে বিদ্যাশিক্ষাদানের ভার অর্পিত হই-
য়াছে। সাধারণ স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদির সাহায্যে শিক্ষা-
দান এবং গৃহস্থালীর উপদেশদান ব্যতীত উচ্চাঙ্গের
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও আছে।
পরম্পরা স্মৃতিকার্য, সীমন, বরন, কাট-ছাঁট, রন্ধন ইত্যাদি
নানা বিভাগের শিক্ষাও এই আশ্রমে প্রদান করা হয়।

বলা বাহুল্য, ইহা আধুনিককালের উপযোগী একটি
সদমুঠান। এমন সদমুঠান সর্বথা সমাজের সমর্থন ও
সাহায্য পাইবার উপযুক্ত। দুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে
শিক্ষার্থিনীদিগকে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আনয়ন করিবার
অথবা গৃহে রাখিয়া আসিবার নিমিত্ত প্রয়োজনমত যান-
বাহন সংগৃহীত হইতেছে না; বিশেষতঃ হিন্দু-বালিকা-
গণের পূজার্তনা শিক্ষার নিমিত্ত কোনও মন্দিরাদিও
প্রতিষ্ঠিত হইবার সুবিধা হইতেছে না। শুনিয়াছি, ঋণ-
গ্রহণ করিয়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গৃহ-নির্মাণ কার্য
কোনওরূপে সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও উপরি-
উক্ত অসম্পূর্ণ কার্য সম্পূর্ণ করিতে হইলে অর্থের প্রয়ো-
জন। এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণের সাহায্য
প্রার্থনীয়।

দ্বিতীয়টি বুদ্ধদেব-সেবাশ্রম। আনন্দের কথা, এই
সদমুঠানটি কয়েকটি সেবাধর্মে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ উৎসাহী
যুবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। প্রথমে বহুবাজার নেবু-
তলায় ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বর্তমানে উহা
৭১১ শ্রীগোপাল মল্লিকের লেনে স্থানান্তরিত হইয়াছে।
উৎসাহী যুবকগণ ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া ইহার প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং এখনও ইহাকে জীবিত
রাখিয়াছেন। এই আশ্রমের উদ্দেশ্য—

(১) দুঃস্থ-পীড়িতগণের চিকিৎসা ও ঔষধ-পথ্যের
জন্য মাধ্যমত অর্থসাহায্য করা।

প্রতি রবিবারে আশ্রমের সদস্যরা পল্লীতে পল্লীতে

ভিক্টো সাখিরা চাউল, পরসী বা বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। ইহা হইতে দরিদ্র আত্মরদিগকে সাহায্যদান করিবার ব্যবস্থা করা হয়। এতদ্ব্যতীত সদস্যদিগের মাসিক চাঁদা ও এককালীন দানেও কতক সাহায্য করা হয়। সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য কয়েক জন ভদ্রলোকও এই অস্থানানের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাকেন। সম্প্রতি কলেজ কোয়ার্টারের বৌদ্ধ-ধর্মরাজিকা বিহারের অধ্যক্ষ অধ্যাপকগారిণ 'ধর্মপাল' মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন এবং এককালীন কিছু দানও করিয়াছেন।

এই সদস্যদের উদ্দেশ্যও সাধু। ইহাতেও অর্থের প্রয়োজন, অথচ আশারূপ অর্থাগম হইতেছে না। এ অবস্থায় এই সদস্যরা সন্তুষ্ট জনসাধারণের সাহায্য প্রার্থনীয়।

পদ্মক্ষেত্রে যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজস্থানের অস্থাবাদক ও প্রবীণ সাহিত্যিক যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১লা জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার বেলা ১০।০ ঘটিকার সময় তাঁহার কাশিমবাজার আবাসে ৬৬ বৎসর বয়সে সন্মাসরোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। গত দুই বৎসর যাবৎ তিনি রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন। পুরাতন সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তাঁহার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উড়-প্রণীত রাজস্থানের বঙ্গভাবাদ করিয়া তিনি সমগ্র বঙ্গে যথেষ্ট খ্যাতি ও যশোলাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কৈশোরকালে রচিত "সমরশেখর" নামক স্মৃৎ উপন্যাস ধারাবাহিকরূপে 'আর্য্যদর্শন' পত্রিকায় তিন বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার রচিত 'বীরমালা' বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। এতদ্ভিন্ন তিনি বৃহন্নারদীয়পুরাণ, বরাহপুরাণ, মহাভারত, ও শ্রীমদ্ভাগবতের বঙ্গভাবাদ করিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন এবং সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া "চাকবর্ত্তা" পত্রিকার সম্পাদনভার অর্পণ করিয়া মৈমনসিংহে ইহাকে প্রেরণ করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইনি রাজপুতানা ও পঞ্জাব প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া পঞ্জাবের ইতিহাস লিখিবার নিমিত্ত উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপরে 'হিতবাদী'

পত্রিকার প্রথমাবস্থায় তিনি কিছুকাল বিশেষ যোগ্যতার সহিত ঐ পত্র সম্পাদন করেন। যজ্ঞেশ্বর বাবু ৩৪ বছর কাল ধরিয়া অনর্গল বিশুদ্ধ বঙ্গভাষার বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাঁহার লেখনীপ্রসূত 'সংস্কৃত', 'প্রাঞ্জল' ও 'বিশুদ্ধ' ভাষা ইদানীং বঙ্গীয় লেখকসম্প্রদায়-মধ্যে বিরল বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। তিনি যে শুধু গদ্য রচনা করিতেন, তাহা নহে, সুন্দর সুন্দর কবিতা-রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। গদ্য কয়েক বৎসর ধরিয়া কাশিমবাজারের মহারাজ বাহাদুরের অস্থগৃহে তিনি কাশিমবাজারে অবস্থান করিয়া 'জগতের সভ্যতার ইতিহাস' রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু মিতাভ্রষ্ট হৃৎকের বিষয়, দুই বৎসর যাবৎ ভ্রমরাস্রা হেতু তিনি তাহা সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। কাশিমবাজারে অবস্থানকালে তিনি বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের বঙ্গভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কাশিমবাজারের মহারাজ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত 'উপাসনা' পত্রিকার সম্পাদনভারও কিছু দিন তাঁহার উপর ছিল। 'কাশিমবাজার হিন্দুসমিতি'র স্থায়ী সভাপতিরূপে তিনি অনেক দিন কায করিয়াছিলেন। মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র নন্দী এম্ এ মহোদয়ের গৃহশিক্ষকপদে নিযুক্ত হইয়া বিশেষ যোগ্যতার সহিত তিনি কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের (যথাক্রমে প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার) বঙ্গভাষার পরীক্ষক নিরীক্ষিত হইয়াছিলেন। সংস্কৃত ও তামিল ভাষাতে তাঁহার পারদর্শিতা ছিল। তিনি অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। সৌজন্য, সরলতা, মিষ্টভাষিতা, উদারতা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণে তিনি আবালবৃদ্ধ সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্বায় প্রবীণ স্নেহকের অভাব আজ বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে। ভগবান্ তাঁহার পরলোকগত আত্মার সঙ্গতি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্তা বিধবা পত্নীর জন্যে সাহায্য দান করুন।

শ্রীমহান্ শঙ্করেন্দ্র

মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত "মাতৃমঙ্গল" অধ্যায়ের ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি পাঠে উপকৃত হইয়া বহু মহিলা

আমাদিগকে অভিমুখিত করিয়াছেন। জ নৈ কা ভ জ ম হি লা জানাইয়াছেন যে, শিশুপালন-সংক্রান্ত উপদেশগুলির অনুসরণ করিয়া তিনি নিজের এক বৎসর-বয়স্ক শিশুকে পালন করিতেছেন। শিশুর একখানি আলোকচিত্রও আমাদিগের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। জন্মাবধি এই শিশু মাতৃ-স্বস্ত্য ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার পুষ্টিকর খাদ্য—গোধূত প্রভৃতিও পান করে নাই। পুত্রের জননী ইহাও জানাইয়াছেন যে, স্মৃতিকাগার হইতে আরম্ভ করিয়া সাত



শ্রীমান্ শঙ্করেন্দ্র গোস্বামী—বয়স এক বৎসর

মাস বয়স পর্য্যন্ত প্রত্যহ খাঁটি সরিষার তৈল মাখাইয়া শিশুকে দেড় ঘণ্টা হইতে ২ ঘণ্টাকাল পর্য্যন্ত রোজে রাখিয়া দেওয়া হইত; কিন্তু তাহাতে তাঁহার পুত্রের বর্ণ মলিন হইয়া যায় নাই। বড় হইয়া পুত্র কবির ভাষায় আক্ষেপ করিয়া বলিতে পারিবে না—“দিল মোরে কালো ক’রে মাখিয়ে মাখিয়ে তৈল!” পাঠক-বর্গের অবগতির জন্ত আমরা শ্রীমান্ শঙ্করেন্দ্র গোস্বামীর চিত্র প্রকাশিত করিলাম। শিশুর বয়স বর্তমানে এক বৎসর মাত্র। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে—প্রত্যেক মাতার কোলে আমরা এমনই স্তম্ভ, সবল সন্তান দেখিতে পাইলে সুখী হইব। পাশ্চাত্য সভ্যতার আবহাওয়ার আমাদের মতিগতি এমনই পরিবর্তিত হইয়াছে যে, এখন আমরা কথায় কথায়, মেলিন্স ফুড, হরলিক্স মিড, বেঞ্জার্স ফুড প্রভৃতি সেবন করাইয়া শৈশব হইতেই সন্তানদিগকে মাতৃস্বস্ত্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখি। অবশ্য নানা কারণে বর্তমান যুগে বাঙ্গালার মাতৃজাতির বক্ষে পুণ্য পীযুষধারা শুকাইয়া আসিতেছে সত্য; কিন্তু তথাপি অনেক ক্ষেত্রে চেষ্টা করিলে বৈজ্ঞানিক প্রথায় সন্তানপালনরীতি বর্জন করা সম্ভবপর, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

সিভিল সার্ভ্যান্টের

অচ্ছেদ্য দৃষ্টি

লর্ড বার্কিংহেড ও লর্ড রেডিংয়ের মধ্যে সলাপসামর্থ হইয়া বাহাই কেন হির হউক না, লর্ড বার্কিংহেড নানা স্থানে বক্তৃতায় যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, এ দেশের সহিত বাব-চন্দ্রদিবাকর যুরোপীয় সিভিল সার্ভ্যান্টের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য থাকিবে। বিলাতের যে সকল সংবাদপত্র ভারতের প্রতি কতকটা সহানুভূতিসম্পন্ন, তাহারা উপদেশ

দিয়াছে যে, ভারতের জাতীয় দল যখন সহযোগের ‘ইঙ্গিত’ করিয়াছেন, তখন সেই ইঙ্গিত হেলার অগ্রাহ করা উচিত নহে, বরং উহাকে ভিত্তি করিয়া ভারতের সহিত একটা রফা করা কর্তব্য। কিন্তু লর্ড বার্কিংহেড ভারতসচিবরূপে স্পষ্টই বুঝাইয়া দিয়াছেন,—

(১) ভারতরক্ষার জন্ত ব্রিটিশ সৈন্তের প্রয়োজন আছে,

(২) ভারত যখন ইংলণ্ডের নিকট এই সাহায্য গ্রহণ করিতেছে—পরন্তু এ সাহায্য না পাইলে যখন তাহাদের চলে না, তখন যত দিন ভারতে ব্রিটিশ সৈন্ত থাকিবে, তত দিন ভারতশাসনে ব্রিটিশ চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখা চাই এবং সেই জন্ত ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে যুরোপীয় সিভিলিয়ান রাখা চাই,

(৩) সরকারী চাকুরীতে ভারতীয় নিয়োগ অর্থে সেই চাকুরী হইতে যুরোপীয় চাকুরীকে বর্জন করা নহে, বরং উপযুক্ত পরিমাণ যুরোপীয় চাকুরী রাখা,

(৪) যুরোপীয় চাকুরী রাখিতে হইলে তাহা-দিগকে তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষারূপ বেতন, ভাতা ইত্যাদি ভারতকে যোগাইতে হইবে, নতুবা যুরোপীয় যুবকরা ভারতে বাইতে চাহিবে না,

(৫) যুরোপীয় চাকুরীয়ার শাসনে যে বোগ্যতা আছে, তাহার অভাব হইলে ভারতের শাসনব্যয় বিকল

হইবে, অতএব যোগ্যতা বা efficiency নষ্ট করা যাইতে পারে না,

(৬) ভারতের জাতীয় দল যদি সংস্কার আইন সকল করিবার জন্য সহযোগিতা করিয়া তাহাদের যোগ্যতার পরিচয় দেয়, তবেই ভারতকে যথাসময়ে আরও কিছু সংস্কার দেওয়া যাইবে কি না বিবেচনা করা যাইবে।

তবেই বুঝা যাইতেছে, লর্ড বার্কিংহেডের মনের গতি কোন্ দিকে। ইহা যে কেবল তাঁহার নিজের অভিমত নহে, তাঁহাদের রক্ষণশীল সরকারের অভিমত, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সুতরাং ভারত হইতে সহযোগের 'ইন্ডিতে' উত্তর যে চমৎকার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মোট কথা, ভারতীয়রা বিপ্লববাদের বিপক্ষে স্পষ্ট করিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিলে অথবা সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বরাজ পাইবার কথা জ্ঞাপন করিলেও তাহাদের পক্ষে যে বাসজলের ব্যবস্থা আছে, তাহাই থাকিবে। তাহারা যদি স্ববোধ শাস্ত্র ছেলের মত সংস্কার আইন মানিয়া লইয়া ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তাহা হইলে তাহাদের অভিভাবক ব্রিটিশ জাতি ও তাহাদের পার্লামেন্ট সেই সময়ে আবার এক কিস্তি সংস্কার হয় ত দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা যাহাই দিবার সক্ষম করুন, সে সঙ্কল্পের মধ্যে যুরোপীয় সিভিলিয়ান ও সেনার কায়েম মোকায়েম অধিকার বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করা হইবে না। কারণ, উহা ক্ষুণ্ণ করিলে শাসনকার্যে efficiency বা কার্যক্ষমতা ও যোগ্যতা নষ্ট হইয়া যাইবে। এই যোগ্যতার স্বরূপ কি, তাহা অন্য কেহ নহে, আসামের ভূতপূর্ব ছোট লাট সার ব্যামফিল্ড ফুলার বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“যুবক ব্রিটিশ রাজকর্মচারীরা তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ যোগ্যতা লইয়া ভারতশাসন করিতে যায়। তাহারা আইন নামমাত্র শিক্ষা করে, ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাদের অতি সামান্য জ্ঞানই থাকে এবং দেশীয় ভাষায় দুই চারিটা কথা লিখিতে ও পড়িতে জানে। ইহা হইল সিভিল সার্ভ্যান্টদের কথা। তাহার পর অন্তান্ত সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়া যাহারা ভারতে যায়, তাহাদের বিদ্যা ও যোগ্যতা আরও অধিক অসন্তোষজনক। যে সকল যুবক পুলিশের চাকুরী লইয়া যায়,

তাহাদের কোনরূপ শিক্ষাই হয় না; অথচ তাহাদের যে কাৰ, তাহাতে ভারতীয়ের জীবনযাত্রা ও আদর্শ সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ জ্ঞান থাকা কর্তব্য। ভারতের ভাষা সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান না লইয়াই তাহারা ভারতে পদার্পণ করে। বনবিভাগের, ডাক্তারী বিভাগের, এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের এবং শিক্ষাবিভাগের কর্মচারীদের সম্পর্কেও এ কথা নিঃসন্দোহে বলা যায়।”

এমন সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত কর্মচারী না থাকিলে ভারতের শাসনকল বিকল হয়, ইহা কি আশ্চর্যের কথা নহে? সার ব্যামফিল্ড স্বয়ং একটা প্রদেশ শাসন করিয়াছিলেন এবং শাসনকালে নানা শ্রেণীর ব্রিটিশ কর্মচারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার পক্ষে তাহাদের যোগ্যতা অযোগ্যতার বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা কষ্টকর হয় নাই। অতএব তাঁহার ধারণা যে ভ্রান্ত, এ কথা লড বার্কিংহেড জোর করিয়া বলিতে পারেন না। অথচ এই প্রকৃতির কর্মচারীকে ভারতে মোরসী মকরারী চাকুরীর পাট্টা দিয়া লর্ড বার্কিংহেড ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার বনিয়াদ গাঁথিতে চাহেন। কিম্বদন্ত্যমতঃপরম্!

মহাত্মা গান্ধীজীর বাণী

মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার নানা পল্লী মঞ্চস্থল পরিদর্শন করিয়াছেন। সর্বত্রই তাঁহার একমাত্র বাণী,—খন্দর পর, চরকা ধর, দ্বিতীয় বাণী নাই। এই চরকা ও খন্দরে হিন্দু-মুসলমানে কিরূপে একতা প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং অশ্রুশ্রুতা বর্জিত হইবে, পরন্তু স্বরাজ আসিবে,—তাহা অন্তত মহাত্মার বাণী হইতেই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। মহাত্মা এ দেশের নরনারীকে শ্রীমামত্রে ও সীতার আদর্শ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, আদর্শ আর্থ্যনারী সীতাদেবী কখনও বিদেশী বস্ত্র পরিধান করেন নাই, তাঁহার সময়ে এ দেশে ঘরেই বস্ত্র প্রস্তুত হইত এবং সেই হেতু লোক নিত্য অভাবগ্রস্ত হইত না। মহাত্মাজী যেখানে পদার্পণ করিয়াছেন, সেই স্থানেই দলে দলে কাতারে কাতারে নরনারী তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছে। ইহার মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর লোকই ছিল। সুতরাং বুঝা যায়, তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাব অন্ততঃ

বাকালার বেশে
বিন্দুস্রাজ হ্রাস
হয় নাই। তবে
হৃৎকেন্দ্র বিষয়,
ঐহার প্রতি
যা স্তি গ ত
তা বে জ ন-
সাধারণ এই
জ্ঞান-প্রীতির
পরিচয় দিলেও
ঐহার উপ-
দেশমত চলি-
তেছে বলিয়া
মনে হয় না।
তবে মহা আ-
শ্রয় বাকালার
নানা কেন্দ্রে
খ দ র ও



মির্জাপুর পাট চরকা-প্রদর্শনী



চরকা-প্রদর্শনীর অপর দৃশ্য

উৎকৃষ্ট খন্দর প্রস্তুত
য়ে, এমন কি, অন্ধ-
প্রদেশও এ বিবরে
পা দা লার সমকক্ষ
হবে, এ কথা মুক্ত-
হস্তে স্বীকার করিয়া-
ছেন। ঐহার দক্ষিণ
হস্ত ত্যাগী শ্রীযুত
হা দে ব দেশাই
পাকালার ত্যাগেরও
পরিচয় পাইয়াছেন।
হুতরাং বুঝা যায়,
পাকালার মন আছে,
হৃদয় আছে, কেবল
ঘড়াব—উৎসাহ,
ঐ কাস্তিকতা ও

চরকার আশ্রয় পর্যবেক্ষণ করিয়া এক প্রেণীর কর্মীর
আত্মিক গঠনকার্যে প্রীতিলাভ করিয়াছেন, বাকালার

আগ্রহের। এ অভাব পূর্ণ করিতে বাকালার কি একবার
চেষ্টা করিয়া দেখিবেন না?



অহিংসার পথ

মহাত্মা সকল যুদ্ধের অবসান করিবে বলিয়া শুনা গিয়াছিল। সে কথা কেনন সত্যো পরিণত হইয়াছে, তাহা জেনিভা সহরে জাতি-সংঘের শান্তিচুক্তিতে Peace Protocol ইত্যাদির “সফলতার” জ্ঞানিতে বাকী থাকে না। বড় বড় শক্তিপুঞ্জ অগ্রশত্রু সঙ্কোচের সর্বে সম্মত হইলেন না, তাহাদের মধ্যে প্রধান গ্রেট ব্রিটেনই সর্বপ্রথমে সরিয়া পড়িলেন। স্থপের বিষয়, প্রতীচোর গৃহ জাতিদিগের মধ্যে এখনও কেহ কেহ অহিংসার পথে চলিয়া জগতে প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠার ব্রতী হইতেছেন। ডেনমার্ক অতি ক্ষুদ্র দেশ। কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও ডেনমার্ক যুরোপের বৃহৎ দেশসমূহকে যে মহৎ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা তাহাদের সর্বাধা অনুকরণীয়। ডেনমার্কের পাল্ল-সেট একখানি আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। এই আইন অগুসারে ডেনমার্ক দেশ হইতে জল ও তেল সেল উঠাইয়া দেওয়া হইবে। এ বাবৎ সমর্থ পুঞ্জমাজকেই একটা নির্দিষ্ট কালের জন্য সমরশিকা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইত। এখন হইতে তাহাদের স্থানে খেচ্চাসেনার দল গঠিত হইবে। এই সেনাদল পুলিশ-কোষের পরিবর্তে গার্ড বা দেশরক্ষার কার্য করিবে। জলে ও সমুদ্রবক্ষে গার্ড-সিপ বা নৌসৈন্যসমূহ পুলিশের কাবা করিবে অর্থাৎ মহা-জুসের উপদ্রব হইতে যাত্রী ও পণ্য রক্ষার উপায়বিধান করিবে। অর্থাৎ পররাজ্য আক্রমণের উপযোগী একটি সেনাও ডেনমার্ক রাধা হইবে না। দেশের লোকের ধনপ্রাণরক্ষার জন্য জলে-তলে যেটুকু শক্তি নিয়োজিত করা প্রয়োজন, তাহাই রাখিয়া অবশিষ্ট সেনাদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে। এ পথ নতুন হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করিবেন না। সকল দেশেই যদি এই ভাবে দেশ-রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে জগতে শান্তির আশা নিতান্ত সুদূরপর্যন্ত হয় না। অবশ্য জাতিসংঘের অথবা হেগ বিচারালয়ের মত একটা কোনও প্রতিষ্ঠানকে সকল বিবাদে মধ্যস্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আশা করি, তাহাতে দ্রুত লক্ষিত হইবে না।

মাদকদ্রব্যবর্জন

মার্কিনের মত ষ্টলও দেশেও মর্যাপান কোন কোন স্থানে আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ষ্টলও যে আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে Local option scheme আইন বলে; অর্থাৎ যে জিলার অধিকাংশ লোক মাদকবর্জনের পক্ষপাতী, সে জিলার কর্তৃপক্ষকে মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে। ইহার ফল কি হইয়াছে, তাহা ঐ জিলার কয়েক বৎসরের আবকারীর হিসাবে একাশ। সেটলাও দীপে লারউইক নামক স্থানে বখন আইনের কড়াফড়ি হয় নাই, তখন শেব ৩ বৎসরে গড়-পড়তার বৎসরে ১ শত ৪৪ জন লোক মাতলামীর অপরাধে গৃহ হইয়াছিল। কিন্তু যে অবধি আইন করিয়া মাদকদ্রব্যের লাইসেন্স দিবার

বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করা হইয়াছে, সেই অবধি প্রথম ৩ বৎসর গৃহ অপরাধীর সংখ্যা গড়পড়তার বাৎসরিক মাত্র ২২ জন হইয়াছে। ডাচাটনসারার অঞ্চলের কাপিনটিলক পরীতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মাদক-দ্রব্যের লাইসেন্স দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ফলে ঐ পরীতে প্রথম বৎসরে হাজারকরা ১ শত ৩৬টি এবং পরবৎসরে অর্থাৎ ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ৮৫টি শিশুমৃত্যু ঘটাইয়াছিল। ১৯১৪-খৃষ্টাব্দে হুজ বিক্রীত হইয়াছিল মাত্র ৪০ হাজার গ্যালন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ১ লক ৪০ হাজার গ্যালন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপ্যাল সেন্ডিস ব্যাকে জমা হইয়াছিল ১০ হাজার ২ শত ৮১ পাউণ্ড, ১৯২৪-খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ২২ হাজার ৮ শত ৪৬ পাউণ্ড। পরন্তু ১৯২২-২৩-২৪, ৩ বৎসরে মাতলামীর জন্য দণ্ডিত হইয়াছিল মাত্র ১টি লোক! ইহাতে কি মনে হয়? যদি আইন করিয়া মাদকতাবর্জনের চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে শুভ ফল ফলে না কি? এ দেশে আবকারীর আয়ের এমনই মোহ যে, সরকার লোকহিতের জন্য তাহা বর্জন করিতে পারেন না। শেষ বাৎসরিক সরকারী কৃষিবিভাগের হিসাবে দেখা যায়, অধিকেন চাষের ভূমির সঙ্কোচ না হইয়া বৃদ্ধি হইয়াছে। সরকার যদি প্রজার স্বলক্ষ্যমানা করেন, তাহা হইলে এই ভাবে আরবৃদ্ধির চেষ্টা করিলে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। বিগত বিষয়বৃদ্ধির সময় হইতে বিলাতে মাদকদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে। উহার ফলে লোকের মাদক সেবনের প্রবৃত্তি হ্রাস হইয়াছে। বিখ্যাত লেখক গার্ডিনার “নেশান” পত্রে লিখিয়াছিলেন,—বিলাতের মদের-শুল্ক আদার-কারীরা মাদক সেবনের বিপক্ষে লোকের নৈতিক দৃশ্য উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহাদের কড়াফড়ি আদারের ফলে পুসিফুট জনগনের প্রচারকার্য অপেক্ষা অনেক অধিক কাব হইয়াছে। আমাদের এ দেশে যুক্তপ্রদেশে মাদকদ্রব্যের উপর ওষুধ হওয়ার মাদক সেবনের প্রবৃত্তি কতক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। সুতরাং যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, মাদকসেবনের মূল ফল নিবারণ করা না করা সরকারেরই সাধ্য। কিন্তু সরকারের সেই প্রবৃত্তি হয় কৈ?

চিত্র-শিল্পী সার্জেণ্ট

গত ১৫ই এপ্রেল তারিখে লণ্ডন সহরে চিত্র-শিল্প-জগতের ইন্দ্রপাত হইয়াছে, ঐ দিন জন সিঙ্গার সার্জেণ্ট ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। এ দেশের জনসাধারণ সার্জেণ্টের নামের সহিত সর্বিশেষ পরিচিত না হইলেও, প্রতীচো তাঁহার নাম সর্বজনবিদিত ছিল। তাহার কারণ এই যে, প্রতীচোর লোকের বিশ্বাস, সার্কেল, টাইটিয়ান, রেনলডস্, রিউবেনস্, রেমব্রাঁ, পেনসবরোর পরে এত বড় চিত্রকর আর ভূগলে জন্মগ্রহণ করে নাই।

নরনারীর চিত্র অঙ্কনে সার্জেণ্টের কৃতিত্ব পরিস্ফুট। তিনি বাহা দেখিতেন, তাহাই অঙ্কিত করিতেন—সে অঙ্কনের বিশেষত্ব এই যে, খুঁটিবাটি কিছুই বাধ বাইত না। মুখ-চক্ষুর ভাবব্যঞ্জনার তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি মানবজাতির হইতে কখনো সাহায্য

রত আহরণে দক্ষ ছিলেন না। তাহা হইলেও আধুনিক জগতে নরনারীর “সজীব” চিত্র অঙ্কন করিতে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না।

সার্জেণ্টের ভাগ্যলক্ষী প্রথমাবধি রিটবেবস ও ভ্যান ভাইকের মত সুপ্রসঙ্গা ছিলেন। ইটালীর ক্লোরেল সহরে তাঁহার জন্ম। এই ক্লোরেল অতি প্রাচীন কাল হইতে কলাশিল্পের জন্ম বিখ্যাত। বোধ হয়, সার্জেণ্ট জন্মভূমি হইতে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্লোরেল হইতে পারী নগরীতে আসিয়া যুবক সার্জেণ্ট ক্যারোলাস ভুরাণের বিখ্যাত চিত্রাঙ্গারে চিত্রাঙ্কন শিখা আরম্ভ করেন। অল্পদিনেই তিনি গুরু কারোলাসকে অতিক্রম করিয়া যানেন। এই স্থানেই তিনি পারী নগরীর বিখ্যাত স্থলী মাডাম গরুর চিত্র অঙ্কন করিয়া চিত্রশিল্পরাজ্যে যুগান্তর আনয়ন করেন। এই চিত্র হইতেই তাঁহার নাম জগৎবিখ্যাত হইয়া যায়। Lady with a Rose তাঁহার আর একখানি বিখ্যাত চিত্র। কর্ণেল হিগিনসনের চিত্রও তাঁহার আর এক অমূল্যের কীর্তি।

নিউইয়র্ক ‘সান’ পত্রে কোনও চিত্রশিল্প সমালোচক লিখিয়াছেন, “সার্জেণ্টের স্তায় কোনও মহৎ চিত্র-শিল্পী এ বাৎসরিক নিজরাজ্যে অপ্রতিভত শক্তির বিকাশ করিতে

সমর্থ হইবেন নাই। তেরেন্স টাইটম্যানের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, রেবর্ন ক্রবনসের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, গেনসবরো রেপল্ডসের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, কিন্তু সার্জেণ্টের প্রতিদ্বন্দ্বী এ যুগে কেহ ছিলেন না। লণ্ডনের জ্ঞানদান গ্যালারীতে জীবিত শিল্পীদিগের চিত্র এ বাৎসরিক প্রাপ্ত হয় নাই, কেবল সার্জেণ্টের চিত্রের বেলা এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল। প্রৌঢ়াবস্থা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাঁহার যশোভাতি ইটালী ও ফ্রান্সে, সেন্টপিটার্সবার্গ ও বালিনে,—সর্বত্র বিসর্পিত হইয়া পড়িয়াছিল।” ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নহে।

তাঁহার সার্জেণ্টের নিকট প্রতিভূতি অঙ্কন করিয়া লইতেন, তাঁহাদিগকে এক মহাবিপদের সম্মুখীন হইতে হইত। সার্জেণ্টের অন্তর্দৃষ্টি অসাধারণ ছিল। তিনি নরনারীর বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া অন্তরটা দেখিয়া লইতে পারিতেন। এই হেতু তাঁহার চিত্রে নরনারীর মুখমণ্ডলে তাঁহাদের অন্তরের ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত। কবিতা আছে, তাঁহার চিত্র দেখিয়া চিকিৎসকরা নারীর দুর্বোধ্য ব্যাধির বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইতেন। ইহা সামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। বহু চিত্র অঙ্কন করিবার পর তিনি বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘আর আমি চিত্র অঙ্কন করিব না। হাতের যে কাবণলা আছে, তাহা শেষ করিতে পারিলেই এ কাণ্ডে আমি ইস্তাফা দিব। নারীরা তোমার বলিয়া দিবে না যে, তাহাদিগকে স্থল্য করিয়া চিত্রিত কর, কিন্তু তোমার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না যে, তাহারা স্থল্যরূপে চিত্রিত হইতে চাহে। ইহাতে অনেক সময়ে সত্য হইতে জট হইতে হয়।’

সার্জেণ্ট যুত্থার পূর্বে ইংলণ্ডের রাজকুমারী মেরী ও তাঁহার স্বামী ডাইকাউট ল্যাসেলসের চিত্র অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহা তিনি শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার স্তায় চিত্র-শিল্পীর অভাব বহু দিনে পূর্ণ হইবার নহে।

পৃথিবীর তুলার সম্পদ

অধুনা জগতে তৈল (পেট্রোল) যেমন জাতির প্রধান সম্পদরূপে গণ্য হইয়াছে, তুলাও তেমনই অল্পতর সম্পদরূপে পরিগণিত হইতেছে। যে শক্তির তুলার সম্পদ বহু অধিক, সে সেই পরিমাণে অল্প শক্তির নিকট সম্মান ও শ্রীতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কেন না, তুলা না হইলে জাতির লজ্জানিবারণের বস্ত্রের অভাব হয়, সে অভাব পূরণের জন্ত সেই জাতিকে তুলার সম্পদে সম্পন্ন জাতির মুখোপেক্ষা থাকিতে হয়।

জগতে মার্কিন ও মিশরই সর্বো-

পেক্ষা অধিক তুলা উৎপাদন করে। এতদ্ব্যতীত চীন, হ্যাটী, গের, ব্রাজিল, চিলি, আর্জেন্টাইন, পূর্ব-আফ্রিকা, উগাণ্ডা, নিগারিয়া, নায়সালান্ড, নাটাল, ভারতবর্ষ, ব্রিটিশ পশ্চিমভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, রাশিয়া, ফরাসীর উপনিবেশসমূহ, পোর্টুগালের অধিকৃত পূর্ব-আফ্রিকা, ইটালী, মেক্সিকো ও ইকুয়াডর প্রভৃতি দেশেও অল্পবিস্তর তুলা উৎপন্ন হইয়া থাকে। মার্কিন ও মিশর ব্যতীত অন্যান্য দেশ সবেমাত্র তুলার চাষ ও বাবসার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, মাঝেমাঝে চেষ্টার অক কমান্বয়ে অর্ধাৎ বণিকসভার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট স্যার এডুইন ষ্টকটন এইরূপ



জন সিন্গার সার্জেণ্ট

অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

ঢাকার মসলিন রোমরাজ্যেও রপ্তানী হইত। স্যার এডুইন বলেন, এই সমস্ত দেশ নিজের প্রয়োজনানুযায়ী তুলা উৎপাদন করিত, বাবসারের জন্ত করিত না। অল্প বেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভারত যে তুলার চাষ ও বাবসায়ে নূতন নহে, তাহা ইতিগম্যই বলিয়া দিবে। প্রাচীনকালে ভারতের বস্ত্র ও স্থল্য মসলিন অনেক দেশের বস্ত্রের অভাব পূর্ণ করিত।

যাহাই হউক, স্যার এডুইন উপদেশ দিতেছেন যে, এ সব দেশে যদি বাবসায়ে উপযোগী তুলা উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে মার্কিন বা মিশরে তুলার কসল কোন বৎসর ভাল না হইলেও কোনও ক্ষতি হইবে না। ইরাকে ও সিন্ধুপ্রদেশে প্রচুর পরিমাণ তুলা উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। এ চেষ্টা ফলবতী হইলে মাঝেমাঝের ভাবনা থাকিবে না। অর্ধাৎ স্যার এডুইন চাহেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে তুলার চাষের বৃদ্ধি করিয়া মাঝেমাঝের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু ভারতে বা ইরাকে যে তুলা উৎপন্ন হইবে, তাহা ঐ দুই দেশের বস্ত্রোৎপাদনে নিযুক্ত করাই কি সমীচীন নহে? আজ যদি ঐ দুই দেশের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার থাকিত, তাহা হইলে কি হইত! কেবল মাঝেমাঝের ব্যবস্থা জটাই কি সিন্ধুর সত্তর ব্যারেজেও ইরাকের তুলার চাষের পরীক্ষায় জলের মত অর্থ ব্যয় করা হইতেছে?

নিরামিষাণীর দৈহিক শক্তি

প্রতীচোর বহু ব্যায়াম-বীর নিরামিষ আহার করিয়া জগতে নানা প্রকার ব্যায়াম-প্রদর্শনীতে যশোলাভ করিয়াছেন। পূর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, বল ও ব্যায়াম-বীরদিগের পক্ষে আশিষ আহার একান্ত প্রয়োজনীয়। এই হেতু বিলাতে, মার্কিনে ও অন্যান্য প্রভৃতি

দেশে মল ও ব্যারাম-বীররা অর্ধসিদ্ধ-বিক-ষ্টিক (গোমাংসের শিক-কাবা) এবং অজ্ঞাত উদ্ভেজক আহার্যের ভক্ত ছিল। তাহাদের ধারণা ছিল, ব্যারামের প্রতিযোগিতা পরীকার পূর্বে এই ভাবে আহারের তোরাজ না করিলে পরীকার সাক্ষ্য লাভ করিতে পারা যায় না।

অধুনা কিন্তু এ ধারণা লোপ পাইয়াছে। এখন বহু মল ও ব্যারাম-বীর নিরাসিব আহার করিয়া জগতের নানা প্রতিযোগিতা পরীকার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ২৫ ও ২৬ মাইলের দৌড়ের বাজীতে, অলিম্পিক-প্রতিযোগিতা পরীকার ৫ মাইল দৌড়ের বাজীতে, ম্যারাথন দৌড়ে, বেলজিয়ামের ৫ হাজার মিটার দৌড়ে, ল্যাংগস এণ্ড হইতে জন-ও-গ্রোটস পর্যন্ত পদব্রজে গমনে, সাইকেলে-অবিচ্ছিন্ন ২৪ ঘণ্টা কাল চড়িয়া ৪ শত ২ মাইল বাজায়, ইংরেজের টেনিস প্রতিযোগিতা-পরীকার (১০ বার), মল-যুদ্ধে (১০ বার), গুরুতর জ্বা উত্তোলনে, সমুদ্রপথে এবং পর্বত-রোহণে নিরাসিবাণী ব্যারামবীররা জগতের সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। শুভরাত্রি দৈহিক বলের জন্ত আশিষ আহার একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বলা চলে না। আঙ্গিক বল যে দৈহিক বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা মহাত্মা গান্ধী নিজের জীবনে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে ২১ দিন উপবাসে কাটায়াছিলেন। নিরাসিবাণী মহাত্মা গান্ধী আঙ্গিক বলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়াই তাঁহার পক্ষে অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছিল।

জাপানের ব্যবসায়বুদ্ধি

নবীন জাপান কেবল যে রণক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া আধুনিক জগতে বশবী হইয়াছেন, তাহা নহে, জাপান ব্যবসায়বুদ্ধিতেও বহু উন্নতিকামী জাতির আদর্শস্বরূপ হইতে পারেন। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীরা অতি অল্পদিন হইতে প্রতীচোর অনুকরণে চেম্বার অফ কমার্স অথবা বণিকসভার প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইয়াছেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে দেশীয় ব্যবসায়ীরা তাহাদের নিজস্ব চেম্বার অফ কমার্স প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এ যাবৎ তাহারা এ দেশের যুরোপীয় চেম্বার সমূহের অনুকরণ করা বাতীত দেশের মঙ্গলকর কোন কাঁচা অনুষ্ঠান করিয়াছেন? তাহাদের চেম্বার কতকটা বহুতর সভা মাত্র। দেশে কিসে ব্যবসায়বুদ্ধির বিস্তৃতি ঘটবে—কিসে শিল্পব্যবসায়ে দেশের লোকের অনুরাগবুদ্ধি হইবে, কিসে দেশের লোক ব্যবসায়বুদ্ধিতে ব্যাপ্ত হইয়া নিতান্ত নতুন ধন্যগমের উপায় উদ্ভাবন করিবে, কিসে দেশে বেকারের সংখ্যা হ্রাস হইবে,—এ সব বিষয়ে বোম্বাইয়ের চেম্বার বা তাহাদের পরবর্তী অজ্ঞাত দেশীয় চেম্বার এ যাবৎ কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?

জাপানের ওসাকা চেম্বার ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই চেম্বার নিজ ব্যয়ে—

(১) একটি ব্যবসায়ের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান (Commercial school) স্থাপনা করিয়াছেন,

(২) ওসাকা ও তৎসন্নিহিত স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে বাহারা রীতিমত স্কুলের শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, অথচ বাহাদের ব্যবসায়ে অনুরাগ ও প্রবৃত্তি আছে, তাহাদিগের জন্ত প্রতিবৎসর একটা পরীকার ব্যবস্থা করেন এবং বাহারা সফল হয়, তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেন।

(৩) জাপান, কোরিয়া বা ম্যান্চুরিয়া নানা স্থানে বৎসরে এক বা দুইবার বাবাবর মেলায় ব্যবস্থা করেন,

(৪) চেম্বার গৃহে প্রতিমাসে এক বা দুইবার শিল্পবাণিজ্য-বিষয়ে বহুতর ব্যবস্থা করেন।

এই ওসাকা চেম্বার অফ কমার্সের নিজস্ব গৃহ ৫ লক্ষ ইরেন মুদ্রা-ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে। ইহার সর্বনিম্নতলে আধুনিক প্রকার হোটেল ও ভূতাদিগের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় তলে চেম্বারের আফিস সমূহ, প্রেসিডেন্টের-কক্ষ, সেক্রেটারীর আফিস, ডাইরেক্টরগণের কক্ষ, সংবাদপত্রের কক্ষ, আগন্তকের বসিবার কক্ষ, এবং সভাধিবেশনের কক্ষ আছে। তৃতীয় তলে কমিটির বসিবার কক্ষ ও লাইব্রেরী (Commercial) আছে। চতুর্থ তলে পণ্যাবস্থা সমূহের নমুনা রক্ষিত হয়, এবং ওসাকার মত পণ্যাবস্থা উৎপন্ন হয়, তাহার প্রদর্শনী খুলিয়া রাখা হয়।

তাবুদ দেখি, কি বিরাট ব্যাপার! আমাদের দেশের ব্যবসায়ী-রাও যদি অসার যুরোপীয় চেম্বার সকলের অনুকরণ না করিয়া জাপানের আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে দেশের কত মঙ্গল সাধিত হয়।

মুর ও চীনদেশ

জগতে অধুনা এই-দুই দেশে অশান্তি বিরাজ করিতেছে। মুরদেশের স্বদেশ-প্রেমিক নেতা মহম্মদ বিন আবদুল করিম রিকের স্বাধীনতা-লাভের জন্ত দুইটি যুরোপীয় শক্তির বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন। প্রথমে স্পেনের সহিত সংঘর্ষ হয় এবং সেই সংঘর্ষে স্পেন পরাজিত হইয়া রিফ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। তাহার পর ফরাসী রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি প্রবল শক্তিশালী, সুতরাং মনে করিয়া ছিলেন, অতি সহজেই আবদুল করিমের দর্প চূর্ণ করিবেন। কিন্তু তাহার উচ্চাশা কলবতী হয় নাই। আবদুল করিম অদ্বুত বীরত্বের সহিত স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, ফরাসী সকল ঘাঁটি রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। দিন দিন আবদুল করিমের আক্রমণের বেগ বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া শুনা বাইতেছে। এমন কি, ফরাসী মনে করিতেছেন, এ যুদ্ধ কেবল রিফে সীমাবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র উত্তর-আফ্রিকার মুসলমানের মধ্যে বিস্তার-লাভ করিবে, হয় ত অচিরে জেহাদ বলিয়া বিধোষিত হইবে। ফরাসী-ব্যাপার বুদ্ধিমান স্পেনের সহিত বোগাযোগ্য করিতেছেন। পরাজিত স্পেনও হযোগ্য পাইয়া আবার কোষয় বাঁধিয়াছেন। কিন্তু শুরবীর আবদুল করিমও নিদ্রিত নহেন, তিনি তুর্কীর জাপকর্গু পাঞ্জী মুস্তাফা কামাল পাশার মত প্রাচ্য জাতির মুখোচ্ছল করণ, ইহাই প্রাচ্য দেশবাসীর আন্তরিক কামনা।

চীনের সাংহাই বন্দর অঙ্গতম 'টুটি পোর্ট', অর্থাৎ এই স্থানে বৈদেশিকদিগের বাণিজ্যাধিকার-সন্ধি অনুসারে প্রদত্ত হইয়াছিল। সুতরাং এই স্থানে বহু বৈদেশিক বণিক ব্যবসায়সূত্রে বাস করে এবং সে জন্ত বহু বৈদেশিক দূতাবাসেরও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কোন এক কলের ধর্ম্মঘটের সম্পর্কে এক জাপানী সর্দার মিত্রী এক চীনা শ্রমিককে হত্যা করে। ইহাই সাংহাই হান্সামার মূল। চীনা ছাত্ররা এই হত্যা-ব্যাপারে চক্কল হইয়া বিদেশীদিগের বিপক্ষে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত করে। পুলিশ ছাত্রদিগের শোভাযাত্রার বাধা দেয়, কলে উত্তরপক্ষে দাঙ্গা হয় এবং পুলিশ গুলী চালাইয়া ৬ জন ছাত্রকে নিহত করে। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-চাকলা প্রবল আকার ধারণ করে। শিকিং সরকারের পক্ষ হইতে জেনারেল ফেল এই হত্যা-ব্যাপারের কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠান। কলে অবস্থা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'টাইফুন' পত্রের সাংহাই সহরস্থ সংবাদদাতা যুরোপীয় ও মার্কিন শক্তিশালীকে উত্তেজিত করিয়া বলিতেছেন, অবিলম্বে সাংহাইয়ের ব্যাপারে তাহাদের হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য। নানা বৈদেশিক শক্তি সাংহাইয়ে স্ব স্ব রণতরী প্রেরণ করিয়াছেন। অবস্থা কতকটা বঙ্গার বিদ্রোহের কালের মত হইয়াছে।



কাপ্তেন এমাণুসন

কাপ্তেন এমাণুসন্

কাপ্তেন এমাণুসন দক্ষিণমেরু আবিষ্কারের পর উত্তর-মেরু আবিষ্কারে যাত্রা করিয়াছেন। ইহার অধ্যবসায় অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কাপ্তেন এমাণুসনের বর্তমান মেরুযাত্রার দল এখনও জানিতে পারা যায় নাই।

সেনেটর মার্কনি

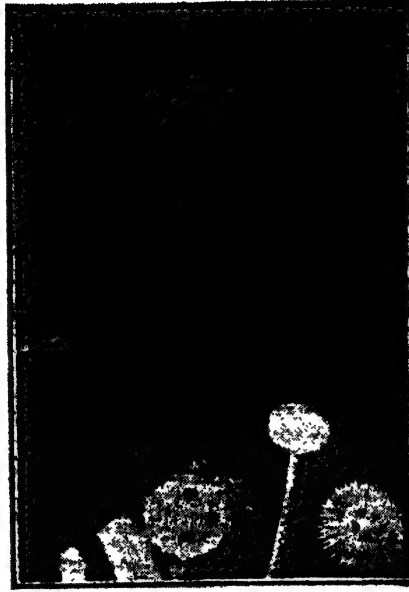
ভারহীন তাড়িতবার্তার উদ্ভাবনকারী সেনেটর মার্কনি তাঁহার উদ্ভাবনী প্রতিভার বিকাশে জগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। সংপ্রতি তিনি চিরকুমারের তালিকা হইতে নাম তুলিয়া লইবার সংকল্প করিয়াছেন। কর্ণওয়ালের লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল ক্যাম্বোরণ পেইন্টারের কস্তা কুমারী এলিজাবেথ নারসিসার সহিত তিনি শীঘ্রই পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে।



সেনেটর মার্কনি

নেপালের মহারাজা

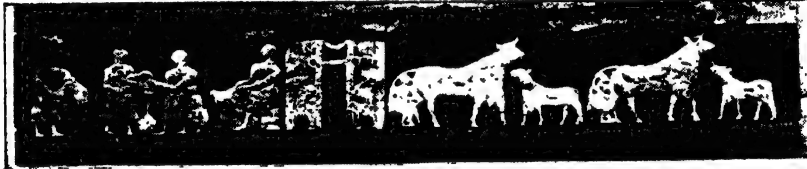
নেপালের বর্তমান অশীষর মহারাজা সার চন্দ্রসমসের জন্ম বাহাদুর স্বরাজ্যের উন্নতিকল্পে প্রভূত পরিশ্রম করিতেছেন। বিগত ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে নেপালরাজ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। দাতব্য বিজ্ঞানয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নেপালের বর্তমান মহারাজা দেশ হইতে দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ করিয়াছেন। নেপালের অধিবাসীরা এ জগৎ দুই হাত তুলিয়া ভগবানের কাছে সার চন্দ্রসমসের জন্ম বাহাদুরের কল্যাণকামনা করিতেছে।



নেপালের বর্তমান মহারাজা

প্রাচীন বাবিলনে দুগ্ধদোহনরীতি

টে ল এ ল ওবিদ মন্দির-গা ত্রে যে সকল ক্ষোদিত চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে একখানি চিত্রে প্রাচীন যুগের বাবিলোনীয় দুগ্ধদোহন-রীতি প্রকটিত।



প্রাচীন বাবিলনে দুগ্ধদোহনরীতি



ভাস্মনির্মিত বণ্ড

প্রাচীনযুগের ভাস্মনির্মিত বণ্ড

৫ হাজার ৪ শত বৎসর পূর্বের টেল-এল ওবিদ মন্দির সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দির-মধ্য হইতে একটি ভাস্মনির্মিত বণ্ডমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তির কারুকার্য প্রশংসনীয়।

বাস্মালীর প্রতিভা

জেরুসালেমের টাটার লৌহকার খানার জনৈক এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুত আন্তোনিও মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার সহকারী শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র ঘোষ দুইখানা দ্বিচক্র যানকে একসঙ্গে যুড়িয়া প্রয়োজনকালে আরোহী

লইয়া গতায়াত করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। জেরুসালেম পুরে ভাড়াটিয়া



বসনির্মিত চক্রযান

যানের অভ্যন্ত অভাব। অনেক সময়ই ভদ্রসন্তানদিগকে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। সেই অসুবিধা কিয়ৎপরিমাণে দূরীভূত করিবার জন্য উল্লিখিত যুবকযুগল এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। এই ক্ষুণ্ণশেলে গ্রথিত যানে চড়িয়া আরোহীরা অনায়াসে গতায়ত করিতে পারেন—কোনও কষ্ট হয় না। দুইখানি দ্বিচক্ৰ যানকে প্রয়োজনমত খুলিয়া ফেলিতে দশ মিনিটের অধিক সময় লাগে না। একসঙ্গে গ্রথিত করিতেও অল্পরূপ সময় লাগে। বাঙ্গালী যুবকদিগের এই প্রচেষ্টা ও প্রতিভার বিকাশ সর্বথা প্রশংসার যোগ্য।



পিস্তলের আলোকে বোমরথের গতিবিধি পরিচালন

বোমরথ থামাইবার অভিনব-কৌশল

লণ্ডন সহরে বোমরথগুলির গতিবিধি নিয়মিত করিবার জন্য একটি সু-উচ্চ অট্টালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই অট্টালিকায় তারহীন তাড়িতবার্তার যন্ত্রাদি সন্নিবিষ্ট আছে। উহার সাহায্যে বোমরথগুলির সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের কার্য হইয়া থাকে। যে সকল বোমরথ ইংলণ্ড হইতে যুরোপে গতায়ত করিয়া থাকে, উল্লিখিত উচ্চভবনের শীর্ষ হইতে তারহীন তাড়িতবার্তা যন্ত্রের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাহা দিগকে বোমরথশালায় নির্কিয়ে প্রবেশ করিবার বা তথা হইতে বাহির হইবার ইজিত করিয়া থাকে। ঘন কুণ্ডলিকা হইলেও কোন বাধা



লিভারের সাহায্যে নৌকা পরিচালিত হইতেছে

ঘটে না। অন্ধকার রাজ্যিতে পিস্তল ছুড়িয়া এই কার্য করিতে হয়। পিস্তল হইতে গুলী র পরিবর্তে উজ্জ্বল আলোকশিখা নির্গত হয়, বহু দূর হইতে তাহা বোমরথ-চালকের দৃষ্টিপথে নিপতিত হয়।

লিভারের সাহায্যে নৌকা পরিচালন

ইংলণ্ডে সম্প্রতি এক প্রকার জীবনরক্ষক নৌকা নির্মিত হইয়াছে। উহাতে দাঁড়ের পরিবর্তে লিভার সন্নিবিষ্ট হই-

য়াছে। উক্ত লিভারগুলি এমনই ভাবে অবস্থিত যে, উহা চাপিয়া ধরিলেই একটা যন্ত্র ঘুরিতে থাকে, তাহাতে নৌকা দ্রুত ধাবিত হয়। এই লিভার চাপিয়া ধরিতে শিক্ষিত নাবিকের প্রয়োজন হয় না। বিস্তৃত সমুদ্রমধ্যে এই নৌকা লইয়া বাওয়া সহজ, সমুদ্র-তরঙ্গে সহসা কোনও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাও নাই।

বাহুহীন ব্যক্তির লিখিবার উপায়

বাহুহীন ব্যক্তিদিগের লিখিবার ও চিত্র অঙ্কিত করিবার উপায় নির্ণীত হইয়াছে। বক্ষোদেশে বেঁটন করিয়া একটা 'বেন্ট' বা বন্ধনীবৎ যন্ত্র থাকে, তাহাতে লেখনী বা ক্রস সংলগ্ন। সামান্য অঙ্গসঞ্চালনে ক্রস বা



বাহ্যীন ব্যক্তি যন্ত্রের সাহায্যে লিখিতেছে

লেখনী কার্য করিতে থাকে। এই যন্ত্রের সাহায্যে গ্রন্থের পাতাও উন্টাইয়া লওয়া যায়। বাহ্যীন ব্যক্তি অতি অল্প চেষ্টায় এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে লিখিতে পারে। যুদ্ধে বাহারা বাহ্যীন হইয়াছে, প্রধানতঃ তাহাদের জ্ঞানই এইরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে ঔষধ ব্যবহার

পাশ্চাত্যদেশের রোগীরা ইদানীং ঔষধ সেবন করিতে নারাজ। ঔষধের তীব্রতা অত্যন্ত অগ্নীতিকর, অনেকটা ঔষধ পান করিতেও বিরক্তি-বোধ হয়। এই সকল কারণে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ বৈদ্যুতিক যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে ঔষধের পরিবর্তে চর্মের দ্বারা ঔষধ ব্যবহার করার সুবিধা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, এইরূপ উপায়ে ঔষধ ব্যবহার করিলে অতি নীচ ঔষধের ক্রিয়া হয় এবং ঔষধের বৃথা অপচয় ঘটে না। পাকস্থলীতে ঔষধ পৌছিয়া যতরূপে কার্য আরম্ভ করিবে, স্বকের ভিতর দিয়া ঔষধ সঞ্চালিত হইলে তদপেক্ষা সহজে উপকার দর্শিবে। শরীরের নির্দিষ্ট স্থানের পীড়ার উপশমের জন্তই প্রধানতঃ এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।



বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে ঔষধ

তরল ঔষধ সঞ্চালন



প্রাচীনতম লেখনী

প্রাচীনতম লেখনী

‘কিশ্’ (Kish) খনন করিয়া যে সকল প্রাচীন ব্যাবিলোনীয় যুগের দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে এক প্রকার লেখনী আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এত দিন জানিতে পারেন নাই, কি উপায়ে সেই যুগে ব্যাবিলোনীয়গণ সাক্ষাতিক অক্ষর লিখিত। এই আবিষ্কারের পর তাহারা এ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইতে পারিয়াছেন।



পুস্তলিকা-সংলগ্ন রেডিওযন্ত্র

পুস্তলিকা-সংলগ্ন রেডিওযন্ত্র

মার্কিং বড় বড় পুস্তলিকা গিঁয়া, পশ্চাৎগে রেডিও-যন্ত্র সন্নিবিষ্ট করা হয়। বৈঠকখানাঘরে পুতুল সাজান রহিয়াছে—যন্ত্রের অবস্থান কেহ দেখিতে পায় না। প্রয়োজনকালে পুস্তলিকার মুণ্ড সরাইয়া যন্ত্র মেরামত করাও চলে। সৌখীন মার্কিংগণ এখন ঘরে ঘরে এইরূপ রেডিও-যন্ত্র রাখিতেছে।

আবহবর্তায় বৃক্ষকাণ্ড

আমেরিকার 'কিল্ড মিউজিয়মের' বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে, ওক্ এবং উইলোগাছের কাণ্ড হইতে আবহাওয়ার সন্ধান পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা। চিকাগো সহরের সন্নিহিত পুরাতন বৃক্ষকাণ্ডগুলি পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ২ শত বা ততোধিক বৎসর পূর্বের আবহাওয়া কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণয় করা যায়। নানা জাতীয় বৃক্ষকাণ্ডের ভিতরের আবর্ত রেখার দ্বারা ঋতুর নির্দেশ করা যাইতে পারে। গ্রীষ্ম, শীত, বসন্ত প্রভৃতি ঋতুতে যে সকল বৃক্ষ বর্দ্ধিত হয়, কাণ্ডের অন্তর্গত

বাৎসরিক আবর্ত রেখার দ্বারা তাহার কৌন্ ঋতুতে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায়। এইরূপ উপায়ে সেই সেই সময়ে কি পরিমাণ বৃষ্টি বা রৌদ্রতাপ সেই সকল বৃক্ষ পাইয়াছিল, তাহাও জানিতে পারা যায়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিসর আরও বাড়াইয়া দিলে অণুবীক্ষণযন্ত্রযোগে ইহাও জানিতে পারা যায় যে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—কৌন্ সময়ে বৃক্ষের কৌন্ অংশ কিরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা ইহাও নির্ণীত হইয়াছে যে, যে দিক্ হইতে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহার বিপরীত দিকের অংশ অধিকমাত্রায় পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। আমাদের আবহবিদ্য-গণ এই প্রণালীতে গবেষণা ও পরীক্ষার কার্য চালাইয়া দেখিতে পারেন।



বৃক্ষকাণ্ডের বিভিন্ন অংশাব রেখার দ্বারা আবহ বিজ্ঞান সম্বন্ধে নুতন তথ্য

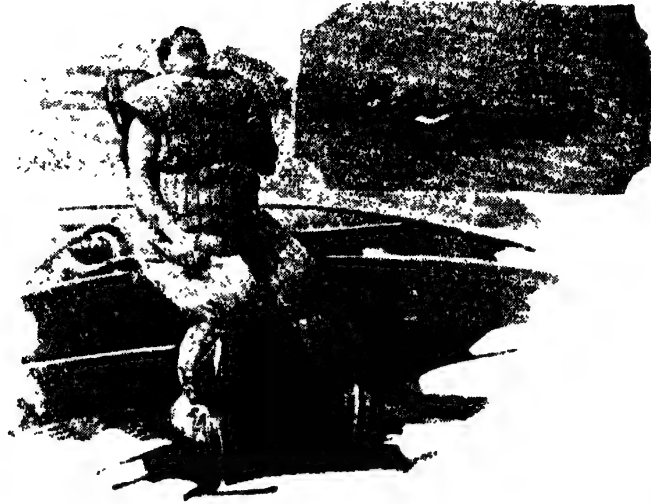
জীবনরক্ষক তোষক

প্রশান্ত মহাসাগরবক্ষে যে সকল মার্কিং অর্ণবপোত গতা-য়াত করিয়া থাকে, তাহারই কোন একখানি পোতের জন্মক নাবিক জীবনরক্ষক তোষক প্রস্তুত করিয়াছে। ঝড়ে বা অন্ত কোনও দৈবদুর্ভাগ্যক বশতঃ জাহাজ জলে ডুবিয়া গেলে, আরোহীরা এইরূপ তোষকের সাহায্যে জীবন রক্ষা করিতে পারিবে। বৃক্ষলতাদিসঙ্গত এক

প্রকার অত্যন্ত লঘু-
ভার কার্পাস-ভুলার
মত পদার্থ রাসা-
য়নিক প্রক্রিয়ায় এই
তোষকের অভ্যন্তরে
অবস্থিত। ইহাতে
তোষকটি জলে
কোনও মতে আর্দ্র
হইতে পায় না।
জীবনরক্ষক তোষক
অঙ্গে ধারণ করিলে
বাহ্যগুণ মুক্ত থাকে,
পদগুণগণ তোষকের
মধ্যে অবস্থিত
থাকিয়া ও
উষ্ণার নির্মাণ-
কৌশলে সঞ্চা-
লন করিতে
পারায়।
জলের উপর
সোজা ভাবে
থাকিয়া জল-
মগ্ন ব্যক্তি দীর্ঘ-
কাল ধরিয়া
আত্মরক্ষা করিতে পারে।

৫ হাজার বৎসর

পূর্বের মণিহার
স্বমেরীয় যুগের নারীরা
৫ হাজার বৎসর পূর্বে যে
মণিমাণ্ডিত হার ব্যবহার
করিত, 'কিসে'র সমাধি
খনন করিয়া তাহাও আবি-
ষ্কৃত হইয়াছে। সে যুগে
যে সকল মূল্যবান মণি
পাওয়া বাইত, এই হারে



জীবনরক্ষক তোষক



স্বমেরীয় যুগের মণিহার



জীবনরক্ষক যন্ত্রের সাহায্যে জলমগ্ন ব্যক্তি বসিয়া বসিয়া
তীরের দিকে চলিয়াছে

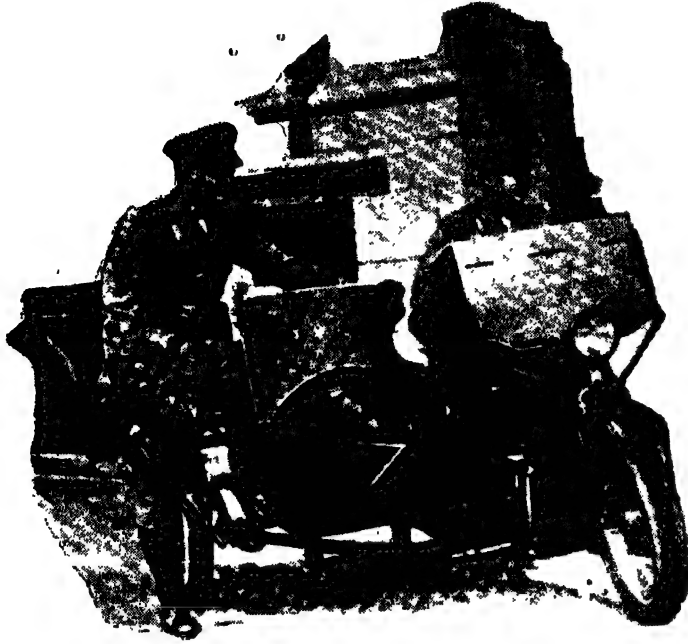
তাহাদের সমাবেশ
দেখা যায়।

জলের উপর বসি- বার উপায়

সমুদ্র জলে পড়িয়া
গেলে যে সকল
সাধারণ গোলাকার
জীবনরক্ষক (life
preserver) বায়ু-
পূর্ণ আধার ব্যবহৃত
হইয়া থাকে, ইদানীং
তাহার সঙ্গে রবারের
পাজামা, জুতা,
পদসংলগ্ন জল
কাটা ইবার
বস্ত্র এবং এক-
জোড়া ছোট
দাঁড় ব্যবহৃত
হইতেছে।
ইহাতে জলমগ্ন
ব্যক্তির নিরা-
পদে তীরে
পৌছিবার

অনেক সুবিধা হয়। উল্লি-
খিত দ্রব্যাদি অঙ্গে ধারণ
করিয়া কোনও ব্যক্তি যদি
সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া যায়,
তাহা হইলে সহসা তাহার
জীবন নষ্ট হইবার আশঙ্কা
থাকে না। পরিচ্ছদ এমনই
দীর্ঘ এবং পাজামা এমনই
ভাবে নির্মিত যে, জলের
উপর বসিবার বিশেষ
সুবিধা আছে। হস্তস্থিত
দাঁড় দুইটির সাহায্যে বসিয়া

বসিয়া তীরের অভিমুখে অগ্রসর হইবারও সুযোগ পাওয়া যায়।
পদসংলগ্ন জল কাটাইবার যন্ত্রের সাহায্যেও অনেক সুবিধা ঘটে।



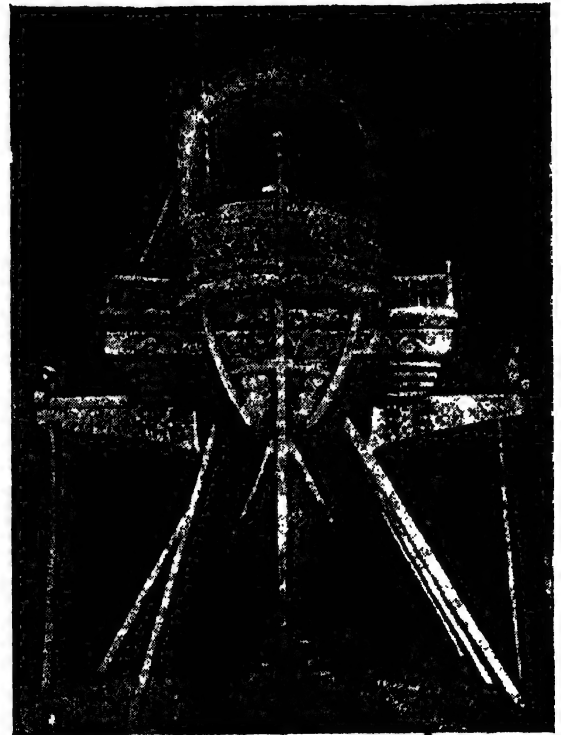
অস্ত্ররক্ষিত মোটর বিচক্রযান

সুরক্ষিত মোটর সাইকেল

আমেরিকায় চিকাগো নগরের ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ দস্যু-
তন্ত্রের আক্রমণ হইতে ব্যাঙ্কের তহনীলদারদিগকে রক্ষা
করিবার জন্য অস্ত্রমণ্ডিত মোটর বিচক্রযানের ব্যবস্থা
করিয়াছেন। বিচক্রযানের পার্শ্বে বসিবার যে আসন
আছে, তাহাতে অস্ত্রধারী রক্ষক বসিয়া থাকে। নানাবিধ
অস্ত্র সেই পার্শ্বস্থ আসনের চারিদিকে আছে। বিচক্র-
যানের উভয় হাতলের মধ্যবর্তী স্থানে একটা ক্ষুদ্র ইম্পা-
তের কামরা আছে, তন্মধ্যে মূল্যবান দ্রব্যাদি রক্ষিত
থাকে। সম্মুখের দিকে দুর্ভেদ্য একটা যবনিকা থাকে,
পিস্তল ও বন্দুকের গুলীতে আরোহীদিগের কোনও
অনিষ্ট ঘটিতে পারে না। চালক ও রক্ষক উভয়েই সশস্ত্র
থাকে। ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন,
কোনও দস্যুকে জীবিত অবস্থার ধৃত করিতে পারিলে
অথবা মারিয়া ফেলিলে মাথা পিছু ৭ হাজার টাকা
পুরস্কার দিবেন। এই বিচক্রযান মোটর গাড়ী অপেক্ষাও
জরতগতিবিশিষ্ট।

ভুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজরা

২ শত ৮০ বৎসর পূর্বে ভুরস্কের রাজকীয়
বজরা নির্মিত হইয়াছিল। সুলতান ও
তাঁহার পরিবারবর্গ এই বজরায় আরোহণ
করিয়া জলবিহার করিতেন। জনসাধারণ
এই বজরা কদাচিৎ দেখিতে পাইত।
সম্প্রতি বজরাখানি পোতাশ্রয়ের সংলগ্ন
শুষ্ক ভূমির উপর রাখা হইয়াছে। এই
বজরা চালাইতে হইলে ১ শত ৪৪ জন
দাঁড়ির প্রয়োজন। স্তম্ভধরগণ অতি যত্নে
বজরার অঙ্গে কারুসৌন্দর্যের সমাবেশ
করিয়াছে। বজরার ওজন প্রায় ৩ হাজার
মণ হইবে। প্রত্যেক দিকে ৩৬ থানা
দাঁড়; প্রত্যেক দাঁড় দুই জন করিয়া
টানিবে।



ভুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজরা

রেডিও ঘড়ীতে গান শুনা

রেডিওযন্ত্র, ঘড়ী এবং ফনোগ্রাফ বা শব্দবহ যন্ত্র সকল একত্র মিলাইয়া একটি নূতন যন্ত্র সৃষ্ট হইয়াছে। ইহাতে সুবিধা এই যে, পূর্বনির্দিষ্ট সময়ে গান শুনিতে পাওয়া যাইবে। ঘড়ীটি এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের হৃদয় হইলেও, তারহীন বার্তাবহ যন্ত্রে ৪টি নল স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিতে থাকে। সমগ্র যন্ত্রটির উচ্চতা মাত্র ৬০ ইঞ্চি বা ৫ ফুট, প্রস্থ ১৮ ইঞ্চি এবং গভীরতা ১৪ ইঞ্চি মাত্র। পাঁচ মাসে এই যন্ত্রটি নির্মিত হইয়াছে।

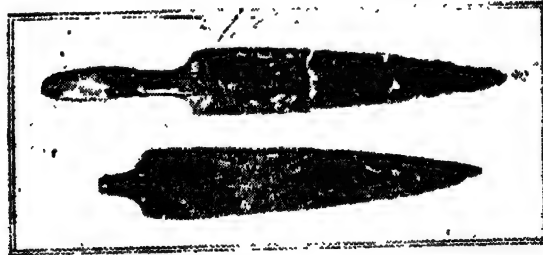


সম্মিলিত যন্ত্রের ঘড়ীর কাঁটা। সরাসরি গানের সময় স্থির করা হইতেছে

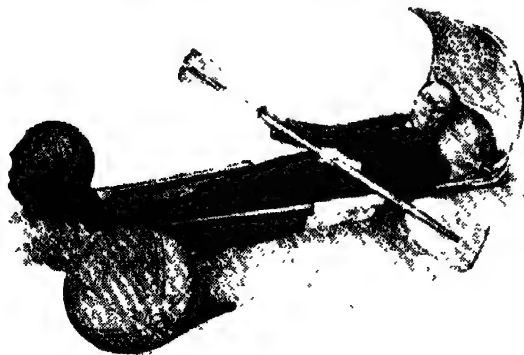
প্রাচীন যুগের তাত্র-

নির্মিত ছোরা

প্রাচীন স্মেরীয় যুগের সমাধি খনন করিয়া সে যুগের ব্যবহৃত তাত্রনির্মিত ছোরা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ছোরার হাতল চামড়ার দ্বারা আবৃত। হাতলে ৬টি করিয়া সোনার বুটি বসান। সুতরাং হাতলটি অপূর্ণ শোভায় শোভিত। প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন, যোদ্ধার সমাধিতেই এইরূপ ছোরা রাখিবার ব্যবস্থা সে যুগে ছিল।



৫ হাজার বৎসর পূর্বের তাত্রনির্মিত ছোরা



ভাসমান নূতন ভেলা

অভিনব ভাসমান ভেলা

আমেরিকায় জলক্রীড়ার জন্য এক প্রকার ভেলা নির্মিত হইয়াছে। এই ভেলার সম্মুখ ও পশ্চাভাগে বায়ুপূর্ণ বৃহদাকার সুগোল বল সংলিষ্ট থাকে। দুই পার্শ্বে দুইখানি দাঁড়—আরোহী তদ্বারা ভেলা চালাইয়া থাকে। উল্লিখিত ভেলা অত্যন্ত লঘুভার বলিয়া সর্বদা ইহাকে গতি দিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গে ইহার কোনও অনিষ্ট ঘটে না। সম্ভরণকারী-দিগের পক্ষে এই ভেলা বিশেষ প্রয়োজনীয়। মস্তকের দিকে যে আবরণ আছে, তাহা পাইলের কাষ করিয়া থাকে, তরঙ্গের আঘাতও মাথায় লাগিতে পায় না। ইচ্ছা করিলে এই ভেলাকে সমুদ্র-গর্ভে অতি দ্রুতগতিতে চালাইতে পারা যায়, আবার ইচ্ছা হইলে সে গতি অনায়াসে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। এই ভেলা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া বা কোথাও পাঠাইয়া দেওয়াও সহজ। অল্প সময়ের মধ্যে অংশগুলি খুলিয়া লইয়া স্বল্পপরিসর স্থানে গুছাইয়া রাখা যায়।

দাম্পত্য প্রণয়



১

পল্লীগ্রামে পাশার আড্ডা বসিয়াছে। ষাঁহারা খেলিতেছেন, তাঁহারা একমনেই খেলিতেছেন। অপর ষাঁহারা জমায়েৎ হইতেছেন, তাঁহারা শুভ্রুক ফুঁকিতেছেন ও নানাবিধ গল্প করিতেছেন। এমন সময় প্রৌঢ়বয়স্ক সীতানাথ দম্ব আদিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং সভায় আসন গ্রহণ করিয়া, বেণী বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শুনেছ বোসজা? এবার তারকেখরে যে ভারি ধুম!”

“চড়ক-মেলায় না কি?”

“ঈ্যা ই্যা। মোহান্ত এবার কাণী থেকে বাই, কলকাতা থেকে খ্যাম্টা নাচ আনাছে। গোবিন্দ অধিকারীর বাত্ৰা ত আছেই—আবার কলকাতায় কি এক রকম না কি ছিয়াটার উঠেছে, তাও এক দল আসবে। পশ্চিম থেকে ভূরে খাঁ, চাঁদ খাঁ এসেছে, তারা ভোজবাজি দেখাবে—সে না কি একেবারে আশ্চর্য্য কাণ্ড।”

বসুজ বলিলেন, “বটে! এবার ত তা হ’লে ভারি ধুম দেখতে পাই! যাচ্চ না কি?”

“যাচ্চি ছেড়ে—হু—হু—গিয়েছিই ধ’রে নাও। বলা বাঙ্গীর গাড়ীখানা নগদ আট গুণা পরয়া নিয়ে বায়না ক’রে রেখেছি। সংক্রান্তির দিন ভোরে উঠে রওনা।”—বলিয়া সীতানাথ সকলের পানে চাহিয়া গর্জ-ভরে হাস্ত করিলেন।

তারকেখরে সংক্রান্তি-মেলায় এবার এই অভূতপূর্ব আয়োজনের সংবাদ পাইয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং তারকেখর বাইবার পরামর্শ

করিতে ব্যস্ত হইল। কেবল নরহরি বিশ্বাস নামক এক ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া, নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল। নরহরির বয়স ৩২।৩৩ বৎসর,—সে এ গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ—অর্থের ও অভাব নাই। রাধাচরণ বলিল, “বিশ্বাস ভায়া, তুমি যে কিছু বলছ না? তুমি কি বাবে না কি?”

নরহরি বিষয়ভাবে বলিল, “দেখি!”

গ্রাম সম্পর্কে দত্ত মহাশয় নরহরির ঠাকুবদাদা। তিনি জ্ঞ-ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তুমি দেখবে কি, আমি আগেই দেখে রেখেছি। তোমার ষাওয়া হবে না। নাতথেকে ফেলে কি আর তুমি যেতে পারবে?”

নরহরি বলিল, “সেই ত! বাড়ীতে আর দ্বিতীয় মনিয়ি নেই—একলা কার কাছে থাকে বলুন!”

এ কথা শুনিয়া অনেকেই নরহরির পানে চাহিয়া মুহু হাস্ত করিতে লাগিল। বসুজ মহাশয় থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঢের ঢের শৈশব পুরুষ দেখেছি ভায়া, কিন্তু তোমার মত আর একট দেখিনি। এতই যদি বিরহের ভয়, তবে না হয় ষোড়েই চল। ছ’দিকই বজায় থাকবে।”

এক জন বলিল, “দোহাই বোসজা! ও পরামর্শটি দেবেন না ওকে। ও যদি সত্যিই পরিবারটিকে গলায় বেঁধে তারকেখর যায়, আমাদের কি দশা হবে ভাবুন দেখি একবার! আমাদের ‘তিনি’রাও, যিনি যিনি ক’রে নেচে উঠবেন; বলবেন, আমরাও যাব। না ভাই নরহরি, ও কার্যাটি কোর না, কোর না। ‘হুঁহু দোহা মুখ চেয়ে’—প্রেম-চর্চা তোমরা ঘরে বসেই কর।”

অতঃপর নরহরিকে অব্যাহতি দিয়া, অপর সকলে

বাইবার পরামর্শে বসিয়া গেল। তামাক ছিলামটা শেব করিয়া নরহরি উঠিয়া গৃহাতিমুখে চলিল।

২

উপরে বাহা বর্ণনা করিলাম, তাহা আজিকালিকার কথা নহে—প্রায় ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বকার ঘটনা। তখন সবেমাত্র কালী অবধি রেল খুলিয়াছে। সবেমাত্র সহরের লোকেরা ইংরাজী পড়িতে সুরু করিয়াছে। দূর পল্লী-গ্রামে, অধিকাংশ লোকই তখন নিরক্ষর, কেবল ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে বৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তাও, পনেরো আনা তিন পাই লোকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ২।৪ বছরে ষতটুকু বিদ্যালভ সম্ভব, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত—অধিক আকাঙ্ক্ষা তাহাদের ছিল না। এক পাই আনাজ লোকেই পাঠশালা পার হইয়া সংস্কৃত শিখিতে চেষ্টা করিত। সকলেরই কিছু কিছু জ্যোত-জমী ছিল, তাহাতেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হইত। অবসর-কালে কোনও বৈঠকখানায় জমায়েৎ হইয়া নিশ্চিন্তমনে তাস-পাশা খেলিত বা গুড়ুক ফুঁকিত—এবং নানারূপ খোস-গল্পে সময় কাটাইত। ইংরাজী না পড়ায়, ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যোগিনীকে তাহারা যথোচিত মন্ত্র করিয়া চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার কথা শ্রবণ করিলে, এখনকার লোকের মত অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া “হাংগা” বলিয়া উড়াইয়া দিত না—বিশ্বাস করিয়া, বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িত।

এই গ্রামধানির নাম মণিকপুর, তারকেশ্বর এখান হইতে ইঁটাপথে সাত কোশ মাত্র। পূর্বোক্ত প্রকারে উপহসিত নরহরি বিশ্বাসের বয়স এ সময় ৩২।৩৩ বৎসর হইয়াছে। সংসারে স্ত্রী কুমুমকুমারী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। কুমুমের বয়স প্রায় ২৫ হইতে চলিল, কিন্তু অস্বা-বধি তাহার কোনও সন্তানাদি হয় নাই। আর যে হইবে, তাহারই বা আশা কৈ? গ্রামের স্ত্রী-পুরুষনির্কশেবে সকলেই বলিত, কুমুমকুমারী বন্ধ্যা এবং নরহরির পুনরায় বিবাহ করা উচিত, নহিলে পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের লোপ অনিবার্য।

এই ছুৎখটুকু ভিন্ন এই দম্পতির জীবনে আর কোনও ছুৎখের ছায়ামাত্রও ছিল না। স্বাস্থ্য উত্তরেরই অটুট—

ম্যালেরিয়ার নামও সে দিনে কেহ কখনও কর্ণগোচর করে নাই। মদন ও রতির তুল্য রূপবান্ ও রূপবতী না হইলেও, উভয়েই আকার অবয়বে সুশ্রী ও প্রিয়দর্শন ছিল। নরহরি ধনশালী ব্যক্তি না হইলেও, তখনকার হিসাবে সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই বিবেচিত হইত। তাহার জ্যোত-জমী ছিল, বাগান ছিল, পুকুর ছিল; সে সকলের উপরেষ্টে অচ্ছন্দে ও নিরুদ্বেগে তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহিত হইত। আর একটি অমূল্য সম্পদের তাহারা অধিকারী ছিল—অবিচ্ছিন্ন ও গভীর দাম্পত্য-প্রণয়। বস্তুতঃ, তাহাদের দাম্পত্য-প্রণয় গ্রামের মধ্যে প্রবাদ-বচনের মতই প্রচারিত ছিল। স্বামীরা বলিত, “স্ত্রী যদি হ’তে হয়, তবে ঐ বিবেসদের কুমুমের মতই হওয়া উচিত।” স্ত্রীরা বলিত, “স্বামী যদি হ’তে হয়, তবে ঐ নর-হরি ঠাকুরপোর মতই যেন হয়। আজ প্রায় ১৫।১৬ বছর হ’ল ওদের বিয়ে হয়েছে—এখনও পর্য্যন্ত ছুটিতে বেন জ্যোটার পায়রা!”

কিন্তু এ সকল মন্তব্য তাহারা প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য-কলহের সময়েই প্রকাশ করিত। সুস্থমনে পুরুষরা বলিত, বুড়া হইতে চলিল, এ বয়সেও সেই ২০ বছরের ছোঁড়ার মত, ‘পলকে প্রলয়’ গণিয়া স্ত্রীর আঁচল ধরিয়া বেড়ানো, নরহরির নির্লজ্জ স্ত্রীকামি ছাড়া আর কিছুই নহে। স্ত্রীলোকরা বলিত, “বুড়ী মাগী,—সময়ে একটা মেয়ে জন্মালে আজ নাতির দিদিমা হ’ত, এ বয়সে চৌদ্দ বছরী ছুঁড়ীর মত ‘প্রাণনাথ’ ব’লে স্বামীর গায়ে ঢ’লে ঢ’লে পড়া!—গলায় দড়ি, গলায় দড়ি!”—ইত্যাদি। এ সকল মন্তব্য যে এই দম্পতির কানে আসিয়া পৌঁছিত না, এমন নহে;—তিনিরা তাহারা হাসিত মাত্র—এবং পরস্পরকে অধিক আদরে-সোহাগে ডুবাইয়া রাখিত।

৩

মহা ধুমধামের সহিত তারকেশ্বরে চড়ক-মেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। চড়ক ত মাত্র এক দিন, কিন্তু মেলাটি সপ্তাহকাল থাকিবে। গ্রামের অধিকাংশ পুরুষই কেহ গো-শকটে, কেহ পদব্রজে তারকেশ্বরে গিয়াছে এবং বলা বাহুল্য, পথে নারী-বিবর্জিতা নীতির অত্মসরণ করিয়া, নিজ স্ত্রী, কস্তা, ভগিনীকে কেহই সঙ্গে লয় নাই। ২।৩ দিন পরে গ্রামবাসী কেহ কেহ মেলা দেখিরা কিরিয়া

আসিল এবং উৎসবের বর্ণনায়, বাহারা যায় নাই বা বাইতে পায় নাই, তাহাদিগকে বাস্ত ও চকল করিয়া তুলিল।

ওরা বৈশাখ অপরাহ্নকালে পাড়ার ৩ঃ জন বর্ষীয়সী দিখবা স্ত্রীলোক কুসুমকুমারীর কাছে আসিয়া ধরিয়া বলিল—“এত ধুমধাম, আমরা কিছুই কি তার দেখতে পাব না! সংসারে কি কেবল খেটে মরতেই এসেছি! তোমার স্বামীকে বল, আমাদের সকলকে তারকেশ্বরে নিয়ে চলুন।”

খুড়ীমা, জ্যোঠাইমা—বাহার সহিত যে সঙ্কল্প, সেই সঙ্কল্প অনুসারে সন্ধান করিয়া কুসুম বলিল, “কিন্তু শুনলাম, সেখানে যে রকম ভীড় হয়েছে, বাসা পাওয়াই শে-শক্ল হবে। পুরুষমানুষেরা গাছতলাতেও পড়ে থাকতে পারে। কিন্তু আমরা ত তা পারবো না!”

এক বৃদ্ধা বলিলেন, “সে জন্মে কোনও ভাবনা নেই। আমার ভাইজির বিয়ে হয়েছে, তারকেশ্বরের খুব

কাছেই। এমন কি, গ্রামের বাইরে বেরুলেই বাবার মন্দিরের চুড়ো দেখতে পাওয়া যায়। সেইখানে গিয়ে আমরা থাকবো এখন। আমি যখন বাবাকে দর্শন করতে বাই, সেইখানেই ত গিয়ে থাকি। জামাইটি বড় ভাল, অসহ্যও বেশ স্বচ্ছল, আমাদের গুরুর আদরে রাখবে, তুমি দেখো।”

অবশেষে কুসুম স্বীকৃত হইল। বলিল, “আচ্ছা, ওঁর কাছে কথাটা পেড়ে দেখি, উনি কি বলেন।”

পূর্বোক্ত বৃদ্ধা হাসিয়া বলিলেন, “ওলো নাভবো, তুই যদি বায়না নিস্ ত নাতির সাধা নেই যে, সে কথা চেনে।”

বাস্তবিক, বৃদ্ধার ভবিষ্যদ্বাণীই সফল হইল। নরহরি সম্মত হইল। পরদিন প্রাতে একখানি গো-শকটে নরহরি ও কুসুম এবং অপর একখানিতে ঠানুদি, খুড়ীমা ও জ্যোঠাইমা তারকেশ্বর যাত্রা করিলেন। [ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

পল্লী-জননী

পল্লী সে যে গো প্রকৃতির ছবি
নগ্ন মুরতি তার,
কৃত্রিম বেশ-সম্ভার হীন
নির্মাণ বিধাতার।
সে যে ঢাকে না আপন দীনতা,
স্পষ্ট তাহার হীনতা,
তোমাদের চোখে হয় চির সে যে
কুৎসিত ও কদাকার;
সেখানে যে জন কাটার জীবন
বিফল জনম তার।

আজি ও গো এই আগরণ-দিমে
তার পানে ফিরে চাও,
পিতা-পিতাম'র ভিটার আবার
দীপটি জালিয়া দাও।
হয়েছে সে যে গো নীচ ও রিক্ত,
হিংসা ও ঘেব গরল-ভিক্ত,
সে ত গো কেবল তোমাদের মত
তনয়-প্রস্থন বিহনে—
বিমাতার কোলে এসেছ তোমরা
ভেয়াগি জননী-চরণে।

মগরীর ক্রোড়ে লভিতে আলোক
ছুটিয়া গিয়াছ সকলে,
ছুখিনী জননী তোমাদের হেথা
যাপিছেন নিশি বিরলে।
এ নিশার ঘোর ঘন তমোরাশি,
তোমরা আলোকে দিবে না কি নাশি?
পল্লী-জননী চিরদিন কি গো
হারিয়ে রহিবে গরিমা,
তোমরা ভিন্ন কে আছে তাঁচার
মুছিতে ললাট-কালিমা?

আমরা যে দীম ভুলে বাই কেম
ময়র-পুচ্ছে সাজিয়া,
দৈন্য ঢাকিতে সতত প্রয়াস
দেহটা ঘষিয়া মাজিয়া;
এখনও যে মোহ হয় না ভঙ্গ,
স্বপ্নের ঘোরে অবশ অঙ্গ,
এ শুধু কেবল ভুলেছি বলিয়া
আপন পল্লী-মা'র,
এস ভাই সবে লই গে আশ্রয়
মায়ের অন্তর পায়।

শ্রীরাধারমণ চক্রবর্তী।



মামপঞ্জী

২৪শে মার্চ—

কলিকাতার ভীষণ হতাকাণ্ড, ত্রিভাণ্ডানে টান্ডি-চালক খুন।
বিহার-লাট সার হেনরী ডব্লিউ ও আসাম-লাট সার জন কারের ছুটা
প্রাপ্তি। মিশরে নিকটনবন্ধে জঙ্গল পাণীর পরাজয়।

২৫শে মার্চ—

কলিকাতা টাংরায় মসজিদ-সমগ্র। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ বাকুড়া-
বিষ্ণুপুরবাসী রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর মৃত্যু। নেপালরাজা হইতে
ক্রীতদাস প্রণীর উচ্ছেদ। মিশরে নিকটনব দাঙ্গা-চাঞ্চা। বাঙ্গালাব
মসিনিয়োগ-সমগ্রায় লাটপ্রাসাদে বৈঠক। মালাবার উপকূলে
জাঙ্গলদুবি, ১৬ জন ব্যক্তির প্রাণহানি।

২৬শে মার্চ—

কলিকাতায় চন্দ্রপ্রভেণে বিরাট খেজাসেবক-বাতিনী। ফাংস
মানবেনজনাথ রায় গ্রেপ্তার। কায়রোর ভারতীয় মুসলমান প্রতিনিধি
দল। মৌলানা সামসুদ্দীন আহমেদের সভাপতিত্বে বড়ুয়ার প্রজা
কনকোরেঙ্গ। ছেড্ডায় গোলাবর্ষণ।

২৭শে মার্চ—

কলিকাতা হাইকোর্টে এলায়েন্স ব্যাংকের মামলা—ডিরেক্টর-
দিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ। লাহোরের গ্যাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার
মানিজিং ডাইরেক্টর গ্রেপ্তার। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশনে
বিদেশে ভারতবাসীর লাঞ্ছনা সম্বন্ধে আলোচনা। কলিকাতা
কর্পোরেশনের সভায় বাজেট পেশ। আমেরিকায় ব্রিটিশ মদের
জাজ আটক।

২৮শে মার্চ—

শ্রীমত চিত্তরঞ্জন দাশ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর ফরিদপুর
অধিবেশনে সভাপতি নিৰ্বাচিত। ১৯২৫ খ্রষ্টাব্দে বিলাতে সাম্রাজ্য
প্রদর্শনীতে যোগদানে রক্ষার অসম্মতি। মাদ্রাচ কংগ্রেস অফিসের
সমিতির সম্মত ভাগ। নবদ্বীপে রামকলি সংস্কার সম্পদে সভা।
ভারতীয় বাবস্তা পরিষদের প্রেসিডেন্টের বেতন-সমগ্র সম্পদে দিল্লীতে
স্বরাজ্য দলের সভা। বোম্বায়ে জাজাডাবে জাতীয় কলেজের আট
বিভাগ বন্ধ। ভারতীয় বাবস্তা-পরিষদে শ্রীমত পটেলের দমননীতি-
সম্পর্কিত বিবরণের আলোচনা।

২৯শে মার্চ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের মণ্ডবা—ক্যান্টিনভার ব্রিজ চাট না।
বোম্বায়ার পোষ্টাফিস হইতে রেজেন্সি বাগ চুরি। দিল্লীতে রাষ্ট্রীয়
পরিষদে দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়গণের অবস্থা সম্পর্কে আলো-
চনা। কানপুরে ৫০ হাজার টাকার স্বর্ধচুরি। কায়রোতে সর্দার
লী-স্ট্রাক হতাকাণ্ডের আসামী সনাক্ত। মৈমনসিংহ পাকারঙাওএ
ভীষণ ডাকাইতী। "ইয়ং ইণ্ডিয়া" পত্রে মহাত্মা কংগ্রেস বিপ্লববাদের
নিষেধ। কতপুর্বে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা।

৩০শে মার্চ—

দিনাজপুরে মোস্তার বনাম ডেপুটির মামলা, অবৈধ আটকের
অভিযোগ। তাজোরে দেনার দায়ে গ্রী হস্তান্তর। দিল্লীতে বাবস্তা-
পরিষদে ডাক বিভাগের কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত
বাবস্তা। জোড়াসাঁকোয় হলস্থল, বড় শরের মেঝে চুরি। তুর্ক জাতীয়
পরিষদে আলোচনাকালে দাঙ্গা-চাঞ্চা। চরমানাইর মানহানি
মামলা—হাইকোর্টে বিচারপতিত্বের মতভেদ—মামলা প্রধান বিচার-
পতির নিকট প্রেরিত।

১লা ফাল্গুন—

১৭ মাস ধরিয় বিচারের পর আজমীরে শ্রীমত পাঠকের
কারাদণ্ড। বিহার বাবস্তাপক সভার প্রেসিডেন্টের বেতন ২ হাজার
টাকা নির্দিষ্ট। নান্দার জঙ্গল হইতে আকালী-বীরগণের মৃত্যু-
সংবাদ। সর্দার লী-স্ট্রাকের হত্যার লক্ষ পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ প্রদান
বাবস্তা। আয়ারলাণ্ডে বিবর্তবিচ্ছেদ নিষিদ্ধ। লিপজিগে বিরাট
বলশেভিক মড়ঙ্গ প্রকাশিত। বিলাতে সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে পুনরায়
যোগদানে ভারতের অসম্মতি। বিলাতে বিষম পনি দুর্ঘটনা, ১ শত
৩০ জনের জীবন্ত সমাধি। বড়বাজার পোষ্টাফিসে ভীষণ চুরি।

২রা ফাল্গুন—

বোম্বায়ে নিখিল ভারত ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন।
ঢাকা মুন্সীপাল্টি বর্ণীবাযতে ১ জন হত ও ৬ জন আহত। বিলাতে ভীষণ
ঝড় ও শিলারষ্টি। বিহার ও উড়িষ্যায় আবগারী রাজস্ব হ্রাস।
আবার রিপন ষ্ট্রাটে গুলীবর্ষণ, যেতান্দ সি, আই, ডির পুত্র আহত।

৩রা ফাল্গুন—

চট্টগ্রামে দারোগা পুনের জের—হাইকোর্টের বিচারে মুক্তি পর
আসামী প্রেমচন্দ্র দত্ত অর্ডিনাল্গে গ্রেপ্তার। বরিশাল কলেজের
মুসলমান ছোট্টেলে গো-কোন্দাগীতে হিন্দু ছাত্রগণের হরতাল।
ঢাকারিয়া লাটব্রেরীর বংশবাবিক উৎসব। চীনদেশীয় সংবাদপত্র
ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ। জেকো-মোস্তার প্রেসিডেন্ট-পুত্রের ভারতে
অমরণ। মালদহে রাজবন্দী বিনোদ চন্দ্রবন্দীর প্রারোপবেশন। বোম্বায়ে
স্বরাজ্য-নেতা জয়াকরের ব্যারিষ্টারীতে পুনরায় যোগদান।

৪ঠা ফাল্গুন—

এলাহাবাদে যেতান্দ-সম্র কংগ্রেস দেশীয় হত্যার জের—আসামী-
গণের কারাদণ্ড। রুস, জাপান ও চীনে গুপ্ত সন্ধি। ভারতীয় বাবস্তা
পরিষদে হজ্জ সম্বন্ধে প্রবেশ বাধা। কলিকাতা রক্তমঞ্চে গিরিশচন্দ্র-
শোক-সভা। দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে গঙ্গার জল সরবরাহ বাবস্তা
সম্বন্ধে আলোচনা। মৈমনসিংহে কলেজ-ছাত্র প্রভাত চক্রবর্তী
অর্ডিনাল্গে গ্রেপ্তার।

৫ঠা ফাল্গুন—

বঙ্গীয় বাবস্তাপক সভার অধিবেশন, ডাক্তার আবদুল্লাহ হুসাইন
ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত; শ্রীমত চিত্তরঞ্জন দাশের অগ্রগতি;

বাজেট ব্রিবেতন বরাদ্দের প্রস্তাব গৃহীত—পক্ষে ৭৫ ও বিপক্ষে ৫১ ভোট—বস্ত্র দলের বস্ত্র ভাব। বোম্বারে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীকে বিরাট সভার আনি বেসান্তের বক্তৃতা। এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটিতে গণ্ডগোল—চেয়ারম্যান জহরলাল নেহরুর পদত্যাগ। লণ্ডনে হিন্দু-নিবাস ও হিন্দু-মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য জমী গ্রহণ। সম্প্রদায়বিশেষের জন্য রেলগাড়ী রিজার্ভ রাখার ব্যবস্থা বন্ধ—শ্রীযুত কিত্তীশচন্দ্র নিয়োগীর বিল ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত। আসাম গিলাপুতুরী চা-বাগানে ম্যানেজারের হাতিাতক—ভারতীয়ের অপমান! বোম্বপুর কলেজে বেতনবৃদ্ধিতে ছাত্র-ধর্মঘট।

৬ই ফাল্গুন—

সেকেন্দ্রাবাদে ধনলাভের আশার দেবতার নিকট নরবলি। মুসলমান-প্রতিনিধিগণের বোম্বারে প্রস্তাববর্ধন। বোম্বারে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বহীশুরে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড, ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। বিলাতে কমল সভার ভারত-কথা—মানবেন্দ্রনাথ রায়, বাঙ্গালার অডিনাস, কানপুর বড়বয়রামলা, সিংহলে স্বরাজ-ম্যানেজার আটক প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা।

৭ই ফাল্গুন—

দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদে ভারতে সাময়িক বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাঙ্গালার বাজেট পেশ। ভারতপুরের মহারাজার বিমানগোষ্ঠে ৮ শত মাইল ভ্রমণ। কিশোর-গঞ্জে মুসলমান কর্তৃক কালীপ্রতিমা ভঙ্গে হলহুল। বরভপুর্ (তগলী) বিগ্রহ চুরি। মরক্কোর রিক নেতা আবদুল করিম বলিকা-পত্র প্রার্থী। শ্রীরামপুরে অগ্নিকাণ্ড, ৫ হাজার টাকা ক্ষতি।

৮ই ফাল্গুন—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে অলীল পুস্তক প্রচার সম্বন্ধীয় আইনের পাণ্ডুলিপি গৃহীত। রাষ্ট্রীয়-পরিষদে রেলওয়ে বাজেট পেশ। ব্রহ্ম জেলে বাঙ্গালার রাজবন্দীদের প্রতি কর্তৃপক্ষের দুর্ব্যবহারের কথা। সার ইব্রাহিম রহিমভুদ্রা বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার বে-সরকারী সভাপতি নির্বাচিত। চীনে বলশেভিক বড়বয়র। সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ভারত-সরকারের রাজস্ব-সচিব নিযুক্ত।

৯ই ফাল্গুন—

২৪ পরগণা হাবড়া গ্রামে বীভৎস হত্যাকাণ্ড। বোম্বাই বাজেটে ৫১ লক্ষ টাকা ব্যয়িত। এলাহাবাদে প্রাদেশিক মুসলিম লীগের অধিবেশন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উৎসব। ব্রহ্মদেশে ৫০টি রাজনীতিক সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত।

১০ই ফাল্গুন—

মাদ্রাজে জরীদারে-প্রজার ভীষণ দাঙ্গা। বিহার-লাট সার তেনরী হইলার ছুটি লওয়ার সার হিল-মাকফারশন অগ্ন্যারী গভর্ণর-নিযুক্ত। ইচাংএ চীনা সৈন্য কর্তৃক মার্কিন-জাহাজ আটক।

১১ই ফাল্গুন—

ভারত সরকারের বাজেট আলোচনার দিল্লীতে স্বরাজ্য ও বস্ত্র দলের সভা। মহাত্মা গান্ধীর কাথিরাবাড় ভ্রমণ শেষ। আর্থার কনটের ব্রহ্ম পরিভ্রমণ। হাওড়ার নতুন সেতুনির্মাণ প্রসঙ্গে লাট প্রাসাদে পরামর্শ সভা। ঢাকা মাণিকগঞ্জ নারিচি গ্রামে ভীষণ নারী-নিষাভন। বীরভূমে রাজবন্দী অনন্ত মুখোপাধ্যায় গীড়িত। দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদে রেলওয়ে বাজেটের কথা ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে পাশলা গারদের কথা আলোচনা।

১২ই ফাল্গুন—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে আজমীর মাজোরার ব্যবস্থাপক সভা স্থাপনের কথা। বোম্বারে পার্শ্ববাসীরা ভীষণ অগ্নিকাণ্ড—লক্ষাধিক টাকা ক্ষতি। কাবুলে আহমদীর হত্যার কলিকাতা হইতে প্রতিবাদ। দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাজেট আলোচনা। লাক্কোয়ে করনির্ধারণ উদ্ভূত কথিটি। পঞ্জাবে রেল-স্টোরে ভীষণ সংঘর্ষ—বহু লোক হতাহত।

১৩ই ফাল্গুন—

মধুরায় দ্বন্দ্বমান শতবার্ষিকী উৎসব শেষ। বিমানবীর ত্রণের ভারতভাগ। হক্কে বাকে সশস্ত্র ডাকাতি, পিতলের গুলীতে শাখাখি খুন। অর্জুনলাল শেঠী কর্তৃক পাণ্ডুরারের বিরুদ্ধে মান-হানির মামলা। সম্রাট পঞ্চম জর্জের স্বাভ্যোদিত। বিলাতে কমল সভার বোম্বাইবাসী শিশুদিগকে অহিংস খাওয়ারিগা খুন পাড়াইবার কথা। ব্যবস্থা-পরিষদে পণ্ডিত নেহরুর রেলওয়ে ব্যয়ভাসের প্রস্তাব বাতিল—বস্ত্র দলের বিরুদ্ধবাদ। উড়িষ্যায় মহামহোপাধ্যায় জগন্নাথ মিশ্র ও রায় বাহাদুর হুদাচন্দ্র নায়েকের মৃত্যু।

১৪ই ফাল্গুন—

কলিকাতায় বিপ্লববাদ সম্পর্কে শতাব্দীনাথ সাগ্নাল, মধুপদ সাগ্নাল কালীচন্দ্র গাঙ্গুলী ও কলীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেরণ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচনা—কোরামের অভাবে সভা মুলতব্বী। পাটনা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান রাজেন্দ্রপ্রসাদের পদত্যাগ। শিলাফং ডেপুটেশনের উপর কড়া হুকুম—দশ মিনিটের নোটিশে পেশোয়ার ত্যাগ। ত্রিপুরা জেলার যমুনা গ্রামে বোমা সত্ত ডাকাইতি। মহারাজার কোল্যাটগমনে আবার বাধা।

১৫ই ফাল্গুন—

ইন্দোরে ভীষণ স্টোরলরী দুবটন, ২৩ জনের মৃত্যু। হাওড়া হইতে নাজিমুদ্দীন আহমদ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচনা। বন্দর প্রচারে গুন্টুর জেলা বোর্ডের বিপদ।

১৬ই ফাল্গুন—

জার্মান সাধারণ তত্ত্বের সভাপতি ইবার্টের মৃত্যু। দক্ষিণ-আফ্রিকা বর্ষবিষম্বা আইন। রাইও-ডি-জেনেরেতে তেলের গুদামে অগ্নিকাণ্ড—১শত মৃত, ৬শত জখম। বাবর আকালী মামলার ৫ জনের প্রাণদণ্ড, ১১ জনের দীপান্তর। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচনা, আবার কোরামের অভাব।

১৭ই ফাল্গুন—

হাওড়া মিউনিসিপালিটির প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে-হিন্দী শিক্ষার ব্যবস্থা। মাণিকগঞ্জে পুলিশের গুলীতে ডাকাইত খুন। মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায় নাগপুরে হিন্দু-মুসলমানের আপোষ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাময়িক শিক্ষাব্যবস্থায়-বারিষ্টার আর, কে, দাসের দান। বেগুড় মঠে রামকৃষ্ণ উৎসব। দিল্লীতে মিলন বৈঠকের অধিবেশন—হিন্দু-মুসলমান সহস্রার কথা আলোচনা।

১৮ই ফাল্গুন—

আসানসোল চরণপুর করলার খনিতে অগ্নিকাণ্ডে ১ কোটি টাকা ক্ষতি। লাহোরে দক্ষিণ দোকানে অগ্নিকাণ্ডে দেড় লক্ষ টাকা ক্ষতি। আসামে গভর্ণর কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার উদ্বোধন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচনা। কাশিমবাজার মহা-রাজার কলিকাতার রাজবাটিতে শিশুমঙ্গল ও স্বাত্মপ্রদর্শনী। বার-পুটে পৃষ্ঠরাজ, সাময়িক ডিপোতে অগ্নিসংযোগে, ১শত বিদ্রোহী ও

৩০ জন সহরবাসীর মৃত্যু। বোম্বায়ে নূতন মেডিকেল কলেজ। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে বড়লাটের বক্তৃতা। আসাম-বাবস্থাপক সভায় বাজেট পেশ। হিন্দু মুসলমান সমস্যায় মহাত্মাজী ও পণ্ডিত নেহরুর ইস্তাহার। বোম্বায়ে বিরাট ধর্মঘটে বাজারে জিনিস বিক্রয় বন্ধ।

১৯শে ফাল্গুন—

ভারত সরকার কর্তৃক বোম্বায়ের বার্ষিক হাজত না হওয়ায় বাবস্থাপক সভায় প্রতিবাদ। নড়াইল জমীদার কাছারীতে ডাকাইতি। লাহোরে আবার লরেন্স প্রতিমূর্ত্তি স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব। মাদ্রাজ বাবস্থাপক সভায় বাজেট পেশ। মাদ্রাজ জমীদার বাড়ীতে বোম্বা দ্বারা ডাকাইতি। বাবস্থাপনবিষয়ে বাজেট আলোচনা। তুরস্ব গভর্ণমেন্টের পদত্যাগ, মিশরে সংবাদপত্রসম্পাদক নিকাসিহ। হাওড়া কেন্দ্রে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জাল পরীক্ষার্থী গ্রেপ্তার।

২০শে ফাল্গুন—

এক বৎসর পরে মধ্যপ্রদেশে বাবস্থাপক সভার অধিবেশন। আসাম বাবস্থাপক সভায় অহিংসে বিক্রয় বন্ধ বাবস্থা। বড়লাটের বিলাতগমনে বাঙ্গালার গভর্ণর সেই পক্ষে নিযুক্ত। মহাত্মার ভাইকম যাত্রা। নোয়াখালিতে লোকাল বোর্ড নিকাচনে মারামারি। জ্যোতিষিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরলোকগমন।

২১শে ফাল্গুন—

এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান পণ্ডিত জহরলালের পদত্যাগ। রাষ্ট্রীয় পরিষদে অহিংসে বাবহার সংকট বাবস্থা। মধ্যপ্রদেশ বাবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্রা দলের সভাপতি নির্বাচিত। মেদিনীপুর ঝাঁকতলায় গ্রামবাসী ও ডাকাইতিতে যুদ্ধ। বিপ্লববাদ সম্পর্কে কলিকাতায় শব্দভাণ্ডে প্রস্তাব।

২২শে ফাল্গুন—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে গভর্ণরের বক্তৃতা। বাঙ্গালোরে প্রিন্স আবার। পালিগামেন্টে চেয়ারলেনের বক্তৃতায় গণ্ডগোল, এমিক সদস্যের সভ্যত্যাগ। বোম্বায়ে বগন বিভাগীয় প্রতিষ্ঠায় সরকারী বাবস্থা। উডেন চার্জেনে এম এ. কাসের ভাষণের আত্মকত্যা।

২৩শে ফাল্গুন—

তুরস্ব নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত। লর্ড কার্জনের সাংঘাতিক পীড়া। কুম্বনগরে জিলাবোর্ডের সদস্য নিকাচনে মাদ্রাজে মহাত্মা গান্ধী, তিলকঘাটে অভিনন্দন প্রদান। ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত।

২৪শে ফাল্গুন—

শাসনসংস্থার তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ। পাটনায় নেতৃসমাগম, দাশ মহাশয়ের সহিত আলোচনা। কলিকাতা এলবার্ট ইনষ্টিটিউটে সমাজসেবা কনফারেন্স। বোম্বায়ে নূতন মহিলা শান্তিরক্ষক-নিয়োগ। কলিকাতায় কপোরেশন কর্তৃপক্ষের আদেশে হিন্দু দেবস্থান ও দেবমূর্ত্তি ধ্বংস।

২৫শে ফাল্গুন—

সার জন ক্যাব বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর নিযুক্ত নবাব। নবাবালি চৌধুরী ও সন্তোষের রাজা মঙ্গলনাথ রায় চৌধুরী বাঙ্গালার মন্ত্রী নিযুক্ত। দিল্লীতে লর্ড লিটনের কাগজভার গ্রহণ। মাদ্রাজ ইরোদ ষ্টেশনে রেল-অগ্নিক সভা কর্তৃক মহাত্মার অভিনন্দন। মহাত্মার কোচিন গমন।

২৬শে ফাল্গুন—

এলাহাবাদে ৩ দিন অগ্নিবাহার নিষিদ্ধ। কৈজাবাদে রানঘাটে দুর্ঘটনায় ২০ জনের মৃত্যু। বিপ্লববাদ সম্পর্কে কাশীতে হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রেস্তার। সার উইলিয়াম রীড বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর নিযুক্ত। পুন্নের উপনয়ন উপলক্ষে বিহারে আমাওনরাজের ১০ হাজার টাকা দান।

২৭শে ফাল্গুন—

ত্রিবাঙ্কুরে রাজমাজা কর্তৃক মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ। বাঙ্গালোয়ে ৫০ হাজার টাকার জাল নোট ধরা। কলিকাতা বড়লাটার চিনি-পটতে বিরাট বাড়ী ভূমিসং। কুমিল্লা অত্যন্ত আক্রমে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। এসিদ্ধ দ্বারা পণ্ডিত রায় বাহাদুর গুপ্তের মৃত্যু।

২৮শে ফাল্গুন—

বোম্বায়ে ভীষণ জালিয়াতি, ব্যাংক হইতে ১ লক্ষ ১০ হাজার টাকা উদ্ধাও। চীনের গণতন্ত্র শাসনের নায়ক সান-ইয়াং সেনের মৃত্যু। বাবস্থা পরিষদে সরকারী দাবী সম্পর্কে ভোট গ্রহণ। কলিকাতায় চীরাপন্নীতে বহু অগ্নিগ্রস্ত ধরা। কাশীপুর ফুলবাগানে ক্রি হাই স্কুল করিবার অস্ত্র ৩গোপেথর মলিকের স্ত্রী কর্তৃক সাড়ে ৩ লক্ষ টাকা দান।

২৯শে ফাল্গুন—

মধ্যপ্রদেশ বাবস্থাপক সভায় মন্ত্রি-বেচন না-মঞ্জুর, বার্ষিক ২ টাকা বেতন স্থিরণ রেজুলে বন্ধুকের গুলীতে যুরোপীয় খুন। হোলীতে ক্রিয়ায় ভীষণ গণ্ডগোল। বাবস্থাপনবিষয়ে সরকারের অহিংস-নীতি সম্বন্ধে আলোচনা। মিশরে প্রাচীন কীর্্তির আবিষ্কার। লর্ড কার্জনের অবস্থা সঙ্কটজনক। হাজিগঞ্জে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

৩০শে ফাল্গুন—

ভারত সরকারের প্রতি অনাস্ত্রা জাপনের অস্ত্র বাবস্থা পরিষদে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর বড়লাটের শাসন-পরিষদের সমস্ত ব্যয় না মঞ্জুরের প্রস্তাব গৃহীত। জাতিসংঘের অস্ত্র হাস সংক্রান্ত সন্ধি রুটেন কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত। চিত্তরঞ্জন দাশের কলিকাতা আগমন। মিঃ হর্দিশানের ভারতে প্রত্যাগমনে বোম্বাই সরকারের অসম্মতি। তারকেশ্বরে রিসিভার-নিরোগের অস্ত্র বন্দীর এক্সন সভার নিবেদন গাদবপুরে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব।

১লা চৈত্র—

মধ্যপ্রদেশ বাবস্থাপক সভায় মুজিয়ান কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা। নৈহাটি-বালকতহার মামলার আসামীর ৭ বৎসর কারাদণ্ড। একদেবে ৮৩নৌতি—৪০টি সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত। ত্রিবিজ্ঞমে মহাত্মা গান্ধী।

২রা চৈত্র—

বাবস্থাপনবিষয়ে ফাইনাল বিলের আলোচনা। কুমারিক অগ্ররীপে মহাত্মা গান্ধী। রাজকোষের অভিযোগে কানপুরে 'বর্জমান' সম্পাদক অভিযুক্ত। রাষ্ট্রীয় পরিষদে সীমান্ত-সমস্যার আলোচনা। পলিকা-সমস্যার সমাধান, রাজনীতিক ভাববর্জিত ধর্মভঙ্গ নিরোগ পাণিহাটীতে (২৪ পরগণা) গভর্ণর, নলকূপ প্রতিষ্ঠা। দিল্লীতে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে দাঙ্গা।

৩রা চৈত্র—

সার ইভান কটনের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হইবার কথা। বাবস্থা পরিষদে লবণ-শুল্ক হ্রাসের প্রস্তাব না-মঞ্জুর। কলিকাতায় আবার ট্যাগি ডাকাইতি। বোম্বাই ভবনগরে পুলিশ

স্থপারিটেণ্ডেণ্ট পুনঃ বোয়ালিতে নির্বাচন বিভ্রাট, ফেণ্ড লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান গ্রেপ্তার। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সরকারী ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব। বাবস্তা-পরিষদে পোষ্টিকার্ডের মূল্য হ্রাসের প্রস্তাব না-মঞ্জুর।

৪ঠা চৈত্র—

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় আবগারী ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব। নাটোরের মহারাজা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীর সভাপতি নির্বাচিত। দিল্লিতে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেবমূর্তি ভঙ্গ। মহারা গঙ্গীর ভাইকম ভাগ। রেবুনে অগ্রিকাণ্ডে হোহো সহর ভস্মীভূত। চট্টগ্রামে দেশকর্মী সৈয়দ হোসেনের সম্বন্ধনা। বোম্বাই সহরে গোপনে অগ্নি স্নানদানীতে আফগান ছাত্র অভিযুক্ত। ব্রহ্মে অগ্রিকাণ্ডে শুল্ক টাকা কতি।

৫ই চৈত্র—

জাপানের দ্বিতীয় বিপদ, টোকিওতে অগ্রিকাণ্ড, ৩ হাজার গৃহ ধ্বংস, ২০ হাজার লোক গৃহহীন। পীড়ার পর সম্রাটের রাজকাণ্ডো যোগদান। বোম্বায়ে ট্যাগ্লি ডাকাইতি। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় রেজিষ্ট্রেশন বিভাগের ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব। আসাম বাবস্থাপক সভায় মুজিয়ান রিপোর্টের নিন্দা। অভিনাঙ্গে গুত শঙ্কুনাথ ঘের মুক্তি।

৬ই চৈত্র—

রাষ্ট্রীয় পরিষদে ফাটনাগ বিলের আলোচনা। সার উইলিয়ম বার্ডউড ভারতের জঙ্গীলাট নিযুক্ত। মেটন বাবস্তার হাজত না হওয়ার প্রতীকস্বরূপ মাদ্রাজ বাবস্থাপক সভায় কায্য বন্ধ। লর্ড কার্জনের মৃত্যু। খাঁ বাহাদুর চৌধুরীর মৃত্যুতে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় অধিবেশন স্থগিত। মাকিণে ভীল সহরে ভীষণ দূর্ঘা বাত্যা, ১ হাজার লোক নিহত ও ২৭ শত লোক আহত।

৭ই চৈত্র—

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় গভর্ণরের ব্যাণ্ডের পরচ না-মঞ্জুর। চাঁদপুর পুরানবাজারে অগ্রিকাণ্ড। সত্ৰাট পঞ্চম জজের জেনোয়া গমন। মাদ্রাজে মহারা গঙ্গী। পাল্লোমেটে বিবন কাণ্ড, সদস্তবৃন্দের মধ্যে হাতাহাতি ও ঘৃণাপূর্ণি, অধিবেশন বন্ধ।

৮ই চৈত্র—

প্রেসিডেন্সী জেলে কয়েদী কর্তৃক কয়েদী খুন। বিলাতে বাঙ্গালী ভাঙ্গর মঞ্জী বহু সম্মানিত। সার হিউ ম্যাককারসন বিহারের অধ্যায়ী লাট নিযুক্ত। মাদ্রাজে মহারা গঙ্গী কর্তৃক কণ্ডুরীর অরেসারের প্রতিকৃতি উন্মোচন। কলিকাতা হইতে আগড়পাড়া—১০ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা।

৯ই চৈত্র—

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় মন্ত্রীর বেতন নাকচ, নলিনীরঞ্জন সরকারের প্রস্তাব গৃহীত। হাইকোর্টে চরমানাইর মানহানি মামলার রায়, পুনর্বিচারের আদেশ। বিশেষ ক্ষমতা দ্বারা বড়লাট কর্তৃক বঙ্গীয় অভিনাঙ্গ সমর্থন। মিশরে মন্ত্রী দলের পদত্যাগ।

১০ই চৈত্র

বাঙ্গালার মন্ত্রিবৃন্দের পদত্যাগ। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বিচার, কয়েদী ও পুলিশ ব্যয় বরাদ্দ। মহারা গঙ্গীর দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ শেষ। লাল লক্ষপণ্ডার হিন্দু-মহাসভায় কলিকাতা অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত। গুজরদেশে বাবস্থাপক সভাতে কাশ্মাগারে কালা-ধলার বাবহার-বৈষম্যের কথা।

১১ই চৈত্র—

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় অবিনী বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক পোরেন্দা পুলিশের কায্য সমালোচনার গোলমাল। কলিকাতা কর্পোরেশনে মাদক বিক্রয় নিষেধের প্রস্তাব গৃহীত। অমৃতসরে ২ জন শিখ নেতা গ্রেপ্তার। ব্যালফোরের গমনে জেঞ্জালেমে হরতাল। কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক বেঞ্জা ডাড়াইবার চেষ্টা।

১২ই চৈত্র—

লক্ষনপুরে ক্যান্ডার নিকটে নরবলিতে আসামীর ফাঁসির হুকুম। বোম্বায়ে বাঙলা হত্যার মামলা আরম্ভ। বাবস্থাপক সভায় সদস্ত গণের প্রতি সভাপতির বাবহারের প্রতিবাদে বোম্বায়ে ও চিত্তরঞ্জন। কোহাট-সমস্তার মৌলানা সৌকত আলির সহিত মহারাজার মতভেদ। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় মহারা ও মন্ত্র দলের সকল সদস্তের অধুপগতি। তারকেশ্বরে মহাবীর দলের সেবকের উপর ছুরী—আঘাত সাংঘাতিক। বোম্বায়ে বাগদেবীতে অগ্রিকাণ্ডে ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা কতি।

১৩ই চৈত্র—

বোম্বায়ে মহারাজার সম্বন্ধনা। ঢাকায় মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনের বিরুদ্ধে করদাতাদিগের আপত্তি। মৌলবী ফজল হকের দলের ইস্তাহার, বাবস্থাপক সভায় কার্যের কারণ প্রকাশ। কলিকাতায় এক দল শুভা গ্রেপ্তার। হাইকোর্টের জজ মনোনাথ মুখোপাধ্যায়ের কায্যাকাল বৃদ্ধি। আবার দিল্লী দরবার হইবার প্রস্তাব।

১৪ই চৈত্র—

বাঙলা হত্যার মামলার উদ্ধারকারীদিগের সাক্ষ্য। দিনাজপুরে চলন্ত ট্রেনে যুরোপীয় টিকিট পরিদর্শক কর্তৃক ভারতীয় রমণীর ধর্মানাশ। তুলনীচন্দ্র মোখারীর সভাপতিত্বে দাশবেড়িয়ার লাইগেরা কনফারেন্স। ভারতের জঙ্গীলাট লর্ড রলিনসনের মৃত্যু। লগলীতে তারকেশ্বর মামলার শুভানী।

১৫ই চৈত্র—

ডাক ও তার বিভাগে ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় হ্রাসের প্রস্তাব। অভিনাঙ্গে পাবনার দ্বিজেন্দ্রনাথ দাস গ্রেপ্তার। লন্ডো ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের মামলার ৮ লক্ষ টাকা জরিমানা। মুক্তাগাছায় মুসলমান কর্তৃক হিন্দুনারী নির্যাতন। বোম্বায়ে ওয়াড্ডিয়ার ১৬ লক্ষ টাকা দান। নদীদ্বার ধীর সম্মিলন।

১৬ই চৈত্র—

হাইকোর্টে ফরিদপুর বোম্বার মামলার আপীল মঞ্জুর। অযোধ্যায় ডেপুটি কমিশনারের লক্ষ্যফোবিয়া। বাঙলা হত্যা মামলার সমতাজ বেগমের নিবেদন। ওয়াহেন হোসেন কলিকাতা কর্পোরেশনের অওয়ারমান নির্বাচিত।

১৭ই চৈত্র—

গুটপ উত্তরান এসোসিয়েশনে বাঙ্গালার চিরস্তায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে আলোচনা। প্যারিসে চাত্র-বিজ্ঞোহ। বিলাতে কমন্স সভায় বাঙ্গালার রাজবন্দীদের কথা। রঙ্গপুরে বারীনিগ্রহ—মৃতমণি বৈষ্ণবীর কাহিনী। মেদিনীপুরে অদ্ভুত ছেলেধরা। কলিকাতা, হাওড়া ও আলিপুরের টেঙ্গারী হইতে টাকা চুরি। পাতিলার আকালী দল গ্রেপ্তার।

১৮ই চৈত্র—

মামলায় অগ্রিকাণ্ড, ৬০ হাজার টাকা কতি। দারভাঙ্গায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক তহবিল তছরপের মামলা। তেলিনীপাড়া

কুলের মামলা ডিসমিস। প্যারিসে ছাত্র ও পুলিশে ভীষণ দাঙ্গা। চিত্তরঞ্জন দাশ কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র পদে পুনর্নির্বাচিত। পাটনার লাল লজপৎ রায়। এসোসিয়েটেড প্রেসের উদ্যোগ সেনের বিলাত যাত্রা। ভারতের মামলার রায়—মিটমারের সর্ব বৈ-আইনী।

১৯শে চৈত্র—

বর্ধমান বারনগরে ভীষণ ডাকাতি। মাদ্রাজে কৃষ্ণা জিলা বিধা বিজ্ঞান। বড়লটি কর্তৃক বিশেষ ক্ষমতা দ্বারা ব্যবস্থা পরিবর্তনের বত নির্দেশ নাকচ। জিবাহুরে ইংরাজ বেওয়ারিস নিয়োগে হিন্দু প্রজাবৃন্দের আপত্তি। লর্ড বার্ফোর্ড কর্তৃক চিত্তরঞ্জন দাশের উক্তির উত্তর প্রদান। কলিকাতার ম্যাডান কোম্পানীর গৃহে অগ্নিকাণ্ডে কয়েক লক্ষ টাকা ক্ষতি।

২০শে চৈত্র—

কুচবিহার নিবাস-বিচ্ছেদের মামলার প্রিন্স ভিক্টর নারায়ণের বিরুদ্ধে অভিযোগ। কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় কর্তৃক অষ্ট্রিয় আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে ৫০ হাজার টাকা দান। বাঙ্গালার নানা স্থানে ডাকাতি। নিমন্তলা কাঠের গেলার অগ্নিকাণ্ড। মাদ্রাজে ডাকঘরের কেরানীর জাল নোটের কারবার। রেক্সনে জুবার আড়ান্ড ১৮ জন চীনা গ্রেপ্তার। লর্ড বার্ফোর্ডের উত্তরে চিত্তরঞ্জন দাশ।

২১শে চৈত্র—

অল্পসংগ্রহের বড়ুগে কলিকাতার বাঙ্গালী ও চীনার বিরুদ্ধে মামলা। ভারতে তুর্কী ডেপুটিশনের ভ্রমণ। মৈমনসিংহ ভাটকরায় ডাকাতি, ৫০ হাজার টাকা অপহৃত। সার উইলিয়ম করেন্স রজের অগ্রাধী গণ্ডগর নিবৃত্ত।

২২শে চৈত্র—

মৈমনসিংহে অভিনন্দে শুভাশুভকার অধিকারী গ্রেপ্তার। পাটনা ট্রেনে ভারতীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তির লাঞ্ছনা। পুনায় পোষ্টাফিস হুটে ৩ হাজার টাকার চিকিট চুরী।

২৩শে চৈত্র—

হাকিম আজমল পাঁ ও ডাক্তার আনসারীর ঘরোপ বারী। জাতীয় সংগ্রাম উপলক্ষে বিজন স্কোয়ারে বিরাট সভা। ভূতপূর্ব পারস্ত মুপতির মৃত্যু। বুলগেরিয়ার কমুনিষ্ট বড়ুগ। কলিকাতার ৩ বৎসরে ৮ হাজার ১ শত ৫৭ গো-বৎস হত্যা।

২৪শে চৈত্র—

রেক্সনে কর-কমিটি। জাপানী অধ্যাপকের ভারত আগমনে বাধা। কলিকাতা পৌরবিদ্যালয় আয়ুর্বেদ কলেজে কাশিমবাজারের মহারাজার আড়াই লক্ষ টাকা দান। যরোপের মহাসুদ্ধ সম্বন্ধে জাফান-মুবারাজের গ্রন্থ। মিস্টার বাপটিষ্টা বোম্বাই কর্পোরেশনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। চলমচেটি মাদ্রাজ মিউনিসিপ্যালিটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। কনগলে নিখিল ভারত বন্ধু সম্মিলন।

২৫শে চৈত্র—

আসাম দারাও চা-বাগানে কুলী-বিদ্রোহ—মানোজার গুন। পুলিশ সার্কেন্ট কর্তৃক বহরমতী ও করোয়ার্ডের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা ডিসমিস। করাসীরাজা হইতে মানবেন্দ্র রাই নির্বাসিত। ভারতীয় পার্শ্ব অলবেলের ব্রিটিশ পাল'মেন্টের সদস্য নির্বাচিত। বসিরহাটে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা। মকা অবরুদ্ধ, মকাবোসীদের চাকলা। বীরিয়ার লাল লজপৎ রায়।

২৬শে চৈত্র—

কোহাটে সনাতন ধর্মসভা সম্পাদকের কারাদণ্ড। স্বরাজা ও মডারেট দলের মিলন সম্পর্কে লাল লজপৎ রায়। এক্সে কাগজের কলে ধর্মঘট। মেদিনীপুর পটেন্টগড়ে বিগ্রহ চুরী।

২৭শে চৈত্র—

লাল লজপৎ রায়ের কলিকাতা আগমন। পাবনা সাহাজাদপুরে অগ্নিকাণ্ডে ৫০০ শত গৃহ ভস্মীভূত। নড়াইলে পুত্র কর্তৃক পিতৃহত্যা। দামাস্কে লর্ড বালকোয়ের লাঞ্ছনা। লর্ড রেভিউএর বিলাতযাত্রা।

২৮শে চৈত্র—

কলিকাতা জালিডে পার্লে লাল লজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে হিন্দু মহাসভা, অজার্বনা সমিতির সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। বর্ধমানে রাজা শশিশেখরেশ্বর রায়ের সভাপতিত্বে অষ্টম ব্রাহ্মণ মহা-সম্মিলন। মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বোডুশ অধিবেশন।

২৯শে চৈত্র—

ঢাকার নবরত্ন হলে ঔপস্থাসিক শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনন্দন। বাগবাজার হুইমিং ক্যাবের অমর বিশ্বাসের কাবিসের নৌকার গমন। নওগাঁও আসাম শিক্ষা সম্মিলন। লণ্ডনে ভারতীয় কর্তৃক নাচ-ওয়ারী গুন। করাসী প্রধান মন্ত্রীর পদত্যাগ। বড়া কুলগৃহ নির্মাণে চুর্চুড়ার নিবারণ মুপোপাধ্যায়ের ৫০ হাজার টাকা দান। পিদিপুর্ ডকে অগ্নিকদের মধ্যে দাঙ্গা। জালিডে পার্লে হিন্দু মহাসভা।

৩০শে চৈত্র—

জালিয়ানওয়ালা শ্মৃতি দিবসে মির্জাপুর পার্লে বিরাট জনসভা। জাকর আলি লাচোর হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত। যুক্তপ্রদেশে (কানপুর) মডারেট বৈঠক। বিহারে মাতৃভাষার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। পঞ্জাব সেনা সমিতিতে (কলিকাতা) লালাজীর সম্বন্ধনা। কলিকাতার নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার কার্য শেষ। আল'বেল-ফোরকে হত্যা করিবার বড়ুগ।

১লা বৈশাখ—

মহাত্মার বাঙ্গালা ভ্রমণের তালিকা প্রকাশ। বঙ্গে ভীষণ মোটর দুর্ঘটনার ১ জন মৃত, ১৭ জন আহত। লামা লাভপৎ রায় প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক পীঠ পরিদর্শন। পঞ্জাবে রেল ধর্মঘটের বিদ্রোহ। বোম্বায়ে মহারাজীর বক্তৃতা—দেশ সার্বভৌমত্ব সত্যাপনের জন্য প্রস্তুত নহে। দিল্লীতে অহিফেনে ৫ জন গ্রেপ্তার। ত্রিপুরায় পুলিশ কর্তৃক নৌ-ডাকাতি দল গৃহীত। যুবরাজের আফ্রিকা ভ্রমণ—নাইজেরিয়া যাত্রা। মস্কোতে নারীনির্বাচনে পুরোহিতের কারাদণ্ড।

২রা বৈশাখ—

বিবেকানন্দ-ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের নির্বাসন দণ্ড রদ। বহরমপুর পাগলা গারদ রাটীতে স্থানান্তরিত। রঙ্গপুর তিস্তার ভীষণ নারী-নিগ্রহ। চট্টগ্রামে ৩০ সের আকিস চুরী। মাদ্রাজে ট্রেন দুর্ঘটনায় ১৮ জনের মৃত্যু। রঙ্গপুরে ভীষণ বড়ুগ। অষ্ট্রিয় আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে লাল লজপৎ রায়। বাওলার উইলের মামলা—আপত্তি অগ্রাহ্য। পঞ্জাব রেল ধর্মঘটে বত লোক গ্রেপ্তার। দিল্লীতে জুরাডীর আড়ান্ড ৩৬ জন গ্রেপ্তার। আন্দোলার সেপ সৈয়দকে ধরিবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা।

৩রা বৈশাখ—

কংগ্রেস, দাশ-ইত্তাহার ও আন্তর্জাতিক মিলন সম্পর্কে মহাত্মার অভিন্নত প্রকাশ। বসিরহাটে হিন্দু-মুসলমান বিরোধের মিটমাট।

চাকার জাল বোটে ৩ জন গ্রেপ্তার। কাবুলে ইংরাজ হত্যাবাস নির্মাণ আরম্ভ। কলিকাতার চামড়ার বাজারে ধর্ষণট। সিদ্ধ হারদ্রাবাদে ভীষণ হত্যাকাণ্ড। অমৃতসরে স্বতন্ত্র শিখ বিশ্ববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠার কথা। শ্রীহটে জনশক্তি কার্যালয়ে পুলিশের হানা। কলিকাতা কর্পোরেশনে লালাজী ও মালবাজীর অভিনন্দন। করাচীতে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড।

৪ঠা বৈশাখ—

বশোহর আউড়িয়া গ্রামে নারীনির্ধাতন। অর্থ ভদ্র কষিগীতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সাক্ষ্য প্রদান। মেদিনীপুর লাখি গ্রামে ডাকাইতি—গ্রামবাসীর সহিত ডাকাইত দলের লড়াই। আসাম গোরালপাড়ার ভীষণ অগ্নিকাণ্ড। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটিতে বাধ্যতামূলক শিক্ষা বাবস্তা। ঈংলণ্ডে ভারতীয় চাজ সবচেয়ে হাই কমিশনারের বোধাপাত্ত।

৫ই বৈশাখ—

আফ্রিকাবীর রইলীর মৃত্যু। খুলনা জেলার আটরা গ্রামে অসুস্থ বালকের আবির্ভাব। মহাস্থান হত্যাকাণ্ড। প্রত্যাবের বিরুদ্ধে বোম্বারের বিঠলতাই পেটেলের বিরুদ্ধে বোধাপ। কুর্দ বিরুদ্ধে হের অবসান—সেখ সৈয়দের প্রাণদণ্ডাদেশ। বুলগেরিয়ার বিরুদ্ধে—সামরিক আইন জারিতে ২ শত মৃত, ১ হাজার আহত। কাররোতে নির্বাচন হাজ্রাকারীদের শাস্তি।

৬ই বৈশাখ—

লিসবনে সৈন্তদলের মধ্যে দাঙ্গাহাজ্রামা। কলিকাতা রাজাবাজারে মুসলমানদিগের মধ্যে দাঙ্গা। আসাম বগরীবাড়ীতে জমিদারের পাগলা হাতীতে ২২ জন লোক খুন। মালদার জেলে শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র দাস অর্পরোগে সাংবাদিক পীড়িত। করিমপুরে লোংসিংগ মুসলমান কর্তৃক হিন্দুধর্ম গ্রহণ। টাঙ্গাইল বাজাইলে হিন্দুর গৃহে গো-বধ।

৭ই বৈশাখ—

বিপ্লববাদের পুস্তিকাপ্রচারে বোম্বল সরাইয়ে গ্রেপ্তার। চট্টগ্রামে কর্ণুলী নদীতে জাহাজ ডুবী। যুবরাজের পূর্ব-আফ্রিকা ভ্রমণ শেষ। গাওড়া ডোমজুড়ে খুড়া কর্তৃক ভাইপো খুন। কুর্দ বিরুদ্ধে হের—১৩ জনের ফাঁসি। সীমান্তে ইংরাজ সৈন্তদের সহিত দগ্ধদলের যুদ্ধ—১৬ জন হত।

৮ই বৈশাখ—

কুচবিহার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার রাণীর জেরা-শেষ। দক্ষিণ আফ্রিকার দাঙ্গা, জনতার উপর গুলী, ৪ জন হত ও ২১ জন আহত। আমেরাবাদে মহাস্থান গন্ধী—শরীর দুর্বল। শ্রীমতী সরলা দেবীর লক্ষ্যে হইতে লাহোর বাজা। বাঙলা হত্যা মামলার আসামী ফাঁসের পক্ষ সমর্থনের জন্য শ্রীযুত খতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের বোধাই বাজা।

৯ই বৈশাখ—

সাইকেলে ভূ-ভ্রমণকারী ইতালীয় যুবকের অমৃতসর গমন। বাঙলা হত্যার মামলার ইন্টার হইতে ৮৫ জন সাক্ষীর তলব। নাগপুরে

মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে ম্যাজিস্ট্রেটের অসুস্থ আদেশ। কলিকাতার এতিমবাশা নির্মাণে আবদার রহিম ওসমানের বহু অর্থ দান। পারস্তে বিরুদ্ধে মহম্মদের সেখ সার খাজসখান বন্দী। মাদ্রাসার সাম্প্রদায়িক হাজ্রামার মাথা ফাটাকাটি। পঞ্জাবে রেল-ধর্ষণট ২০ হাজার লোকের বোধাদান।

১০ই বৈশাখ—

‘বহুমতী’ আফিসের কেরানীদের বিরুদ্ধে মামলা আরম্ভ। মেঘনসিংহে বিবাহ-বিব্রাট, ব্রাহ্মণযুবকের বৈজ্ঞানিক বিবাহের চেষ্টা। পটিনা ট্রেনে খন্দর পরিধানে কেলনারের খানসামার হাতে অপমান। পুরীতে লাল লজপৎ রাব। পটিনার নুতন মেডিকেল কলেজ।

১১ই বৈশাখ—

হুগলী জজ আদালতে তারকেশ্বর মামলার শুনারী। আদালতে বোহান্ত ও প্রভাতিগিরি। রাজধানী সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র-নোয়াখালি হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য নির্বাচিত। কোচিনে ভীষণ ঝড়। দক্ষিণ-আফ্রিকায় যুবরাজকে বরকট করিবার কথা। কাপপুরে ‘বর্ধমান’ সম্পাদকের কারাদণ্ড। রেজুনে হাইকোর্টে ভিক্টু উত্তমের আপীল না-মঞ্জুর। মঙ্গলীপটমে স্ত্রীলোকের ফাঁসীর আদেশ।

১২ই বৈশাখ—

শ্রীযুত গোবিন্দ জেনিভা যাত্রা। নাগপুরে ভীষণকাণ্ড, হত্যাকারীর আত্মহত্যা। ই. বি. রেলের নুতন ব্যবস্থার আয়োজন। সম্রাটের লঙনে প্রত্যাবর্তন। কলিকাতার রমজান উৎসব।

১৩ই বৈশাখ—

বহুমতী-সাহিত্য-মন্ডিরে রামরুক স্মরণোৎসব। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালের ‘বেঙ্গলীর’ সম্পাদক পদত্যাগ। সোফিয়ার বড়-যন্ত্রকারীদের উপর গুলী।

১৪ই বৈশাখ—

আরা মহরে ডাকাতির দল গ্রেপ্তার। বুলগেরিয়ার সোভিয়েট বড়-যন্ত্র। ফীকু মার্শাল ভন হিওনবার্গ জার্মানির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। প্যারিসে কমিউনিষ্ট উপদ্রব।

১৫ই বৈশাখ—

চিত্তরঞ্জন দাঁশের পটিনা হইতে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন। বালিতে নুতন পুল-নির্মাণের উদ্বোধন আয়োজন। মহাস্থান গন্ধীর বোধাই গমন। কলিকাতার কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির বাবস্তা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রাদেশিক হিন্দুসভার করিমপুর অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত। মিশর হইতে ব্রিটিশ-সৈন্ত প্রত্যাহার।

১৬ই বৈশাখ—

নড়াইলে জমিদারপুত্র সারদাপ্রসন্ন রায় খুন। বোধায় গৃহপতনে ৫ জন কুলী চাপা। কলিকাতার সার মহম্মদ হবিবুল্লাহ। বাজালোরে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ। সৈয়দ নাজিম ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৩০ নং বহুবাজার স্ট্রিট, “বহুমতী মোটোরী বেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



দেহাবসানের ৩ দিন পূর্বে দাখিলিংএ গৃহীত।

বসুমতী প্রেস।

দেশবন্ধুর শেষ চিত্র

শিল্পী—ঔষধাঙ্গনোঃ



৪র্থ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩২

[৩য় সংখ্যা]

Man truly reveals himself through his gift, and the best gift that Chittaranjan has left for his countrymen is not any particular political or social programme, but the creative force of a great aspiration that has taken a deathless form in the sacrifice which his life represented.

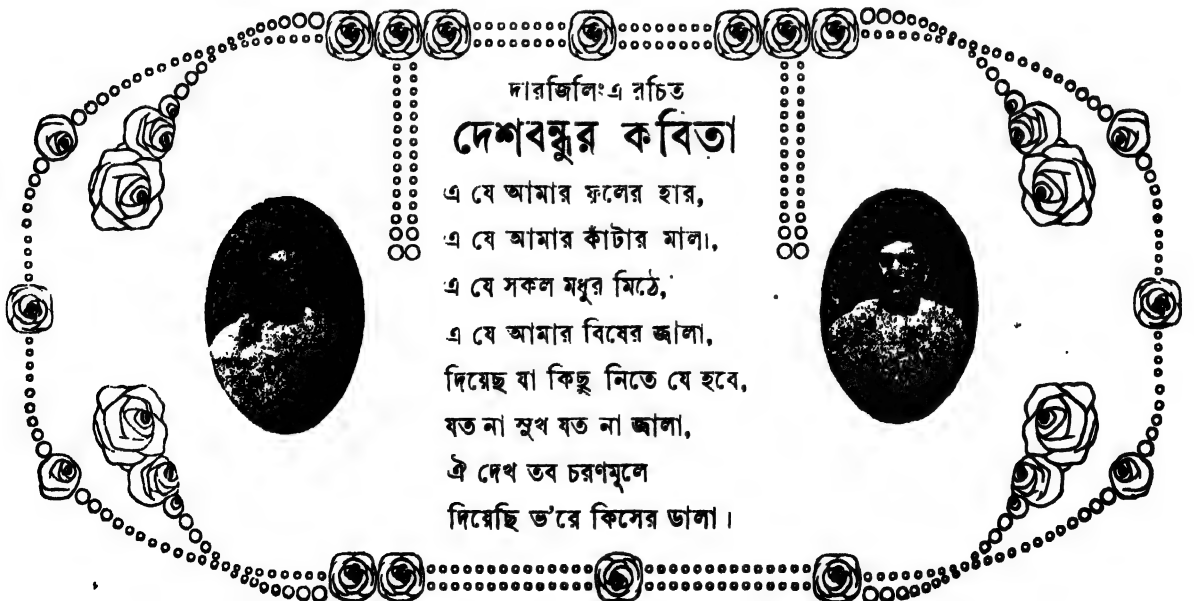
Rabindranath Tagore

১লা জুলাই
১৯২৫



এখন দাবের দাঁড়ই মানুষ এখন থাকাকে
যথার্থভাবে প্রকাশ্য করে। চিত্তবিন্দন তাঁহার যে
মহুকৃষ্ণ দান দেশকে উৎসর্গ করিয়াছেন তাহা
কোনও বিলাস বাস্টিক বা সামাজিক কুতর্বা-
শালবিরূপ প্রদর্শনমূলক নহে; তাহা সেই সুসঙ্গীত-
মালী মহাত্মমণ্ডা যাহা তাঁহার প্রাণসাবিবর
মর্মে প্রমত্তকণ স্বয়ং করিয়াছে।

শ্রী বিবিন্দ্যনাথ চক্র



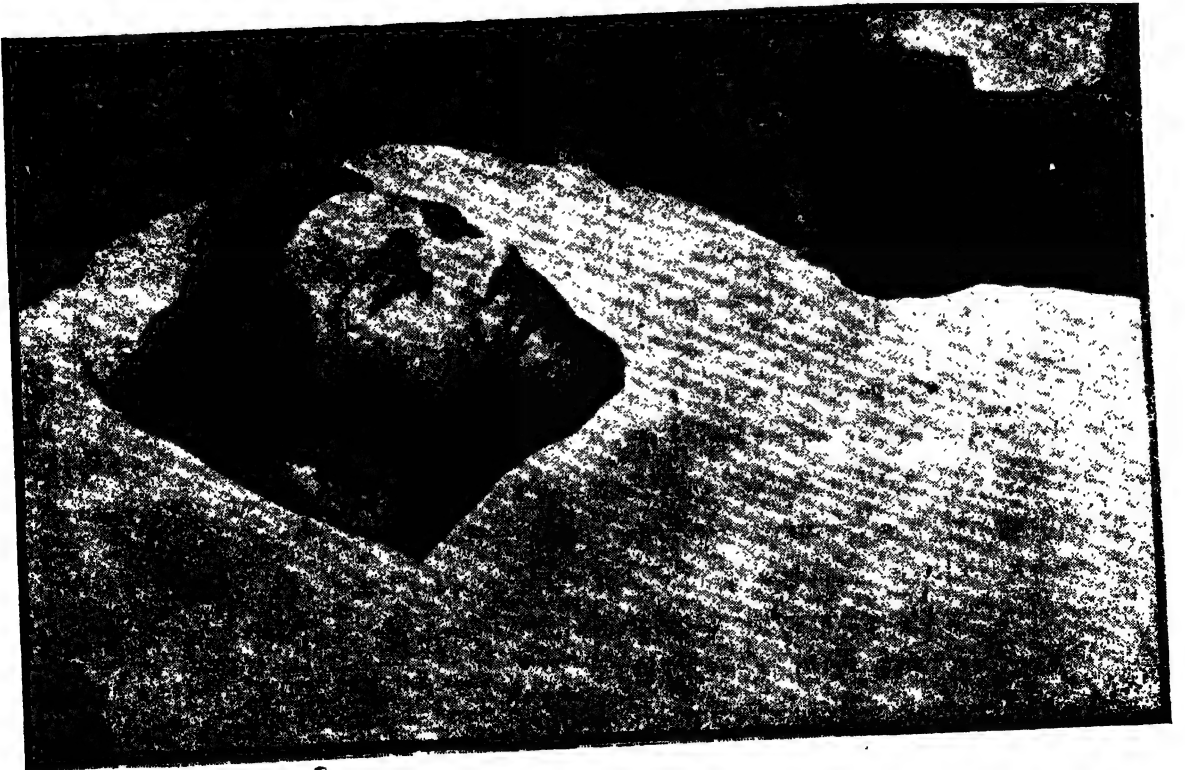
দারজিলিঃ এ রচিত

দেশবন্ধুর কবিতা

এ যে আমার ফুলের হার,
এ যে আমার কাঁটার মালা,
এ যে সকল মধুর মিঠে,
এ যে আমার বিষের জালা,
দিয়েছ বা কিছু নিতে যে হবে,
যত না সুখ যত না জালা,
ঐ দেখ তব চরণমূলে
দিয়েছি ভ'রে কিসের ডালা।

চিত্তরঞ্জনের শেষ কবিতা

নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা
সইতে নারি বোঝার ভার
(আমার) সকল অঙ্গ ইপিয়ে উঠে
নয়নে হেরি অন্ধকার ।
সেই যে শিরে মোহন চূড়া,
সেই ত হাতে মোহন বাঁশী,
সেই মূর্তি হেরবো ব'লে
পরাগ বড় অভিলাষী :
বাকা হয়ে দাঁড়াও তে,
আলো করি কুঞ্জ-দুয়ার ।
এস আমার পরশমাণিক,
বেদবেদান্তে কাষ কি আর ।





প্রোতৎসারাজ্যস্বর্ঘ্যোজ্জলকরনিকরৈঃ স্পৃষ্টমাত্রে দিগন্তে
কুঞ্জে কুঞ্জে কবীশ্রেষ্ঠমরপরভূতৈর্গীতিভিঃ পূর্যমাণে ।
ঔৎসুক্যাশাপ্রক্লান্তকৃদৃশি নৃগণে বীকমাণে সমস্তা-
ন্নৈতদযুক্তং বিধাতর্বদয়মপক্লতো দেশবন্ধুর্জনায়া ॥

উদীয়মান স্বরাজস্বর্ঘ্যের সমুজ্জল কিরণসমূহ দিগন্ত স্পর্শ
করিয়াছে মাত্র, ভ্রমর ও কোকিল সদৃশ কবীশ্রকুলের
আবাহনগীতিতে এইমাত্র প্রতি কুঞ্জ মুখরিত হইতে আরম্ভ
করিয়াছে—সদে সদে আশা ও ঔৎসুক্যের বশে—নয়ন-
কমল বিকশিত করিয়া—ঐ নব অভ্যাসের দেখিবার জন্ত
বিশ্বের মানবসমূহ চাহিয়া রহিয়াছে—এমন সময় হে
বিধাতঃ, জনসমূহের আশ্বস্ত দেশবন্ধুকে অপহরণ করিয়া
তুমি নিতান্ত অল্পচিত কার্যই করিয়াছ ।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়া আমাদের দেশ আজ
বে বন্ধুসম্পদে হীন হইয়াছে, তাহা সর্বথা অতুলনীয়
বলিলেও অত্যাচার হয় না । তাঁহার জায় স্বদেশপ্রেমিক
তাগী মহাপুরুষ যে দেশ হইতে এমন অসময়ে অকস্মাৎ
অন্তর্হিত হইলেন, সে দেশের দুর্ভাগ্যও যে অতুলনীয়, তাহা
কে অস্বীকার করিবে ?

ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে জননায়কের গৌরব-
মণ্ডিত পদে বসিবার শক্তি লইয়া এ পর্যন্ত যত লোকাতিগ
পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে আমাদের
চিত্তরঞ্জন যে অনন্তসাধারণ ও তুলনাহীন স্বদেশসেবক,
তাহা কে না জানে ? তাঁহাকে যে একবার দেখিয়াছে ও
তাঁহার সহিত কণিক পরিচয়েরও সৌভাগ্য যে একবার
লাভ করিয়াছে, তাহার নিকট তিনি যে সত্য সত্যই
চিত্তরঞ্জন ছিলেন ও চিরদিনই চিত্তরঞ্জন থাকিবেন, তাহা

অসময়ে স্বেচ্ছায় অস্বীকৃত দারিদ্র্যের তীব্র তাপে দগ্ধ
হইতে হইতে নির্মল কাঞ্চনের জায় নয়নরঞ্জন ভাস্কর
জ্যোতিতে দিগ্দিগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া আমাদের বড়
সাধের চিত্তরঞ্জন আজ জীবনসিক্তের পরপারে জ্যোতির্ময়
দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন : তাঁহার স্বর্গীয় আশ্রয়
সদভাবপূত স্নিগ্ধ জ্যোতির্মণ্ডলে আজ আমরাবতী নতন
ভাবে সমুদ্ভাসিত হইতেছে । দেশের জন্ত—স্বজাতির
জন্ত—সর্বভাগী তাঁহার জায় সন্ন্যাসীকে পাইয়া নিদিবের
জ্যোতির্ময় অধিবাসিগণ আজ যে গৌরব ও আনন্দ
অনুভব করিতেছেন, তাহা যে তাঁহাদের স্বর্গীয় জীবনে
অনাশ্বাদিতপূর্ব, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু,
তাই বলিয়া কেমন করিয়া বুঝিব যে, আজ আমাদের
চিত্তরঞ্জন সত্যি জীবিত নাই ? তিনি কি সত্যি তাঁহার
চিরসাধনার ধন অমরতন্ত্রে জন্মভূমি ছাড়িয়া চিরদিনের
জন্ত জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছেন ? কেমন বলিব,
তিনি আজ তাঁহার বড় আদরের বাঙালায় নাই ? ঐ সে
হিমালয়ের উত্তীর্ণ শৃঙ্গ হইতে কল্যাকুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র
ভারতবর্ষ জাতি, বর্ণ ও ধর্মনির্বিশেষে আকুল ক্রন্দনের
কোলাহলে মুখরিত হইতেছে, ডাকধর বা তার-অফিস
সমবেদনার করুণ কাহিনী বহিতে বহিতে ক্লাস্ত হইয়া
পড়িতেছে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে
সমবেত বিপুল জনতার শোকোচ্ছ্বাস জড়ীকৃত কণ্ঠে রাশি
রাশি শোকপ্রস্তাব তাঁহার বিরহে সমগ্র জাতির অকপট
বিরাত ব্যাকুলতার প্রতিধ্বনি করিতেছে, এই সকল
অভূতপূর্ব ও অদৃষ্টপূর্ব দেশাত্মবোধব্যঞ্জক ব্যাপারনিচয়ের
ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিবার ও ভাবিবার সামর্থ্য
ঐভগবান্ বাহাকে দিয়াছেন, কেমন করিয়া সে বলিবে বা

ভাবিবে যে, চিত্তরঞ্জন আজ সত্য সত্যই জীবিত নাই ? সে যে মুন্সী, না, না, চিন্ময়ী দেশমাতৃকার করুণ করম্পর্শে দিব্যনেত্র লাভ করিয়া দেখিতেছে যে, আমাদের সেই এক পরিচ্ছিন্ন চিত্তরঞ্জন কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়-রাজ্য অধিকার করিয়া আজ কোটি কোটি মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং তাঁহার বড় সাধের স্বরাজসাম্রাজ্য বিজয়-কোলাহলে দিগ্ভ্রমল মুখরিত করিয়া তিনি সিদ্ধির পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছেন।

তাঁ হা র অ গ্রে,
প শ্চা তে, পা র্থে,
অ গ গিত ভা র ত
বাসী তাঁহারই স্বরাজ-
রণের রজ্জু ধরিয়া
তাঁহারই মুগ্ধ দিকে
চাহিয়া তাঁহারই প্রদ-
র্শিত পথে দ্রুতবেগে
অগ্রসর হইতেছে।
প্রতিক্ষেপে সমুপচী-
মান সেই বিশাল
মাত্রিদলেব বিরাট
জয়ধ্বনিতে যে শব্দ,
দিগদিগন্ত প্রতি
ধ্বনিত হইতেছে।
নব্যভারতের হৃদয়-
রাজ্য এমন প্রবল-
ভাবে প্রবেশ করিয়া
এইরূপ অভূতপূর্ব
একাধিপত্যের অধি-

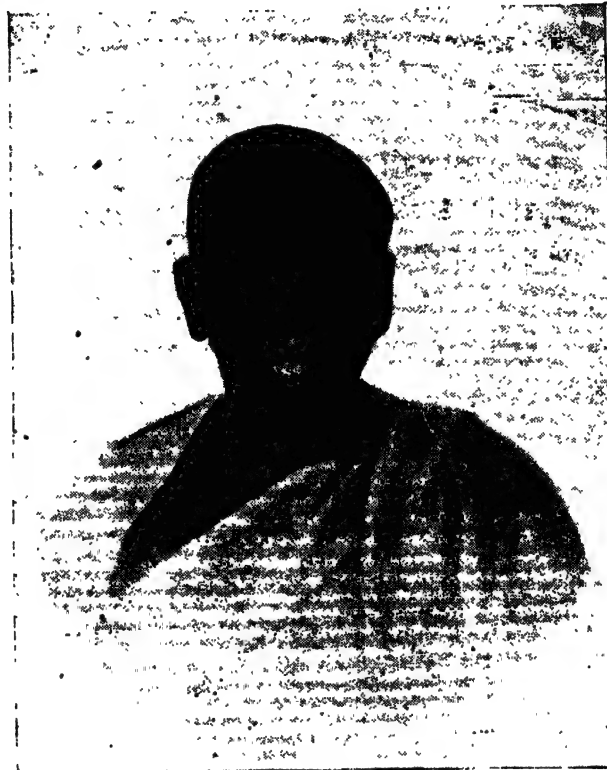
কার জমাইবার অসাধারণ শক্তি দেশবন্ধু কোথা হইতে
কিভাবে পাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিবার বিষয়
নহে কি ?

আমার মনে হয়, ভারতের পারমার্থিক আত্মার
সহিত পরিচয়ই চিত্তরঞ্জনের এই অসাধারণ শক্তিবিকাশের
মূল উপাদান। পৃথিবীর অগ্নি সত্য জাতি যখন সত্য-
তার পাঠশালায় প্রবিষ্ট হইয়া ক, খ পড়িবারও অধিকার
প্রাপ্ত হয়, তখন, তাহারও বহু পূর্বে আমাদের উপনিষদ

কিন্তু এই পারমার্থিক আত্মার পরিচয় দিতে বাইরা
গাহিয়াছে—

‘যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাগ্নে সুখমন্তি, ভূমৈব সুখং,
ভূমা হেব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি ভূমন্ ভগবো বিজিজ্ঞাসে’
ইতি (ছান্দোগ্য উপনিষদ)

‘যাহা ভূমা, তাহাই সুখ, অগ্নে সুখ নাই, ভূমাই
সুখ, সুতরাং ভূমাকে জানিতে চাহিবে, তাই ভগবান,
আমি ভূমার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।’



চিত্তরঞ্জন দাস

দেবর্ষি নারদের
এই ভূমার প্রশ্ন শুনিয়া
আচার্য্য সনৎকুমার
বলিয়াছিলেন—

‘যত্র নান্দং পশ্যতি,
নান্দং শৃণোতি, নান্দ-
বিজানাতি, স ভূমা,
অথ যদান্দং পশ্যতি,
অন্যং শৃণোতি, অগ্ন-
বিজানাতি তদগ্নম্।
যো বৈ ভূমা তদমৃতং,
অথ যদগ্নং তদগ্নম্।
স ভ গ বঃ ক শ্মিন্
প্রতিষ্ঠিত ইতি শ্বে
মহিম্নি।’

সেখানে (মিশিতে
পারিলে জীব) অগ্ন
কিছুই দেখে না, অগ্ন
কিছুই শুনে না বা
অগ্ন কোন বস্তু আছে

বলিয়া বুঝে না, তাহাই ভূমা। আর যেখানে মিশিয়া
বাইলে অগ্ন বস্তু দেখে, অগ্ন বস্তু শুনে বা অগ্ন বস্তু আছে
বলিয়া জানে, তাহাই অগ্ন। যাহা ভূমা, তাহাই অমৃত
যাহা অগ্ন, তাহাই মরণীল। নারদ আবার জিজ্ঞাস
করিলেন, হে ভগবান, সেই ভূমা কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত ?
(সনৎকুমার বলিলেন) তাহা নিজ মহিমার উপর
প্রতিষ্ঠিত।’

ভারতীয় সভ্যতার মূল অবলম্বন ভারতীয় দার্শনিকতার

সুদৃঢ় ভিত্তি। এই ভূমাআই ভারতের পারমার্থিক আত্মা, ইহাই অমৃত বা মোক্ষ। এই ভূমাআর পরিচয় পাইয়াই চিত্তরঞ্জন ব্যবহারিক আত্মার অস্তিত্ব একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কুকুর বা শৃগালের ভক্ষ্য এই দেহময় ব্যবহারিক আত্মাকে ভূমাআদর্শনের বলে একেবারে উড়াইয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি চিরাত্যস্ত ভোগসুখ ও তাহার সাধননিচয়কে তৃণের জায় উপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগের লীলাক্ষেত্র এই পুণ্য ভারতভূমিতে বহুদিন হইতে বিস্তৃত স্বরাজের সাধনা জাগাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বঙ্গজননীর বড় গৌরবের—বড় সাধের—বড় আদরের সুসন্তান শ্রীমান্ অরবিন্দ দ্বোয়ের অভিযোগের সময় তাঁহাকে রক্ষা করিতে বাইয়া তিনি ভাবজালাময়ী মৰ্ম্ম-স্পর্শিনী যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রবেশের প্রথম বিরাট শঙ্খধ্বনি হইয়াছিল। সেই বক্তৃতাই তাঁহাকে নব্যবঙ্গের হৃদয়সিংহাসনে বসিবার অধিকার প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু তখন চিত্তরঞ্জন সে অধিকার আয়ত্ত করিতে অগ্রসর হয়েন নাই, কারণ, তখনও তাঁহার ভারতের পারমার্থিক আত্মার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই।

ভারতের আদর্শে আবাল্য গঠিত ভূমাআদর্শী, বর্তমান যুগের সর্বপ্রধান তাগাবতার, মহাত্মা গান্ধীর পুত-সংসর্গেই তাঁহার সেই ভূমাআসাক্ষাৎকার হইয়াছিল। যেমন সাক্ষাৎকার, অমনি—

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিহিচ্ছন্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্লীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

সেই পরাবর আত্মার দর্শন পাইবামাত্র ব্যবহারিক আত্মার বা জীবের হৃদয়গ্রন্থি ছিঁড়িয়া পড়ে, সকল সংশয়ই মিটিয়া যায় এবং বন্ধনহেতু সকল কৰ্ম্মই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়।

আমি পরিচ্ছিন্নশক্তি, দেহসর্বস্ব মানব, এইরূপ হৃদয়ের গ্রন্থি তাঁহার ছিন্ন হইয়াছিল, এত দিন পর্যন্ত শিক্ষা, সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে আপনার বা আপনার জাতির বিশ্ববিশ্বয়করী শক্তির উপর যে সংশয় ছিল, তাহা মিটিয়া গিয়াছিল, আর স্বজাতি-সেবার

প্রতিবন্ধক ব্যারিষ্টারী প্রভৃতি বাহা কিছু কৰ্ম্ম ছিল, তাহা সকলই খসিয়া পড়িয়াছিল।

সেই মুহূর্ত্তেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নব্যবঙ্গের হৃদয়সিংহাসনে বহুকাল হইতে শূন্য সিংহাসন অনন্তসাধারণভাবে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন।

অবস্থাসম্পন্ন-গৃহস্থের পুত্র হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর তাঁহাকে আর্থিক ক্লেশ যথেষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, পরে স্বীয় বিদ্যা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি প্রচুর অর্থ অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে দারিদ্র্যের ক্লেশ তিনি নিজ জীবনে দীর্ঘকাল সহিয়া তাহার মৰ্ম্মভুদতা ভাল করিয়া যে বুঝিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তথাপি দেশের জন্ত ইচ্ছা করিয়া সেই দারিদ্র্য তিনি আবার গ্রহণ করিতে অগুমাত্রও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। ইহার দ্বারা তাঁহার দেশাতুরাগ যে কিরূপ তীব্র ও অকৃত্রিম ছিল, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই ভাল করিয়া বুঝিবেন। ইহার নাম দেশের জন্ত সর্বস্বতাগ। যে দেশে যে জাতির মধ্যে এরূপ অকপট ত্যাগী পুরুষ জন্মগ্রহণ করে, সে দেশ ধন্য, সে জাতি ধন্য।

তাই বলিতেছি—ভারতের মুক্ত আত্মার সন্ধান এ যুগে তিনি যথার্থই পাইয়াছিলেন। দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে জাতিবর্ণনির্কিশেষে সেই আত্মতত্ত্বের অল্প-ভূতি করাইয়া অমর করিবার জন্ত তাঁহার তাগ, তাঁহার অধ্যবসায়, তাঁহার পরিশ্রম এবং সর্বশেষে তাঁহার অসাধারণ আত্মবলিদান বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন, সর্বগা অলৌকিক এবং সর্বশ্রেণে অতুল্যকরীয়।

রাজনীতিকক্ষেত্রে অসীম শক্তিশালী শাসক-সম্প্রদায়ের সহিত নৈতিক মহাসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি এই কয়েক বৎসর যে সকল কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন্টি ভাল বা কোন্টি মন্দ, এখনও তাহার যথার্থ বিচার করিবার সময় আইসে নাই, কিন্তু তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যই যে স্বার্থপরতানুষ্ঠ ও স্বদেশহিতৈষণা দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার অণু-মাত্রও কারণ নাই, তাই তাঁহার কৃত কার্য্য-নিচয়ের সমালোচনা এ ক্ষেত্রে স্পৃহণীয় নহে, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি

কথার উল্লেখ নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া করিতে হইল। সে কথাটি এই যে, তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমার বিবেচনার আন্তিক হিন্দু-সম্প্রদায়ের সহিত মব্যশিক্ত উদারপন্থী হিন্দুগণের পরস্পর অবিদ্বেষের ভাব ও তন্মূলক মনোমালিন্য ক্রমশঃ আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং হিন্দুসমাজের অভ্যুদয়ের পক্ষে ইহা কালে যে হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় স্বরাজ্যলাভের পথকে

একান্ত পক্ষপাতী আন্তিক হিন্দু-সমাজের নেতৃগণের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া একটা বিরাট হিন্দুজাতীয় মহামিলনের জন্ত তাঁহার যে অন্তরিক চেষ্টা বহু পূর্ব হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার বহু প্রমাণ বিদ্যমান আছে। ব্রাহ্মসমাজে অন্তরঙ্গভাবে প্রবিষ্ট থাকিয়াও তিনি কত্কার বিবাহকালে সনাতন হিন্দু প্রথাহসারে ত্রিপ্রীশালগ্রাম-শিলার সম্মুখে ব্রাহ্মণ-পুত্রোহিতসাহায্যে যে সম্প্রদানাদি



রসারোডের আবাসভবন—দেশের সেবায় দেশবন্ধুর দান

প্রত্যাবাসস্থল করিয়া তুলিবে, সে বিষয়ে স্বদেশ-প্রেমিক অভিজ্ঞ ভারতীয়সমাজেরই প্রণিধান করা একান্ত আবশ্যক।

বন্ধে হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ-সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত তিনি অকপটভাবে যে মহতী চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা ভারতের প্রত্যেক প্রান্তে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিকট সুবিদিত হইলেও, প্রাচীন রীতিনীতির

কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়, এখনও বাদ্যলী ভুলে নাই। অবশ্য সে সময়ে তাঁহার একান্ত ইচ্ছাসত্ত্বেও দেশের আন্তিক-সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও বিষয়ী ব্যক্তিগণ সেই বিবাহকার্য্যে যোগদান করিতে পারেন নাই এবং এই কারণে দেশবন্ধু মহাশয় তৎকালে নিতান্ত দুঃখ ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার এই মিলনের জন্ত আকাঙ্ক্ষা ও সামর্থ্য্যহাবানী

চেঁটা বে সর্বথা বিফল হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না।

যে দিন হইতে ভারতে স্বরাজ্যভাৱে জন্ম সাধারণের মধ্যে আন্দোলনপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই আন্তিক হিন্দু-সমাজের নেতা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ এই আন্দোলন হইতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণ-ভাবে পৃথক রাখিবার জন্ত চেঁটা করিতেছেন, অপর দিকে এই স্বরাজ আন্দোলনের নব্যনায়কগণও তাঁহা-দিগকে অশিক্ষিত, স্তূতরাং অকিঞ্চিৎকর বিবিচনা করিয়া রাজনীতি-ব্যাপারে তাঁহাদের এই ঔদাস্ত বা আভি-মানিক দূরবর্তিতাকে অমুকুল বলিয়া গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করিতেছেন না। হিন্দুসমাজের ভিতর এই নব্যতন্ত্র ও প্রাচীনতন্ত্রগণের পরস্পর বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্য যে জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিষম অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহা কে দেখিতেছে? ভারতীয় হিন্দুসমাজের উপর প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের আধিপত্য অনাদিকাল হইতে বিজ্ঞমান রহিয়াছে। নব্যশিক্ষিত যুবকের বা ঐহিকমাত্রসর্বস্ব বৃদ্ধ রাজনীতিজ্ঞের অবজ্ঞাপূর্বক উপেক্ষা বা আপাত মুখরোচক কটু নিন্দাবাদে এই আধিপত্য ক্ষুণ্ণকারে তুণের স্তায় উড়িয়া বাইবার নহে, তাহা যাহারা না বুঝেন, তাঁহাদের দূরদর্শিতা কখনই প্রশংসনীয় হইতে পারে না; ইহা চিত্তরঞ্জন যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন আর কোন জননায়ক এ পর্যন্ত বুঝিয়াছেন, ইহার প্রমাণ পাওয়া দুর্ঘট। ভারতকে ভারতীয় আদর্শের উপরই দাঁড়াইতে হইবে, প্রতি জীবে ভগবানের উপা-সনাই ভারতীয় আদর্শ, একাত্মবাদ তাহার ভিত্তি ও প্রেমময়ী ভগবদ্ভক্তিই তাহার একমাত্র সাধন; এই

সকল কথা তাঁহার প্রাণের কথা ছিল, স্তূতরাং তিনি যে ধীরে ধীরে প্রতীচীর আদর্শ উপেক্ষা করিয়া প্রাচীর প্রাচীন রীতিনীতির একান্ত পক্ষপাতী হইয়া হিন্দু-সমাজের মধ্যেও একটা বিরাট সমন্বয়ের জন্ত সাবধানতার সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহা তাঁহার কার্যপ্রণালী দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছিল। এই বিরাট সমন্বয়ের সূত্রপাত হইবার পূর্বেই তিনি অকস্মাৎ জীবনসিঙ্কুর পরপারে চলিয়া গেলেন, ইহা হিন্দুর জাতীয় জীবনের পক্ষে যে কতদূর অনিষ্টকর ঘটনা, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ব্ৰহ্মান সম্ভবপর নহে। তিনি চলিয়া গিয়া-ছেন সত্য, কিন্তু যে আদর্শ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা এ দেশের খাঁটি জিনিষ, তাহা এ দেশ হইতে কখনও যায় নাই—বাইতেও পারে না, তাঁহার অসাধা-রণ ব্যক্তির তীব্র আলোকচ্ছটায় তাহা অনেক দিন পরে আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার কার্য আরম্ভ করিয়া তিনি আবার নব-জীবন লইয়া এই দেশে ফিরিয়া আসিবার জন্ত সর্বশক্তিমানে কালের যবনিকার আবরণে প্রবেশ করিয়াছেন। আবার তিনি নিশ্চয়ই আসিতে-ছেন, আসিয়া যেন তিনি আমাদিগকে অগ্রসর দেখিতে পান, পশ্চাৎপদ হইতে না দেখেন, এই ভাবেই এখন আমাদিগকে কার্য করিতে হইবে; ইহাই হইল আমা-দের বর্তমান সময়ে তাঁহার শোক ভুলিবার একমাত্র পথ। আশা করি, বাকালী একাগ্রহৃদয়ে সপ্তকোটি-মিলিত-কণ্ঠে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জয়ধ্বনিতে বাকালার দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে এই পথে অগ্রসর হইবে, আর কখনও স্তলিতপদ হইবে না।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

বজ্রবাণী

সুদূর ভূধর-শিখর হইতে
ভাসিল বজ্রবাণী !
ভেঙ্গে গেল চূড়া—নিদারুণ শেল
ভারত-বক্ষে হানি'।
উজ্জলি দিক পশ্চিমকূলে
খুলিল তোরণ-দ্বার,
দেববালা আসি বরিল তাহারে,
পরাল ফুলের হার।

সার্থক নাম রেখেছিল তার—
ধ্বংস তাহার জননী !
চ'লে গেছে কোটি চিত্ত ভরিয়া
রঞ্জিত করি ধরণী !
ত্যাগের মহিমা শিখাতে জগতে
সকলি করেছ দান !
প্রেমের বস্তা বহায়ে ভারতে
করিয়াছ এক-প্রাণ !

শ্রীমতী সুধীরবালা বসু

অশ্রু-তর্পণ

উৎপাটিয়া শোক-শলো অন্তরের অস্তঃস্থল হ'তে,
লেখনী করিতে পারি, উৎসারিত রুধিরের স্রোতে,
মসীও মিলিতে পারে, কিন্তু বন্ধু কোথা আজ ভাষা ?
সে যে গেছে সেই পথে যেই পথে গেল সব আশা
অনাথ করিয়া দেশ, আজি মহাকালের প্রহরী
শাসন-তর্জনী তুলি সব বাণী নিয়েছে সংহরি',
আছে শুধু "হরি, হরি ! হায় হায় ! হায় ভগবান্ ।"
শুধু তাই নিয়ে আর কি লিখিব, কি গাহিব গান ?
নিতান্ত শুনিবে যদি, রাখি কান এ বকের 'পরে
শোন, তথা কোন্ গাথা 'শুধরিছে বাথার অক্ষরে ।
পুল্লহারি বাণী যবে নিজে মুক অন্ধ, বাম্পভারে,
তখন মিলে কি বাণী কবিকণ্ঠে ছন্দ রচিবারে ?
ভাষারে ভাসিয়ে শুধু অনর্গল মৌন অশ্রুজল
মানসসরসী-বারি, উষ্ণ করি, বাড়ায় কেবল ।
যে বাথা প্রকাশ নাগে করাঘাতে, ধলায় লুপ্তনে,
ঘন ঘন উষ্ণশ্বাসে, বাম্পমেঘে, আত্ম-বিস্মরণে,
চৈতন্তের মোহাবশেষে, --কোন ছন্দে পাবে তা' প্রকাশ ?
কোন সুরে লভিবে তা' কর্ণপথে বায়য় উচ্ছ্বাস ?
শরাস্তত ক্রৌঞ্চকণ্ঠে কোন ছন্দে জাগিবে রোদন ?
দৃড়বার বিধে ক্ষিপ্ত অগ্নিমুখে জাগে না গুঞ্জন ।
অশ্রু-রুদ্ধ রক্তপথে কোন ছন্দ গাহিবে সানাই ?
ছন্দ-ছাড়া ছন্দে আনি বাক্যাতীতে কেননে জানাই ?
মৃত্যু, জন্ম-অন্তগানী,—নহে কিছু বিচিত্র নবীন,
দলে দলে জলে স্থলে গান্ধব মরিছে প্রতিদিন,
জন্মিবা মরিছে ত্রারা, বিশ্বসম জেগে, লীলমান,
কালের বারিধি-বক্ষে, কেবা করে সংখ্যা-পরিমাণ ?
জীবধর্ম, লোকবাত্তা, কর্মচক্র, জীবন-সংগ্রাম
সমানই চলিতে থাকে যেমনি চলিছে অবিরাম ।
কিন্তু যে-মানুষ, যেবা জন্ম লভে শতাব্দী অন্তর,
যারে পেয়ে লভে দেশ শ্রীযোবনে নব-কলেবর,
যারে চূড়ামণি করি তুলে শির বিশ্বের সমাজে,
যার শক্তি স্পন্দমান তার প্রতি রক্তবিন্দুমাঝে,
প্রাণের বক্রিণ নাড়ী ছিড়ে যায় যারে ছেড়ে দিতে,
টান পড়ে প্রতি অস্থি গজ্জা স্নায়ু শিরা ধমনীতে ;

সে যখন চ'লে যায়, অনন্তের ফণা দশ শত
কঁপে উঠে থরথর, তার অস্থ, কল্পাস্তেরি মত ।
যুগসন্ধি জেগে উঠে লয়ে তার দ্বন্দ্ব-বিভীষিকা,
মহাকাল-ভাল-নেত্রে জলে' উঠে মঙ্গুরী শিখা ।
সেই অতিমানবের অকস্মাৎ লীলা-সংবরণ
নেশের চৈতন্তবুদ্ধি করে সবি মুহূর্তে হরণ ।
জাতীয় জীবনযাত্রা ছত্রভঙ্গ, হারায় স্তম্ভপথ,
ধরাগর্ভে গ্রস্তচক্র তার মুক্তি-সংগ্রামের রথ ।
তার পর ? তার পর ক্লমহারি মৃঢ় মর্মান্বিত
ফাল্গুনীর করে ফল্ল শক্তিহীন গাণ্ডীবের মত,
রামশৌর্য্যে অবসন্ন যোগদ্বা-পরশুর প্রায়
সমস্ত উত্তম তার সহসা অবশ হয়ে যায় ।
পুণ্যক্ষেত্রে নহুষের স্বর্গচ্যুতি যেন অকস্মাৎ
ব্যোমচারী বিক্রাবক্ষে মহেন্দ্রের যেন বজ্রঘাত ।
ভার্গব-কুঠারাঘাতে অর্জুনের সহস্র পাণির
স্তুতিত সহস্র চেষ্টা মুহুমূর্ত্তঃ উগারে রুপির ।
সত্যের ব্যথিত মূর্ত্তি, শক্তিকণ্ঠহারে মধ্যমণি,
দেশমাতৃ-হৃদয়ের চক্ষুসিক্তমণিত নবনী,
দেশবন্ধু, শেষ বন্ধু, লাঞ্ছিতের হে চিত্তরঞ্জন,
অনাথশরণ, যোগি, জনগুরু পতিতপাবন,
দোহনসম নেত্রানন্দ, ঘোমসম বিরাট উদার,
ধৈর্য্যে ভারতেরি মত, মহাসিদ্ধ মাধুর্য্য-সুধার,
ভক্ত রঘুনাথ সম ভাগবীর গৌরগতপ্রাণ,
শাস্ত্র দাত্ত, ধীরোদাত্ত ভীমকান্ত গুণের নিধান,
ভাবুক রসিক, কবি, প্রত্যেকেরি আত্মার আত্মীয়,
বিশ্বমহামানবের যুগে যুগে চির-বন্দনীয়,
বিপন্নের নিরন্নের মূর্ত্তমান নির্ভর আশ্বাস,
কোথা গেলে, ছিন্ন করি ছঃখীদের শ্রীর্ণ বাহুপাশ ?
তুমি আর নাই, জন-হৃদয়ের রাজ-অধিরাজ,
কোটি কোটি মর্ম্মবৃন্তে পদ্মাসন শূন্য শুদ্ধ আজ ।
বাস্তালার শ্রাম গোষ্ঠে অশ্রুজলে আনিয়া প্লাবন
রাখালের রাজা কোন মথুরায় পেলে সিংহাসন ?
রাজেন্দ্র-দুর্লভ বিত্ত, স্নেহৈশ্বর্য্য, ভোগের সম্ভার,
রথ, বাজি, হেমচ্ছত্র, দাসদাসী, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার,

সবি পেরেছিলে, বন্ধু, কিছুরি ত ছিল না অভাব,
অমৃতের পুত্র তুমি, ভুল' নাই প্রাক্তন-স্বভাব।
মরণ-ভঙ্গুর সুখে বিবসম করি পরিহার
গেলে ব্যথা-সিদ্ধ মধি' অমৃতের করিতে উদ্ধার।
এমনি করিল বৃদ্ধ, শুনিরাছি, ভারত-গৌরব,
স্বচক্ষে হেরিছ তোমা, এ যুগেও করিলে সম্ভব।

লক্ষপতি ছিলে তুমি লক্ষ্য ছিল কোটির' উপরে
তাই কোটিপতি হ'তে কীট সম ত্যজিলে 'লক্ষ'রে।
দ্বিধিকর অভিযানে উষোধিল দুর্দম জিগীষা,
কোটি হৃদি জিনে এলো তব প্রেম, তোমার মনীষা।
কোটি গুণমুখ শির ত্রীচরণে হ'ল অবনত,
নিদেশ পালিতে তব কোটি বাহ আগ্রহে উত্তত,
ও অভয় ছত্রতলে কোটি প্রাণ লইল শরণ,
উদিলে 'ঈদের চাঁদ' কোটি কোটি নয়নরঞ্জন।
কোটি নর-নারী আজি তোমা লাগি ধূল্য লুটায়
তুমি যদি নহ, তবে কোটিপতি বলিব কাহার ?
সার্কভৌম, প্রেমবলে যে সাম্রাজ্য করেছে বিস্তার
লক্ষ্যবদ্ধ গভীমাখে, নিত্য তাহা, মৃত্যু নাই তার।

হৃদ্য ত্যজি, নর্য ত্যজি ছুটে গেলে কুটারের পানে
ছুকারিছে মর্ষাহতা ভ্রূণীতা জননী বেথানে,
শিররে বসিয়া তার রাজি-দিবা ব্যজনের ছলে
আকর্ষিতা দাহজালা নিজ অঙ্গে বরিলে কৌশলে।
কৌপীন সম্বল রাধি পরিদেয়খানি আপনার,
ছিন্ন করি' সযতনে ক্ষতস্থানে বেঁধে দিলে তার,
'জল—জল' আর্ন্তনাদ শুনি' গেলে জলেরি সন্ধানে,
হার প্রেম'সিদ্ধ-বধ' কে করিল শব্দভেদী বাণে ?

কাঁদ বঙ্গবাসী আজ, দম্ব-চিতাকাষ্ঠ বৃকে ধরি'
কাঁদ মাতা, তারি ভষ্ম মাধি অঙ্গে মুষ্টি মুষ্টি করি'
শব তার বক্ষে চাপি' কেঁদে গলে' যাও শৈলরাজ,
ভীষ্মের হারারে পুন মা জাহ্নবী কান্দো কান্দো আজ।
বিদ্যুৎ-কঙ্কণ হানি' ঘন ঘন, পাষাণ-ললাটে,
বর্ষার ভারত কাঁদ' হারাইয়া প্রাণের সম্রাটে,
নিসর্গ-সুন্দরী কাঁদ' চিতাধূমে আলুলিতকেশে,
আবাচ-গগন কাঁদ', হতভাগ্য দেশ বাক ভেসে।

লাহিত পতিত কান্দো নিত্ৰাভঙ্গে, দুঃখ এলো কিরে,
সুখস্বপ্নে হেসেছিলে, স্বপ্ন সবি—মিলাইল ধীরে।
দুঃখীরা পাথারে ডোবো, ভেসে গেছে শেব ভেলাখানি,
ভিক্ষুক বাচক কান্দো ভিক্ষাপাত্র বক্ষে শিরে হানি'।
হিন্দু-মুসলমান কান্দো, পারসীক, আকালী, খ্রীষ্টান -
তাই—তাই বাহুপাশে বাধি সব ভারতসন্তান।
যে মহামিলনত্রিতে যাপিল সে উৎকর্ষ জীবন
অশানে ঘটতে তাই বরিল রে অকাল-মরণ।
ধূল্য ধূসর অঙ্গ বঙ্গবাণী, কান্দো বঙ্গ ভরি'
চিত্তসরসিজ-হারা মৃণালে বক্ষে চাপি' ধরি'।
আবার, মৃদঙ্গ, কান্দো গোরাহার্য ত্রীবাস-প্রাক্ষণে
গৌরপ্রেম-তরঙ্গিনী কান্দো বঙ্গে উদ্বেল প্রাবনে।
উচ্ছলি 'সাগর' কান্দো, শব্দে তব কে 'সঙ্গীত' গাবে ?
কাব্যের 'মালঞ্চ' কান্দো কলগুঞ্জ ভৃঙ্গের অভাবে।
ছিন্ন'মালা' বক্ষে ধরি' কাঁদ বঙ্গে 'কিশোর কিশোরী',
রথযাত্রা-লোকারণ্য কান্দো আজি উৎসব বিসরি'।
কান্দো বঙ্গগৃহ, তার চিত্রখানি নীর্ণ বৃকে ধরি'
কান্দো ধাত্রী রাজধানী, তার পুণ্য নামাবলী পরি'
বিপ্র কান্দো, শূদ্র কান্দো, ক্ষুদ্র কান্দো, রুদ্র কেঁদে গলো,
অচল পাষাণো তুমি কেঁদে গলে' নদী হয়ে চলো।
যষ্টিহার্য পশু কাঁদ', কণ্ঠহার্য কান্দো সত্যকথা,
শাখিহার্য পাখী কান্দো, শাখাহার্য কান্দো ভক্তি-লতা,
বজ্র কান্দো, বহি কান্দো, কান্দো সূর্য-গ্রহ শশধর,
শত্রু কান্দো, মিত্র কান্দো, কান্দো আজ দেশ-দেশান্তর।
ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিপথ-চিন্তা-চেটা রাষ্ট্রমত-ধারা,
এক অঙ্গ-পারাবারে হারাইয়া বাক চিহ্নহার্য।

দুরারের কবি কান্দো পদরজে দিয়া গড়াগড়ি,
যাত্রা করেছিলে তুমি বার আশীর্বাদ শিরে ধরি'
বার পুণ্যদৃষ্টিতে লভিরাছ অমৃতে সিনান,
বার হাসিটুকু তব মৃতছন্দে দিত নব প্রাণ,
নিত্য বার মুষ্টি হেরি' গৃহে বসি' পেলে তীর্থকল
সে ত গেল, কান্দো কবি, মেহন্বতি করিয়া সম্বল।

এই পুণ্যবজ্রতুমি, মাটা বার মাধুরী-নিবিড়,
মাতৃমমতার খনি, তৃণ বার রোমাঞ্চ ত্রীতির,



দেশবন্ধুর জনক ভুবনমোহন দাশ ও জননী নিস্তারিণী দেবী

অশ্রুপাতে ঘনশ্রাম—চিরনিশ্চল উল্লী-মোদিত,
 রসের পাখীর বার তলে তলে চির-প্রবাহিত,
 বার প্রাণরস ঘন নিমাইয়ের তলু স্বকুমার,
 নদী বার দধিধারা, পুষ্প বার জিদিব মন্দার,
 কারুণ্যময় বার চন্দ্রনাক্ষত্র দক্ষিণ পবন,
 শ্রামের মুরলীরবে মুখরিত চির-বুলাবন,
 ছায়াময়, মায়াময়, স্বর্ণকুক্ষি, স্বকলাঢ় দেশ,
 এই তব মাতৃভূমি, বার অঙ্গে তলু ভ্রমরশেষ।
 ভাবনি ছালোকে কতু বার চেয়ে প্রেষ্ঠ কাম্যতর,
 বাহার দাসত্ব হ'তে ইচ্ছাছেও গণনিক বড়।
 তারি প্রতি রক্তে রক্তে আপনারে নিঃশেষে বিলায়ে
 শরতের মেঘসম রিক্ত লঘু গিরেছ মিলায়ে।
 ভালবেসেছিলে তারে প্রতি বন্ধুরক্তকণা দিয়া—
 ছত্রপতি, প্রতাপের ময়দীক্ষা অন্তরে লভিয়া।
 ভালবেসেছিলে তার প্রতি রেণু, প্রতি তৃণাকুর
 পতঙ্গ কীটাকীট, সবি ছিল পবিত্র মধুর।
 প্রতি অশ্রুকণা তার প্রাণস্পন্দ, প্রতি উষ্ণবাস
 তোমারি প্রেমের মাঝে অতুষ্ণ পেয়েছে প্রকাশ।
 অসীম বেদনা তার একে একে সকলি হরিয়া
 হ'লে মূর্ত মাতৃ'চিত্র', হলাহল স্বেচ্ছায় বরিয়া—
 নীলকণ্ঠ, দেশভরা নৃকঙ্কালে পৈঁথে নিলে মালা
 ভ্রমর সনে অঙ্গে মেখে নিলে তার সর্বদাহজালা।
 তার পর তিলে তিলে বজ্রকীট-দংশন-বেদনা,
 কণ্টকের বীরাসনে রাত্রিদিন কি কুঙ্কু সাধনা!
 অনশন অনিদ্রার মরুপথে দুর্ধ্ব বহন,
 কূট কটুস্তির কোটি স্মৃতিভেদ,—হুঃসহ সহন,
 জ্বলন্ত শাসন শত, বিদেশের নিত্য অবিরত,
 স্বদেশের কৃতঘ্নতা আরো চিত্ত করিল বিকৃত,
 স্বয়ংবৃত তুহানলে ধিকি ধিকি হয়ে দহমান
 শিবি-দধীচিরো চেয়ে অপূর্ব এ আত্মবলিদান।
 কোটি শোকগাথা, শত শোভাবাত্রা, লক্ষ সভা করি'
 এক-গঙ্গা অশ্রুপাতে, বাগ্নিকণ্ঠে, মুষ্টিভক্ত গড়ি'
 কিছুতে হবে না বোগ্য ও স্বর্গীয় স্বতির সম্মান,
 আজি প্রজ্ঞা প্রকাশের বৃথা সমারোহের বিধান।
 তাঁর ব্রত, তাঁর নীক্ষা, মাতৃসেবা-মন্ত্রের সাধনা,
 যদি নাহি অহুসরি' আত্মা তাঁর পাবে কি সাধনা?

ব্যথারিষ্ট, ব্যাধিপিষ্ট স্থলদেহ আজি ভস্মীভূত
 মুক্তিবঞ্চে তার শেব ঐহিকতা আজিকে আহত,
 অশরীরী হুনি'বার আশ্রয় ত দহিবার নহে
 মাতৃমমতার টানে সে বে বঞ্চে অঙ্গে অঙ্গে রহে।
 সন্ধে সন্ধে আমাদের ঘেরি ঘুরি করিছে ইঙ্গিত
 ঐ শোন ব্যোমে ব্যোমে প্রতিঘাত আহ্বান-সদীত!
 তাহার অমৃত-মন্ত্রে যদি নাহি করি কর্পপাত,
 মিছে তবে অশ্রুসিক্ত, ব্যর্থ তবে বঞ্চে কর্মপাত!

একেশ্বর সুখিয়াছ, অন্নাতিমণ্ডল চারি ধারে—
 'জয়চন্দ্র'—রাহগণ গ্রাসিয়াছে জয়-চন্দ্রমারে,
 কতবার; তবু তুমি হওনিকো কতু আশা-হারা—
 এত আশা কোথা পেলে? কেবা দিল ভগবান্ ছাড়া?
 এক হস্তে রুদ্ধ করি রক্তপ্রাণি ক্ষত-উৎস-মুখ—
 অস্ত্র হস্তে সুখিয়াছ শর ধরি, তেরাগি কার্ম্মক!
 আয়ুধ-ক্ষতের মালা পরাইল মুক্তির সংগ্রাম,
 যাও রণকান্ত বীর, মাতৃ-অঙ্গে লভ' গে বিজ্ঞাম।
 শ্রীবৈকুণ্ঠে হে বৈষ্ণব, এত দিনে মিলিল কি স্থান?
 অথবা তোমার আত্মা লভিল কি অনন্ত নির্বাণ?
 একাকী লভিয়া মুক্তি পুরিবে কি তোমার অন্তর?
 কোটি কোটি ভ্রাতা যদি বহে অঙ্গে দাসত্ব-নিগড়?
 কৈবল্য-আনন্দ তব রোচনীয় হবে কি ও পারে,
 এ পারে জননী যদি শোচনায় কেবলি ফুকারে!
 আবার আনিবে ফিরি বঞ্চে তোমা সবার আহ্বান!
 সাধিতে অপূর্ণ ব্রত ফিরিবে না দেশগতপ্রাণ?
 মৃঢ় মোরা মৃত্যুকেই বড় ক'রে ভাবি বার বার,
 অমৃত লভেছে যেবা হেথা যেন সে-ই নাই আর!
 যতটুকু ধ্বংস পায় তারে সত্য করিয়া গণনা—
 যতটা অমর, তারে ভাবি মিথ্যা কবির কল্পনা।
 কতটুকু গেল তব কতটা বে রহিল হেঁথায়
 এ কথা বুঝিলে আর, মিথ্যা ভর, নৈরাশ্র কোথায়?
 পুনঃ ভাবি বাহা গেল তাহা বুঝি গেল চিরতরে—
 নির্ভর করিতে নারি বিধাতারো বিধানের 'পরে।
 তবু এই আশা রাখি অপূর্ণ বা রহিল জীবনে—
 ও দেহ উৎসর্গ করি, উদ্ঘাপন করিবে মরণে!

শ্রীকালিদাস রায়।

চিত্তরঞ্জন

গত ৩ হাজার বৎসরের মানবজাতির ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে—স্পষ্ট দেখা যায় যে, আমরা যাদের মহাজন বলি—তাদের প্রথমে আবিষ্কার করে জনসাধারণ। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। বুদ্ধদেব, বীণথুষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতিকে লোকান্তর ব্যক্তি ব'লে প্রথমে চিন্তে পেরেছে জনসাধারণ, আর চিন্তে পারেনি পণ্ডিতের দল। এমন কি, যে ক্ষেত্রে লোকমতের কোনও মূল্য নেই ব'লে আমরা মনে করি, সেই সাহিত্যক্ষেত্রেও মহাকাব্যকে চেনে ও চিনিরে দেয় জনসাধারণ। হোমারের ইলিয়াড যে অপূর্ণ কাব্য, সে সত্য গ্রীসদেশে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার করেনি, আর মহাভারত যে অপূর্ণ কাব্য, সে সত্যও ভারতবর্ষে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার করেনি।

মহম্মদের আর এক ধাপ নীচে নেমে এলেও আমরা ঐ একই সত্যের পরিচয় পাই। রাফেল ও মাইকেল আঞ্জেলো যে অপূর্ণ শিল্পী, এ সত্য ইতালীর জনসাধারণই আবিষ্কার করে এবং সেক্সপীয়ার যে অপূর্ণ কবি, সে সত্যও ইংলণ্ডের জনগণই প্রথমে আবিষ্কার করে। আমি বিশেষ ক'রে আর্ট ও সাহিত্যের উল্লেখ করছি এই জন্ত যে, কর্মজগতে যারা স্বনামধন্য হয়েছেন—তাদের কপালে যে রাজ্যটাকা দেশের লোকই পরিচয় দিয়েছে, এ সত্য সর্বলোক-বিদিত।

চিত্তরঞ্জন যে এক জন-সাধারণ লোক, এ দেশের সর্বসাধারণ সে রায় একবাক্যে দিয়েছেন। সুতরাং আমাদের মুখে সে কথা শুধু পুনরুক্তিমাত্র হবে। কি গুণে, অথবা কি কি গুণের সমবায়ে তিনি লোক-হৃদয় অধিকার করেছেন, আমরা অবশ্য তা নির্ণয় করতে পারি। কারণ, আমাদের যত ক্রিটিক নামধারী ব্যক্তিদের কাষই হচ্ছে—সব জিনিষই ছাড়িয়ে দেখা ও দেখান। আমরা বস্তু সম্বন্ধেও তাই করি—নাচুস সম্বন্ধেও তাই করি।

কিন্তু যখন মনে হয় যে, আমরা সমালোচকমাত্রেই আলঙ্কারিক, তা আমরা কাব্য-সমালোচকই হই, আর্ট

ক্রিটিকই হই, পলিটিক্যাল পণ্ডিতই হই, তখন লোকমতের ভাষা লেখবার উৎসাহ আমাদের ক'মে আসে। কেন না, প্রথমতঃ তা অনাবশ্যক, দ্বিতীয়তঃ তা হবে জটীল।

সুতরাং আজকের দিনে চিত্তরঞ্জন-সম্বন্ধে আমরা যে দেশবাসীদের সঙ্গে একমত ও একমত, সেই কথাটা মনে খুলে বলাই আমাদের মুখে শোভা পায়।

বহু লোক একমত হয়ে যে মনোভাব প্রকাশ করে, সে ভাব হচ্ছে এক হিসাবে একটি action, অর্থাৎ সে ভাবপ্রকাশের সঙ্গেই তার ফল পর্যাবসিত হয়। কর্ম-মাত্রেরই একটা না একটা ফল আছে—যা কর্মের সঙ্গেই লোপ পায় না। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে বাঙ্গালী-মন যে আন্তরিক সশ্রদ্ধ বেদনার পরিচয় দিচ্ছে, সে দুঃখ অন্ততব করাও একটি বড় মনের পরিচায়ক। কেউ কেউ হয় ত বলবেন যে, এ ব্যাপারটি হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির ভাবান্তর-পরিচায়ক। কিন্তু এ শ্রেণীর বুদ্ধিমানদের স্বরণ করিয়ে দিই যে, যে জাতির প্রকৃতিতে কোনরূপ আত্মশযা নেই, যার অন্তর একেবারে সাংসারিক সীমাবদ্ধ, সে জাতির কাছ থেকে কেউ কখনও বড় জিনিষের প্রত্যাশা করতে পারে না। এই সীমা অতিক্রম করবার প্রীতি ও শক্তিই ব্যক্তিবিশেষের ও জাতিবিশেষের মহত্ত্বের পরিচায়ক। এই কারণে আশা হয়, বাঙ্গালী-জাতি এক দিন না এক দিন মহৎ আনন্দের অধিকারী হবে।—আজকের দিনের এই সার্বজনীন অকপট শোকের মধ্য থেকে এই আশার আলোক আমার চোখের উপর এসে পড়ছে। তাই আমাদের আত্ম-পদ্ধতির শেষ মন্তব্যটি আমি বাঙ্গালীজাতির হয়ে চিত্তরঞ্জনের আত্ম-বাসরে উচ্চারণ করছি :—

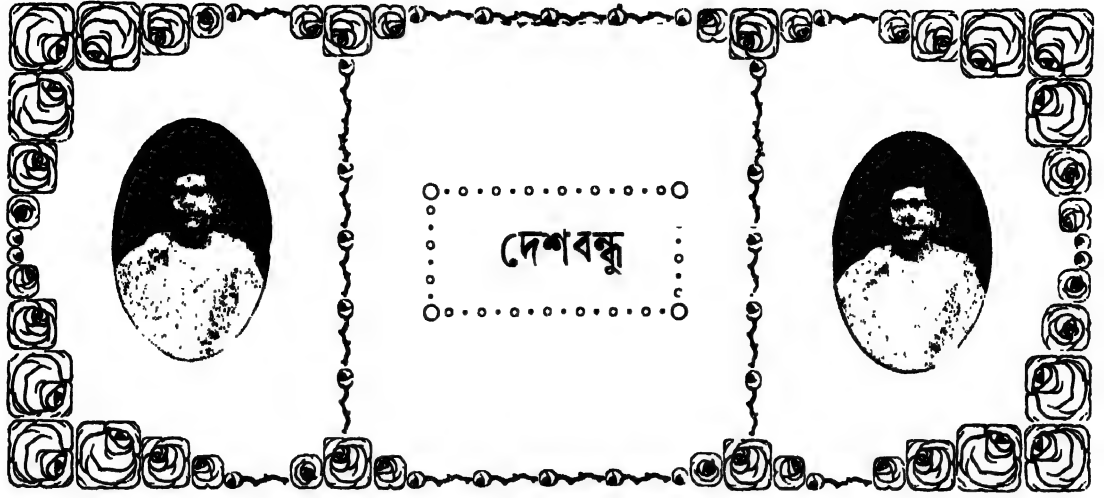
ও আঁ না বাজন্ত প্রসবো জগম্যা-

দেমে ছাবাপৃথিবী বিশ্বরূপে।

আ মা গন্ত্যং পিতরামাতরা

চামা সোমো অমৃতম্ভেন গম্যাৎ ॥

শ্রী-প্রমথ চৌধুরী।



বৈষ্ণবীতন্ত্রে, প্রেমের পথে, ত্যাগের পথে, একতার পথে, অহিংসার পথে, সত্য ও সেবার পথে, বিংশ শতাব্দীর কর্মক্ষেত্রের মহামন্ত্র প্রচার করিয়া এবং স্বীয় জীবনে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালাদেশের বাহু-দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন, তাই আমরা কাঁদিয়াছি। হয় ত অনেক দিন কাঁদিব। বাঙ্গালার নব জীবনের ইহা প্রথম অঙ্ক এবং সেই প্রথম অঙ্কের ইহা প্রথম দৃশ্য। দ্বিতীয় অঙ্কে কি দাঁড়াইবে, তাহা এখনও বলা ভ্রুসাধ্য। কিন্তু প্রথম অঙ্কে যে লক্ষাধিক মানবের শোকাশ্রু ফরিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, প্রচুরভাবে ধর্মরাজ্যসংস্থাপনের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে।

মনস্বিগণের ভাগবতব্যাখ্যা ও শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্বব্যাখ্যা যত দূর শুনিয়াছি ও পাঠ করিয়াছি, তাহা হইতে মনে পড়ে যে, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত যে তত্ত্ব হইতে এই শৃঙ্খলার প্রবাহিত, তাহাই তাঁহার জীবাখ্যা পরমা পরাপ্রকৃতি। জীবই ভগবানের অংশ এবং জীবের মায়িক দেহের কর্মকলাপ দেখিয়া আমরা তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করি। তাঁহার জন্ম নাই, মৃত্যুও নাই। মায়াক্রান্তির বলে প্রকৃতি অবলম্বন করিয়া সমুত্ত হইয়েন, অতএব দেহীর মধ্যে তাঁহার আভাস পাওয়া যায়। দেহীর কর্মকলাপ মনঃপ্রসূত। ভগবান্ মনোমধ্যে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। “দেবকী জগন্নাথল শ্রীকৃষ্ণকে বন্দুদেবের মন হইতে পাইয়াছিলেন।” ভগবান্ বন্দুদেবের মনোমধ্যে আবিষ্ট হইয়াছিলেন। জীব দুঃখে

ব্যাকুল হইলে কিংবা উৎপীড়িত হইলে মনঃক্ষেত্রে তাঁহার আবির্ভাব হয়। ইহা একটা ক্ষেত্রে নয়, বহু ক্ষেত্রে। প্রতি যুগেই ইহা ধর্মসংস্থাপনের বীজস্বরূপ। যুগে যুগে মহাসমরের মধ্যে, ধর্মসংস্থাপনের ইতিহাসে আমরা তাহা দেখিতে পাই। বিনা দ্বন্দ্বে তাহা কি করিয়া হয়, তাহাই এই যুগের প্রধান সমস্যা।

সেই সমস্যা ভারতে পূরণ হইতে পারে কি না, তাহা পরীক্ষার জন্য দুইটি মহাযা রণস্থলের প্রথম অঙ্কে এই সনাতন দেশের নব রক্তমঞ্চে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে দেশবন্ধু আর নাই। তিনি অনেক ব্যথা পাইয়াছেন, দলিত ও লাঞ্চিত হইয়াছেন, অনেকে তাঁহাকে বৃদ্ধিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া দার্জিলিং-এর শৈলাশ্রমে তাঁহার বহুমূল্য জীবন দেশের জন্য উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন বলিয়া এ দেশ সার্থক হইয়াছে। অহিংসার মন্ত্র এ দেশ এখনও বৃদ্ধিতে পারিবে কি না, তাহা বলা যায় না। ১০ বৎসর পূর্বে হয় ত আমরা কিছু বৃদ্ধিতে পারিতাম না। কিন্তু শিক্ষার বহুল বিস্তারে আমরা তাহার স্বপ্ন দেখিতেছি বলিয়া বোধ হয়। দেশবন্ধু অনেক কথা বলিয়া তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কথার যুগে ভক্তি ভাঙ্গিয়া মানবসম্মতায় পরিণত হয়, কর্মক্ষেত্রের দ্বন্দ্ব কোমলভাব ধারণ করে। তোমার সঙ্গে আমি মিলিত হইব। যে জাতিই হও না কেন, যতই অস্পৃশ্য হও না কেন, তুমি ভগবানের অংশ—মায়িক দেহে, জাতিবিচারে, আচার-ব্যবহারে মিলন



দেশবন্ধুর ভ্রাতা বসন্তকুমার দাশ



দেশবন্ধুর ভগিনীপতি অনন্তলাল সেন

অসম্ভব হইলেও, মনের কথা ভোগাকে বলিব—তাহাতে পরস্পরের সম্পূর্ণ অধিকার। তুমি সেই কথা ভাবিয়া দেখ, একবার তাই বলিয়া করুণদৃষ্টিতে তাকাও, সৃষ্টির উৎপত্তি হুঃখ হইতে, তাহা একবার জ্ঞান এবং সেই জ্ঞান অশ্রুধারায় প্রবাহিত কর, বিবাদ মিটিয়া যাইবে। যেখানে সে বিবাদ অতি কঠোর, সেখানে মৃতক নত করিয়া থাক, নিজের কণ্ঠে হিংসাসূচক হইয়া রত হও। বিলাস চাহি না, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা চাহি না। তুমি যাহা ফেলিয়া দিবে, আমার তাহা অন্ন; তুমি যাহা পরিধান করিবে না, আমার বস্ত্র তাহাই।

ইহাই ভারতের সন্ন্যাসাবস্থা। ইহাই ঈশ্বরপ্রতিভাত জীবের লক্ষণ। ধরিত্রীধারণের ইহাই একমাত্র উপায়। ইহাই ধর্ম। এ দেশের দরিদ্রকুটীরে, অন্ন-ক্লিষ্টদেহে, গৃহাশ্রমে, সতী রমণীর মধ্যে, মাতৃস্বৈ, আচারে ও ব্যবহারে এবং বর্ণাশ্রমে, এক সময় তাহা

সংগঠিত হইয়া বহু বর্ষ বাহিয়া এখনও প্রবর্তমান। তাহার উন্মেষ বৈষ্ণবধর্মে এবং আংশিক ধর্মবিপ্লবে। অতীত কোনও দেশে এত ফুল ফুটে নাই। ঝরিয়া গিয়াও তাহার বীজ লুপ্ত হয় নাই। ধর্মের এত কথা কোণায়ও সংকীর্ণিত হয় নাই। পরস্পরের মুখ চাহিয়া, পরস্পরের হাত ধরিয়া কোনও দেশে এত গান গীত হয় নাই।

৭ বৎসর পূর্বে একবার দেশবন্ধুকে দেখিয়া সাথক হইয়াছিলাম। তিনি কীর্তন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। গান শুনিয়া যে কথাগুলি বলিতেন, তাহাতে বুঝিতে পারিতাম যে, রাজনীতিক ক্ষেত্রে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তাঁহার মনোমধ্যে ভগবান্ আবিষ্ট হইয়াছিলেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। তিনি যে পথে গিয়াছেন, বাঙ্গালা হুঃখে আজ অন্ধ হইয়া হয় ত এক সময় সেই পথে তাঁহার অন্বেষণে যাইবে।

শ্রীমুরেরজনাথ মজুমদার।



স্মৃতির শিখা

সার্থক নাম রাখিয়াছিলেন পিতামাতা—চিত্তরঞ্জন। বার বার কেবল এই কথাই মনে হইতেছিল—সে দিম মধ্যাহ্নে, যখন রাজধানীর বকের ভিতর দিয়া, বাঙ্গালী-হৃদয়ের রাজা—আপন মৃত্যু-অবশ অঙ্গ প্রীতির কুসুম-দাম-স্তুপে আবৃত করিয়া—অগণিত অপলক বাষ্পজড় নেত্র-পাতের ভিতর দিয়া—প্রতিফলিত মানবের শেষঘাত্তার অবসানের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। ধ্বংসই হয় ত বিশ্বের পরিণাম—মৃত্যুই হয় ত এ জগতে চরম ও সার সত্য। কিন্তু প্রীতি মানব-সমাজের ভিত্তি ও ভরসা—জীবনের স্থির আকার ও একমাত্র সাঙ্গনা। বঙ্গোপ-সাগরের তট হইতে হিমালয়ের শিখর পর্যন্ত ক্রন্দনের রোল—প্রীতির শতমুখ উৎস যখন সেই স্তব্ধ স্পন্দন—সেই পলায়িত নিশ্বাসপবনকে ফিরাইতে পারিল না, তখন মৃত্যুর করাল ওড়ে বিক্রপের ক্রুর হাসি হয় ত মুহূর্তের জ্ঞান ফুটিয়াছিল : কিন্তু পরক্ষণেই শ্রদ্ধা, প্রেম ও সমবেদনার বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর দেখিয়া নিশ্চয় কালও বোধ হয় স্তম্ভিত ও চমকিত হইয়া গিয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের অকালমৃত্যু, বাঙ্গালীর ঘরে যে বিপৎপাত সর্বাপেক্ষা করুণ ও সাংঘাতিক, তাহারই কথা মনে আনিয়া দেয়। হস্ত-পরিবারে যে পুরুষ সমর্থ ও নিপুণ, হৃদয়ে যাহার বল, বাহ্যতে শক্তি ও অন্তরে যাহার উৎসাহ ও ক্ষুধা—গৃহস্থালীর সেই কেন্দ্র ও অবলম্বন—অসহায় বহু পরিজনের মধ্যে হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া—সহসা মধ্যজীবনেই অন্তর্মিত হইল—এরূপ আকস্মিক বজ্রাঘাত আজকাল কত বাঙ্গালী পরিবারকেই না বিপন্ন করিতেছে। দেশবন্ধুর অসম্ভাবিত মহাপ্রস্থানে দেশজন্যের অঙ্গনে মনে হইতেছে, সেইরূপ সর্বনাশের হাহাকার

উঠিয়াছে। বৈদেশিক শাসন-তন্ত্রের যে বজ্রমুষ্টি ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়া এ দেশের সকল জীবনবেগ নিষ্পিষ্ট করিতে প্রসারিত হইয়াছে—চিত্তরঞ্জন আপন সমগ্র শক্তি-প্রয়োগে তাহা প্রতিহত করিবার জ্ঞান বন্ধপরিহর হইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গমাতার অঞ্চলের নিধি—নগনের গণি ছিলেন। রাজনীতিক সকল আন্দোলন যখন স্তিমিত হইয়া আসিতে-ছিল, তখন তিনি দেশে পুনরায় আশার প্রদীপ জালিয়া-ছিলেন—উৎসাহের স্রোত প্রবর্তিত করিয়াছিলেন—সমগ্র বাঙ্গালা—শুধু বাঙ্গালা কেন—সমগ্র ভারত অনিমেঘ-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখপানে তাকাইয়া ছিল—ভাবিয়াছিল—এই মুহূর্তে ও অবসন্ন সমাজদেহে পুনরায় প্রাণের স্পন্দন সৃষ্টি করিতে এই মহাপুরুষই সমর্থ। বাঙ্গালার যাহা কিছু ক্ষীণ, ক্ষান্ত বৃত্তি ও বাসনা—সে সমস্ত পুঞ্জীভূত হইয়া, বোধ হয়, মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া-ছিল—সেই বীরে—সেই অদ্বিত কন্মীতে—আত্মকর্মক্ষমং দেহঃ ক্ষান্তো ধর্ম ইবাশ্রিতঃ। আশা ও আশ্বাসের সেই কল্ললোক অকস্মাৎ শূন্যে মিলাইয়া গেল—বাঙ্গালার সকল ভরসা ধলিসাৎ করিয়া সেই মহাপুরুষ আজ অস্তিত্বহীন।

চজ্জগের তীর্থ, রক্ত-তামাসার লীলাক্ষেত্র এই দেশে—স্থিরপ্রতিজ্ঞ, দৃঢ়কন্মী মানবের যখন একান্ত প্রয়োজন, তখন এই বীর, মুষ্টিমেয় যোদ্ধাদের নেতৃস্থান শূন্য করিয়া মহাপ্রয়াণে প্রস্থিত হইলেন। অপূর্ণ তাঁহার প্রভুশক্তি, অদম্য তাঁহার উৎসাহ—অটল তাঁহার প্রতিজ্ঞা—তাই শেষ পর্যন্ত অসীম-প্রতাপ রাজশক্তির সহিত বিরোধে তিনি নিজ সংকল্প জয়যুক্ত করিয়াছিলেন। যাহারা বলে, তাঁহার রাজনীতিক সংগ্রামের সকল অস্ত্র ব্যর্থিত

হইয়াছিল- সকল যুক্তিকৌশল ফুরাইয়া আসিয়াছিল- শক্তি নিঃশেষিত হইয়াছিল-তাহারা তাঁহার প্রতিভার প্রকৃত পরিমাপ করিতে পারে নাই-তাহারা বুঝে না, জলন্ত ধাতবপ্রবাহ মন্দবেগ হইলেই আয়েরগিরি নির্ধাপিত হয় না : জানে না, প্রাণের স্পন্দন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ কক্ষক্ষেত্রে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি নিত্য নূতন লীলায় প্রকটিত হয়।

বিগত ৪১ আষাঢ়ের শোকে উদ্বেল, সম্মত ও শ্রদ্ধায় নতমস্তক, সমুদ্রবিস্তারের মত বিরাট, সেই অপূর্ণ জনতাশ্রোত স্রবণে বারংবার এই প্রশ্নই মনে জাগে- কোন সংযোগস্থলে, কি সম্মোহন মন্ত্রে, এ দেশের নানা প্রভেদ ও বিরোধে বিচ্ছিন্ন জনগণকে চিত্তরঞ্জন একতায় বদ্ধ করিয়াছিলেন? মনে হয়, যে সকল বৃত্তি বাঙ্গালী-প্রকৃতির বিশিষ্টতাবিধান করে, যে সকল গুণ বাঙ্গালীর পরম আদরের-জীবনের যে ধারা যুগে যুগে প্রাচ্যদেশে মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, চিত্তরঞ্জনে সেই সকল বৃত্তি ও বৈশিষ্ট্য একাধারে সম্মিলিত হইয়াছিল। অদৃষ্ট-বাদ এসিয়াবাসীর মজাগত। বিচিত্রকন্মী ঐক্যজালিকের মত দৈবই মানবের ভাগ্য লইয়া অচিস্তনীয় লীলা করিয়া থাকে। এ দেশের জনগণ চিরদিন এই তত্ত্বকেই জীবনরহস্যের স্বরূপ ও সমাধান বলিয়া মানিয়া লয়; উহারই কল্পনায় মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জনের জীবনের ঘটনাবলী সেই অবটনঘটনপটু অদৃষ্ট-মহিমার এক বিস্ময়াবহ নিদর্শন। ভাবাবেশের বশে, চকিতের মধ্যে আত্মীর ফকির হইল, তার্কিক প্রেমিক হইল, ব্যবহারাজীব নিঃস্বার্থ সেবাধর্ম গ্রহণ করিল, ভোগী ত্যাগব্রত সার করিল, ঐশ্বর্য্য-বিলাসের পেলব অঙ্গ পরিহার করিয়া রুদ্ধ ও দৈন্তকে বরণ করিয়া লইল। জীবনের এই আকস্মিক ও অচিস্তিতপূর্ব পরিণাম বৃদ্ধ-চৈতন্তের অক্ষয়-স্বতি-জড়িত ভারতে স্বতঃই সবলে সর্বজনের চিত্ত অধিকার করে। দেশবন্ধুর প্রভাবের এইখানে একটি মূলস্থত্র। এ দেশ পাগলা ভোলায় দেশ-আমরা বুদ্ধি মানবের সেই মহত্ব-যাত্রাতে তাকে আত্মহার্য্য করে, তাহার হিসাবনিকাশ ঘুচাইয়া দেয়-উন্মাদনা আনে-আপনা ভুলাইয়া দেয়। উদাত্ত প্রেমের আবেশে এই যে আত্মবিশ্বাস-এই যে গৃহ-পরিজন

বিষয়-বিভবে উপেক্ষা-ইহাই এক দিন “গোরা” নামে বাঙ্গালাদেশকে পাগল করিয়াছিল। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটিল- বিংশ শতাব্দীতে চিত্তরঞ্জন ও হিন্দু মুসলমান-জৈন-খৃষ্টান ভারতের সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়কে নিজের এই ঘরছাড়া, আপনহারা দেশ-প্রেমের নেশায় চঞ্চল করিয়া তুলিলেন। ১৩২৬ সনের পৌষসংক্রান্তির সেই ভাব-বহা আজ কি শুধু অস্পষ্ট স্মৃতিতেই পর্য্যবসিত হইবে?

দেশবন্ধুর নাম আজ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে মুখে রটিতেছে-দেশবাসীর চিত্তফলকে ও ইতিহাসের অক্ষয় পৃষ্ঠায় সুবর্ণাকরে তাঁহার কার্য্যকলাপ অঙ্কিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু সেই উদার হৃদয়, সেই সম্মিত নপুর বাণী, সেই উৎসাহে উদ্দীপ্ত মুখমণ্ডল-সর্বোপরি সেই প্রাণের আগুন-যাত্রা প্রতিক্ষেপে তাঁহার সঙ্গী ও অন্ত-চরগণকে সজীব করিয়া রাখিত-জীবলোক হইতে চিরতরে শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে! যে ধূনি নিরন্তর তাঁহার অন্তরে জলিত-স্থলদেহের আবরণ ভেদ করিয়া যাত্রার দীপ্ত আভা তাঁহার বাগ্মিতায়, তাঁহার হাঙে ও তাঁহার নয়নভঙ্গীতে ফটিয়া উঠিত; যাত্রার উত্তাপস্পর্শে অক্ষমতা ও অবসাদের দিনে অবশ বাঙ্গালীর প্রাণ এই ৫ বৎসর উদ্ভূত হইয়াছিল-সেই ধূনি আজ নির্ধাপিত। উৎসব নগনে দেশমাতা আজ তাঁহার অগণিত সন্তানের মুখপানে তাকাইয়া আছেন-কোথায় সে সাধক যে এই ধূনিতে অগ্নিসংযোগ করিয়া সাধনার ধারাকে বজায় রাখিবে?

বুনি বা সে ধূনির শিখা এখনও সম্পূর্ণ নির্ধাপিত হয় নাই-যে ধূনির আগুন ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্জনের অন্তরে ভোগৈশ্বর্য্য-বিলাসবাসনের সকল মলা দখল করিয়া, পরিশেষে চিত্ত-বহিরূপে তাঁহার পাঞ্চভৌতিক দেহও ভস্মসাৎ করিল, তাহার কয়েকটি পাবক-স্পৃষ্ট অঙ্গার কেওড়াতলার পবিত্র স্থানে এখনও বোধ হয়, ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে। বাঙ্গালীর হৃদয়স্পর্শী নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের নিকেতন এই স্থানক্ষেত্র। এখানে ভগীরথ খাত সংকীর্ণ হইয়া থালের আকার ধারণ করিয়াছে-সেই বহ্নপরিসর প্রণালীর মধ্য দিয়া আদিগঙ্গা আপন অতীত গোরবের স্মৃতিমাত্র বুকে করিয়া কলু কলু নাদে

আজও প্রবাহিত। তাঁটার সময় বালকবালিকাও অবলীলাক্রমে ইহা হাঁটিয়া পার হইয়া যায়। ছোট ডিক্স আর ততোধিক ছোট ডোন্স এই ক্ষুদ্রকায় শ্রোতবিনীর বক্ষে বাত্রী ও পণ্যসম্ভার বহন করিয়া থাকে। বট ও অশ্বখের শ্রেণী তীরবর্তী গ্রাম সকলের নরনারীর যুগ-যুগ-ব্যাপ্ত সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদের নীরব সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাঝের ব্যবধান এত অল্প যে, দুই তীরের পাদপ-শ্রেণী স্থানে স্থানে যেন মনে হয়, মাথায় মাথায় ঠেকিয়াছে। সমগ্র দৃশ্যটিই ক্ষুদ্র আয়তনে খাঁটি বাঙ্গালার গ্রামাভাবের পরিচায়ক। এই আদিগঙ্গার তটে চক্র-চ্ছিন্ন সতীদেহের পদাঙ্গুলীচতুষ্টয় ধারণ করিয়া মহাশক্তি-পীঠ বিরাজ করিতেছে। তাহারই অদূরে যে মহাশ্মশান—উহা নব্য বাঙ্গালার জাতীয় উন্মাদনা ও প্রেরণার মূল উৎসস্বরূপ। এক দিকে সরস্বতীর বরপুত্র—পৌরুষের আদর্শ—আশুতোষের চিতাম্বল—সংবৎসর পূর্ণ হউল, তথাপি এখনও শোকক্লিষ্ট কল্পনার চক্ষুতে সেই পুরুষ-শার্ঙ্গিলের—সনীবীর সেই মূর্ত অবতারের ছায়া আনিয়া দেয়। উহারই পার্শ্বে, বঙ্গভঙ্গেরও পূর্বে, জাতীয় জাগরণের ব্রাহ্মমূর্ত্তে, যিনি আত্মনির্ভর মন্ত্রের প্রচার করেন ও পরে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের ভাবস্রোত ফিরাইয়া দেন—সেই অপর আশুতোষের শেষ বিশ্রামস্থান। অল্প দিকে, ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অক্স-তম স্রষ্টা—সতানিষ্ঠা ও সেবা-ধর্মের আদর্শ—চরিত্র-গৌরবে মহনীয় অশ্বিনীকুমারের অস্তিম-শয্যাভূমি। ইহাদের মাঝে দেশমাতার বড় আদরের ও গৌরবের ধন—চিত্তরঞ্জনের অস্তিম নিকেতন সম্ভত হইয়া এই মহাশ্মশানকে জাতীয় ভাবসাধনার মহনীয় তীর্থে পরিণত করিয়াছে।

কে আছ মুমূর্ষু বাঙ্গালার শক্তিমন্ত্রের সাধক—দেশ-প্রেমিক, এই মহাশ্মশানে একবার ভুলুটিত হইয়া বিভূতি-রাগে অঙ্গ রঞ্জিত করিয়া ধ্যানস্থ হও। বসিবে, এই তীর্থই তোমার অতীপ্ত মন্ত্রলাভের উপযোগী; এই তীর্থই তোমার সংশয় ও দৌর্বল্য ঘুচাইয়া, পরাধীনতার কালিদা দূর করিয়া, জ্ঞানমন্ত্র উদ্বীলন করিতে সমর্থ। যে মহিমময়ী বরাভয়দায়িনী সর্বৈশ্বর্যমণ্ডিতা মূর্তিতে যা আমাদের স্বরাজ-সাধনার সাক্ষাৎ সিদ্ধিরূপে উদ্ভাসিত হইবেন—সেই মূর্তি আবির্ভাবের ইহাই উপযুক্ত ক্ষেত্র। মনে হইবে, এখানকার আকাশে-বাতাসে বাহু আছে, ইহার সম্মোহন প্রভাবে সংকীর্ণ স্বার্থ-লিপ্সা দূর হয়। ক্ষুদ্রতা, নীচতা ও দেশদ্রোহকর হীন চাতুরী অপনোদন করিতে—শুক বৈরাগ্যের মত স্বজন ও স্বদেশের প্রতি বিমুখ না করিয়া, মাছুষকে ত্যাগব্রতে দীক্ষিত করিতে ইহা আবশ্যময় প্রভাব বিস্তার করিতেছে। আর মনে হইবে—স্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্তরতম বাসনার প্রতিধ্বনি এখনও এখানকার হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে—
If I die in this work of winning freedom, I believe, I shall be born in this country again and again, live for it, hope for it, work for it with all the energy of my life, with all the love of my nature till I see the fulfilment of my hope and the realization of this ideal.

ভারতের সকল নরনারী এই বাণী স্বরণে একপ্রাণে ও সমস্বরে আজ শুধু এই প্রার্থনাই করিতেছে,—

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান!

শ্রীবটুকনাথ তট্টাচার্য্য।

বিদ্যায়

মুক্তি-মাণিক খুঁজিবারে গেলে তুমি ;—

তুখিনী মায়ের আধার প্রাণের পুরে,

মাণিকরতন ভারে ভারে হ'ল জমা,

ফেলি তুমি কোথা চ'লে গেলে দূরে।

তুমি এনেছিলে শোভা-সম্পদ-রাশি

জাতির জীবনে দিয়েছিলে তুমি মান,

আজ তুমি নাই, আধার সকল দিশি,

অক্ষয় হয়ে আছে শুধু তব দান।

তোমারই দত্ত দান আছে আজ সবি,

বিরহ-বেদনে প্রাণে তব কথা কয়,

সজীবনের মন্ত্র যেতেছি তুলি

তুমি নাই আজ, কেহ আর কিছু নয়।

শ্রীবিভূপদ কীর্তি।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

যে প্রচণ্ড দুর্ভাগ্যের জীবন-স্রোত সহসা অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম প্রচেষ্টা বর্ষার পদ্মার মত ছ'কুল ছাপাইয়া ফুলিয়া ছলিয়া গজিয়া উঠিয়াছিল—গত ৫ বৎসর ধরিয়া বাহার প্রলয়-প্রাবলের ভাবোচ্ছ্বাস বাজালা ডুবাইয়া, ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া, ইংলণ্ডের তটভূমিকে আঘাত করিয়া, প্রতিধ্বনি-ভুলিয়াছিল—আজ তাহার প্রশান্ত পরিণতি এক মহনীয় আদর্শরূপে আমাদের সম্মুখে বিরাজমান! বাজালীর নবযুগের সাধনা-সজ্জাত এই প্রচণ্ড বিক্রমের মুষ্টিভূত বিগ্রহ এক দিনে সহসা কেমন করিয়া পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্যে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল?

কবি চিত্তরঞ্জন এক স্থলে বলিয়াছেন, ‘ফুল কখনও এক দিনে ফোটে না।’ অতীতের কত লীলাখেলা, কত বিবর্তন-বিকাশ, কত জন্ম-জন্মান্তরের মধ্য দিয়া প্রভাতের শিশিরস্নাত পুষ্পটি সূর্য্যের আলোকে চক্ষু মেলিয়া চায়। ফুলের ক্রমবিকাশে কবি যাহা বলিয়াছেন, রাজনীতিক নেতার মানসিক বিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইয়া আমরা সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই। অসহযোগ আন্দোলনে চিত্তরঞ্জনের আবির্ভাব বাহির হইতে দেখিতে গেলে যতটা আকস্মিক বলিয়া মনে হয়, মানসিক-বিকাশ ও চরিত্রের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ইহা একটা স্বাভাবিক ও সহজ পরিণতি মাত্র। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত ঘাত-প্রতিঘাতলব্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতে এই শক্তিশালী জীবন অনেকটা লোক-লোচনের অন্তরালেই পরিণতি লাভ করিয়াছে।

আইন-ব্যবসায়

‘এক জন প্রতিভাশালী ভীষ্ম-মেধা আইন-ব্যবসায়িকরূপেই চিত্তরঞ্জন সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। চিত্তরঞ্জনের জীবনের অধ্যায়গুলি একের পর আর যখন যথার্থ ও সুসংবদ্ধরূপে লেখা হইবে, তখন সাহিত্য অধ্যায়ের সঙ্গে জীবিকা-উপার্জনক্ষেত্রে আইন-ব্যবসায়-রূপ যে অধ্যায়, তাহাই অতি বিস্তৃতরকমে তাঁহার জীবনীরূপে ও জাতির ইতিহাসরূপে একসঙ্গে অবিচ্ছিন্ন

হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। কোন আইন-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়-জীবন জাতির ইতিহাসরূপে যদি পরিগণিত হয়, তবে তাহা চিত্তরঞ্জনই সম্ভব হইয়াছে। বাজালীর স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত প্রসিদ্ধ রাজদ্রোহের মামলা লইয়া ভারতবাসী ও ইংরাজ-আদালত বিব্রত হইয়াছে, সেই সব স্মরণীয় ঐতিহাসিক রাজদ্রোহের মামলায় ভারতবাসীর পক্ষসমর্থনের জন্ত যদি কেবল এক জন ব্যবহারাজীবের নাম করিতে হয়, তবে চিত্তরঞ্জনের নামই করিতে হইবে। এই শ্রেণীর অনেক মামলায় নিযুক্ত হইয়া তাঁহাকে প্রচুর আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ তিনি অর্থোপার্জনের জন্ত এই সব মামলায় ভারতবাসীর পক্ষসমর্থন করেন নাই। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে অরবিন্দের প্রসিদ্ধ বোমার মামলায় আমরা চিত্তরঞ্জনকে প্রথম প্রচণ্ড মার্কণ্ডেয় প্রথরদীপ্তিতে দেখিয়া প্যমান দেখি। যে দিন অরবিন্দপ্রমুখ বহু নির্দোষ ব্যক্তিদের মুণ্ড লইয়া রাজদ্বার ও শাসনের বায়ু অবলীলাক্রমে ক্রীড়া করিতেছিল, সেই দিন এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি রাজদ্বার ও শাসন এই উভয় স্থানের ভীতি হইতে নির্দোষদের রক্ষা করিয়াছিলেন—ইহা চিত্তরঞ্জনের জীবনের এক অতি গৌরবময় ঘটনা। সেই সঙ্গে ইহা জাতির ইতিহাসের একটা অধ্যায়। রাজদ্বার ও শাসনের ভীতি হইতে যিনি রক্ষা করেন, শাস্ত্র তাঁহাকে বান্ধব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে রাজদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত স্বদেশ-প্রেমিক-দিগকে রক্ষা করা এবং জঘন্য গুরুতর কলঙ্ক হইতে দেশবাসীর সুনাম রক্ষা করার কার্য্য বিচক্ষণ মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন অতি দক্ষতার সহিত, গৌরবের সহিত এবং কৃতিত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। অতএব শাস্ত্রের নির্দেশমতে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ হইতেই চিত্তরঞ্জন দেশের নিকট “দেশবন্ধু” আখ্যা পাইবার অধিকারী।

ধর্ম, সাহিত্য ও রাজনীতি

‘সমগ্র জীবনকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া লওয়া আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও সাধনের স্বভাববিরুদ্ধ।’

চিন্তরঞ্জন এ কথা বহুবার আমাদিগকে বলিয়াছেন। কি জাতির জীবন, কি ব্যক্তির জীবন খণ্ডিত করিয়া যে বিচার ও বিশ্লেষণ, তাহা সম্যক দর্শন নহে, তাহাতে সত্য ধরা যায় না। চিন্তরঞ্জনের জীবনকে তেমনই আমরা কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টা দিয়া বিচার করিতে গেলে ভুল করিয়া বুঝিব। চিন্তরঞ্জনের ‘স্বভাবধর্ম’ বলিয়া একটা বস্তু ছিল। তাঁহার জীবনের সকল কার্য, সকল চিন্তা, সকল ভাব এই প্রাণ-বস্তুটি হইতেই বিনিঃসৃত হইয়াছে। অতএব চিন্তরঞ্জনকে বুঝিতে হইলে তাঁহার ‘স্বভাবধর্ম’কে সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে।

অনেকেই জানেন, স্থলের বালকরা পুস্তকে যে সমস্ত প্রচলিত নীতিকথা পাঠ করিয়া থাকে, সেই নীতির ফুটের ফিতা দিয়া চিন্তরঞ্জনের জীবন মাপিতে গেলে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষিত হইবে। নীতি-শাস্ত্রের গণ্ডী কাটিয়া এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি অবিচলিত বীর্ষের সহিত জীবনের বিকাশের ধারার পথ নিজেই কাটিয়া চলিয়াছেন। দক্ষিণ ও বামে ‘সাধারণ জনের’ ভয়াবহ চীৎকারে দৃকপাত করেন নাই।

জীবনের প্রথম প্রত্যাষেই ব্রাহ্ম-সমাজ-নিরূপিত এক ব্যক্তিবিশেষ স্বেচ্ছাচারী ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী চিন্তরঞ্জনের ‘সহস্র সঙ্কল্পভরা তরুণ জীবন’—‘অর্দ্ধ-আলো অর্দ্ধ-অন্ধকারের’ মধ্যে সমস্তা-সঙ্কল সন্দেহের আবর্তে পড়িয়া দিগ্ভ্রাস্ত হইয়াছিল। অজ্ঞেয় তত্ত্বের নিস্তরক নিষেধ কবি চিন্তরঞ্জনকে নাস্তিক না করিয়া তীব্র অভিমানী করিয়া তুলিল। কঠোর নিয়মের লৌহচক্রতলে মানব-হৃদয় নিষ্পেষিত করিয়া দণ্ডপুরস্কারহস্ত “কল্পণ-বিহীন” “অনন্ত-নিষ্ঠুর” ঈশ্বরের বিজয়রথখানি জীবনের পথ দলিয়া চলিয়া যাইবে—ইহাকে বিচার করিব না, বিশ্বাস করিব; ভালবাসি বা না বাসি, ইহাকে ভয় করিব; তাহা হইলে পরিণামে স্বর্গস্থভোগ; অন্তথা নরক ও শাস্তি—এই অর্দ্ধ-সংস্কারের দাসত্ব-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কবি চিন্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন,—

‘তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়া

অতীতের ভীতি-ভরা প্রেতের মতন !

* * * তুমি বাও, আমি থাকি আপনারে লগ্নে

ডুবিয়া হৃদয়তপে, গভীর—গভীর !’

এক মহামৌন তপস্তার চিন্তরঞ্জন ডুব দিলেন। ইহার পর দশ বৎসরের একটা নিস্তরক নিস্তরতা অমাবস্তার নিশীথের মত নিরুন্ম পড়িয়া আছে। এই সময়ের মধ্যেই বোধ হয়, কবি চিন্তরঞ্জন, দয়ারু ও সহজদাতা চিন্তরঞ্জন—হৃদয়ের সমস্ত আবেগ অতীতির উচ্ছ্বাস সংযত করিয়া, উপধর্মের খণ্ড-সাধনার পথ পরিহার করিয়া—এক রহস্ত-ময় দিব্যপ্রেরণার অপেক্ষায় মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। তাহার পর না জানি কোন্ শুভমুহুর্তে পুঞ্জীভূত স্তব্ধ অন্ধকার চমকিত করিয়া, সাধনার সাফল্য হিরন্ময়-রাশি বিকীর্ণ করিল—নবীন আলোকে চিন্তরঞ্জন পথের সন্ধান পাইলেন। তিনি দেখিলেন,—বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে।

তিনি দেখিলেন, বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গালার বাতাস, বাঙ্গালার তুলসীপত্র, বাঙ্গালার গঙ্গাজল, বাঙ্গালার নবদ্বীপ, বাঙ্গালার সেই সাগর-তরঙ্গে চরণ-বিধৌত জগন্নাথের ত্রীমন্দির, বাঙ্গালার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, বাঙ্গালার কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, বাঙ্গালার ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ ! এ সবই সেই প্রাণের ধারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, ছলিতেছে !

এই বিচিত্র অমুভূতি লইয়া ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিন্তরঞ্জন আসিয়া বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীতে ‘বাংলার কথা’ বাঙ্গালীকে শুনাইলেন। তাঁহার—বাঙ্গালার প্রাণধর্মের সিদ্ধসাধকের আবেগময় কণ্ঠস্বরে ঘোষিত হইল,—‘বাঙ্গালার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার স্রোত, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি।’—এবং ‘বুঝিলাম, বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে।’

বাঙ্গালীর প্রকৃত বাঙ্গালী হইবার অন্তরায় শতাব্দী-ব্যাপী সংস্কারের নামে বিজাতীয় পরধর্মাস্রবণ। বিংশ

শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের এই পরাম্ভকরণমোহের উপর অতি তীব্র কশাঘাত করিয়াছিলেন। নব্যভারতের সেই মঙ্গলকর ভাবসম্পদ আত্মস্থ করিয়া বাঙ্গালার প্রাণধর্মের প্রচারক চিত্তরঞ্জন ফেরদাউদ দাসের প্রতিবাদ-কল্পে বঙ্গবাণীর পূজা-মন্দিরে দেখা দিলেন। ‘নারায়ণ’ মাসিক পত্রিকার ও কয়েকটি সাহিত্যিক অভিভাষণের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীকে তাহার স্বভাবধর্মে, তাহার প্রাণধর্মে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বঙ্কিমের পর এই প্রাণধর্মী কবি একটা ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কে জানে, তাঁহার এই অসমাপ্ত কার্যভার কে বা কাহার গ্রহণ করিবে?

সে বাহাই হউক, এই কালে প্রকামুখ হৃদয় লইয়া আমরা চিত্তরঞ্জনের সমীপবর্তী হইয়াছিলাম। তাঁহার ‘বাংলার কথা’র অপূর্ণ বাণী অনেকেরই জীবনে বিচিত্র ভাবোন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি তখন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছেন; আর নির্বিচারে দুই হাতে বিলাইয়া দিতেছেন। স্নেহময়, উদার, দয়ালু চিত্তরঞ্জন তখন কি গুণে যে মানব-হৃদয়কে অতি প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেন, ব্যক্তিতাম না— কেন যে তাঁহাকে দেখিলেই অতি আপনার জন বলিয়া প্রাণ ভরিয়া ভাল-বাসিতে ইচ্ছা হইত, অনেকে তাহা বিশ্বাসের সহিত ভাবিতেন। নিজের জ্ঞান, নিষ্ঠা, ঐশ্বর্য্য, যশঃ, খ্যাতি আরোপিত বসনভূষণের মত খুলিয়া কেলিয়া আত্মভোলা প্রেমিকরূপে ছোট বড় সকলের সহিত সমানভাবে মিশিতে ও ভালবাসিতে আর কাহাকেও দেপি নাই। আর এই অপরূপ গুরু-শিষ্যের প্রেমসম্বন্ধের মধ্যে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য যাহারা পাইয়াছিলেন,—তাঁহারাও এই প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাসীকে তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল এটুকু বুঝিয়াছিলেন যে, এই মনুষ্য বাহির হইয়া পড়িবে। কিন্তু সে বাহির যে কোথায়, তখন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় নাই। ত্যাগের জন্ত সাধক আপন মনে প্রস্তুত হইতেছিলেন, কিন্তু কিসের জন্ত, কিসের আশায়, তাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই। চিত্তরঞ্জন নিজেও কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন? ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে

বেশান্ত কংগ্রেসে যখন গঙ্গীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া ভাবমুগ্ধ চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “অদূর-ভবিষ্যতে ঐ নগ্নপদ নীর্ণদেহ মনুষ্যটি ভারতের ভাগ্য নিরূপিত করিবে, তোমরা দেখিগা সহিও।” তখন চিত্তরঞ্জন কি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনও ঐ কৃষ্ণ ক্ষীণ মনুষ্যটির সহিত এক অপ্রত্যক্ষ নিগূঢ় প্রেম-সম্বন্ধে আবদ্ধ রহিয়াছে? কে জানে কে বলিবে?

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনকে আমরা কংগ্রেসের অন্ত-তম শক্তিশালী নেতৃত্বপে দেখিতে পাই। অনেকে অভিযোগ করেন যে, চিত্তরঞ্জন নিয়মিতরূপে কংগ্রেসে বাৎসরিক হাজিরা দেন নাই। ১৯০৬এ লোকমাতা তিলক, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি যখন কলিকাতার নোরজী-কংগ্রেস হইতে বাহিরে চলিয়া আইসেন, তখন তাহার মধ্যে ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশও ছিলেন। যে কারণে জাতীয় দল কংগ্রেস হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন, সেই কারণে চিত্তরঞ্জনও কংগ্রেসে যাতন নাহি। কংগ্রেস বনাম মডারেড মজলিসে চিত্তরঞ্জনের নিশ্চয়ই স্থান ছিল না। কংগ্রেসে না গেলেও, ঐ কালের মধ্যে তিনি আরও গুরুতর কার্য্য করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর স্বদেশী আন্দোলনে যাহারা নেতার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা শেষ রক্ষা করিতে পারেন নাই। স্বদেশী আন্দোলনের এক ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় ব্যতীত অন্য তিন প্রধান নেতাই অতি নিলজ্জ আচমকা আধ্যাত্মিক কারণ বাক্ত করিয়া পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন। সুযোগ বুঝিয়া রাজশক্তি রক্তনেত্র বিস্ফারিত করিল, দমননীতি সফলতা লাভ করিল। সেই উদ্দিনে, সেই দুর্ঘোণে—সেই রাজদ্রোহিতা ও তাহার দমননীতি এই দুই বিপরীত ঝড়ের মধ্যে দাড়াইয়া যে শক্তিশালী মহাপুরুষ একা সবাসাচীর মত দেশের প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে এখনও তাঁহার নির্দিষ্ট স্থান আমরা করিয়া উঠিতে পারি নাই। স্বদেশী মন্বনের কালে যে বিষ উত্তীর্ণ হইয়াছিল, সেই বিষ পান করিবার জন্ত এই এক নীলকণ্ঠকে রাখিয়া আর যত সব ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ একে একে নিজ নিজ ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই নীলকণ্ঠ সে দিন একলা সমস্ত বিষ অঞ্জলি করিয়া আকণ্ঠ পান করিয়াছিলেন।



দেশবন্ধুর প্রথমা কথ্য শ্রীমতী জগন্নার বিবাহোৎসব

- দণ্ডায়মান— (১) চিত্তরঞ্জন (২) বড় জামাতা স্বর্গীরচন্দ্র রায়
 সোফায় উপবিষ্ট— (১) বাসন্তী দেবীর জননী (২) চিত্তরঞ্জন (৩) বাসন্তী দেবী
 উপবিষ্ট— (১) শ্রীমতী কল্যাণী (২) শ্রীমতী অর্ণণা

তিনি না থাকিলে কত নির্দোষ আজ কোথায় থাকিত, কে জানে? তিনি না থাকিলে অন্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তিদ্বিগের কত শত বিপন্ন পরিবার গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে কোথায় বিলুপ্ত হইত, তাই বা কে জানে? ১৯০৬এর পর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক্ষেত্রে পুনঃ প্রবেশের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র অতি স্পষ্টরূপেই দেখিতে পাওয়া যায়।

যাহা ইউক, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের হোমরুল আন্দোলন যখন রিফর্মের মোহে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, তখন জাতীয় দলের হস্তে কংগ্রেসকে রাখিয়া প্রাচীনপন্থী নেতারা একে একে সরিয়া পড়িলেন। গুপ্ত বিদ্রোহের দ্বারাও সম্ভবপর নয়, প্রকাশ্য বিদ্রোহও অসম্ভব, কংগ্রেসের মামুলী ক্রন্দনও ব্যর্থ—স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতেই এই ত্রিবিধ উপায় চিন্তা করিয়া চিত্তরঞ্জনপ্রমুখ জাতীয় দলের নেতারা যখন হতাশ ও স্তিমিমাণ হইতেছিলেন, তখন ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার বিজয়-গৌরবে গৌরবান্বিত মহিমময় পুত্র পবিত্র অহিংসামূলক নিরুপদ্রব প্রতিরোধরূপ গান্ধীব-ধর্ম হস্তে ভারত-বক্ষে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন—ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে একটা যুগের অবসান এবং এক নব্যযুগের সূচনা হইল।

সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ

মহাযুদ্ধের সময় বিপাকে পড়িয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, রিফর্মে তাহা ভঙ্গ হওয়ায় ভারতবাসী ক্ষুব্ধ হইল। তাহার উপর রোলট আইন ভারতের রাজনীতিক রঙ্গক্ষেত্রে অভিনব ঘটনার সমাবেশ করিল। মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিলেন। পঞ্জাবের সামরিক আইন ও জালিওয়ানালা-বাগের হত্যাকাণ্ডের পর বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন সত্যাগ্রহী হইয়া, মহাত্মা গান্ধীর বাণীকে জীবনের অর্ঘ্য দিয়া বরণ করিলেন। তাহার পর খিলাফৎ ও পঞ্জাব লইয়া কড়ুপক্ষের হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ব্যবহারে ব্যথিত মহাত্মা গান্ধী অহিংস অসহযোগ ঘোষণা করিলেন। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া চিত্তরঞ্জন যে আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেই আদেশ আসিল। চিত্তরঞ্জন প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন, অসহযোগ আন্দোলনকে তুলমূল করিয়া বিচার ও

বিশ্লেষণ করিলেন। গান্ধীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তেমন-ভাবে বিচার করিবার স্পৃহা সে দিন এক চিত্তরঞ্জন ছাড়া আর কাহারও ছিল না। বাঙ্গালার এক ও অধিতীর্ষ তেজস্বী ত্যাগী বরপুত্রকে সম্মুখে করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত অধীর আগ্রহে বাঙ্গালী যখন একান্তভাবে চিত্তরঞ্জনকে আহ্বান করিল—মহাপ্রাণ স্থির থাকিতে পারিলেন না—সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী সাজিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জন্মসমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বাঙ্গালাদেশ বিরাট মহিমময় অসহযোগ আন্দোলনকে চিত্তরঞ্জনের জায় বিরাট-পুরুষকে উপ-চৌকন দিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভারতের সম্মুখে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে দিন চিত্তরঞ্জন না থাকিলে গান্ধীর সম্মুখে আমরা কি লইয়া দাঁড়াইতাম? বাঙ্গালীর মান-ইজ্জত রক্ষা করিবার জন্ত সে দিন চিত্তরঞ্জন ছিলেন বলিয়াই বাঙ্গালী আমরা আছি বলিতে পারি। চণ্ডিদাসের কাব্য ও মহাপ্রভুর ধর্ম লইয়া যে পরহুৎকাতর, দয়ার সাগর, মহাপ্রাণ বাঙ্গালী প্রাণধর্মের তত্ত্ব বিশ্লেষণকল্পে সাহিত্যে গঞ্জিয়া উঠিয়াছিলেন,—কর্মসন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়া ব্রিটিশাম, তাহা ব্যর্থ হয় নাই, বাঙ্গালার প্রাণধর্ম মরে নাই। বাঙ্গালী মরে না, প্রাণ দেয়—চিত্তরঞ্জন তাহার প্রমাণ।

শেষ কথা

ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে সমষ্টি-মুক্তির এক উদার কল্পনা লইয়া নির্ভীক ডঃসাহসী চিত্তরঞ্জন এক উগ্র আবেগে, রুদ্ধ-তাণ্ডবে জীবনের শেষ কয় বৎসর কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। এই কার্য্যের ফলাফল বিচার ও বিশ্লেষণ করিবার সময় এখনও আইসে নাই। তাঁহার শক্তি-সবল জীবনের তেজ ও বীর্ষা যে ভাবে উদ্ভাপ ও আলোক সমভাবে বিতরণ করিয়া জাতিকে আশান্বিত ও বিদেশী আমলাতন্ত্রকে কম্পান্বিত করিয়াছে, তাহা আলোক-স্তম্ভের মত বহুদিন অব্যাহত থাকিয়া জাতিকে স্বরাজের পথ নির্দেশ করিবে সন্দেহ নাই। অস্ত্রে ও বশ্বে মুসজ্জিত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ বীর স্বাধীনতার রণাঙ্গনে দেখা দিয়াছিলেন। গৌরবে উন্নত, ত্যাগে পবিত্র, মহিমায় উজ্জল, সেই সিংহপ্রতিম মূর্ত্তিখানি এখনও আমাদের



ভগবোগ-আন্দোলন সূচনার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতেছে। সেই বিস্ফারিত চক্ষু, দৃঢ়-নিবদ্ধ ওষ্ঠাধর—সেই প্রদীপ্ত ললাটের দিকে চাহিয়া বাঙ্গালী পূর্ণ-বিশ্বাসে তাঁহাকেই স্বরাজ্য-সংগ্রামের সেনাপতির পদে বরণ করিয়া ধরা হইয়াছিল, কুতর্থাৎ হইয়াছিল। এই দুর্লভ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কর্মসম্মানসী চিত্তরঞ্জন অকতোভয়ে অতি কঠোর কর্তব্য পালন করিয়াছেন। কঠিন কঠোর বাস্তবের ভূমিতে এই মহাবীর শত্রুর ভীতি উৎপাদন করিয়া জীবন-মরণ সংঘর্ষে ব্রতী ছিলেন—আর আজ বীরোচিত গৌরবে রণক্ষেত্রেই শয়ন

করিলেন। ভারতের ইতিহাস আর একবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার যে দুর্জয় সঙ্কল্প ও দুঃসাধ্য উত্তম আমাদের চক্ষুর সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম—তাহা যে কত বড় আত্মবিসর্জন—আবার বলি—তাহা বিচার করিবার সময় এখনও আইসে নাই।

তাঁহার সর্বশেষ আদেশ ও ভবিষ্যদ্বাণী এখনও আমাদের কানে স্পষ্ট হইয়া বাজিতেছে। ফরিদপুরের অভিভাষণের উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন,—“যুদ্ধক্ষেত্র এখনও তোমাদের অপেক্ষায় কলকোলাহলে মুখরিত। যাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা গৌরবান্বিত যুদ্ধের সৈনিক তুমি, তাহা কদাপি ভুলিও না। যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, একটা সন্ধি হইয়া শান্তি আসিবে—নিশ্চয়ই আসিবে—তখন সংযত শাস্ত্র পক্ষাপক্ষ সে শান্তিময় মিলন-মন্দিরে সমুন্নতশিরে তোমরা দলে দলে প্রবেশ করিবে—এই স্বপ্ন সাধনেই আমি নিরীক্ষণ করিতেছি।”

তাঁহার পতাকা, তাঁহার বশ্ম-চন্দ্র, তাঁহার বিজয়-মহিমান্বিত তরবারি ও অস্ত্রশস্ত্রের উত্তরাধিকারী বাঙ্গালী আনরা—তাঁহার পুণ্যস্মৃতি শ্রদ্ধানতশিরে বহন করিয়া এই বিশ্ববহুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব। যত দিন আমরা চিত্তরঞ্জনের ধ্যানদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত মিলনমন্দিরে উপস্থিত হইতে না পারি—তত দিন তাঁহার অমরবাণী, তাঁহার চরিত্র আমাদের উৎসাহ দিবে, বল দিবে, নৈরাশ্রের অন্ধকারে পথ দেখাইবে—ইহা নিঃসন্দেহ।

ত্রীসত্যেন্দ্রকুমার মজুমদার।



চিত্ররঞ্জন

আমি প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়িবার অনেক দিন পরে শ্রীযুত চিত্ররঞ্জন দাশ কলেজে ভর্তি হয়েন। ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের কার্যসূত্রে আমি তাঁহার সংস্রবে আসি এবং ইহার গুণে আকৃষ্ট হই। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন এসোসিয়েশনের সভাপতি, শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সম্পাদক এবং আমি সহকারী সম্পাদক। হিন্দু-স্কুল থিয়েটার ও পুরাতন এ্যালবার্ট হল গৃহে সভার অধিবেশন হইত—সাপ্তাহিক অধিবেশন হইত। হিন্দু-স্কুল থিয়েটারে আলোর ব্যবস্থা ছিল না, অনেক সময় কল্কের উপর মোমবাতি বসাইয়া সভার কাষ চালাইতে হইত। এ্যালবার্ট হলে গ্যাসের আলোর ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু হলের ভাড়া দিবার সঙ্গতি আমাদের ছিল না। তজ্জগা হিন্দু-স্কুলের থিয়েটারেই অধিকাংশ মিটিং হইত। শ্রীযুত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে সভাপতির পদ গ্রহণ করিতেন, সময়ে সময়ে বক্তৃতাও করিতেন।

বোধ হয়, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত চিত্ররঞ্জন বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। তৎপূর্বে ও তাহার কিছু দিন পরে পর্য্যন্ত ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের সচিব তাঁহার পূর্ণ সম্বন্ধ ছিল। শ্রীযুত চিত্ররঞ্জনের মেধা, উদ্যম ও সহনশীলতার লক্ষণ তখনই যথেষ্ট প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের অনেক বক্তৃতার বাদানুবাদে তিনি যোগদান করিতেন। ইংরাজী ভাষার উপর তাঁহার অধিকার ও তর্কশক্তি তখনই যথেষ্ট প্রতিভাত হইয়াছিল। বেশভূষার পারিপাট্যের প্রতিও তখন হইতেই বেশ লক্ষ্য ছিল। কালে এই প্রতিভাবান্ যুবক সমাজে বরণ্য স্থান অধিকার করিবেন, অনেকের তখনই বিশ্বাস হইয়াছিল।

ইহার অল্প পরেই চিত্ররঞ্জন সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত বিলাত যায়েন। কোন সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে, বিলাতে কোন সভায় ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনার জন্ত তাঁহার সিবিল সার্ভিসে চাকরী হয় নাই। এ কথা সমূলক বোধ হয় না। যে কয় জন

লোক লইবার সে-বার কথা এছিল, চিত্ররঞ্জন তাহাদের মধ্যে পরীক্ষায় স্থান গ্রহণ করিতে পারেন নাই, ইহাই তাঁহার সিবিল সার্ভিসে প্রবেশের বিষয়ে হইয়াছিল। বিষয় যে তাহার সমস্ত কার্যাবলী সহসা অনধিগম্য নিয়মে পরিচালিত করিয়া থাকে, মানুষ সহজে তাহা বুঝিতে পারে না।

দেশসেবকদের মধ্যে সিবিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকারলাভ শুধু চিত্ররঞ্জনের ঘটে নাই, তাহা নহে। মনোমোহন ঘোষও সে অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। প্রবিষ্ট হইয়াও শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তরকালে কৰ্মে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষও অসুখ কারণে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হয়েন। বিধাতার নির্দিষ্ট গুঢ় কারণেই এই সকল মহাপুরুষের কৰ্ম-পথ দেশমাতৃকার প্রকৃষ্ট সেবার প্রয়োজনবশতঃ অপর দিকে পরিচালিত হইয়াছিল।

শ্রীযুত চিত্ররঞ্জন পুরুষাত্মকমে ব্যবহারাজীব-বংশজাত। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত কালীমোহন বাবু ও দুর্গামোহন বাবু উচ্চশ্রেণীর উকীল ছিলেন; তাঁহার পিতা ভুবনমোহন বাবু উকীল ও এটর্নি ছিলেন। সে কালে এটর্নির পুত্রের হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী কার্যে শীঘ্র প্রতিপত্তিলাভ যত সহজ ছিল, এখন তত নাই। ভুবনমোহন বাবু এটর্নির কাষে তাঁহার সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন না। তিনি ব্রাহ্ম পাবলিক অপিনিয়ন ও বেঙ্গল পাবলিক অপিনিয়ন নামে প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। দেশ ও সমাজহিতকর নানা কার্যে তাঁহার সময় যথেষ্ট ব্যয় হইত। কৃতী পুত্রের ব্যবহারাজীব-কার্যে সহায়তা করিতে প্রথম জীবনে ভুবন বাবুর যথেষ্ট স্নবিধা ও অবকাশ হয় নাই। বরং শেষ জীবনে ঋণজালে জড়িত হওয়ার জগা পিতাপুত্রের কার্যক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষতি ও অসুবিধা হইয়াছিল।

ভবানীপুরের দাশপরিবার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া অকুতোভয়ে নিজমত অনুসারে কাষ করিয়া সাধারণে বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। দুর্গামোহন বাবুর

পত্নী ব্রাহ্মময়ীর জায় কৰ্তব্যপরায়াণা, পতিগতপ্রাণা ও সমাজনির্যাতনসঙ্গেও আশ্চর্যরূপ সহিষ্ণু ব্রাহ্ম-মহিলা-সে সময়ে অতি অল্পই দেখা যাইত। তাঁহাদের পরিচিত ও আত্মীয় তুল্য প্রিয় এক ব্রাহ্ম-পরিবারের সহিত আমি বাল্যকালে বিশেষভাবে সংবদ্ধ হইয়াছিলাম। রাণাঘাটে আমার তৃতীয় খুল্লতাত আনন্দকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় যখন মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার ও খুল্লতাত-পত্নীর স্নেহে বশীভূত হইয়া অনেক সময় তাঁহাদের নিকট থাকিতাম। পূজার ছুটি, গ্রীষ্মের ছুটি, শীতের ছুটি সকল বড় ছুটাই রাণাঘাটে চুণীর ধারে কাটিত। আমাদের বাড়ীর গায়েই শ্রীযুত নীলকমল দেব নামে এক জন দীক্ষিত ব্রাহ্ম বাস করিতেন; আমার খুল্লতাতের সঙ্গে তাঁহাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আমার রাণাঘাট অবস্থানের অধিকাংশ সময় তাঁহাদের বাড়ীতে কাটিত। নীলকমল বাবুর স্ত্রী আমাকে যতদূর সম্ভব স্নেহ করিতেন। তাঁহার পুত্র সুরেশচন্দ্র দেব আমার বাল্যবন্ধু। তখনকার প্রচলিত প্রথা অনুসারে হিন্দু ও ব্রাহ্ম-পরিবারের মধ্যে এত দূর প্রগাঢ় স্নেহবন্ধন সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে করিতেন না। এই ব্রাহ্ম-পরিবার বিশেষ কঠোরভাবেই বাহা নিজ কৰ্তব্য মনে করিতেন, তাহা সাধন করিতেন। সরস্বতীপূজার প্রসাদী ফল জোর করিয়া মুখে দিতে সুরেশচন্দ্রের বলিষ্ঠ বন্ধুগণের পাঁচ ছয় জনের আয়াস প্রয়োজন হইত। উত্তরকালে সেই সুরেশচন্দ্র পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া গুরু পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

এই পরিবারের সহিত দুর্গামোহন বাবু ও শ্রীমতী ব্রাহ্মময়ীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল ও তদুপলক্ষে তাঁহাদের ও তাঁহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের রাণাঘাটে যাতায়াত ছিল। তাঁহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবারও আমাদের যথেষ্ট অবকাশ হইয়াছিল। সে সব দিনের কথা ছোট ছেলেমেয়েদের মনে না থাকিতেও পারে। আমার বিশেষ মনে আছে এই জন্ত, আমি তখন অপেক্ষাকৃত বড়। নীলকমল বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর শ্রীমতী ব্রাহ্মময়ীর প্রতি অপূর্ণ শ্রদ্ধা দেখিয়া আমিও তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। প্রায় এই সময়েই শ্রীমতী ব্রাহ্মময়ীর মৃত্যু হয়। তাহাতে নীলকমল বাবুর পরিবার বিশেষ শোকনিমগ্ন হইলেন, আমাদেরও বড় ব্যথা লাগে।

দুর্গামোহন বাবু ও তাঁহার প্রাতিঃস্মরণীয় পত্নীর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ ভবানীপুরের দাশ-পরিবারের প্রতি আমি চিরদিন আকৃষ্ট। শ্রীমতী ব্রাহ্মময়ীর একখানি সুপাঠ্য জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই পরিবারের কথা একটু বিস্তৃতভাবে বলিবার এক প্রধান কারণ যে, নীলকমল বাবুর পুত্র সুরেশচন্দ্রের জায় ভুবনমোহন বাবুর পুত্র চিত্তরঞ্জন ও উত্তরকালে হিন্দু-ধর্মে প্রগাঢ় আস্থা হয় এবং সেই পুনরাস্থাফলে দেশ বিশেষ উপকৃত হইয়াছে। কে জানে, সেই বাল্য-জীবনের কোন কথা, কোন কাহ, কোন ঘটনার সহিত এই দুই ব্রাহ্মবালকের হিন্দুধর্মের প্রতি পুনরাস্থার বীজ ঘনিষ্ঠরূপে জড়িত হইয়া উত্তরকালে উর্বরতা লাভ করিয়াছিল কি না।

ব্যারিষ্টার হইয়া দীর্ঘকাল জীবন-সংগ্রামে পর্যুদন্ত অনেককেই হঠাতে হইয়াছিল। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, শ্রীযুত বোমকেশ চক্রবর্তী, শ্রীযুত আশুতোষ চৌধুরী কাহারও পক্ষে প্রথমতঃ এ নিয়মের বিপর্যয় হয় নাই, অথচ সকলেই অচিরে প্রতিভাবলে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্যবহারক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন ও এই নিয়মের অধীন। ক্রমশঃ তাঁহার কর্মক্ষমতার বিশেষ বিকাশ হয়।

নবীনচন্দ্র বড়াল মহাশয় ও তাঁহার সহযোগীগণ যখন 'হিতবাদী' সংবাদপত্র প্রথম সংস্থাপন করেন, তাহার অব্যাহতকাল পরে শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালই হউন বা শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশই হউন কিংবা তাঁহাদের কোন আত্মীয় কিংবা সমাজহৃত কোন ব্যক্তিই হউন, 'হিতবাদীতে' প্রকাশিত কোন বিষয়ের কথায় মর্মান্তিক হইলেন এবং তজ্জন্ত মানহানির মোকদ্দমা কিংবা এইরূপ একটা মোকদ্দমার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। পরামর্শের জন্ত আমার ওন্ড পোষ্টোপিস স্ট্রিটের আফিসে আইসেন। সে বাড়ী এখন ভাঙ্গিয়া মাঠ হইয়া পড়িয়া আছে। বহু তর্কবিতর্ক বাদানুবাদ হয়। বিপিন বাবু সকল বাদানুবাদের অগ্রণী। এখন কি করেন, বলিতে পারি না। টেবলের উপর বসিতে পারিলে বিপিন বাবু তখন চেয়ার-কেদারায় বসিতে পারিতেন না। ঘরের বাহিরে কেরালী-মকেল জমায়েৎ হইয়া গেল, দীর্ঘকাল বাগ্‌বিতণ্ডা চলিল। আমি মোকদ্দমায়

নিরন্ত হইবার পক্ষে যত প্রবল যুক্তির অবতারণা করি, বিপিন বাবুর তত উৎসাহ বাড়ি। আমি বারংবার তাঁহাকে বলি যে, সচরাচর সাধারণ মঞ্চলকে আমি তিনবার ফিরাইয়া, তিনবার বুঝাইয়া ও বুঝিবার অবকাশ দিয়া তাহাতেও না থামিলে তবে রণে অগ্রসর হইতে দিই। এ ক্ষেত্রে পাঁচবার এইরূপ বাগ্‌বিতণ্ডার প্রয়োজন হইল। বিপিন বাবু ইহাতেও দমিলেন না, কিন্তু শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন বুঝিলেন ও শাস্ত হইলেন। কথা তিনি সে উপলক্ষে অল্পই কহিয়াছিলেন; উত্তেজনা যথেষ্ট থাকিলেও তিনি অধীর হয়েন নাই, শীঘ্র শাস্তভাব ধারণ করিয়া আসল কথা বুঝিয়া নিরন্ত হইলেন। উত্তরকালে অগ্রে তাঁহার কারণপরম্পরায় অজ্ঞ ভাব দেখিয়া থাকিতে পারে। একাধিকবার আমি এই শাস্ত-ভাব দেখিয়া তাঁহার অন্তর্নিহিত মহাত্ম্যবতার পরিচয় পাইয়াছিলাম। জীবনে সেই মহাত্ম্যবতার ক্রমবিকাশ হইয়াছিল। এইরূপ আর একবার দারুণ উত্তেজনার কারণ সত্ত্বেও তাঁহাকে শীঘ্র সোমা ও শাস্তভাব ধারণ করিতে দেখিয়া আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল।

বারাণসীর এলাকার মধ্যে একটা বড় মোকদ্দমায় আমরা উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন পক্ষাবলম্বী ছিলাম। উভয় পক্ষে কলিকাতা, বারাণসী, এলাহাবাদ আদালতের গণ্যমান্ত অনেক উকীল-ব্যারিষ্টার ছিলেন। উভয় পক্ষই নিদারুণ রণোন্মুখ; উকীল-ব্যারিষ্টারও তাহাই। শ্রীযুত মতিলাল নেহরু, শ্রীযুত তেজবাহাদুর সপ্র, ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক ব্যবহাররথী সে মোকদ্দমায় নিযুক্ত ছিলেন। অপরপক্ষে শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ ছিলেন। তুমুল বাপার। মোকদ্দমা চলা উচিত নহে, রক্ষা-নিষ্পত্তি হওয়া কর্তব্য, এই কথা আমার মনে উদয় হয়। বহু কষ্টে আমার পক্ষের লোকের ক্রমশঃ এ কথায় মত হইলেও প্রতিপক্ষের মত সহজে হয় না। প্রতিপক্ষের ব্যারিষ্টার রক্ষা-নিষ্পত্তির বিশেষ বিরোধী। তাঁহার মত করার ভার আমি লইলে তাঁহাকে স্বমতে আনিতে অধিক বিলম্ব হইল না; একটা বড় ঘর আপাততঃ রক্ষা হইয়া গেল। মূল কথা এই যে, সাময়িক উত্তেজনা সত্ত্বেও ধীর সংযত যুক্তির সাহায্যে শ্রীযুত চিত্তরঞ্জনকে উত্তেজনা পরিত্যাগ করান কঠিন হইত

না। যুক্তি ও সত্যের মর্যাদার অহুত্ব তাহার পূর্ণভাবে ছিল। ব্যবসায়ক্ষেত্রে, সমাজক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি তাহার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। স্বপক্ষে ও বিপক্ষে তাঁহার সহিত অনেকবার কাল করিবার আমার অবকাশ হইয়াছে। সকল সময়েই এই ভাব লক্ষ্য করিয়াছি।

‘মাসিক বঙ্গমতীর’ সম্পাদক মহাশয় আমাকে ভার দিয়াছেন ও অহুরোধ করিয়াছেন যে, দেশবন্ধুর সঙ্ঘে সচরাচর সমালোচিত কথা বাদ দিয়া আমি সাধারণতঃ অজ্ঞাত কথার অবতারণা করি। সাধারণের দৃষ্টিপথে পতিত সাধারণ কথার বহু আলোচনা হইয়াছে ও হইবে। সকলের পক্ষে সে সমালোচনার পুনরালোচনা নিষ্প্রয়োজন। সে অহুরোধ শিরোধার্য।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে পূজার বন্ধের পূর্বেই Congress of Universities of the British Empire এর কাষ শেষ করিয়া আমি বিলাত হইতে দেশে ফিরিতে বাধ্য হই। বন্ধের পূর্বেই ফিরিতে হয়। সেই সময়ে ভারত-বর্ষ হইতে যে ডাক-জাহাজ যাইতেছে, তাহার মধ্যে একটাকে ‘Judge’s Boat’ বলা হয়। এ অদ্ভুত আখ্যার অর্থ এই যে, পূজার বন্ধে ভারতবর্ষের জজরা যে জাহাজে বিলাত যাবেন বা বন্ধের পর যাহাতে আইসেন, তাহাকেই হাইকোর্টের কথায় ‘Judge’s Boat’ বলে। সে বৎসর শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন Judge’s Boat এ বিলাত যাইতেছেন। আর আমাদের জাহাজে আছেন, তাঁহার ভ্রাতৃজায়া Mrs. P. R. Das.

ভুবনমোহন বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল। তিনি সর্বদা তাঁহার পুত্রবধূর কথা বলিতেন। সাক্ষাৎ না হইলেও তাঁহার বিষয় ভুবন বাবুর সহিত এই সকল আলাপন্যে বিশেষভাবে জানিতাম। জাহাজে একত্র আসিবার অবকাশ পাইয়া বিশেষ আনন্দের কারণ হইয়াছিল। এক টেবলেই পাশাপাশি আমাদের খাওয়া-দাওয়া ও কথাবার্তা হইত। তিনি তখন অন্তঃসজ্জা। বিলাত হইতে ফিরিতেছেন। কোন কোন “সাহেবী” ধরণের বাদ্যালী মহিলা তখন ইংলণ্ড-প্রসূত সন্তানের জননী হইবার আশায় সসজ্জাবস্থায় বিলাতে বহিতেন। কিন্তু খাস বিলাতী মেম Mrs P. R. Das.

প্রসব হইবার জন্ত স্বামীর জন্মভূমিতে ব্যগ্র হইয়া ফিরিতেছেন দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধার উদয় হয়। তাঁহার মধুর স্বভাবে জাহাজশুদ্ধ লোক সুখী হইয়াছিল। তিনি খণ্ডরবাড়ীতে ইচ্ছা করিয়া স্বামী, খণ্ডর, খাণ্ডীর বিপরীত অচরোধ সত্ত্বেও খাঁটি বাকালী মহিলার জীবন বাপন করিয়া কত আনন্দ অমুভব করেন, তাহার পরিচয় দিতেন। সার রাজেন্দ্র ও লেডী মুখোপাধ্যায়ও সেই জাহাজে ভারতবর্ষে ফিরিতেছিলেন। মিসেস্ দাশের সে অবস্থায় বেরূপ যত্নসেবার প্রয়োজন, লেডী মুখোপাধ্যায় সেই ভাবে যত্ন করিতেন। বোম্বাইয়ে পৌছিবার বহু পূর্বে জাহাজেই তাঁহার সম্মান জন্মগ্রহণ করে। কথাতার অবতারণার উদ্দেশ্য—শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে উদার সহৃদয়তার পরিচয় প্রদান। মিসেস্ দাশের পক্ষে সে অবস্থায় বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসা শ্রীযুত চিত্তরঞ্জনের বিশেষ ব্যগ্রতা ব্যতীত ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহার নিকট চিত্তরঞ্জনের অনেক গল্প শুনিলাম। শুনিয়া আপ্যায়িত হইতাম। এক দিন Judge's Boat আমাদের জাহাজের নিকট দিয়া যাইবার সময় আমরা অপর জাহাজ হইতে এক Wireless পাইলাম। যাহাকে Sea-Law বলে, তখন দুই জাহাজ তাহারই মধ্য দিয়া বিপরীত দিকে যাইতেছিল। সমুদ্রের সকল যায়গা দিয়া সর্বদা যাতায়াত নিরাপদ নহে। সেই জন্ত একটা নির্দিষ্ট সংকীর্ণ পথে বিপরীতদিগ্গামী জাহাজকে আবদ্ধ থাকিতে হয়। ভ্রাতৃবধূর তদানীন্তন অবস্থায় চিত্তরঞ্জন বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন এবং জাহাজ পরস্পর কাছাকাছি হইয়াছে, এই সুযোগে Wireless দ্বারা সংবাদ লইতে ব্যস্ত হইয়া উঠেন। তখন Mrs. Das প্রসব হইয়া স্বস্ত হইয়াছেন, wireless-এর দ্বারা এই প্রত্যুত্তর পাইয়া তাঁহার আনন্দ ধরিল না। পুনরায় Wireless করিয়া উল্লাস প্রকাশ করিলেন। উপলক্ষ সামান্য হইলেও তাঁহার হৃদয়বস্তুর পরিচয় পাইয়া জাহাজশুদ্ধ লোক, বিশেষ ইংরাজ রমণী আরোহীরা চমৎকৃত হইলেন। বোম্বাইয়ে Mr. P. R. Das স্বীয় জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই ঘটনার পরিচয় পাইয়া তিনি সুস্থ হইলেন।

এই সময়েই চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যানুরাগ ও সাহিত্যচর্চার প্রসার বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। তাঁহার 'সাগর-সঙ্গীত,' বোধ হয়, এই সময়েই প্রকাশিত। সাগর তাঁহাকে কবিভাবে উদ্ভাদ করে ও সাগরবক্ষে তাঁহার এই সুমধুর আত্মীয়ানুরাগের পরিচয় পাই।

'সাগর-সঙ্গীত' এক খণ্ড উপহার দিয়া চিত্তরঞ্জন আমাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। না বলিয়া বই চাহিয়া লওয়া যাহাদের নিত্য কার্য্য, তাঁহাদেরই কাহারও রূপায় সে বইখানি আমার হারাইয়াছে। তাহা থাকিলে আমার পুস্তকালয়ের আজ গৌরব বাড়িত।

সাহিত্যানুরাগ ও অগ্নাজ্জ্বলিত ভাব-প্রেরিত হইয়া চিত্তরঞ্জন 'নারায়ণ' প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম নারায়ণ-পূজার ক্রটি হয় নাই। পরিশেষে যখন গোলমাল হইয়া পড়ে, তখন পরিবর্তনের জন্ত তাঁহাকে অনেক অমুযোগ ও অত্ননয়-বিনয় করিয়াছিলাম। পরিশেষে তিনি 'নারায়ণ'-প্রকাশ কার্য্যেই ক্ষান্ত হইলেন। 'নারায়ণের' পূজা অব্যাহত থাকিলে আমাদের সাহিত্য-সম্ভারের প্রকৃষ্ট প্রসারে যথেষ্ট সাহায্য করিত সন্দেহ নাই। 'নারায়ণ'-পরিচালন উপলক্ষে অনেক উপযুক্ত অল্পযুক্ত সাহিত্যিক তাঁহার সাহায্যে পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল। তর্ভাগ্যক্রমে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত যথেষ্ট মনোবাদেরও কারণ হয়। তাঁহার বৈষয়িক ব্যাপারসংক্রান্ত কোন কোন বিষয় লইয়া শ্রীযুত কনারকধ্ব দত্ত মহাশয়ের সহিত অনেক সময়ে কথাবার্তা ও আলোচনা হইত। চিত্তরঞ্জনের সহৃদয়তা ও মহাপ্রাণতার অনেক পরিচয় এই উপলক্ষে পাইয়াছি।

তাগী, দীমান্, দাতা, কম্বী, মঙ্গলাদ্য চিত্তরঞ্জনের জলন্ত উদ্বেজনাপূর্ণ জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত দেশশাস্ত্রকার সেবায় সমর্পিত হইয়াছিল। তাঁহার অকালমৃত্যুতে শত্রু মিত্র দারুণ ক্ষুব্ধ হইল। দেশবাসী স্মৃতি-সম্মানে দিগন্ত স্তব্ধ হইল। তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদিনে কলিকাতায় যে অভূতপূর্ব অচিন্ত্যপূর্ব জনসমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল, তাহার নিগূঢ় তাৎপর্য্য, অর্থ ও ভাবী ফল সম্বন্ধে অনেকের মনে অনেক জল্পনার উদয় হইতেছে। তৎসম্বন্ধে বিচার ও সমস্তাপূরণের সময় অদূর-ভবিষ্যতে



উপবিষ্ট—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, হাকিম আজমল খাঁ। দণ্ডায়মান—আচার্য প্রহলাদ রায়, ডাক্তার কৃষ্ণচন্দ্র রায় [বসে] এটলিন্সনের স্টোডো।



কামাল চিত্রকর

হইবে বোধ হয় না।
প্রজাপক্ষ রাজপক্ষ
উভয়েই এই অঙ্কুত,
ব্যাপারে শুদ্ধ হই-
রাছে ও তাৎপর্য-
গ্রহণ-চেষ্টার জন্ত
যথেষ্ট তৎপরতা।
সত্ত্বেও অঙ্কুতকার্য্য
হইতেছে।

দেশসেবা উপলক্ষে
চিত্তরঞ্জনের শক্তি ও
প্রথার ক্রমবিকাশ
দেশ ভক্ত মাত্রেই
ঐকান্তিক অত্যাধ-
নের যোগ্য বিষয়।
নূতন পথে মাতৃ-
সেবার তিনি আয়ো-
জন করিতেছিলেন
এবং যে জন্ত তাঁহার
ভক্তগণের মধ্যে
অনেকের মনে বিরাগ
সৃষ্টি করিতেও তিনি
পশ্চাৎপদ তরেন
নাই, সে পথে কতদূর
সফল কত দিনে
ফলিত, ভগবান্
জানেন। কিন্তু তাঁহার
এ কল্পনা---এ চেষ্টা
অঙ্কুরেই বিনাশ
পাইল, দেশের পক্ষে,
রাজা-প্রজার পক্ষে
তাঁহা দারুণ ক্ষতি।
সহজে সহসা ও শীর্ষ
সে ক্ষতিপূরণ হইবে,
তাঁহার সম্ভাবনা নাই।

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

দেশবন্ধুর প্রেরণা

অনেক দিন হইল, একবার শ্রীশ্রীপূজার ছুটিতে দেশ-বন্ধু সপরিবারে মুর্শোরী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি সে বার ডেরাডুনে গিয়াছিলাম। মুর্শোরীতে একত্র মিলিয়া হরিষার হইয়া সকলে লছমন খোলায় উপস্থিত। তথায় পতিতপাবনী জাহ্নবীর তীরে বসিয়া নানা কথা-বার্তা হইতেছিল।

সহোদরাস্থানীয়া প্রজ্ঞাস্পদা শ্রীমতী বাসন্তী দেবী প্রশ্ন করিলেন, হিন্দুদিগের মধ্যে গঙ্গার এত মাহাত্ম্য কেন? তদন্তরে দেশবন্ধু যে অপূর্ণ ভাষায় ও ভাবে তাহার কারণ নির্দেশ করিলেন, তাহা শুনিয়া প্রাণ আনন্দে ভরিয়া গেল। মনে করিতে লাগিলাম যে, এ যুগেও আবার হর-পার্বতীসংবাদ প্রতিষ্ঠিত হইল।

তিনি বুঝাইলেন যে, হিন্দুর সভ্যতা তাহাদের বিশিষ্ট সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সাধনার ধারা ঐতিহাসিকভাবে জাহ্নবীর মধুর কল্লোলে বহিয়া চলিতেছে। সেই সাধনা ঐ সর্বকলুষনাশিনীর কূলে কূলে ফুটিয়া রহিয়াছে। সেই জন্তই এই অমৃতধারাবাহিনী গঙ্গা দেবীর এত মাহাত্ম্য। ইহাতে কতকটা বুঝা যায় যে, তিনি ভারতের অতীত সাধনার প্রতি কতটা পক্ষপাতী ছিলেন।

কিন্তু তাঁহার হৃদয় এত উদার ও মহান ছিল যে, এই অপূর্ণ সুধাতেও তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই, তিনি নব-ভারতে আবার ভগীরথের জায় একরূপ ভাবগঙ্গা আনিতে চাহিয়াছিলেন, যাহাতে কেবল হিন্দু নহে, পরন্তু সকল ধর্মাবলম্বী—কি মুসলমান, কি খৃষ্টান এবং আপামর সাধারণ পূত হইয়া মনুষ্যত্বের মহাশ্রমানে আবার মনুষ্যত্বের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবে।

হে বীর! তে সাধক! তোমার পরম সাধের মনুষ্যত্বের উদ্ধারকাৰ্য্য সম্পন্ন না করিয়াই চলিয়া গেছে? কে আর তাহার উদ্ধারসাধন করিবে?

হে ভাবুক! এই তোমার এক অপূর্ণ ভাব। আবার পুরুষ-প্রকৃতির লীলা দেখিতে দেখিতে তুমি আত্মহারা হইয়া যে আনন্দ অন্বেষণ করিতে, তাহার স্বাদ নানা ভাবে ও নানা রূপে তোমার দেশবাসীকে দিবার জন্ত তুমি প্রয়াস করিয়াছ। পরম বৈষ্ণবের জায় যে নিত্যলীলা

তুমি চিরদিন দেখিতে ও দেশবাসীকে দেখাইবার চেষ্টা করিতে, তাহা তোমার দেশবাসীর দেখিবার ও বুঝিবার পূর্বেই দেশবাসীকে হৃৎশাগরে ডুবাইয়া চলিয়া গেলে। কে আর তাহা দেখাইবে, বুঝাইবে?

তুমিই যে এই নিত্যলীলার সেই পুরুষ ছিলে, তুমিই যে “পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভূক্তে প্রকৃতিজ্ঞান্ গুণান্,” ইহা বোধ হয়, তুমি কতকটা বুঝিতে বলিয়াই এমন করিয়া জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত যাপন, ভোগ এবং স্বজন করিতে সমর্থ হইয়াছ। তেমনই আবার এই পুরুষও যে পুরুষোত্তমের লীলারই সহায় মাত্র, ইহা বুঝিতে বলিয়াই সকল কার্য্যই তাঁহারই প্রেরণা জানিয়াই নির্লিপ্তভাবে ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে এবং সেই জন্তই যখন তাঁহারই প্রেরণায় ঐ সকল ভোগবিলাস ত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তাহা জীর্ণ বস্ত্রের জায় পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে।

তুমি এইরূপ নির্লিপ্ত পুরুষভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে বলিয়াই প্রকৃতির প্রধান যে মোহিনীশক্তি অর্থাৎ রূপ, অর্থ ও যশ, কখনও তোমায় একেবারে মুগ্ধ, আকৃষ্ট বা বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। তুমি প্রকৃতির এই মোহন গুণ সকল ভোগ করিয়াছ বটে, কিন্তু তাহাও নির্লিপ্ত পুরুষের জায়। স্বরাজ্যভের জন্ত যখনই তাহা পরিত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তুমি বীরের জায় তাহাদের নোহ পরিত্যাগ করিয়া জগতে অপূর্ণ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছ। এই স্বরাটভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে বলিয়াই যেমন এক পক্ষে প্রকৃতির হৃদয়-মোহিনী মূর্ত্তি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিতে পারে নাই, অপর পক্ষে তেমনই মানুষের আত্মপ্রেরণার সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র ও পরিণতির যে সকল সামাজিক ও রাজনীতিক বাধা-বিঘ্ন, ব্যবস্থা-নিয়ম, আইন-কানুনকে তাহার অন্তরায় বলিয়া মনে করিতে, তাহার বিরুদ্ধে বীরের জায় অমিত-তেজে আজীবন যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছ। ইহাই তোমার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

“প্রকৃতিং বাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি” গীতার এই ছন্দে যে সত্যের আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা

তুমি পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলে। তাই সকল নিগ্রহ, সকল বিধিব্যবস্থা মনুষ্যের ব্যক্তিগত বা জাতিগত হিসাবে স্বরাজ্যভাৱের অন্তরায় বলিয়া মনে করিয়া নিষ্পন্ন হৃদয়ে তাহা দূর করিতে আত্মজীবন চেষ্টা করিয়াছ।

তোমার এই পুরুষত্ব-বিকাশের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় তুমি একবার স্থির হইয়া বিচার করিবার অবসর পাও নাই যে, লীলাময়ের লীলাবিকাশে বিধি-নিয়মেরও একটা স্থান আছে।

কিন্তু যখনই বিধি-নিয়মের প্রাবল্যে মানুষের হৃদয়স্থিত ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ চাপা পড়িয়া যায়, তখনই আবার সেই শক্তি রুদ্ধরূপ গ্রহণ করিয়া সেই সকল বিধি-নিয়মের উচ্ছেদসাধন করে। তুমিই তাই তাঁহার সেই রুদ্ধমূর্ত্তি অবলম্বনে বাহিরের সকল বিধি-নিষেধ দূর করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলে।

তুমি পুরুষত্বের মহাবিকাশ বলিয়াই অন্তর্নিহিত শক্তির অপ্রতিরূত প্রভাবে তাহার দোষ-গুণ বিচার করিবার অবসর পর্য্যন্ত পাও নাই; আত্মপ্রেরণার বলেই বিশ্ব জয় করিতে উদ্যত হইয়াছিলে। হে বীরবর! তোমার এই বিশ্বজয় সম্পূর্ণ হইতে না হইতে কেবলমাত্র প্রথম রুদ্ধ তোরণ ভগ্ন করার জয়মালা শিরে লইয়া চলিয়া গেলে! কে তোমার অসম্পূর্ণ কার্য্য এখন সম্পন্ন করিবে?

তোমার চরিত্রের এই বিকাশ হইতেই দরিদ্র, পীড়িত, স্থগিত, নিষ্পীড়িত, লাঞ্চিতনাগেরই প্রতি তোমার অপরাধ-সীম মমতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কারণ, ইহাদের দুঃখ-দারিদ্র্য-দুর্দশা দেখিয়া তোমার ধারণা হইয়াছিল যে, কোনও না কোন সামাজিক বা রাজনীতিক ব্যবস্থার দোষবশতঃই ইহারা নিজেদের জ্ঞাত্য অধিকার ও স্তম্ভ হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। সেই জন্যই তাহাদের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য যথাসাধ্য করিয়াও এবং তাহা নিজে মাথা পাতিয়া লইয়াও যখন দেখিলে, তাহা দূর করা গেল না এবং যখন বুঝিলে, পরাধীনতাই ইহার মূল কারণ, তখন বীরদর্পে তাহার সংস্কার অথবা দ্রুতকরণে অগ্রসর হইলে। তোমার এই জলন্ত জীবন্ত উদাহরণ জগতে বিরল এবং ইহা চিরদিনই এই প্রাণহীন জাতির অন্তরে জাগিবার ও বাচিবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া রাখিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হে মহাপুরুষ, তুমি কেবল কথার উপর নির্ভর করিয়া জাতিকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ক্লান্ত হও নাই। তোমার সেই জলন্ত জীবন্ত আদর্শ দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া সকলকে কার্য্যক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছিলে।

‘যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তদেবেতরে জনাঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদমুদ্বর্ততে ॥”

এই মহাবচনোক্ত শ্রেষ্ঠরূপেই তুমি জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলে। তোমার এই প্রাণম্পর্শী আচরণ কখনই ব্যর্থ হইবে না। তোমা বিহনে তোমার এই মহান্ আদর্শ জাতিকে দ্রুততর বেগে স্বরাজ্য-সাধনার পথে অগ্রসর করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

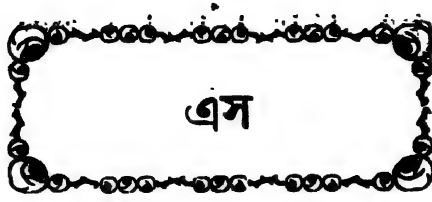
তুমি নিজের দৃষ্টান্তে যাহা এই জাতির নিকট চাহিয়াছিলে— তাহা তুমি তোমার জীবনে দেখিয়া বাইতে পার নাই। তজ্জন্ম এই আত্মহারা আত্মবিস্মৃত জাতি প্রাণে প্রাণে বেদনা অনুভব করিতেছে। যদি জানিত যে, তুমি তাহাদের দুর্দলতা দেখিয়া, তাহাদের সংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া এত অল্পকালমধ্যে চলিয়া বাইবে, তাহা হইলে তাহারা তাহাদের জড়তা পরিহার পূর্বক একবার প্রাণ পণে তোমার আদর্শ অবলম্বন করিতে প্রয়াস পাইত। তাহা করিতে পারে নাই এখিয়া তাহারা আজ মন্মাত্ত হইয়া তোমার চিতার পার্শ্বে দাড়াইয়া একমনে একপ্রাণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, তোমার জীবনের সাধ পূর্ণ করিবেই করিবে।

যেমন হৃষীকেশ অর্জুনের নিকট চাহিয়াছিলেন—
“যৎ কেরামি যদশ্রামি যদজ্জুহামি যদদামি যৎ যতপশ্রামি
কৌশ্লেয় তৎ কুরুশ্রমদপণঃ”, তেমনই তুমি সকলের নিকট চাহিয়াছিলে যে, যাহাট কর না কেন, তাহা যেন মাতার উদ্ধারের জন্য মাতৃপূজার জন্যই হয়।

তোমাকে হারাইয়া আমরা সকলে প্রাণে প্রাণে ইহা উপলব্ধি করিয়াছি।

হে দেব, তুমি যেমন আমাদের মর্ত্তে সাহস, ভরসা, কার্য্যো নিবিষ্ট করিতে, তেমনই তুমি সেই অমরধাম হইতে বল দাও—যেন আমরা অনতিবিলম্বে মাতার শৃঙ্খল মোচন করিয়া তোমার চিরবাস্তিত অভিশাপ পূর্ণ করিতে পারি।

শ্রীকুমারকৃষ্ণ দত্ত।



হে সোম্য, হে প্রেমময় হৃদয়রঞ্জন,
 ব্যপিতের চির-সখা, হে নিত্য-বান্ধব,
 অবস্থার বিপর্যয়ে দারুণ তাণ্ডব
 নয়নে লেপিয়া দিলে বিচিত্র অঙ্কন :
 প্রভাবে তাহার আজি নির্ভর এ ধরা
 হেরিতেছি স্নেহরসে, করুণায় ভরা ।
 সমবেদনার মস্ত্রে তে সিদ্ধপুরুষ,
 যে মস্ত্রে উদ্ধার হয় দীন দীন কণ,
 আজি এ অধম যুগে মহিমা তাহার
 মর্ত্তিমান উপমায় ফিরালে আবার ।
 কোন এক মহাযুগে তোমায় আশ্রয়,
 প্রদোষের অন্ধকারে অন্ধত্বের ছায়,
 প্রথম মিলন হ'ল পড়িতেছে মনে :
 বিচক্ষণ-মুগ্ধরিত পুত্র তপোবনে ।
 তুমি হে তাপসশ্রেষ্ঠ যোগী পুণ্যবান্,
 সাধনায় লভি সিদ্ধি দীপ্ত শক্তিমান,
 হিতে রত কর্ম্মযোগী বৈষ্ণব-প্রধান,
 নৈপুণ্যের অবতার মুক্ত মহা প্রাণ,
 সে শক্তি স্বসিয়া দিয়া চাছিলে আশ্রয়
 তুলিতে তপস্যাগিরি চূড়া যেথা ভায় ।
 আমি মূঢ়, স্বার্থপর, আত্মস্থখে লীন,
 পুণ্য সে ব্রতের কথা তুলি দিন দিন
 তপোব্রহ্ম কর্ম্মহীন, স্থলিতচরণ,
 অসিদ্ধির গুহামাঝে জীবন্ত মরণ
 লভিয়া হইতু পশু . সর্বশক্তিহীন,
 অহঙ্কার দৈন্তে ভরা তবু নহে দীন ।
 প্রহরীর আঁপি তব নিত্য মোর পানে
 চাহিয়া জাগিয়াছিল জ্ঞানে কি অজ্ঞানে ।
 তার পর কত যুগ, কত জন্মান্তর,
 সৃষ্টির রহস্য-লীলা নিত্য নিরন্তর,
 তোমার আমার মাঝে দেছে ব্যবধান,
 অনভেদী পর্বতের চূড়ার সমান ।

তবুও তবুও কভু বিশ্বাসি নির্ভর
 একেবারে পারে নাই করিবারে দূর
 বিরহের অন্ধকারে যে স্থান মিলন
 আলোকের আশাপথ চাহি অন্ধকণ
 নিরালস্য ছিল বসি স্মৃতি-স্মৃতি ধরি'
 নিয়তির তাড়নারে অবহেলা করি' ।
 কবে কা'র পুণ্যাস্ক্রিত স্মৃতির ফলে
 তোমারে মিলায়ে দিল যেই মন্ত্রবলে
 জন্মজন্মান্তর পরে হে চির-বান্ধব
 এ যুগের এ মিলন হয়েছে সম্ভব ।

তার পর—

দেশমাতৃকার ডাকে দিলে যবে সাড়া
 ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত যেন উন্মাদের পারা
 জাগিয়া উঠিলে নিজে, নব উদ্বোধনে
 স্মৃতিস্তরে জাগাইলে রত হ'তে রণে ।
 স্নিগ্ধ সমীরণ তুমি হলে প্রভঞ্জন
 মোহ দূর করি দিলে : নিজে নিরঞ্জন ।
 স্মৃতিব্যা সে প্রেরণায় শক্তি স্মরণান্
 অরাতি রোধিতে পারে হয়ে আশ্রয়ান ?
 আরস্তিলে সে আহব তুমি প্রাণপণে
 জীবন সঁপিয়া দিয়া অমর-মরণে ।
 দেশবন্ধুরূপে দেশ নিল তোমা বাছি
 তুমিই সারথি হলে তুমি সবাসাচী ।
 তুমি হোতা, তুমি ব্রাতা, অপূর্ণ পূজারী :
 সঙ্কটে দানিতে পুত্র স্নিগ্ধ শান্তিবারি
 হৃদয়-শোণিত দিয়ে করিলে তর্পণ ।
 এ যুগে কোথায় আছে তোমার দর্পণ ?
 রক্তহীন ধর্ম্মযুদ্ধ সম্ভব করিলে
 তোমার রুধিরদানে রক্ত নিবারিলে !
 এ দানের বাড়ি দান কোথা আছে আর ?
 আতিপীতি ক'রে খুঁজে দেখে ত্রিসংসার ।

বদেশপ্রেমের উচ্চ হিমাদ্রিশিখরে
হাপিলে স্বরাজ-সুভূত তুমি নিজ করে ।
বাধা বিষ বিড়ম্বনা উপেক্ষিত করি,
সাকল্যের ললাটিকা ললাটেতে ধরি,
প্রলয়ের কোলে দিলে নবীন জীবন
নির্ঝাক্ বিশ্বয়ে চাহে সারা ত্রিভুবন !
কে বলে কে বলে তব অসম্পূর্ণ ব্রত
যে বলে সে দৃষ্টিহীন মরণ-আহত
মরণ মেঘের হয় মাহুঘের নয় ।
অবতার :—মৃত্যু তার ? কোন্ শাস্ত্রে কর !

‘আমার আদর্শে দিতে পূর্ণ পরিণতি
আবার আসিব’ বলে দেহ প্রতিশ্রুতি ।
তাই এস, ফিরে এস, হে নিত্য-সুহৃদ,
এস জাতিস্বয়ং এস জয়তস্ববিদ্ ;
প্রেমের বিজ্ঞানে এস বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক,
কর্মের দর্শনে এস শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ।
জাতির পরাণে এস পরশমানিক ।
এস, বন্ধু উজ্জলিয়া অন্ধ চারি দিক ।
জন্মে জন্মে যুগে যুগে, নর-নারায়ণ,
এমনি করিয়া এস হে চিত্তরঞ্জন ।

শ্রী প্রকাশচন্দ্র দত্ত ।

স্মৃতি-তর্পণ

ভারতের চির-বিবাদ-চিত্ত রঞ্জন করি’ তুমি,
এসেছিলে ওহে স্বরগ-দেবতা এ মর-মরতে নামি’ ।
কর্মের মাঝে জন্ম তোমার, কর্ম করিয়া জয়,
কর্ম অস্ত্রে কর্ম-ক্লান্ত ফিরিলে ত্রিদিবালয় ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি ।
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত ভূখিনি জন্মভূমি ।

প্রবল-পীড়নে দুর্বল হবে বৃকে তুহানল জালি’,
কোনমতে ছিল নীরবে সভয়ে তপ্ত অশ্রু ঢালি’ ;
সেই চক্ষুনে তুমি, বীরবর, শুনা’লে মা ভৈঃ বাণী,
হতাশ হৃদয়ে পেতেছিলে পুন আশার আসনখানি ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত ভূখিনি জন্মভূমি ।
মুক্ত করিতে মুক্তিপ্রদাতা আপনি বন্ধ হয়ে,
বিলাস-বাসনা পরিহরি দূরে ত্যাগের মন্ত্র লয়ে—
উদেছিলে দেব ভাস্করসম ভারত-গগন-মাঝে,
মুক্তির বাণে বাণ্য সাধক সেজেছিলে মহা কাষে ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত ভূখিনি জন্মভূমি ।

কেন আজ তবে হইয়া নিদ্রয় বিদায় লইলে, প্রভু,
শুনিব না আর কণ্ঠ-কণ্ঠে মুক্তি-মন্ত্র কহু ।
প্রবলের প্রাণে শঙ্কা জাগায়ে কাহার অভয় বাণী,
ভারতের প্রতি হৃদয়ে হৃদয়ে তুলিবে প্রতিধ্বনি ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত ভূখিনি জন্মভূমি ।
না হইতে তব যজ্ঞের শেষ গেলে, প্রভু, কোন্ পারে :
ভক্ত তোমার দেখে সারা দেশ কাঁদিতোছে হাহাকারে ।
কাঁদে দেশবাসী—এ সবার তরে বিতরি’ দয়ার বিন্দু,
আসিও ভারতে নব কলেবরে ভারত-গগন-ইন্দু ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত ভূখিনি জন্মভূমি ।

শ্রী নশিনীবালা মিত্র ।

চিত্তরঞ্জনের বাণী

কোনও সাধু-সজ্জন মহাপুরুষের তিরোভাব ঘটলে লোকে অবস্থিত থাকিয়াও, চিত্তরঞ্জনের চিত্ত এই দীনা আমরা বলিয়া থাকি, “তিনি সাধনোচিত ধামে গমন বঙ্গজননীর জন্তই ব্যাকুল রহিয়াছে সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই করিয়াছেন।”—অর্থাৎ ষাঁহার বেরূপ সাধনা—পরলোকে তিনি নিজেকে তথায় নির্বাসিত মনে করিতেছেন,

সেইরূপ উচ্চস্থান
ঔহার প্রাপ্য। চিত্ত-
রঞ্জন এক জন পরম
সাধক পুরুষ ছিলেন ;
কিন্তু ঔহার আকা-
ঙ্ক্ষিত ধাম ত সপ্ত
স্বর্গের কোনটিই ছিল
না—ঔহার চিত্র-
আকাঙ্ক্ষিত পরম
ধাম ছিল এই ভারত-
ভূমি—বিশেষ করিয়া
এই বঙ্গভূমি ; তবে
কেমন ঔহাকে আমরা
হারাইলাম ? তিনি
যে ঔহার এই জন্ম-
ভূমি ভারতভূমিকেই
স্বর্গাদপি গরীয়সী
জান করিতেন,
জীবনে ইহার শত
সহস্র প্রমাণ ত তিনি
দিয়া গিয়াছেন।
দেহত্যাগের পরেও
মানবাত্মার অস্তিত্ব
থাকে—ঔহার পূর্ব-



‘সাগর-সজীত’ রচনাকালে চিত্তরঞ্জন

শ্রুতি, আশা, আকাঙ্ক্ষা সবই বর্তমান থাকে—যদি-
কথিত এ সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয়, যদি স্বর্গ থাকে, পুণ্যাত্মার
স্বর্গবাস হয়, ইহাও যদি সত্য হয়, তবে স্বর্গের উচ্চতম

অবনতমুখে সাধ-
নরূপে এই ভারত-
ভূমির দিকেই চাহিয়া
আছেন এবং এই
উর্কানী, মেনকা, রক্তার
গীতোজ্জ্বল ঔহার
কর্ণপীড়া উৎপাদন
করিতেছে না।
কারণ, এ কথা
তিনিই বলিয়া গিয়া-
ছেন—

“আমার যাহা কিছু
প্রিয়, যাহা কিছু
শ্রেয়ঃ, আমি এই
কার্যসাধনের জন্ত
তাহাই প্রয়ো-
গ করিব, যদি তাহাতে
আমার প্রাণবিরোগ
ঘটে, তাহাতে কি
আসিয়া যায় ? এই
কাষ করিতে করিতে
যদি আমার মৃত্যু হয়,
আমার মৃত্যুবিশ্বাস
আছে, আমি আবার

এই পৃথিবীতে, এই বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করিব। আবার
আমার দেশের জন্ত কাষ করিব। আবার চলিয়া
যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যত দিন না আমার

মনের কামনা সম্পূর্ণ হইবে—আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কায করিতে আসিব।”

রাজনীতিকক্ষেত্রে রীতিমতভাবে নামিবার পূর্বে চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণবধর্ম ও বৈষ্ণব সাহিত্যের—বিশেষ করিয়া মহাজন পদাবলীর প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বৈষ্ণব-সাহিত্যচর্চার এবং পদাবলী কীর্তনের আনন্দে তিনি অবসরকাল যাপন করিতে ভালবাসিতেন, এরূপ গুনিয়াছি। স্বদেশের প্রতি এই যে তাঁহার একনিষ্ঠ প্রেম বা ঐকান্তিকী ভক্তি, ইহা ত্রীরাধিকার প্রেমভক্তির আদর্শেই গঠিত বলিয়া আমার মনে হয়। রাধিকা যেমন ত্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন,

“জনমে জনমে জীবনে মরণে
প্রাণমাখ হইও তুমি।”

ঠিক সেইরূপই কি চিত্তরঞ্জন, উপরে উদ্ধৃত উক্তিতে, জননী বঙ্গভূমিকে বলিতেছেন না—“মা, এ জন্মে আমি তোমার সেবক তঁ আছিই, কিন্তু জন্মজন্মান্তরেও যেন তোমারই সেবা করিবার আধিকার আমি পাই।”

দেশের প্রতি চিত্তরঞ্জনের প্রেম, রামচন্দ্রের প্রতি সীতাদেবীর প্রেমের অপেক্ষা, ত্রীকৃষ্ণের প্রতি রাধিকার প্রেমের সহিতই সমধিক তুলনীয়। রামচন্দ্রের প্রতি সীতাদেবীর প্রেমও অগাধ অন্তলম্পর্শ ছিল বটে এবং তিনিও বলিয়াছিলেন বটে—

“ভূয়ো বধা মে জননান্তরেহপি
স্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥”

কিন্তু তাঁহার এই অসাধারণ প্রেমে, খোসনার ভিন্ন বদ-নাম ছিল না। আর ত্রীরাধিকার বেলায় জটীলা-কুটীলার নির্যাতন, লোক-সমাজে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার ত সীমা ছিল না। তথাপি রাধা কৃষ্ণকশরণ। এমন দেশ আছে, যেখানে দেশভক্তি দেশসেবার পুরস্কার আছে। আবার এমন দেশও আছে, যেখানে দেশভক্তি দেশসেবার জন্ত নির্যাতন সহ করিতে হয়, ফাটক পর্য্যন্ত হয়। ফাটক হয় হটক, মৃত্যুও বরণীয়। চিত্তরঞ্জন বলিয়া গিয়াছেন, “আমি আবার আসিব; আসিয়া, মা, আমি তোমারই সেবায় জীবন উৎসর্গ করিব।”

মা সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় রহিবেন।

ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

চিত্তরঞ্জন স্মরণে

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে আমি ১২ বৎসর ধরিয়া জানিতাম। তাঁহার সহিত অনেক বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ ছিল। আমি বখন এটর্পি ছিলাম, সে সময় তিনি ব্যারিষ্টারী করিতেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমরা একত্র কায করিয়াছি। তাঁহার একটা মহৎ গুণ দেখিয়াছি, যে কোন কাযই করিতেন, সামাজিক বা রাজনীতিক যে কোন প্রশ্ন তাঁহার সম্মুখে উপস্থাপিত হইত, তিনি বিশেষভাবে না বুঝিয়া তাহাতে মত দিতেন না, সকল বিষয়ই ভালইরা দেখিতেন। তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিবার শক্তি তাঁহার অসাধারণই ছিল। তিনি

Analytical spirit এর লোক ছিলেন—সব ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেন। তাঁহার প্রকৃতি খুব Artistic ছিল, সব কাযই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে করিতেন। কিন্তু তিনি নির্ভীক হইয়াও সত্যবক্ততার মূল্য ভালরূপে বুঝিতেন। নিজে কষ্টে পড়িয়া অস্ত্রের উপকার করিতেন। যে কায নিজে করিতে প্রস্তুত নহেন, এমন কায অন্তর্কে করিতে পরামর্শ দিতেন না। রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা সকলেই বিশেষ দুঃখিত।

ত্রীদেবীপ্রসাদ ঐখান।

বিক্রমপুরের চিত্তরঞ্জন

ছেলেবেলায় একটি বাউল-সঙ্গীতের একটা পদ শুনিয়া অনেক সময় শিরিষা উঠিতাম। পদটি এই—

“আজ ম’লে কাল দু’দিন হবে শুনে যা পাগলের কথা।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আমাদের মায়াপাশ ছিড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, সে আজ এক এক দিন করিয়া এক পক্ষ হইয়া গেল। তবু অনেক সময় মনে সংশয় হয়, চিত্তরঞ্জন কি যথার্থই নাই? জননী জন্মভূমির এত বড় পরাক্রান্ত ভক্তকে কাল অকালে এমন অকস্মাৎ জননীর ক্রোড় হইতে কাড়িয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন কি? আবার চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা স্বরণ করিলে মনে হয়, এমন এক জন লোক যথার্থই আমাদের মধ্যে ছিলেন কি—যিনি একাধারে সুকবি, কৃষ্ণ-ভক্ত, হাইকোর্টের পরিপক্ব ব্যারিষ্টার, কংগ্রেসে নায়ক এবং লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের প্রবল দলের অধিপতি;

না চিত্তরঞ্জন কবিকল্পনার সৃষ্টি, স্বপ্নরাজ্যের অধিবাসী—স্বাহার পক্ষে এই বাস্তব লোকরঙ্গমঞ্চ, হাইকোর্ট, কংগ্রেস, কাউন্সিল দৃশ্যপট মাত্র? মানুষ কি এমন স্বার্থশূন্য হইতে পারে? এত গভীর স্বদেশ-প্রেম কে কবে কোথায় দেখিয়াছে? গত অর্ধশতাব্দী যাবৎ

ভারতবর্ষে অবিরাম রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্তু এ যাবৎ এমন প্রতাপী রাষ্ট্রনায়কের অভ্যুদয় কেহ কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি? চিত্তরঞ্জনের অভ্যুত্থানের এবং তিরোধানের ভঙ্গীও স্বপ্নরাজ্যের প্রভাব মণ্ডিত। গত ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আমরা শুনিয়া আসিতে ছিলাম, ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশ মহাশয় চরমপন্থী

রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকারিগণের বিশেষ সহায়কারী। আমরা কেহ কেহ সন্দেহ করিতাম, সি, আর, দাশের সাহায্য ব্যতীত বাঙ্গালার চরমপন্থিগণ মাথা তুলিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু তাঁহাকে রাজনীতিক আসরে প্রকাশ্যে বড় দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাহার পর চন্দ্রমণ্ডলে নরকজের মত মহাত্মা গন্ধীর মণ্ডলীতে চিত্তরঞ্জন সহসা উজ্জল নরকজের আকারে সমুদিত হইলেন। দেখিতে



মৃত্যুর এক বাস পূর্বে গৃহীত কটোগ্রাফ হইতে

দেখিতে সেই নরকজ মার্তণ্ডের আকার ধারণ করিয়া একেবারে মধ্যাহ্ন-গগনে আকৃত হইলেন; চন্দ্র, তারার গ্রহ, উপগ্রহাদি আর আর জ্যোতিষ্কগণ নিম্নত হইয়া গেল। কিন্তু হায়, পর-মুহূর্ত্তেই মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড তেজ কতকটা সংবরণ করিয়া সেই মার্তণ্ড যখন একটু হেলিয়া অপরাহ্নের

কৃতম হারাবিতারে উভোগী হইলেন, অকস্মাৎ কোথা হইতে কাল গ্রাহ আসিয়া তাঁহাকে একেবারে গ্রাস করিয়া পলায়ন করিল। গত দুই বৎসরকাল ভারতবর্ষের বর্তমান ইতিহাসের দ্বারা সমগ্রমে বাহার ইন্দ্রিতের অঙ্ক-সরণ করিয়াছে, সেই দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা পূর্বাগর আলোচনা করিলে মনে হয়, এ যেন এক জন রক্ত-মাংসে গঠিত মানুষের জীবন-চরিত বা আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের একটি অধ্যায় নহে, চিত্তরঞ্জনের জীবনলীলা বঙ্গরত্নভূমিতে কোন মহাকাব্যের এক পর্বের অভিনয়। বিংশ শতাব্দীতে এরূপ অসাধারণ পুরুষের অভ্যুদয় বিন্দুরকর।

চিত্তরঞ্জনের ত্যাগ সাধারণ ত্যাগ—হিসাব-কিতাবের পর বাহা কিছু জমা ছিল, তাহা বিলাইয়া দেওয়া—নহে; ইহা আত্মহার। মত্ত ব্যক্তির অঙ্গ হইতে আপনার বাহা কিছু আছে, সব খসিয়া পড়া। তাঁহার এমন আত্মহার (abandon) ভাব আসিল কোথা হইতে? রাষ্ট্রসেবা, রাষ্ট্রনাশকতা হিসাব-কিতাবের ব্যাপার। বতই তীব্র হউক না কেন, শুধু রাষ্ট্রসেবার প্রবৃত্তি হইতে এই আত্মহার (abandon) ভাবের উৎপত্তি হইতে পারে না। চিত্তরঞ্জন প্রৌঢ় অবস্থার পদার্পণ করিয়া বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া চৈতন্ত মহাপ্রভুর উপদিষ্ট বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদিগের ভগবদ্ভক্তের আদর্শ ত্রীরাধিকা। চিত্তরঞ্জনের আত্মহার। ত্যাগ, বৈষ্ণবের ভাষায়, “সহজ” ত্যাগ, গোড়ীর বৈষ্ণব প্রভাবের ফল।

চিত্তরঞ্জন মাতৃভূমির যে মূর্তির উপাসনা করিতেন, সে মূর্তি গেজেটের বর্ণিত, মানচিত্রে অঙ্কিত মূর্তি নহে। সে যেন বাস্তব মাতৃভূমির মাটি দিয়া গড়া স্বপ্নদৃষ্ট ধ্যানমূর্তি। এই মূর্তি তিনি কোথায় পাইলেন? চিত্তরঞ্জন কবিশক্তি লইয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কল্পনাপ্রবণতা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল, সুতরাং বাহা নিরেট বাস্তব, তাহা লইয়া তৃপ্ত থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাংলা সাহিত্য, বিশেষতঃ বঙ্কিম-সাহিত্য চিত্তরঞ্জনের সহায়তা করিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন বঙ্কিমচন্দ্রের এক জন ভক্ত ছিলেন। যখন তিনি “দারায়ণ” পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখন ১৩২২ সালের বৈশাখ-সংখ্যা “সচিত্র বঙ্কিম স্মৃতি-সংখ্যা”রূপে

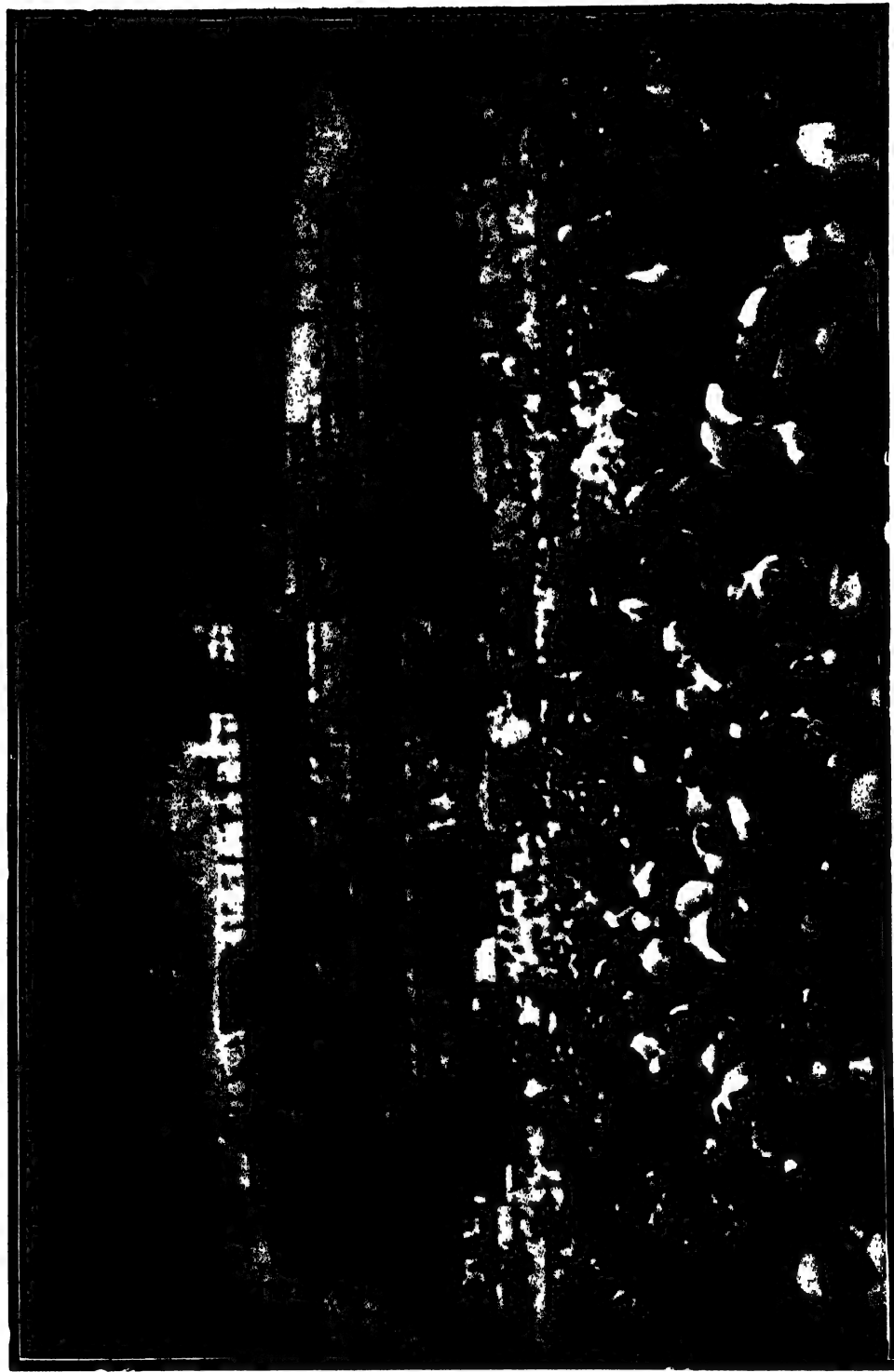
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পত্রে ১৬ জন লক্ষপ্রতিভ লেখক নানা দিক হইতে বঙ্কিম-সাহিত্যের মহিমা কীর্তন করিয়াছিলেন। ১৩৩১ সালের আষাঢ় মাসে, আমেদাবাদে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সম্মুখ-সময়ে প্রবৃত্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি কাঁঠালপাড়ার বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মিলনের প্রধান সভাপতিরূপে একটি স্মরণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। এই অভিভাষণে বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন—

“বঙ্কিম-সাহিত্য বাংলার জাতীয় জীবন-গঠন করিয়াছে। বতই অপপ্রয়োগ হউক, স্বদেশী যুগে বঙ্কিম-সাহিত্য বাংলার তাহাই করিয়াছে, বাহা করা সীদেশে Voltaire এবং Rousseau সাহিত্য করিয়াছিল। * * * * * আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্কিম বাংলার Voltaire ও Rousseau। যদিও এরূপ তুলনা সমস্ত দিক দিয়া সমীচীন নয়।”

এই অভিভাষণের উপসংহারে দেশবদ্ধ কমলাকান্তের “আমার দুর্গোৎসব” হইতে দুইটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। উদ্ধৃত প্রথম অংশে সুবর্ণময়ী বঙ্গমূর্তির বর্ণনা; দ্বিতীয় অংশে কালক্রোতে নিমজ্জিত মাতৃমূর্তি তুলিবার জন্য স্বদেশবাসীকে আহ্বান। দেশবদ্ধ যখন এই অভিভাষণ পাঠ করেন, তখন এই লেখক সভাস্থলে উপস্থিত ছিল এবং তিনি যে স্মরে পাঠ করিয়াছেন, সেই স্মর এখনও যেন এই লেখকের কানে বাজিতেছে। উপসংহারে দেশবদ্ধ যখন গদগদকণ্ঠে মহাকবির মহাশ্রদ্ধ-ব্রতান্ত পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন মনে হইল, তিনি যেন নিজের স্বপ্নদৃষ্ট ধ্যানমূর্তি বর্ণনা করিতেছেন। শেষে—

“চল! চল! অসংখ্য বাহর প্রক্ষেপে, এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সন্মরণ করি—সেই স্বপ্নপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। তব কি? না হয় ডুবিব; মাতৃহীনতার জীবনে কাষ কি?”

এই অংশ পাঠ করিবার সময় ভাবাবেশে দেশবদ্ধর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। দেশবদ্ধ জন্মভূমিকে দেখিতেন ধ্যানপরায়ণ ভক্ত সাধকের ইষ্টদেবতার মত এবং ইষ্টদেবতার হিসাবেই স্বদেশের সেবা করিতেন



দেশবন্ধুর শব্দগুণমানে মহাত্মা গান্ধী

[পি, বন্ধুর ফটো-চিত্র হইতে ।

বঙ্গমতী প্রেস]

বহিঃ সাহিত্য চিত্তরঞ্জনের মহান স্বপ্নে এইরূপ অংশ-
তত্ত্ববিকাশের সহায়তা করিয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের আর একটি অসাধারণ গুণ ছিল—দুর্জয়
সাহস। এই প্রকার সাহস বিক্রমপুর হইতে সংক্রমিত
হইয়াছিল। সুবিশাল নদনদীর তরঙ্গের এবং বস্তার
সহিত বরাবর সংগ্রামে রত থাকার বিক্রমপুরবাসীদের
সাহস অধিকমাত্রায় বিকাশপ্রাপ্ত হয়। চিত্তরঞ্জন এক
দিন বৈশাখ মাসে সতীক নৌকার কীর্তিনাশা পার হইয়া
চাঁদপুর বাগড়ার অনেকের প্রশংসাজনন হইয়াছেন।
কিন্তু এরূপ সাহসের কাব্য তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নিত্য-
কর্মের মধ্যে ছিল। রাজধানের ইতিহাস-রচয়িতা
টডের এবং মারাঠা জাতির ইতিবৃত্তকার গ্র্যাণ্ট ডাকের
রূপার রাজপুত এবং মারাঠাগণের বীরত্বের কাহিনী
সুবিদিত এবং প্রতাপসিংহ ও শিবজী বীরাগ্রগণ্য বলিয়া
পুজিত। যখন প্রতাপসিংহ আকবর বাদশাহের দিখিজরী
সেনার সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন, তাহার করেক বৎসর
পরে (১৫৯৬—১৬০২ খৃষ্টাব্দে) বিক্রমপুরের ভৌমিক
কেদার রায় মোগল সম্রাটের সহিত যুদ্ধে রত হইলেন।
প্রতাপসিংহের সহিত যুদ্ধে বাদশাহের সেনার নায়ক
ছিলেন—নবীন সেনাপতি মানসিংহ। কেদার রায়ের
সহিত যুদ্ধে বাদশাহের সেনার নায়ক ছিলেন—প্রবীণ
সেনাপতি মানসিংহ। অসমাহসের হিসাবে মেবারের
সেনার এবং বিক্রমপুরের সেনার তুলনা করিতে গেলে
বলিতে হয়, মোগল সুবাদার রাজা মানসিংহের সহিত
অসম সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া কেদার রায় এবং তাঁহার
সেনা অধিকতর সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন।
মেবারে রাজপুত সেনাকে আশ্রয় দিবার জন্য “মারাবজী”
পর্বতমালা ছিল, কিন্তু সমতলের সমতলক্ষেত্রে মৃত্যু ভিন্ন
পরাজয় স্বীকার করিতে অসম্মত বিক্রমপুর সেনার আর
কোন আশ্রয় ছিল না। রণক্ষেত্রে সাংঘাতিকভাবে
আহত এবং মানসিংহের নিকট নীত কেদার রায় মৃত্যুর
রূপারই মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে
পুরুষপরম্পরাগত সাহস একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই।
চিত্তরঞ্জে সেই সাহস দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছিল।

বিক্রমপুরের প্রতি চিত্তরঞ্জনের বরাবরই বিশেষ
অনুরাগ ছিল। ১৩৩১ সালের বৈশাখ মাসে রাজা

রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-
সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনের অবসানে বোড়শ
সম্মিলন বিক্রমপুরে মূলীগঞ্জে আহৃত হইয়াছিল। দেশবন্ধু
মূলীগঞ্জের অভ্যর্থনা সমিতির অধ্যক্ষের ভায় লইয়া-
ছিলেন, কিন্তু শরীরের অসুস্থতা নিবন্ধন মূলীগঞ্জে বাইতে
সাহস করেন নাই। বোড়শ সম্মিলনের প্রধান সভাপতি
নাটোরের মহারাজা শ্রীযুত জগদীন্দ্রনাথ রায়কে তিনি এ
সম্বন্ধে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, মহারাজের সৌজন্তে
তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“আলি মজিল, পাটনা

৩রা এপ্রিল, ১৯২৫

মহারাজ,—

যে দিন কলকাতা ছাড়ি, সেই দিনই আপনার চিঠি
পাই। মনে করেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করে
আসব। তা কর্মবিপাকে ঘটে উঠল না। আশা করি,
আপনি মূলীগঞ্জে যাবেন। আমার পক্ষে বাগড়া
অসম্ভব। শরীরের অবস্থা বেরূপ, তাতে মূলীগঞ্জ সভা-
সমিতিতে গেলে ছ’ মাসের ব্যয়গার অন্ততঃ চার মাস
ব’সে থাকতে হবে। এবার মনে করেছি, যেমন করেই
হউক, ছ’ মাসের ছুটি নিব। হয় ভাল করেই বাঁচব,
না হয় ভাল করেই মরব। * * *

দেশের দুর্ভাগ্য, দেশবন্ধুর ভাগ্যে সেই দুই মাসের
ছুটিও মিলিল না। তিনি পাটনা হইতে করিমপুরে বাইতে
বাধ্য হইলেন। তাহার পর দার্জিলিং-এ গিয়া ১৬ই জুন
‘অপরাজিত’টার সময় দুই মাসেরও ছুটি পাইলেন না বলিয়া
বেন অভিমানে “না হয় ভাল করে মরব” এই সত্য প্রতি-
পালন করিলেন। বঙ্গদেশবাসী তাঁহার স্বতি-মন্দির
স্থাপন করিতে উত্তত হইয়াছেন। হাঁসপাতালের বা
ধাত্রীবিছালয়ের সাইন বোর্ডের পক্ষে দেশবন্ধুর নাম
জীবন্ত রাখা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার মহান
চরিত্রের উদ্বীপনী শক্তি জীবন্ত অলস্ত রাখিবে কে? পৃথি-
বীতে এখন বিনি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর আছেন, তাঁহার দ্বারা চিত্ত-
রঞ্জনের চরিত্রচোতক ধাতু-মূর্তি প্রস্তুত করাইবা প্রতিষ্ঠিত
করিলে চিত্তরঞ্জনের স্বতির সম্যক সমাদর করা হইবে।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র।

স্মৃতি-তর্পণ

১৬ই জুন, ২রা আশ্বিন মঙ্গলবার, রাত্রি তখন বোধ হয় ১১টা, ঘরে বসিয়া ছিলাম, আশ্চর্য্য একটি খুবক আসিয়া বলিল, দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জনের মৃত্যু হইয়াছে। সহসা বেন বিদ্রোহের আঘাতে দেহ ঘন আঁট হইয়া গেল!

সকলেরই বোধ হয়, বিনাযেবে আকস্মিক বজ্রাঘাতের ভায় এই সংবাদে এমনই একটা অবস্থা হইয়াছিল।

পরদিন সকালে হেডুয়া দীঘির পাড়ে বসিয়া ছিলাম—যেখান রোদ উপরে আকাশ, নীচে জল, চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু ছুটি বুলিয়া আসিল। দেশবন্ধুর উজ্জল মুক্তি মুখিত চক্ষু ছুটির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, আপনা হইতেই এই কয়েকটি কথা মস্তকের অন্তর হইতে ধ্বনিত হইল,—হে প্রিয়! হে বন্ধু! হে মহান্ তোমাকে নমস্কার! নমস্কার!

বার বার মস্তকের ভায় কেবল এই কয়েকটি কথাই মন ভরয়া উঠিতে লাগিল,—হে প্রিয়! হে বন্ধু! হে মহান্ তোমাকে নমস্কার!

আমি কে? আর দেশবন্ধুই বা কে? ‘প্রিয়’ বলিয়া ‘বন্ধু’ বলিয়া এই যে দুইটি সম্বোধন আমার সমস্ত মন ভরিয়া বার বার উঠিল, এ অধিকার কি আমার কিছু ছিল?

মন কো-অপারেটর ছিলাম না, স্বরাজীও ছিলাম না। গত কয়েক বৎসর এই দ্বিবিজয়ী মহাবীরের অসিত গৌরবময় কর্ণক্ষেত্রে কোনও সম্পর্শে তাঁহার সঙ্গে আসি নাই, বরং তাঁহার কর্ণপঙ্ক্তির তীর সমালোচনাই করিয়াছি। এক দিন—মাত্র একটি দিন তাঁহার সম্পর্শে আসিয়াছিলাম, সে-ও বেচ্ছার নহে, ঘটনাচক্রে আসিতে হইয়াছিল।

তখন বঙ্গীয় গণস্বাক্ষর সভার নির্বাচন-রত্ন কেবল আরম্ভ হইয়াছে। উত্তরকলিকাতা হইতে প্রতি-নিধি নির্বাচনের জন্য তিনি ডাক্তার শ্রীশ্রী শশীভূষণ সেন মহাশয়কে মনোনীত করেন। তাঁহার পক্ষে পোরাবাগান পল্লীতে একটি সভা হয়। আমারই ঘনিষ্ঠ বাস-গৃহের সম্মুখে সেই সভার স্থান, হুতরাং তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত হইলাম। বড়বাজার ও বারাকপুরের নির্বাচনের দিন তখনও দূরে ছিল। তাঁহার পরবর্তী দেশব্যাপী বিজয়ের কোনও সূচনা দেখা যায় নাই। নির্বাচনের কলাকল কি হইবে, কেহই জানিত না। তাঁহার নিজেরও বড় সংশয় ছিল—এ উত্তম সকল হইবে কি না। ‘বহাৎ’ গন্ধী তখন জেলে; কোর্সিলে প্রবেশ-চেষ্টা তাঁহার অসহযোগ-নীতিপঙ্ক্তির বিরোধী বলিয়া দেশবন্ধু অনেকের তীব্র নিষ্যার ভাগীও তখন হইয়াছিলেন। এক দিকে এই অসহযোগী দল, অপর দিকে পুরাতন সহযোগী রাষ্ট্রীয় দল, দুই দলই তাঁহার বিপক্ষে তাঁহার এই প্রয়াসকে বার্ষ্য করিবার উদ্দেশ্যে বন্ধকটি হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। নিজেরও বড় সংশয় ছিল, প্রবল এই বিরোধকে পরাভূত করিয়া সফলকাম হইতে পারিবেন কি না। কিন্তু বার্দো-লীর পরে দেশে অবসাদ আসিয়াছিল, মহাত্মার কারাবরোধের পরে দেশ একেবারে বেন ভাসিয়া পড়িয়াছিল। ট্রিক শাট করিয়া না বলিলেও দেশবন্ধু অনুভব করিয়াছিলেন, বার্দো-লীর কর্ণপঙ্ক্তি এই অবসাদের ভাব দূর করিয়া নুতন একটা জীবন্ত ভাবের প্রেরণা

দেশের মধ্যে আনিতে পারিবে না। নুতন পথে নুতন কোনও কর্ণে নুতন একটা ভাবোন্মাদনা দেশের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। দলবলে যদি কোর্সিলে প্রবেশ করা যায়, আর সেই দলবলে যদি পদে পদে গবর্ণমেন্টকে বাধা দেওয়া যায়, বর্তমান এই শাসন-সংস্কার আইন একেবারেই যে একটা বাজে ক্রান্তি মাত্র, বুলিয়া যদি ইহা দেখান যায়, একটা রাষ্ট্রীয় সঙ্কট (Political crisis) উপস্থিত হইবে—দেশের মধ্যে নুতন একটা সাড়া তাহাতে উঠিবে। নীচািব অবসর দেশকে নুতন করিয়া জাগাইয়া তুলিবার উপায় ইহা বাতীত আর কিছু নাই। এই বুলিয়া, এই ভাবিয়া দৃঢ়সঙ্কল্পে দেশবন্ধুর এই ইচ্ছা হইয়াছিল, যে ভাবেই হউক, স্বরাজী দলকে এই সিঁড়িলাভের জন্য কোর্সিলে প্রদান করিয়া তুলিতে হইবে।

প্রতিবাদের তীব্র কণ্ঠ চারিদিক হইতে বতই তাঁহাকে ধিকার দিতে থাকুক. বাধা সম্মুখে বতই প্রবল হইয়া উঠুক, সিঁড়ির সম্ভাবনা বতই সুদূরপর্যায়ত বলিয়া মনে হউক, মুক্তিমান পুরুষকার দেশবন্ধু কিছুতেই বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না, সঙ্কল্প স্থির করিয়া এই সাধনার তিন প্রাণ চালিয়া দিয়াছিলেন। যে কোন কাণেই হউক, এই প্রাণ চালিয়া দেওয়াই তাঁহার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল, সকল কর্ণে তাঁহার আশ্রয় সিঁড়িরও রহস্য ছিল—সঙ্কল্পিত সাধনার এই ভাবে একেবারে নিঃশেষে সকল শক্তি চালিয়া দেওয়া।

দিনের পর দিন উত্তরকলিকাতা ভরিয়া সভা-হট্টেছিল, প্রত্যেক সভার নিজে উপস্থিত হইয়া আপন উদ্দেশ্যের কথা নির্ভীক নিরুপলব্ধভাবে সকলকে তিনি বুঝাইতেন। অবিশ্রান্ত এইরূপে নির্দোষ আন্দোলন বাস্তবিক দেশে আর কখনও দেখি নাই। যেখিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গিয়াছি। “জয়গত বাধা দিয়া ডারাকটিকে অচল করিব, এই ভূয়া খেলনা ভাসিয়া কেলিব, তখন খাঁটি শাসন-দারিদ্র্য আমাদের হাতে আসিবে,” প্রাপত্তরা জলন্ত আবেগে এই কথাটি তিনি বলিতেন। ভাসিবার পর এই গড়ার সম্ভাবনার সকলে যে বিশ্বাস করিতেন, তাহা নহে। অনেকের ক্রিয়তেন না। সংবাদ-পত্রেও অবিরত ইহার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা হইত। কিন্তু দেশ-বন্ধুর অগ্নিময় প্রাণনিঃসৃত অবিশ্রান্ত এই জলন্ত শক্তিশ্রোতের বেগ সংবরণ করিতে পারে, এরূপ প্রতিশক্তি নইয়া কোথাও কেহ দাঁড়াইতে পারে নাই। যুক্ততর্কের সকল হিসাব কোথায় ভাসিয়া বাইত। প্রতিবাদের ক্ষীণ ধ্বনি কোথাও কোনও সভার ইট্টিলে তাঁহার বজ্র-নির্বোধে তাহা ডুবিয়া যায়।

উত্তরকলিকাতার নির্বাচনক্ষেত্রে তিনি সকল হরেন নাই, প্রতি-পক্ষের প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে তখন অতি প্রবল ছিল। কিন্তু সেই নির্বাচনে যে আলোড়ন তিনি উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা কেহ কখনও ভুলিতে পারিবে না। বার্ষ্য হইলেও তাঁহার মনোনীত প্রার্থী যে ভোট পাইয়াছিলেন, তখনকার অবস্থার তাহার মূল্য বড় কম বলিয়া কেহ মনে করিতে পারিবেন না। বিভিন্ন দলের পতাকা-শোভিত মটরগাড়ীর বহরে আর লোকজনের সমারোহে রাজপথ-গুলি পার্শ্বপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, বেন বড় একটা রাজকীয় উৎসবের মত। উত্তরকলিকাতার সে দিন হইতেছিল।

বাহা হউক, সেই যে সব সভার কথা বলিতেছিলাম, তখনই একটি সভা সে দিন পোরাবাগানে হইয়াছিল। সম্মার পূর্বে দেশবন্ধু

আসিলেন, কিন্তু সে দিন একা—আর দেখিলাম বড় ক্লান্ত, এত ক্লান্ত যে, গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, মুখে কথা সরে না, আসিয়াই এক ঘাস গরম জল তিনি চাহিলেন। সঙ্গে আর কেহ ছিলেন না, আমাকে আসে সঁতার করেকটি কথা বলিতে বলিলেন। ইতোমধ্যে জল আসিল, তাহার পর তিনি তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। একটু একটু করিয়া এক এক চুমুক জল মধ্যে, মধ্যে খাইতেছিলেন, আর বক্তৃতা করিতেছিলেন। একটু একটু জল খাইতেছিলেন, তাহা ছাড়া তাঁহার বক্তৃতাতে সেই বজ্রগতীর ধ্বনিতে ক্লান্তির কোন লক্ষণই ছিল না।

সেই একটি দিনবাত্র, যেটার নহে, ঘটনাচক্রে তাঁহার কর্ণে সেই একটুখানি যোগ আমার হইয়াছিল, কর্ণক্লান্ত তাঁহার সেই সৃষ্টির দিকে চাহিয়া প্রাণে বড় একটা বেদনা চাপিয়া উঠিয়াছিল। একটা সাড়াও প্রাণে আসিয়াছিল। মনে হইতেছিল, ইহার সঙ্গে ইহারই কর্ণগ্রবাহে এখনই ঝাপাইয়া পড়ি; বতরু শক্তি আছে, ইহার একটু সহায়তা করি।

কিন্তু তাহা করি নাই। যে মুহুর্তে, যে হিসাবে করি নাই, আরও ছই চারিবার এই ভাবে তাঁহার সংস্পর্শে আসিলে, সেই মুহুর্তেই হিসাব মাথার থাকিত কি না, জানি না।

সেই এক দিন, একটু সময়ের জন্য জীবনে তাঁহার শ্রেষ্ঠ সাধন-ক্ষেত্রে তাঁহার সংস্পর্শে একটু আসিয়াছিল। ‘প্রিয়’ বলিয়া ‘বন্ধু’ বলিয়া সেই যে ষোড়শধ্বনি সে দিন প্রাণ হইতে উঠিয়াছিল, সে একটি দিনের একটু যোগ সেই অধিকার কি অধম আমাকে দিতে পারে?

‘বেশবন্ধু’ তিনি, বেশবাসী সকলেই তাঁহাকে বন্ধু বলিতে পারে। আজ সকলেই ‘প্রিয়’ অতি ‘প্রিয়’ তিনি; সকলেই বড় বেদনার অনুভব করিতেছে, এমন ‘প্রিয়জন’ বৃদ্ধি কেহই আর কখনও ছিল না। কেহ নাই, কেহ হইবেও না।

কিন্তু কেবল সে ভাবে নহে, ব্যক্তিগতভাবেও বড় প্রিয় তিনি ছিলেন, বড় ভাল তাঁহাকে বাসিতাম, বড় আপন অন্তরঙ্গ এক জন হুজুর বলিয়া মনে মনে তাঁহাকে অনুভব করিতাম।

বহুদিন আশোনের পর হইতে অনেক সময় তাঁহার কাছে গিয়াছি, সর্বদাই আপনজনের মত যার-পর-নাই সরল ও মধুর ব্যবহার তাঁহার কাছে পাইরাছি। প্রতিভার, শক্তিতে, ধনে, মাল্কে, পদ-মৌরবে অত বড় তিনি, কিন্তু গর্বিত কোনও দূর দূর ভাবে একটি দিন তাঁহার আলাপ-ব্যবহারে অনুভব করিতে পারি নাই। বড়লোকের পরিমার্জিত ভজ্ঞতা কেবল নহে, সমান বন্ধুজনের স্তার সরল প্রাণধোলা

হৃদয়ের সঙ্গই তাঁহার পাইরাছি। তিনি যে কত বড়, আর জানি যে কত ছোট, ইহা বুঝিবারই অবসর কখনও পাই নাই। মন খুলিয়াই কথা বলিরাছি, কোনও সঙ্কোচে বাধ বাধ কিছুতে তাকে নাই তাঁহার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় বাহার কখনও হইরাছে, সকলেই যোগ হয়, এইরূপ অনুভব করিয়াছেন। মন-কো-অপারেন্সন যুগের পূর্বে বন্ধু বলিয়া তাঁহার সমুখে উপস্থিত হইরাছে, বন্ধুদের দাবী সর্বদা তাঁহার কাছে করিরাছে, অথচ প্রতিভার ও পদমৌরবে তাঁহা হইতে অনেক নিম্নে, এরূপ লোকের সংখ্যা বড় কম ছিল না।

সকলের সঙ্গে সকল ব্যবহারে মর্দনবর্জিত সরল ও গন্যাত্মক এই প্রাণচালা মধুরতাই তখন ছিল তাঁহার স্বভাবের বড় একটি ধর্ম। এই ধর্মেই সকলকে তিনি এমন করিয়া আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন, সকলেরই এমন প্রিয়, আপন জন তিনি হইরাছিলেন। পরিচিত সকলেরই কাছে তিনি এমন ‘চিত্তরঞ্জন’ ছিলেন যে, ‘চিত্তরঞ্জন’ নাম তাঁহার সার্থক হইরাছিল।

তিনিরাচি, পূর্বে কখনও ঘোঁষি নাই, মর্দনভয়ের একটা ভাব কর্ণ-



টাইনহলের মিটিং-প্রভাগত চিত্তরঞ্জন

ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যবহারে দেখে কিছু একাশ পাঁত। কোনও প্রতিবাদ কি বাধা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। বাধা পাইলে কর্ণক্ষেত্রে, কর্ণসাধনার অধীর আবেগে তাহা একাশ পাঁত। তাহাতে কোনও বাধা কি প্রতিবাদ বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। কিন্তু কর্ণক্ষেত্রে বাহরে, সামাজিক ব্যবহারে তিনি যে সেই ‘চিত্তরঞ্জন’ হইতেন না, এ কথা মনেও কখনও করিতে পারি না। সেই মানুষকে যে-চিনিরা-ছিলাম, তাহা ভুল

চিনিরাছিলাম বলিয়া কখনও করাও অসম্ভব।

সেই মানুষকে চিনিরাছিলাম; দেখিরাছিলাম; সেই ‘মানুষ’টিকে বড় ভালবাসিতাম। তাঁহার কর্ণপদ্ধতির প্রশংসা কখনও করি নাই, তীব্র সমালোচনাই সর্বদা করিরাচি। কিন্তু তাঁহার মধ্যেও সেই ‘মানুষ’টিকে বড় ভালবাসিতাম, প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতাম। তাঁহার কর্ণপদ্ধতির অতি বিরোধী বাহারা ছিলেন, তাঁহারাও অনেকে ভালবাসিতেন, এমনই ভালবাসিতেন। আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন, সকলেই কাঁদিতেছে। এত বড় এক জন-বেশবাসীর বেশকে আধার করিয়া, অনাধ করিয়া চলিয়া গেলেও এ কাঁদা কে-ল সেই অভাবের দ্রুতবে মনে। অতি বড় এক জন প্রিয়জন চলিয়া গেলে সর্বভৌম যে ব্যথার লোক কাঁদে, এ কাঁদা সেই ব্যথারই কাঁদা। আহা, এমন এক জন—কেবল বেশবন্ধু নহে, সকলেরই বড় আপন এক জন, অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু—আর কি বেশে দেখা যেনে?

এত অর্থ ব্যারিটার চিত্তরঞ্জন আর করিতেন, রাজার মত থাকিতেন, রাজার মতই তাহা দান করিতেন। প্রার্থী কেহ কখনও তাঁহার নিকট হইতে বিকল হইয়া কিরে নাই। রাজার মত এই আর, আর রাজার মত সেই চালচলন সব ভাগ করিয়া মোটা খন্ডের বেশে বধন তিনি বেশদেবার আশ্রয়সম্পন্ন করিলেন, তখন খুব বিস্মিত হই নাই।

চিত্তরঞ্জনের প্রাণের পরিচর বীহার। পাইয়াছেন, কেহই বোধ হয়, তেমন একটা অভাববীর ঘটনা বলিয়া ইহাকে মনে করিতে পারেন না। প্রাণ বার বড়, এমন একটা ডাক বধন আইসে, পার্শ্বিৎ প্রার্থ্য অসার ধূলিসুটির ভাষা অনায়াসে সে ভাগ করিতে পারে। বেশ-সেবার আশ্রয়সম্পন্ন যে উদ্বাহন আনন্দ, উচ্চতর ক্ষেত্র কর্তৃপক্ষি প্রাণে শান্তমানের যে সার্বভার গৌরব, সমগ্র দেশবাসীর চিত্তের উপরে আধিপত্যের যে দীপ্ত প্রার্থ্য, তাহার কাছে পার্শ্বিৎ বনসম্পদের অধিকার কি ছার! ক্ষুদ্রতা যে, সেই ইহাকে বড় মনে করিয়া আকড়িয়া ধরিয়া থাকে। লোকাজীত সেই আনন্দ, সেই গৌরব, সেই প্রার্থ্য হাতে ধরিয়া দিলেও উহা ছাড়িয়া ইহাকে হাতে করিয়া লইতে পারে না। সে ডাক আর তাহার সঙ্গে উদ্বাহন আনন্দের উৎস ও অমিত গৌরবের আধার, সেই যে প্রার্থ্যবীণার উবারূপজটা চিত্তরঞ্জনের সমুখে ভাঙিয়া উঠিয়াছিল, চিত্তরঞ্জনের সাধ্য ছিল না, তাহার দিক হইতে চক্ষু কিরাইরা আবার ও ছল পার্শ্বিৎ ভোগসম্পদের দিকে চাহিতে পারেন।

বৈধ দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইয়াও যে প্রাণ পিতৃবৎ শোধের মত বহু ক্রোশে অর্জিত বহু সহস্র মুদ্রা অনায়াসে ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছিল, সেই প্রাণের পক্ষেই এই ভাগ সম্ভব হইয়াছিল। তখনকার দিনে এই অবস্থার এই ভাবে ১০ হাজারের উপরে টাকা ছাড়িয়া দেওয়া চিত্ত-রঞ্জনের পক্ষে বড় সহজ একটা ভাগ হয় নাই। আনকাল খুব কম লোকই এরূপ করিয়া থাকেন। সেই চিত্তরঞ্জনের পক্ষে দেশের বড় ডাকে, আর তাহার আনন্দ ও গৌরবে এই ভাগ এমন বড় একটা কিছু নহে। বৃত্ত বৃত্ত সকলে করিয়াছে। আনি করি নাই। কারণ, চিত্তরঞ্জনকে চিনিতান, তাঁহার ভিতরকার সেই 'মানুষ'টির পরিচর পাইয়াছিলেন। কেবলই মনে হইয়াছে, সেই 'মানুষ'টির পক্ষে এ আর বড় কি? তেমন 'মানুষ'টি দেশে আর কোথাও কাহারও মধ্যে বড় এখন নাই, তাই এই ভাগ আরও অনেক দেখিতে পাই না। পাই না, তাহা দেশের দুর্যোগ। প্রতিভা আছে, শক্তি আছে, ধন আছে, প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু এমন 'মানুষ'টি যে এই সবের মধ্যে বড় নাই, দেশ তাই আজ এমন দীন, এত বেশী দীন, একেবারে রিক্ত, পথের ধূলিতে অবলুপ্ত!

তাঁহার এই ভাগে বিস্মিত হই নাই; বিস্মিত, মুগ্ধ, শুভিত হইরা-ছিল। অতি আশ্চর্য্য অজের এক শক্তির লীলা তাঁহার মধ্যে দেখিয়া। গত পাঁচ ছয় বৎসর এই শক্তির সহিতাই নিদ্রাবের বধ্যাক-তাকরের ন্যায় ভারতগগনে তিনি দীপ্তি পাইয়াছেন, আশ্চর্য্য এক দীপ্তি! চক্ষু সকলের ধাবিয়া গিয়াছে! এ যুগে পুরুষকারের এমন দীপ্ত হৃদয় লীলা এ দেশে কোথাও বড় আর দেখা যায় নাই।

মহাত্মা গান্ধী বধন নন-কো-অপারেশন নীতি কংগ্রেসকে গ্রহণ করাইতে চাহেন, চিত্তরঞ্জন তাঁহার বিরোধী ছিলেন। কলিকাতার নন-কো-অপারেশনের প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল।

কিন্তু চিত্তরঞ্জন ইহাতে হাল ছাড়িলেন না। নাগপুরে আবার ইহা লইয়া মহাত্মার সঙ্গে সন্মোহন করিবেন বলিয়া প্রস্তত হইয়া গেলেন। কিন্তু সেখানে মহাত্মার সঙ্গে তাঁহার আপোষ হইল, নন-কো-অপারেশন নীতি তিনি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কেবল যুগে গ্রহণ করিলেই ত হইবে না, কায়েও তাঁহাকে নন-কো-অপারেশন হইতে হইবে। কলিকাতার

আসিরাই তিনি আইন ব্যবসার ছাড়িয়া দিলেন; দিল্লীই দেশের ছাত্রসমাজকে ডাকিলেন, "ভৌমরা দুস-কলেজ ছাড়িয়া আইস, বেশ-সেবার ব্রতী হও; পড়িতে চাও, জাতীর সব পুণ্য শিক্ষারতন ভোমাদের জন্য করিব।" প্রার্থ্যবান-ভোগী ব্যাডিটার বধন বেশ-সেবা-ব্রতে আশ্রয়সম্পন্ন ভোগী কর্তব্যীর হইয়া বহুনির্বোধে এই ডাক তুলিলেন, দলে দলে যুবক চাত্র দুস-কলেজ ছাড়িয়া বাহির হইল, দেশ ভরিয়া অসহযোগের সাড়া পড়িয়া গেল। চাত্র হইতে নগরের হুলীমজুর, গ্রামের চাষী, গৃহস্থ পর্যন্ত সকলের মধ্যেই এই সাড়ার নুতন এক রাষ্ট্রীয় চেতনা জাগিয়া উঠিল। এই জাগরণ জাগিয়াই থাকে, আশ্রয় বাহা বলিয়া উঠিয়াছে, নিবিয়া না যায়, অক্লান্তভাবে বাঙ্গালার ঘুরিয়া চিত্তরঞ্জন নুতন এই অসহযোগের উদীপনার বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন।

অসহযোগ আন্দোলন যে অজমিলের মধ্যেই এত গভীর ও ব্যাপক-ভাবে দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে, তাহার প্রধান কারণ মহাত্মা মহাত্ম্যগী চিত্তরঞ্জন তাঁহার সকল শক্তি লইয়া এমনভাবে-ইহার মধ্যে কাপাইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহার কারাবরণ পর্যন্ত আশ্চর্য্য এক কর্তৃত্ব রচনা করিয়া অক্লান্ত প্রবে অবিরামগতিতে ইহাকে ঢালাইয়া-ছিলেন।

ক্রমে তাঁহার ও মহাত্মার কারাবরণের পর অসহযোগ আন্দোলন মনোজীত হইয়া পড়িল। বৃত্ত হইয়া বধন তিনি আসিলেন, বুলি-লেন, পূর্বতন পদ্ধতিতে অসহযোগ আন্দোলন আর চলিবে না, দেশেও আর ইহা লইয়া তেমন কোনও সাড়া উঠিবে না। তখন তিনি কোলিগে গিয়া পূর্ববর্ষের সঙ্গে বিরোধ করিবার কল্পনা করেন এবং পক্ষাংগ্রেসে ইহার প্রত্যাবর্ত্ত উপস্থিত করেন। কিন্তু এ প্রত্যাব-কংগ্রেসে গৃহীত হইল না। অসহযোগ পদ্ধতির অনুমতি দল অতি প্রবল ছিল এবং চিত্তরঞ্জন পরাহৃত হইলেন। অসহযোগ বর্জন করিতেছেন বলিয়া বহু লোকের বহু বিচারও তাঁহার উপরে বর্ষিত হইল। কিন্তু চিত্তরঞ্জন ধবিলেন না, হাল ছাড়িলেন না। সেই পরাহতেই নুতন এই ব্রাহ্মী দলের প্রতিষ্ঠা করিলেন। পাণ্ডিত্যময় নেহরু প্রমুখ শক্তিবান আরও অনেক দেশবাসীর তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন। অসহযোগের বিরোধী বলিয়া চারিদিকে ব্রাহ্মী দলের নিন্দা ও কর্তৃপ্রচেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ হইতেছিল। কোনও দিকে ক্রকোপ নী করিয়া চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারত পর্যটন করিয়া তাঁহার এই নুতন দলের নুতন নীতির কথা প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহার কলে ব্রাহ্মী দল সর্বত্র বেশ মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইতে লাগিল। প্রবল এই ব্রাহ্মী দলের অভিযানের সমুখে অসহযোগী কংগ্রেসকেও কিছু নত হইতে হইল, দিল্লী কংগ্রেস এই দলকে কোলিগে প্রবেশ করিবার অনু-মতি দিতে বাধ্য হইলেন। এ দিকে বাঙ্গালার কোলিগের নির্কাচনের সময় নিকট হইয়া আসিল, চিত্তরঞ্জন আর একবার নানা স্থানে ঘুরিয়া নিজের দলবলকে আরও পাকা করিয়া বাঙ্গালার ফিরিয়া আসিলেন। ২৬ মাস মাত্র সময় তখন আছে, প্রতিপক্ষও প্রাণপণে চেষ্টা করিতে-ছিল, নির্কাচনস্থলে তিনি যাহাতে সকল হইতে না পারেন। কিন্তু অক্লান্ত ও অদম্য চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার জিলার জিলার ঘুরিয়া এমন ভাবে লোকমতকে নিজের নীতির অনুকূল করিয়া তুলিলেন যে, সবনির্কাচিত বাঙ্গালার কোলিগে তাঁহারই দল বড় একটা হান অধিকার করিল।

এমন প্রতিবাদ ও বিরোধের সমুখে এত অজস্রদের মধ্যে ব্রাহ্মী দলের এই যে প্রাণনা দেশে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ইহা তাঁহার বড় একটি কৃতিত্বের নিদর্শন, কিন্তু ইহার অপেক্ষাও বড় কৃতিত্ব বরং মহাত্মাজীকে তাঁহার এই নুতন কর্তৃপক্ষের সমর্থক করিয়া তুলে। সকলেই জানেন, কঠিন রোগের পর কানামুত হইয়া



গরু কংগ্রেসে সভাপতিরূপে চিত্তরঞ্জন

মহাস্বামী স্বরাজী দলের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, কি ভাবে এই বিরোধ ছাড়িয়া ক্রমে তিনি স্বরাজী দলের বড় এক জন পৃষ্ঠপোষক হ'য়া দাঁড়ান, তাহাও সকলের সুবিদিত।

স্বরাজী দলের কৌশল প্রবেশের নীতি অসহযোগীরা সমর্থন করেন না। তাঁহাদের কেবলই বাধাপ্রদানের নীতি অস্বাভাবিক। স্বরাজী দলের কেহও সম্মতী বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু এই দলের অগ্রগতিক কেহই প্রতিরোধ করিতে পারেন না। তাহা যে মহান কর্তব্য অক্লান্ত, সঙ্কল্পে দুর্জয় চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের মহিমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন, এত বড় মহত্বের গৌরব ও কর্তব্য লইয়া কেহ তাঁহা প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইতে পারেন না।

বাস্তবিক কৌশলে তিনবার তিনি ব্রহ্ম-নিয়োগের চেষ্টার গবর্ণমেন্টকে পরাস্ত করিয়াছেন। ইহাতে রাজনীতিক চালবাজিতে অসাধারণ কুশলতার পরিচয়ও তিনি কিন্তু দিয়াছেন। স্বরাজী দলের এই যে প্রতিষ্ঠার কথা বলা হইল, তাহার তুলনায় ইহা এমন কিছুই নহে।

পঞ্জিধর কেবল নহেন, বার-পর-নাই ভাগ্যের পূর্বণ্ড তিনি ছিলেন। এত বড় প্রতিভা, এমন মহৎ প্রাণ, আর এমন অসাধারণ কর্তব্য লইয়া এরূপ উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করিতে পারা, সেই ত বড়

ভাগ্যের কথা, কিন্তু তাঁহার উপর আবার বার-পর-নাই সার্থককর্মী তিনি ছিলেন। ভাগ্যদেবী যেন অতি আদরে তাঁহার এই প্রিয় পুত্রটিকে নিজের অঙ্গে তুলিয়া লইয়া এই কর্তব্যভূমিতে ও ভোগভূমিতে নামাইয়া সঙ্গে বেড়াইতেছেন। যত কিছু কাম্য ভোগ, সিদ্ধি বালা কিছু গৌরব, মুক্ত হস্তে তাঁহাকে দান করিয়া নিজে যেন কৃতার্থ হইয়াছেন। তাহার পর তাঁহার এই মৃত্যু! ভাগ্যদেবীর চরম আশীর্বাদ চিত্তরঞ্জনের শিরে বসিত হইয়াছে, তাঁহার এই মৃত্যুতে!

এমন এক সঙ্কটে তিনি আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, বাহা সামলাইয়া লইয়া নিজের এই উচ্চতম প্রতিষ্ঠার গৌরব তিনি আর রক্ষা করিতে পারিবেন কি না, বড় একটা সংশয়ের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক এমনই সময়ে ভাগ্যদেবী তাঁহাকে সকল সঙ্কট, সকল সংশয় হইতে মুক্ত করিয়া অমরধামে লইয়া গেলেন। তাঁহার রাষ্ট্র-গুরু মহাত্মা গান্ধীর গৌরবকেও স্মরণ করিয়া, গুরুকেই একরূপ তাঁহার শিষ্য করিয়া, আজ সেই অমরলোকে তিনি চলিয়া গিয়াছেন। এমন মরা, হার! কে এ জগতে মরিতে পারে? দেশ আজ তাহার বন্ধুকে হারাইয়া কাঁদিতেছে কিন্তু সেই অশ্রুবিধু তাঁহার গৌরব-নীতির ভাঙিতে মুক্তা হইয়া দেশ ভরিয়া বসিতেছে! সমুদ্রল সেই মুক্তার ধারার দেশ আজ সরলভূত হইয়া উঠুক; এ অলঙ্কার তাহার অক্ষর হইয়া থাকুক।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ ভট্ট।



বাঁকীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতি চিত্তরঞ্জন

চিত্তবজ্র

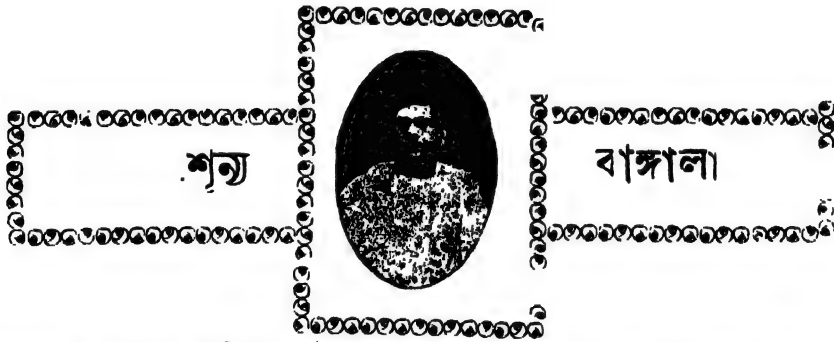
দেশবন্ধু চিত্তবজ্র দাসের বাঙালিত্ব কবিতা, ভারত বিপ্লবের অবমান
 মত আমি কখনও সম্মুখকণ্ঠে সমর্থন করি, শাস্তির প্রতিষ্ঠা কবিতা
 কবিতা পাবি নাহি। তিনি বাঙালিত্ব
 দেশের মাধবের জন্য যে স্বদেশী
 অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাও খুঁজিয়া
 মনে করি নাহি। আর আমার মনে
 হয় তিনিও শেষীবনে খুঁজিয়াছিলেন
 যে তাঁহার স্বদেশী অনুসারে চলিলে
 সুখের পথেব আস্ত সম্ভাবনা নাহি
 তিনি ভারতের বাঙালিত্ব আকাশে
 যে ক্ষেত্র খুঁজিয়াছিলেন সেই ক্ষেত্র
 বেশ দেখিয়া তিনি নিজেই ওখ
 পাড়াখাটিলেন। ক্ষেত্রের পর প্রকৃতি
 যেমন শাস্তির দ্বারি চোখের জন্য
 গাফিলত হয়, তাঁহার সেই আত্মমুগ্ধতা
 বন্ধন হইতে দেখা যায় তাঁহার হৃদয়ও
 সেইজন্য বাঙালিত্ব আকাশে শাস্তি
 দেখিতে অন্য গাফিলত হইয়াছিল।
 যে শাস্তি তিনি অঁকিলে দেখিয়া
 যাইতে পারিলেন না আর তাঁহার
 নিরোধনের পর মহাকাব্য পাতা
 সেই শাস্তির মধ্য নির্দেশ কবিতা
 দিলেছেন। আশা করি তাঁহার
 সুদেশবাসী তাঁহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ

করিয়া, শাস্তির প্রতিষ্ঠা কবিতা
 তাঁহার স্মৃতি চিহ্নিতের অন্য উচ্চ
 রাখিলে। আর নক্ষত্র নক্ষত্র নবনারী
 য তাঁহার জন্য কাঁদিতেছে সে তাঁহার
 অমাহারন ধীশাস্তির জন্য নহে, তাঁহার
 বাঙালিত্ব যুদ্ধে নেতৃত্বের জন্য নহে,
 আমি বলিব সে কেবল তাঁহার উচ্চ
 হৃদয়ের জন্য, তাঁহার ত্যাস্থীকরণ
 জন্য। যেদিন তিনি নিজের অস্তিত্ব
 মনভার অঘাতিত ভাবে আমনত মাঝে
 স্থানীয় লইলেন সেই দিন অমল লোকে
 খুঁজিল তাঁহার প্রাণের কি মহাকাব্য!
 তাঁহার পর তাঁহার সেই মহাকাব্যের
 কত পরিচয় পাওয়াছে। তাঁহার
 দেখাচ্ছে তিনি কত দরিদ্র মনোবল
 বিদ্যাক্ষেত্রে সহায়তা করিয়াছেন,
 কত নিঃস্বপ্ন পরিবারের অন্ধের সম্ভ্রম
 করিয়াছেন। যেখানে দুঃখ দেখিয়াছেন
 সেইখানে তাঁহার শ্রান কাঁদিয়াছে।
 অর্থের ঘায়া, মঞ্চের ময়ত তাঁর
 প্রাণ কোনও দিনই স্তব্ধ পায় নাহি,
 তার পর যখন তিনি তাঁহার সেই
 কবিতা ত্যাস করিলেন, যে ব্যবসায়ে
 তিনি অমাহারন কৃতিত্বের পরিচয়
 দিয়াছিলেন, যে ব্যবসায়ে তাঁহার

বিশ্বনাথ অর্থ আশ্রিত ছিল, সেই বাক্য পূরণ করে । যীশু খ্রীষ্ট আশ্রয়ালয়
যেদিন তিনি মনে ওকালত ও দ্বিধা দিয়াছিলেন বলিয়াই যাক পৃথিবীর
না করিয়া চিত্তদিলে অন্য পারিতোষ মর্মে লোক তাঁহার বর্ষসময়
করিলেন, যেদিন বিলাস বিভব
মহা বিমর্জিত দিলেন, যেদিন
সুখোপ দাঁড়িত রতন করিয়া
লইলেন, সেইদিন হইতে লোক
তাঁহাকে হৃদয়ের জিতর রসিয়া
ওক্তি করিল, পূজা করিল ।
বুদ্ধিদেব আশ্রয়িত দিয়াছিলেন
বলিয়াই যাক অসংখ্য নরনারী
তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া

সম্মিত । আর চিত্তজন দেশের
কল্যাণের জন্য পূজা বলিদান দিয়াছিল
বলিয়াই যাক দেশের সকল লোকই
তাঁহার জন্য কঁাদিতেছে ও তাঁহার
চিত্তস্থায়ী স্মৃতি রক্ষার জন্য ব্যয়-
হইয়া উঠিয়াছে ।

শ্রীযুক্ত নাম সুখোপাধ্যায়,
৭ নং হ্যাট্টিন স্ট্রীট ।



চিত্তরঞ্জনের অকালমৃত্যুতে দেশ মহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ।
বিগত ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ব্যবহারাজীবরূপে চিত্তরঞ্জন যখন
অতুল ঐশ্বর্য উপার্জন করিতেছিলেন, সেই সময় দেশ-
জননীর কল্যাণকল্পে তিনি যে আদর্শকে বরণ করিয়া
লইয়াছিলেন, তাহার জ্ঞান শুধু তিনি তাঁহার ব্যবসায়বৃত্তি
ত্যাগ করেন না—তাঁহার চিরাভ্যন্ত ভোগবিলাসও
বিসর্জন করিয়াছিলেন । সেই আদর্শকে সার্থকতায়
মণ্ডিত করিবার জ্ঞান তিনি ৫ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টা ও
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । তাহারই ফলে ক্রমশঃ তাঁহার
স্বাস্থ্য ও শরীর সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন হইয়া পড়ে । স্বাস্থ্যলাভের

জন প্রথমতঃ পাটনায় তিনি কিছু দিন বিশ্রাম করিয়া-
ছিলেন, তাহার পর দাঙ্কিলিঙে গমন করেন । কিন্তু
তথায় অবস্থানকালে তাঁহার মৃত্যু ঘটে । এই আকস্মিক
দুঃসংবাদে সমগ্র দেশ শোকে মুহমান হইয়া পড়িয়াছে ।
তাঁহার বিয়োগে এই দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে
স্থান শূন্য হইয়া গেল, তাহা পূর্ণ হইবার আশাততঃ কোন
সম্ভাবনা আমি দেখিতেছি না । তাঁহার অসংখ্য বন্ধু-
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন ও স্বদেশবাসী তাঁহার তিরোভাবে
শোক করিতে থাকিব এবং সমগ্র দেশ তাঁহার স্মৃতিকে
পূজার প্রদক্ষিণা অর্পণ করবে ।

শ্রী যোগেন্দ্রনাথ বসু



দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী দেবীর বিবাহ-সম্মেলন

দণ্ডায়মান—(১২) ভাগিনেয়ীদ্বয় (৩) পুত্র চিরঞ্জন (৪) দ্রাহবধু (৫) চিত্ররঞ্জন (৬) বাসন্তী দেবী (৭) অপর্য্য দেবী (৮২) ভাগিনেয়ীদ্বয় (১০) কনিষ্ঠা ভগিনী চেয়ারে উপবিষ্ট—(১) বড় জামাতা সুধীর (পুত্র কোড়ে) (২৩) নিকট আত্মীয় (৪) কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী (৫) কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীমান

ভাস্করানন্দ মুখোপাধ্যায় (৬) জ্যেষ্ঠদ্রাহবধু (৭) প্রফুল্লরঞ্জন (পি, আর, দাশ) (৮) সন্তোষকান্তীকর (৯) সন্তোষ

সহজাত যজ্ঞ

ভারতের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা সৃষ্ট নহেন, তিনি জাগ্রত। সুভাষ ও সত্যেন্দ্র সহচরদ্বয়কে বৃটিশসিংহ দেশের বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের অধিনায়ক প্রবলপ্রতাপ দেশবন্ধুকে যিনি যুগাণাং যুগেন্দ্র, তিনিই নিজের ব্যক্ত আননে গ্রহণ করিলেন।

কালোহস্মি লোকক্লয়ক্লং প্রবুদ্ধো

লোকান্ সমাহর্ষমিহ প্রবৃন্তঃ—

যিনি লোকসমূহের ক্লয়কর্তা এবং বুদ্ধিপ্রাপ্ত 'কাল', তিনিই ভারতের দেশসেবক-সংহারে প্রবৃত্ত। দেশবন্ধুগণ, পতঙ্গ যেমন জলস্ত দীপানলে প্রবেশ করে, তেমনই সমৃদ্ধ-বেগে তাঁহারই বক্ত্রে প্রবেশ করিতেছেন। তিনি আজিকার নহেন, তিনি শাস্ত্রত। তিনি কালও ছিলেন, আজও আছেন, কালও থাকিবেন। তিনি অনন্ত মহাকাল, শাস্ত্র শিব। তাঁহার বক্তের উপর কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড,— আদিভা, গ্রহ, নক্ষত্র ও জীবধরিত্রী পৃথিবীর সহিত গণ্ডকালের লীলাবদ্বদে জাগিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে।

মহাকাল নিত্য, কিন্তু ক্লণকাল অসত্য নহে। জেলি-ফিশকে যত টুকরাই কর, প্রত্যেক টুকরাই প্রাণাংশে পূর্ণ ও সত্য। পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদঃ পূর্ণাং পূর্ণমবশিষ্যতে। মহাকালের পূর্ণতা হইতে যতই গণ্ডকাল কাটিয়া বাহির হউক, প্রত্যেক কালটুকুই সত্য। ক্ষুদ্রকালে সীমাবদ্ধ জীব নিজ নিজ সীমার মধ্যে চূড়ান্ত আত্মবিকাশের দ্বারা গণ্ডকালকে মহাকালের পূর্ণতায়ুক্ত করে।

বিভূতিমান্ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁহার ক্লণকালের জাতীয় লীলাময় জীবনকে এই পূর্ণতার দ্বারা সার্থক করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

দেবতা আমাদের জাগ্রত। দেবতা আমাদের ভুলেন না। তিনি শাস্ত্র শিব থাকিয়া আমাদের প্ররোচনা করিতেছেন—পূর্ণ হও, ধন হও, গ্রাস আমি করিবই, স্বচ্ছায় গ্রস্ত হও, অনিচ্ছায় নহে, প্রভু হইয়া গ্রাসে আইস, দাস হইয়া নহে : আমার গ্রাসের জন্ত শুদ্ধ হও, বদ্ধ হও, আমার প্রসন্নতাজনক হও। পুরুষযজ্ঞে বলিপুরুষ হইয়া, আত্মবলিদান করিয়া, মহৎ হইয়া মহতে

লীন হও, যে যে অবস্থায় আছ, সে সেই অবস্থায় সার্থক হও।

সহযজ্ঞাঃ প্রজা সৃষ্টাঃ

প্রজার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাপতি যজ্ঞের সৃষ্টি করিয়াছেন। যেমন স্বরাজ—অর্থাৎ ব্যাট বা সমষ্টিভাবে অন্তরে ও বাহিরে স্বাতন্ত্র্যলাভ জীবের জন্মাদিকার, তেমনই যজ্ঞ অর্থাৎ উচ্চ উদ্দেশ্যের জন্ত ইষ্টত্যাগ জীবের সহজাত কর্তব্য। মহৎ উদ্দেশ্য-বিশেষে মগ্ন না হইলে, উদ্দেশ্যের পদে ইষ্টত্যাগ না করিলে, ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডী হইতে প্রশস্ত পদার্থের দিকে পা না বাড়াইলে, ধন, মান, আশ্রয় ও আপনজন কোন না কোন দিন কোন না কোন দেবতার পদে উৎসর্গ না করিলে, জীবের জন্মদোসর সাধনে বিমুগ্ধ হইলে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না। বারবার জন্মচক্রে ঘুরিয়া প্রজাসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই বাহা সৃষ্টি হইয়াছে, সেই যজ্ঞ বা আত্মবলিদান এক দিন সম্পন্ন করিতেই হইবে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাণতরী আজ অনন্ত-সাগরে ভাসমান। তরী ভাসিবার পূর্বে তাঁহার জীবনের ক্লণিকতাকে পূর্ণতায় ভরিয়া সকলের জন্ত তিনি আদর্শ রাখিয়া গেলেন। যুদ্ধ-অশ্ব যেমন যুদ্ধক্ষেত্রের ভ্রাণে সে দিকে ছুটিবার জন্ত উদ্দাম হয়, তেমনই অনেকেই হয় ত রাজনীতিক্ষেত্রে কার্য্য করিবার জন্ত স্পৃহাবান্। দেশবন্ধুর সুস্পষ্ট পদাঙ্কের অনুসরণ তাঁহাদের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। তাহা না করিলে আত্মচরিতার্থতার অভাবে নিজের নিকট নিজের মর্যাদায় হেয় হইয়া তাঁহারা কষ্টজীবন অতিবাহিত করিবেন। কিন্তু রাজনীতি ষাছাদিগকে নৈসর্গিকভাবে প্রলুব্ধ করে না, তাঁহারা স্ব স্ব প্রকৃতি, রুচি ও অবস্থানুযায়ী যে কোন ক্ষেত্রে লোকহিতজনক যে কোন যজ্ঞ নিজের জন্ত বাছিয়া লইয়া আজ হইতে যদি তাহাতে আত্মোৎসর্গ করিবার পণগ্রহণ করেন, তবেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্ত শোক-প্রকাশ সার্থক হইবে। জীবন ও যৌবনের আরম্ভে সর্ব-সাধারণের মত চিত্তরঞ্জনও ব্যক্তিগত উন্নতি-সাধনে নিমগ্ন

ছিলেন। কিন্তু কালপুরুষ তখন হইতেই তাঁহাকে শুধু বলিরূপে চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন। দেউলিয়া পিতার ঋণশোধের দ্বারা পিতৃদেবতার উদ্দেশ্যে ইষ্টত্যাগ করাইয়া ভবিষ্যতে দেশমাতৃকার বৃহত্তর যজ্ঞের জন্ত তাঁহাকে দীক্ষিত করিলেন। তাহার পরে তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, অনেক ভোগবিলাসে ডুবিয়াছেন, কিন্তু বলিদানের পূজার ঘণ্টারব সঙ্গে সঙ্গে ধনিত হইয়াছে। ভয় ও আড়ম্বৃত্যের দিনে তিনি নিভয়ে অল্প পারিশ্রমিকে বা বিনা পারিশ্রমিকে বিদেশীয় সরকারের রোষ-দীক্ষ স্বদেশী যুবকদের বাচাইবার জন্ত বাহ বাড়াইয়াছেন। তখনও তিনি শুধু ব্যবহারাজীব, যাজ্ঞিক নহেন। যজ্ঞ নামিলেন অনেক বয়সে। যে দিন নামিলেন, সে

দিন ভোগান্ত্রে প্রৌঢ়ের অনাসক্তি ও অকৃতোভয়তা,— নিলোভ ব্রহ্মচর্যাশীল যুবাব তেজকে লজ্জা দিল।

দেশবন্ধু মৃত্যুর দ্বারা দেশের তরুণদিগকে জীবন্ত হইতে শিখাইতেছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালী যুবকের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। যেখানে যে বাঙ্গালী যুবক আছ, আজ জানো, তোমাদের বন্ধু, তোমাদের সেবক, তোমাদের নায়ক আজ ঐ অনন্ত আকাশ হইতে তোমাদিগকে আকাশবাণীতে বলিতেছেন— 'উঠ, জাগো, বন্ধু, ভাই, পুত্র, স্বার্থে নিমগ্ন থেকে না, দেশমাতৃকার সেবা কর, আত্মোৎসর্গ কর, বলী হও, সার্থক হও, ধন্য হও।'

শ্রীমতী সরলা দেবী।

দেশবন্ধুর অভিনন্দন

সারা জীবনের অঙ্কিত ধন
স্বদেশের হিতে করিয়া দান,
রক্ত হ'লে মহাত্মতের সাধনে
রাখিতে বিজিত জাতির মান
স্বরাজ্যের তরে নিলে অকাতরে
বরণ করিয়া চলম ক্রেশ.
তরুণ অরুণ তুমি বঙ্গের,
কারায় দীপ্ত বন্ধি-বেশ।
চির-পরাধীন দাস-জাতি-মাঝে
ধন্য মহান্ তুমি, হে দাশ,
দ্রাণ হেতু এই পতিত জাতির
প্রাণপাতে তব নাহিক ত্রাস।
লক্ষ কর্ত্রে তব জয় গান
মুখরিত আজি ভারত-ভূমি :
যতনে পূজিতে চরণ তোমার
হৃদয়ের রাজা মোদের ভূমি।

সেবক—নারায়ণ ভট্ট।

দেশবন্ধু

কম্মী যিনি, পরিচয় তাঁর তাঁহারই রূত কর্ষে। জাতি, নীতি, কুল, গোত্র বা প্রাদেশিক পরিচয় তাঁর জন্ম নির্দিষ্ট নাই। তিনি তাঁর স্বদেশের সমুদায় নর এবং সমস্ত নারীরই বন্ধু, তাই নাম তাঁর দেশবন্ধু। তাই তাঁর জন্ম সকলেরই অশ্রুনিবার স্বতঃই ঝরিয়া পড়ে, সবার চিত্তই বিষাদনেঘে ভরিয়া উঠে, তাই তাঁর স্মৃতিব পূজা করিতে সমস্ত জন-সাধারণই উদগ্রীব ও উৎসুক হয় এবং মহতের এই মর্যাদাদানে সমস্ত মানবের নিজ নিজ গুণস্বকুণ্ডে মর্যাদা প্রদান করা হয়, অকণাংশ অস্বাবমাননা। তাই আজ সেই মহাপ্রাণের উদ্দেশ্যে আমাদের এই-টুকু শ্রদ্ধা অঞ্জলি অর্পনা ও চালিয়া দিলাম।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনবিরয়োগসংবাদ একটা আকস্মিক বজ্রপাতের মতই সমস্ত দেশের মস্তকের উপর আজ পতিত হইয়াছে, আর সেই 'দেশ' বলিতে আজ কোন 'প্রদেশ'-কেই বুঝাইতেছে না, এ দেশ এক সুবিস্তৃত

মহাদেশ, ইহার অসংখ্য অসংখ্য কোটি কোটি অধিবাসী নর এবং নারী বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্ম্মী এবং এমন কি, বিভিন্ন ভাষাভাষী। তথাপি এই মহা বিপদের আকস্মিক অগ্নিত অশনি ঘেঁষে একই শোকের আঘাতে, একই চিন্তার ভাঙনায়, একই আশাচ্যুতিতে একসঙ্গে বিশাল

ভারতবর্ষকে শুদ্ধ, আড়ষ্ট ও অর্ধভূত করিয়া দিয়াছে। ইহার মধ্যে তাঁহার প্রেমাস্পদ স্বজন, বন্ধু এবং স্বজাতীয়ও আছেন, আবার ইহার মধ্যে তাঁহার বিপক্ষপক্ষীয়, অনাস্থীয় এবং বিজাতীয়েরও অভাব নাই। এতই অত্যাচারী ও ভয়ঙ্কর একটি যে, আজ যাকার স্বদেশে বিদেশে তাঁহার কার্যের সহিত, তাঁহার মতের সহিত

কোন দিনই একা-নতাবলম্বন করিতে পারেন নাই, এমন কি, তাঁহার বিরুদ্ধে নীতিমত তর্ক-বিবাদ মড়ক পূর্ণ করিয়াছে ন, তাঁ হা রাও সত্যের মর্যাদা-রক্ষাকল্পে অকল্পিত সরলতার সহিত এক বা কো দীকার করিতেছেন যে, যাহা গেল, ইহার আর তুলনা নাই! একতর পরিমাপ হয় না। তাই আজ বাঙ্গালার ধন, বঙ্গীয় চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারতের শোকাঙ্গ আহরণ পূর্বক সেই কোটি তীর্থসঙ্গমের চিতাশযায় অমরত্বলাভ পূর্বক সমস্ত ভারতবর্ষকে জানাইয়া দিলেন যে,



চিত্তরঞ্জনবীর

বাস্তবিক ভারতবাসীরা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন বা কেহ কাহারও পর নহে। বিবেকানন্দ, গঙ্গী, গোখলে, তিলক, চিত্তরঞ্জন ইহাদের জাতি, গোত্র বা বাসগ্রামে কিছু মাত্র আসিয়া যায় না, ইহাদের স্থান সমস্ত নরনারীর অন্তরকে, ইহাদের বিরোগ জাতীয় বিরোগ,

ইহাদের তিরোভাবজনিত অসাধারণ ক্ষতি সমুদায় ভারতের ক্ষতি।

মৃত্যু ত আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করিতেছি, তবে ব্যক্তিবিশেষের মরণকেই বা এত বড় করিয়া দেখা হয় কেন? এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। বাস্তবিক দেখিতে গেলে মানুষ সবই এক এবং সেই মানব-জীবনের পরিণতিও সর্বত্রই সমান, কিন্তু যথার্থতঃ সেটা স্থলভাবে হইলেও, সকল মানুষ ঠিক একও নহে এবং সকলের পরিণামও সমান হইতে পারে না। এই যে ক্ষতি আজ আমাদের হইয়া গেল, এ ত তোমার আমার দ্বারা ঘটিল না : কারণ, এই যে জীবন আমাদের মধ্যে জাগিয়াছিল, এই একটিমাত্র জীবনের দ্বারা কতই মহত্তম কার্য পরিচালিত, কত ভবিষ্যৎ আশার সূচনা ঘটিয়া উঠিতেছিল, আজ এই অতর্কিত অকালবিয়োগে একান্ত শূন্যময় সেই স্থান পূর্ণ করিবার কে আছে? আর কি সেই হারানো-রত্ন আমরা কোন দিনই ফিরিয়া পাইব? তাই আমরা বসিতে পারি যে, যে বড়, সে জীবনেও বড়, মরণেও তাই। আজ এই যে ভারতীয় পুরুষ-পুত্রব অনন্ত শব্দায় শয়ান রহিয়া তাঁহার স্বদেশীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর বাণিত, পীড়িত, কাতর চিত্তের হতাশাব্যাকণ হাতাকার এবং দারুণ গ্রীষ্মদিবসের প্রলয়তপস্ব্যাকিরণ উপেক্ষা পূর্বক শোকসংবিগ্নমানসে তাঁহার পরিত্যক্ত শরীরের ক্ষণিক দর্শন, স্পর্শন ও অহুগমনার্থ আগন্তু দ্বারাই প্রতিপন্ন করিয়া দিয়া গেলেন যে, তিনি কত বড় ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর ক্ষতিও যেন ইহা দ্বারা কতকাংশে আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তাঁহার প্রভাব ও নৈরাশ্র হৃদয় অধিকতর সন্তপ্ত ও পীড়িতও করিল। কিন্তু তথাপি এ দৃষ্ট যে আমাদের শুধুই নাথিত ও নিরাশ করে, তাহাও নহে, এই মৃত্যুতে শোকের সঙ্গে সঙ্গে বিগতের মহত্ত্ব-গৌরব যেন আমরা সমধিকভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুঃখদীর্ণ বিরোগতপ্ত অন্তরের অন্তঃস্থলেও একটা গরিমা বোধ করিয়া থাকি। তখন আমাদের মনে পড়ে, এই ত জীবন! যেখানে একের জন্ত অযুতের শোক, সে শোকও কি মহত্তম! সে শোকেরও কত বড় মর্যাদা! সে শোকেও কতখানি মাধুর্য্য! এইরূপ মহৎ প্রাণেরই বিদায় অভিনন্দনোপলক্ষে যেন কবি গাহিয়াছিলেন,

‘তুলসি! যব্ জগ্ মে আরো, সব ইসে তোম রোঁও,
আয়সা কাম করু যাও যৈসে, তোম ইসো সব রোয়ে।’

এই সেই মৃত্যু, যে মরণকে উদ্দেশ করিয়া কর্মবোগের যুগসাধক কর্মবীর বিবেকানন্দ তাঁহার উদাত্ত গম্ভীরকণ্ঠে গাহিয়া গিয়াছেন—

‘সাহসে যে তুঃখ-দৈন্ত চার, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,
কাল নৃত্য করে উপভোগ মাতঙ্গপা তারি কাছে আসে।’

এই সেই অমরবাহিত মৃত্যু! অথবা মৃত্যু ইহাতে কোণায়? মৃত্যু তাহাকেই বলে—যেখানে বিস্মৃতি। কিন্তু এ মরণের মধ্যে যে অক্ষয় অমর স্মৃতি মধ্যাহ্ন-ভাস্কর-দীপ্তিতে ভারতের চিরভবিষ্যৎ গগনকে প্রভাময় করিয়া রাখিল, ইহার মধ্যে সেই অক্ষয়ময় বিস্মৃতির স্থান ত নাই। তাই ইহাকে আমরা ত মরণ বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি না, বরং সেই মহৎপ্রাণ অক্লান্ত-কর্মীর কর্ম-শরীরাবসানে তাঁহার কর্মময় ‘স্বন্দেহ’— তাঁহার আত্মা সেই কর্মময় মহাশক্তির সহিত একীকৃত হইয়া মহত্তম শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়া আরও দৃঢ়তার সহিত তাঁহাকে অমৃতভব করিতে পারি।

সেই মহাপুরুষের আদর্শ, আকাজক্ষা, কর্ম, বাক্যের দ্বারা তাঁহাকে অন্তঃসরণ করিতে পারিলে আমরা তাঁহাকে আবার আমাদের মধ্যেই ফিরিয়া পাঠিতে সমর্থ। কারণ, দেহের বিনাশ অবগাম্ভাবী হইলেও দেহীর ত বিনাশ নাই। বিশেষতঃ দেশাত্মবোধ তাঁহার মধ্যে যত বড় পূর্ণরূপে বিস্মৃতিলাভ করিয়াছিল, তাঁহার সে বিশাল স্বদেশপ্রেম ত মরণের মধ্যে নাই যে, সে অপহরণ করিয়া লইতে পারে!

সে আছে, বিশ্বাস কর, অস্তরের সহিত ভরসা করিতে থাক যে, সে আছে।

আছে এবং আমাদেরই জ্ঞান আছে! চিত্তরঞ্জনের হৃদহেদ পঞ্চভূতে মিশিলেও তাঁহার আত্মা সেই বিরাট পুরুষের সম্মিলনে বিরাটরূপ ধারণ করিয়া তাঁহার প্রাণ-ধিক প্রিয় এই সমগ্র জাতির ভিতর অমৃত্যু হইয়াছে। ভারতবাসী, আজ গৌরবের সহিত এই মুক্ত হইয়াও একপ্রাণতার প্রেমে যুক্তাঙ্গার সান্নিধ্যাত্তব পূর্বক তাঁহার বাণীকে শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া তাঁহার আরক্ত ও পরিচালিত স্বদেশ-সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র

করিয়া লও, তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া, তাঁহার পুণ্য স্মৃতিকে স্মরণে রাখিয়া, তাঁহারই প্রদর্শিত পদাঙ্কানুসরণ করিতে থাক। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এই পথেই এক দিন আমাদের আকাজিক স্বরাজের দেখা আমরা পাইব।

এই বিশ্বাসপ্রণোদিত হইয়া ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “আমি এই দেশের উপযোগী করিয়া আমার শাসনবিধিসমূহ গঠন করিবার ক্ষমতা চাহি। সেইগুলি ভবিষ্যতে ‘মহৎ ভারত শাসননীতি’রূপে পরিচিত হইবে। উচ্চ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত। এক্ষণে আশ্রয়, সেই জন্ত যুদ্ধ করিবার মত শক্তি সঞ্চয় করি, আমাদের সমস্ত শক্তির সহিত যুদ্ধ করি এবং যত দিন পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে সেই অধিকার প্রাপ্ত না হই, তত দিন নিবৃত্ত না হই।”

তিনি আরও বলেন, “আমার বিবাদ ব্যক্তিগতভাবে একেবারেই নহে—আমার দেশের শাসনপদ্ধতির সহিত আমার বিবাদ। এ দেশের কু-শাসনের জন্ত

এই শাসন-পদ্ধতিই দায়ী। শাসন-পদ্ধতি মন্দ কেন? যেহেতু, ইহার দায়িত্বজ্ঞান নাই। ভারতবর্ষের শাসন-তন্ত্র কাহার কাছে দায়ী? ভারতের জনসাধারণের কাছে নহে। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আদেশমত ইহা চালিত হয়। এই দায়িত্ব প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা এবং ভারতবর্ষের জন্ত ব্যয় করিবার মত সময় ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নাই। এই অবহেলা ও দাসীত্বের জন্ত নহে, ইহা নিজেদের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত। ভারত-বর্ষীয় সমস্তা অপেক্ষা ইংলণ্ডের পক্ষে বহুগুণে প্রয়োজনীয় বহু সমস্তার সমাধান পার্লামেন্টকে করিতে হয়।” বর্তমান শাসন-সংস্কারে অবস্থার যে বিন্দুমাত্র

ভারতম্য ঘটে নাই—চিত্তরঞ্জনের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমাদের বহু শাখার বিতস্ত প্রতিনিধিসভা বা ব্যবস্থাপক সভা থাকুক বা না থাকুক, দেশশাসনের নিমিত্ত বিলাতের অল্পকরণে তোমাদের আভিজাত সভা ও সাধারণ সভাসমূহ থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে আমার কিছু আইসে যায় না। আমি চাহি, সমস্ত ভারতবর্ষের লোক সমন্বয়ে বলিবে, আমাদের শাসনকার্য্য আমরা চালাইব। ইহা আমাদের জন্মগত অধিকার। কোম শাসনতন্ত্রই আমাদেরিগকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। যে মুহূর্ত্তে তোমরা ইহা বুঝিবে, সেই মুহূর্ত্তেই তোমরা স্বরাজ পাইবে।”

ইহাই দেশবন্ধুর দেশের প্রতি উপদেশ।

তাঁহার পর নিজস্বভাবে তাঁহার সম্বন্ধে বলিবার কথা আমার বেশী কিছু নাই। ব্যক্তিগতভাবে চিত্তরঞ্জন দাশকে আমি কখনও স্বচক্ষে দেখি নাই, তাঁহার সহিত আলাপের সৌভাগ্য তবু দূরের কথা। তথাপি



দেশবন্ধুর কন্যাশ্রয় ও দৌহিত্রগণ

আজ বহু বহু বর্ষ ব্যাপিয়া আমার চিত্তমন্দিরে তাঁহার জন্ত প্রকার আসন সুবিস্তৃত রহিয়াছে। যে দিন বোম্বার মামলায় শ্রীমান্ বারীণ ঘোষ প্রভৃতির সহিত নির্দোষ অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় ধৃত হয়েন ও তাঁহাকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা চলিতে থাকে, সে দিন দেশের অনেকেরই মত আমারও তরুণ চিত্ত তাঁহার মুক্তিকামনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই দিন এই বীরচিত্ত পুরুষ-পুঙ্খবকে তাঁহার অসামান্য শক্তির সঞ্চয় লইয়া, নির্ভয়ে বিপদের রক্ষাকল্পে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মনে মনে অজস্র প্রকার অঞ্জলি সাজাইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে ঢালিয়া দিয়াছি। বিপুল পিতৃশ্রুৎ ইন্সলগতেলির

বহুবর্ষ পরে স্বচ্ছার পরিশোধ, সে-ও তাঁহার এক মহৎ পরিচয়। ইহা জগতে সুলভ নহে। তাহার পর তাঁহার প্রতি সেই শ্রদ্ধা অসামান্য ভক্তিভরে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল সেই দিন—যে দিন কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠতম ব্যারিষ্টার কোটি কোটি লোকের একান্তকাম্য অসাধারণ প্রসারপ্রতিপত্তি জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মতই অনায়াসে পরিত্যাগপূর্বক চীরধারী সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া দিলেন। রাজা ভিখারী হইলেন, আর সে কিসের জন্ত?—এমন কি, নিজের স্বর্গ, মোক্ষ, মুক্তি পর্যন্ত তাহার মূল্য ধাৰ্য্য হইল না—সে দৈজবরণ;

সে বিপদা-
স্থান, সেই
বিপদাহবে
অম্পপ্রদান,
সে নির্যা-
তন সবই
যে মাথায়
করিয়া লই-
লেন—শুধু
সে পরের
জন্ত! তাই
শ্রদ্ধা য
তাঁ হার



শ্রীমতী অপর্ণাদেবীর পুত্র ও কন্যা

উদ্দেশ্যে বার বার মাথা নত হইয়া আসিয়াছে, ভক্তিতে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি। কারণ, মাতৃস্ব ভাল কাব যেটুকু করে, হয় তাহা নিজের জন্ত, না হয় ত নিজের বংশের কল্যাণের জন্ত। কিন্তু ষাঁহার এই চিরন্তননীতির বাহিরে গিয়াছেন, সকল যুগে এবং সর্বকালেই সকল দেশে তাঁহাদের পূজাপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। ইহারই জন্ত অবতারবাদ। গুরুপূজা এবং সাকারোপাসনারও মূলমন্ত্র এইখানে। ঈশ্বরেরও কৃপামুর্তি, অষ্টা ও পাতা রূপকে গৌরব দিয়া আমরা তাঁহার পূজা করি, কারণ, তাঁহার কাছে আমরা যে কৃতজ্ঞ, সেইটা জানাইতে চাহি। তাই ষাঁহার আমাদের জন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আবার ষাঁহার

আমাদের জন্ত অনেকই কিছু করিয়াছেন, তাঁহাদের কাছে পাওয়া সেই ঋণটুকুকে আমাদের অস্বীকার করা চলে না, চলিতে পারে না, এটুকু মা করিলে আমাদের মনুষ্যত্ব পশু হইয়া যায়, মনুষ্যদেহের অধিষ্ঠাতা আহত হইলেন। তাই ক্ষুদ্র হউক, তুচ্ছ হউক, মহতের জন্ত এই ক্ষুদ্র দুই বিন্দু শোকাক্রমোচনে তাঁহার তর্পণের সাহায্য বত সামান্যই হউক না কেন, আমাদেরই শোকভারাক্রান্ত চিত্তের এতটুকু একটু সাহায্য লাভ ইহাতে হইতে পারিবে, আমাদের লাভ এইটুকুই।

এস, আমরা আজ একান্ত নির্ভরে সেই সন্ত

অপগত
দেশবন্ধু—
দেশবন্ধুর
আত্মার
উদ্দেশ্যে
আমাদের
প্রার্থনা
কামনা
জানাইয়া
বলিযে,
এই দৈজ-
পিত্ত, দুঃখ-
দুর্দশা-

ক্লান্ত তোমার জাতির মধ্যে আবার আসিও। দেহরূপে অথবা বিদেহরূপে এ জগতে আসিয়া অথবা জগদতীত থাকিয়া—ইহার মুক্তি-যজ্ঞের হোতৃত্ব হে যাজ্ঞিক! কোন দিনই তুমি ত্যাগ করিও না।

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্রা তব,

জাগরণে পুনঃ সঞ্চারিতে নবীন জীবন,

আরো উচ্চ লক্ষ্য ধ্যান তরে,

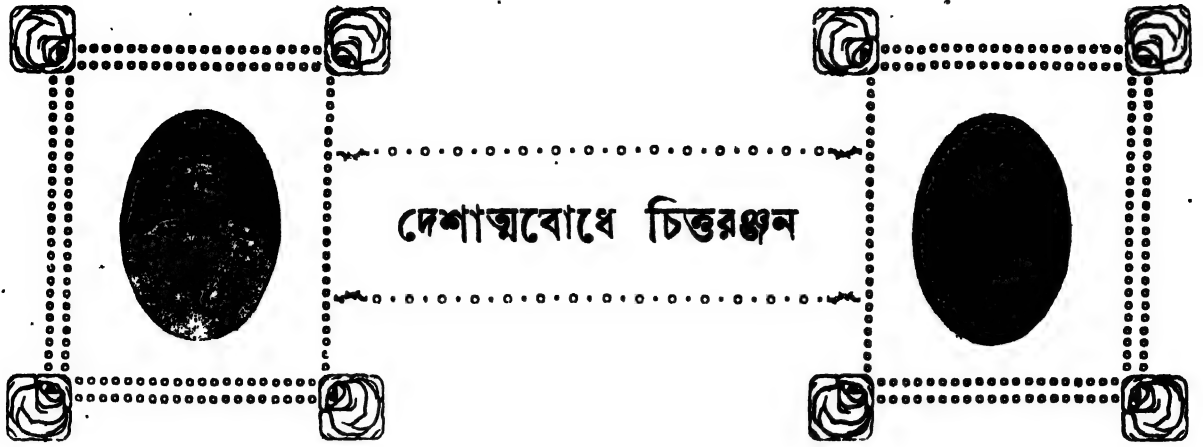
প্রদানিতে বিরাম পঙ্কজ-আখিযুগে।

হে সৌম্য! তোমার তরে, হের

প্রতীক্ষায় আছে সর্বজন;

তব মৃত্যু নহে কদাচন!

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।



দেশাত্মবোধে চিত্তরঞ্জন

খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন ভারতে বৃটিশ প্রাধান্য স্থাপিত হইল, সে সময়ে ভারতবাসী জনসাধারণ নিরন্তর যুদ্ধবিপ্লবে কাতর ছিল। এক সঙ্কট অতিক্রম হইতে না হইতে আর এক নূতন রাষ্ট্রীয় সঙ্কট উপস্থিত হইত। প্রজাগণ নিজ উন্নতি বা হিতকর কার্যে মনোনিবেশ করিবার সুযোগ পাইত না। শাসনতন্ত্রে রাজ-শক্তি ভিন্ন প্রজাশক্তি বলিয়া যে একটা বলপ্রয়োগ হইতে পারে, এ দেশের লোক তাহা শিখিবার অবসর পায় নাই।

ইংরাজ প্রাধান্যের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে কতক পরিমাণে রাষ্ট্রীয় শাস্তি স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পরে দেশের এক দল লোক পাশ্চাত্য বিজ্ঞা শিক্ষা করেন ও পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্রে অন্বেষণ করিয়াছেন। তঁহি এক জন প্রতিভাবান ব্যক্তির মনে দেশের সম্বন্ধে নূতন চিন্তা অঙ্কুরিত হয়। তাঁহারা উপলব্ধি করেন যে, দেশের উন্নতি ও দেশের শাসন সম্বন্ধে দেশবাসীর কর্তব্য আছে। সকল কার্য সম্পূর্ণরূপে রাজার উপর ত্যক্ত করিয়া উদাসীন থাকা উচিত নহে। দেশের উন্নতিকল্পে নিজ বিচারমত উপায় উদ্ভাবন করিয়া তদনুযায়ী কার্য করা উচিত।

ইংরাজ আধিপত্য স্থাপনের পূর্বে এ দেশে প্রজাশক্তি কখনও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করে নাই। সময়ে সময়ে যে সব যুগপুরুষ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহারা দেশবাসীর মনে ধর্ম্যভাব জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। রাষ্ট্রচালন ও জাতিগঠন ব্যাপারে প্রজার যে অন্তর্নিহিত শক্তি আছে, তাহা জাগাইবার চেষ্টা হয় নাই।

ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বহুযুগব্যাপী অসাড়তা ক্রমশঃ দূর হইতে আরম্ভ হইল। দেশবাসীর মনে সব জিনিষ ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লওয়ার পরিবর্তে একটা বিচার, স্বাবলম্বন ও আত্মোন্নতির ভাব উপস্থিত হইল। যেখানে ভাগ্যের উপর ও উপরওয়ালার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকা অভ্যাস ছিল, সেখানে তাহার পরিবর্তে একটা উজ্জ্বল ভাব লক্ষিত হইল। রাম-মোহন রায় দীর্ঘকাল-প্রচলিত লোকাচার অমান্য করিয়া সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে বন্ধপরিষ্কার হইয়া নির্ভীকভাবে নিজ মত প্রচার ও পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতি যে শিক্ষা দ্বারা উন্নত হইয়াছে, সেই শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। দেশের রাজনীতিক উন্নতি-বিষয়েও তিনি উদাসীন ছিলেন না। ইংলণ্ডপ্রবাসের সময় পার্লামেন্টের কমিটির সম্মুখে তিনি যে সকল মত প্রকাশ করেন, তাহার দ্বারা তাঁহার স্বদেশপ্রেম ও দূরদর্শিতা বিশিষ্টভাবে প্রকাশ পায়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দেশের লোকের উপর অত্যাচার হইলে, চূপ করিয়া সহ্য না করিয়া লোক প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। কৃষ্ণদাস পাল, শিশিরকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির লেখনীর বলে দেশবাসীর মনে, একটা আশা, উৎসাহ ও উজ্জ্বল আসিল।

এইরূপে ধীরে ধীরে জাতিগঠন কার্য অগ্রসর হইতে লাগিল। এই কার্যে সহায়কদের মধ্যে কয়েক জন ইংরাজের নাম স্মরণীয়। তাঁহাদের মধ্যে মিষ্টার হিউম কংগ্রেসের জন্মদাতা। কংগ্রেস অসুস্থিত হইবার কিছু পূর্বে মিষ্টার হিউম “বৃহৎ আশা” নামে এক পুস্তিকা



শ্রীমতা বাসন্তী দেবী

লিখেন। তাহাতে একটি কবিতা ছিল। নিম্নলিখিত চরণটি সেই কবিতা হইতে উদ্ধৃত হইল :—

“Sons of Ind why sit ye idle

Wait ye for some Deva's aid ?

Buckle to be up and doing ,

By themselves are nations made.”

আত্মনির্ভরতা ও অক্লান্ত চেষ্টার যে মন্ত্র মিষ্টার হিউস শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, সেই মন্ত্রের প্রসার অতি দীর্ঘ হইতেছিল।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পূর্বে জাতিগঠন সম্বন্ধে লোক অনেকটা দেশশাসকদের উপর নির্ভর করিত। সাধারণের কি প্রয়োজন ও সেই সম্বন্ধে শাসকদের দৃষ্টি-আকর্ষণের উদ্দেশ্যে আন্দোলন ভিন্ন জনসাধারণের পক্ষে জাতিগঠনার্থ বিশেষ কিছু কার্য্য হয় নাই। দেশের লোক শাসকদের উপেক্ষাসত্ত্বেও দেশ গড়িয়া তুলিতে পারে, এ ভাব অল্পে অল্পে দেশবাসীর মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। বঙ্গভঙ্গে আপত্তিজ্ঞাপনসংকল্পে বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের ধূয়া উঠিল। দেশের লোকের মনে একটা আত্মশক্তির আভাস আসিল।

বঙ্গভঙ্গ রদ হইল। কিন্তু দেশের মনে যে সাড়া আসিয়াছিল, তাহা স্থির হইবার নহে। বর্ষে বর্ষে আত্মশক্তিবোধ বিকৃত হইতে লাগিল। ক্ষণে শূন্য অস্থিতে কে যেন জীবনসঞ্চারের সাড়া আনিল।

জনসাধারণের অশ্রুট মনের ভাব হৃদয়ঙ্গম করা ও তাহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা দুঃসাহস। ইহা বুঝা যায় যে, দেশবাসীর মনে একটা আবেগ ও একটা আকাজক্ষার উদ্ভব হইয়াছে। দেশবাসী নিজের দেশ নিজ মনের মত করিয়া নিজ হাতে গড়িতে চায়।

চিন্তরঞ্জন দাশ এই আত্মশক্তিবোধবিস্তারের এক শ্রেষ্ঠ যুগাবতার। আমরা হীন, আমরা ক্ষুধা, আমরা দুর্বল ; কিন্তু আমরা মানুষ্য। আমাদের মনুষ্যত্ব পূর্ণ বিকশিত হইবার অন্তর্নিহিত শক্তি আমাদের মধ্যেও আছে ও আমাদের নিজ চেষ্টায় সেই শক্তির বিকাশ হইবে। সেই



শ্রীমান চিত্তরঞ্জন

সত্য আমরা যেন ভুলিয়া না যাই, চিন্তায় ও কার্য্যে আমরা যেন সর্বদা সেই শক্তির উৎকর্ষের চেষ্টা করি, ইহাই চিন্তরঞ্জনের জীবনের সাধনা ছিল। সেই কঠোর ব্রত উদ্ভাপন করিতে গিয়া তিনি অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার ত্যাগ ও একনিষ্ঠ সাধনা চিরকালের জন্য একটি জলন্ত উদাহরণ-স্বরূপ থাকিবে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু ।



চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পরোপকার, স্বদেশপ্রেম, বদান্ততার জন্ত তাহা বহুকাল পরিচিত। তাঁহার পিতা এবং বিশেষতঃ ভুবনমোহন দাশের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দুর্গামোহন দাশ নানা হিতকর কার্যে অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধু উত্তরাধিকারসূত্রে এই সমস্ত গুণ লাভ করেন। তিনি যখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, আমি তখন অধ্যাপক ছিলাম এবং সেই সময় হইতেই তাঁহাকে বিশেষভাবে জানিতাম। সেই সময়কার কথা তাঁহার সহযোগিতা নানা সংবাদ-পত্রে বিবৃত করিয়াছেন। সুতরাং তাহার পুনরুজ্জী-
বিশ্রয়োজন।

দেশবন্ধুর কংগ্রেসে যোগদান অতি অল্পদিনের বলি-
লেও চলে। উমেশচন্দ্র, আনন্দমোহন, কালীচরণ, রমেশ-
চন্দ্র, মনোমোহন, সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ, অম্বিকাচরণ,
অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি নেতৃগণ বহুকাল হইতে রাজনীতিক
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ইহাদের এক
এক জনকে এই ক্ষেত্রে ধুরন্ধরও বলা যাইতে পারে।
কিন্তু বৎসর মাস দিয়া দেশবন্ধুর কার্যের বিচার করিলে
ভুল করা হইবে। চিত্তরঞ্জনের কংগ্রেসজীবন বয়সে নবীন
হইলেও কর্ত্তে প্রবীণ ছিল এবং অতি অল্পসময়ের ভিতরেই
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি নেতৃত্ব লাভ করিয়া-
ছিলেন। ইহার কারণ কি?

১৯১২ খৃষ্টাব্দে ১লা মে তারিখে আমি বোম্বাই হইতে
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হইয়া বিলাতযাত্রা করি।
আমার প্রিয় বন্ধু পরলোকগত মহামতি গোথলে মুহুযাত্রী
ছিলেন—কার্যেই অনেক সময় দেশের বিষয় আলোচনা
হইত। আমার স্মরণ আছে, এক দিন ক্রীড়াঙ্গলে

এক টুকরা কাগজে কয়েক ছত্র লিখিয়া তাঁহার হাতে
দিলাম। কবি বাইরনের (Byron) প্রসিদ্ধ
কয়েক পংক্তি একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া লিখিয়া
দিয়াছিলাম,—

“Bhupeni politics is a thing apart,
T's (Iokhale's) whole existence.”

প্রকৃতপ্রস্তাবে বলিতে গেলে দাদাভাই নোরোজী
এবং তাঁহার প্রিয় শিষ্য গোপলে ভারতের সর্ববিধ
কল্যাণার্থ এক প্রকার অনন্তকর্ম্ম হইয়া আত্মোৎসর্গ
করেন। উভয়েই অর্থনীতি-বিশারদ ছিলেন। ইংরাজ
শাসনের শোষণ-নীতিপ্রসূত ভারতের দারিদ্র্য দিন দিন
কিরূপ দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা ইহারা
প্রথম উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেন ও পরে স্বগতীর
সুপ্তিময় দেশবাসীকে জাগাইয়া তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়া
দেন—এক কথায় বলিতে গেলে উভয়েই উচ্চ দরের রাজ-
নীতি ও অর্থনীতি-বিশারদ ছিলেন এবং ইহাদের সেই
শক্তিসামর্থ্য ভারতের কল্যাণার্থ নিয়োজিত করেন।

গোথলের নিকট আমি অনেক খাতাপত্র দেখি-
য়াছি। বৎসরের পর বৎসর ভারতের সাময়িক ব্যয়
কি ভাবে রাজস্বস্বাশ্রয় রোগীর দুঃস্থ রোগের জ্ঞান
দ্রুতগতিতে বাড়িয়া বাইতেছে—এবং সর্ববিধ গঠন-
মূলক কার্য্যকে বাধা দিয়া দেশকে মৃত্যুর পথে টানিয়া
লইতেছে, তাহা আমি তখন সর্বপ্রথম ভাল করিয়া উপ-
লব্ধি করি। বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় যখন বাং-
সরিক বাজেট-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক হইত, তখন
একমাত্র গোথলের ভয়েই অর্থ-সচিবের স্বকম্প
হইত।

চিত্তরঞ্জন কিন্তু এই সব তথ্য, পথ্য, আর-বায়ের হিসাব-নিকাশের বিবরণের ততটা ধার ধারিতেন না। বাদামুবাদ, তর্কবিতর্কেও গোথলের ক্ষমতা অতুলনীয় ছিল। তবে কি বৃহত্ত্বলে চিত্তরঞ্জন ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রের নীর্বাহন অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন—কার্য-কারণের সম্বন্ধ কোথায়? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। এ সব বিষয়ে চিত্তরঞ্জনের মৌনতা বা ঔদাসীন্ধ্য থাকিলেও কেন যে কেবল ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে সর্বোচ্চ স্থান, তাহা নহে—বঙ্গবাসীর, এমন কি, সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয়-রাজ্যও তিনি অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাই আজ দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ—তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, স্বরাজ্যলাভ না হইলে ভারতের নিস্তার নাই এবং অর্থনৈতিক মুক্তিও হইবে না। দেশশাসন-পদ্ধতির কূটনীতিক্রমী রাক্ষস ভারতের বুকের উপর হাঁট



দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠা পৌত্রী

গাড়িয়া বসিয়া তাহার অর্থরক্ত অহনিশ প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছে। লোকের মেধা, প্রতিভা, আনন্দ, উত্তম, উল্লাস ক্ষুণ্ণ হইবার আবহাওয়া বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। আরও কিছু দিন এই ভাব স্থায়ী হইয়া থাকিলে, বাকী মনুষ্যস্বটুকুও একেবারে লোপ পাইবে। স্বরাজ্যলাভরূপ মহাস্বস্ত্যয়নের দ্বারা এই অভিশাপ দূর করিতেই হইবে। এই সমস্ত হৃদয়ক্লম করিয়া যখন তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে ঝাঁপ দিলেন, তখন সর্বস্বত্যাগী হইয়াই তাহা করিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, প্রভূত অর্থোপার্জন করিয়া বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিব ও অবসরমত দেশোদ্ধার করিব, তাহা আর চলিবে না—সে দিন গিয়াছে। ভারত ত্যাগের দেশ। একমাত্র ত্যাগের অরুণরাগেই ভারতের জনগণের মন আকর্ষণ করা যায়। পুরুষোত্তম রামচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষরা

ঐহিক সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া রিক্ত হইয়াই মূলি পূর্ণ করিয়া ভরিয়া পাইয়াছিলেন, আর তাহারই মহিমা—তাহারই প্রীতি আজিও মানবের মনকে আকৃষ্ট, মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষার’ সত্যই বলিয়াছেন—

“ভিক্ষু কহে দেখ ঘেব বরিষার
নিজেরে নাশিয়া করে বৃষ্টিধার
সর্বধর্ম মাঝে ত্যাগধর্ম সার ভূতলে।”

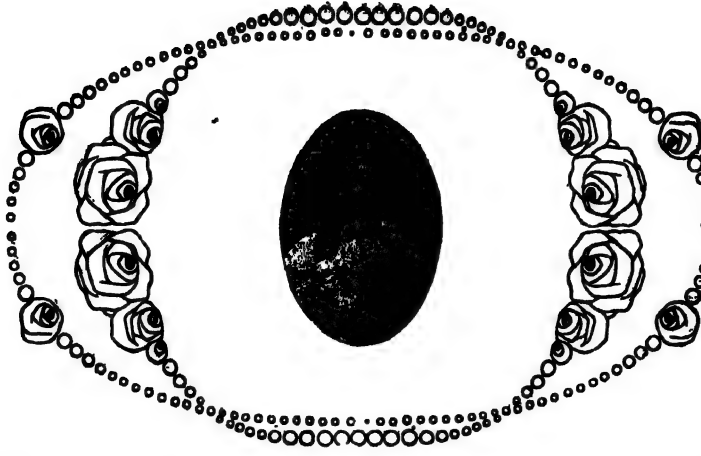
ইহা ভারতে চিরন্তন সত্য। ইহাই ভারতের প্রাণের গোড়ার কথা ও বেদমন্ত্রস্বরূপ।

পূর্বেই বলিয়াছি, দাদা-ভাই নোরোজী ও গোথলেও এক প্রকার অনন্ত-কন্ধ্যা হইয়া দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বোম্বাইয়ের এই দুই বিশ্ববিশ্রুত উজ্জলমণি ও বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জনের মধ্যে একটি প্রভেদ ছিল। দেশবন্ধু একেবারে তথ্যাত্মসঙ্গী বস্তু তা দ্বি ক ছিলেন না। তিনি ছিলেন কবি। আদর্শবাদ ও ভাবুক-

তার দ্বারাই তিনি বাঙ্গালার তরুণ-মনকে জয় করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে মিনিই তাঁহার উত্তরাধিকারী হউন না কেন, তাঁহাকেই এই সব গুণের অধিকারী হইতে হইবে। দেশবন্ধুর এক দিকে যেমন স্বদেশ-প্রেম প্রবল ছিল, অপর দিকে তেমনই উদ্বীপনা-শক্তিও ছিল। লোকের মনকে কিরূপে স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণায় অহু-প্রাণিত করা যায়, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। তাই তিনি এত সহজেই দেশের হৃদয়ের উপর তাঁহার আসন পাতিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার অসামান্য ত্যাগে দেশ মুগ্ধ হইল। এই সব কারণে আমার বোধ হয়, তিনি যখন মুক্তি-যজ্ঞে যুবকগণকে আহ্বান করিয়া তাঁহার পাঞ্চজন্ম শঙ্খধ্বনি করিলেন ও স্বয়ং সুভাষপ্রমুখ স্বদেশ-প্রেমান্বিত যুবকগণের সঙ্গে হাসিমুখে কারাবরণ করিলেন, তখন সহস্র সহস্র যুবক তাঁহার অঙ্গুগামী হইলেন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

ভাষা



ধারা

আমরা সকলেই প্রায় “ছ’কড়ি সাতের খেলা” খেলিতে আসি। কেহ কেহ বা কোনমতে হাতের পাঁচটা বজায় রাখেন। কিন্তু একেবারে ছকা, পাঞ্জা, ব্যোম এ অনেকের অদৃষ্টেও কুলায় না—শক্তিতেও কুলায় না। “মারি ত গণ্ডার—লুটি ত ভাণ্ডার” এমন বৃকের পাটা কয় জনের থাকে? বিশেষ যেটা আবার—কত রবি জলে কেবা আঁখি মেলের” দেশ—সেখানে ক্ষণজন্মা লোক বড় একটা ত দেখাই যায় না, যেমন-তেমন ঢুথ-ভাত, বার আনা লোকেরই এর বেশী বড় একটা মন উঠে না, গাহারাও বা কেটে-বিষ্ণু হন, তাঁহাদের দৃষ্টিও হয় জমী-দারীতে, নয় কোম্পানীর কাগজে। এমন দেশে একটা চিত্তরঞ্জন দাশ আবির্ভূত হইলে সে যে কানীতে ভূমিকম্প হওয়ার মত একটা আজগুবি ব্যাপার মনে হইবে, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? আমরা তালপুকুরের দোহাই দিয়া খাই, আমাদের ছান ছিল—ত্যান ছিল, রাম ছিল, কৃষ্ণ ছিল, করুক্ষেত্র ছিল, অযোধ্যা ছিল, ব্যাস ছিল, বাস্মীকি ছিল, একালেও শিবাজী ছিল, প্রতাপ ছিল। গীত গাহিতে হইলেই সেই সে কালের সব কাহ্ন! বৎসরের পর বৎসর যায়, কিন্তু হালখাতা করিবার মত অবস্থা আর আইসে না।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বাদশার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিন্দুস্থানের হাওয়াটা একটু বদলাইয়া গেল, তখন হইতে যেন কতকটা হাতের, মুখের, প্রাণের আড় ভাঙ্গিয়াছে। এই যে মারো আর ধরো পিঠ করেছি কুলো, বকো আর ঝকো কানে দিয়েছি তুলো, এ ভাবটা প্রায় দেড়শ ছ’শ বৎসর দেশটাকে আফিমের নেশায় বঁদ করিয়া রাখিয়াছে, হঠাৎ সেটা একটু একটু ফিকে হইয়া

আসিতে লাগিল। এই কানার ভিতর ফুটল অরবিন্দ, তিনিই রাজনীতিতে সন্মাস আনিলেন। ঠুংরী-টম্মার মধ্যে একবারে বাগেচী ভাঁজিতে লাগিলেন। বন্ধিমের “বন্দে মাতরম্” তামাম হিন্দুস্থান তোলপাড় করিয়া দিল। মহারাষ্ট্রের সিংহ, পাঞ্জাবের সিংহ, মধ্যপ্রদেশের সিংহ সব একেবারে কান খাড়া করিয়া সে সত্যকার স্বাধীনতার সুর শুনিয়া মজগুল হইয়া গেলেন। সেকালের লোক সেই অরবিন্দকেই জানিত আর চিনিত, কিন্তু আগ-দোয়ার ছিল উপাধ্যায়—আর পাছ-দোয়ার ছিল এই চিত্তরঞ্জন—যে আজ গোটা হিন্দুস্থানের চিত্তটার উপর আসন গাড়িয়া বসিয়া এক অজানা অচেনা রাজগিরি ফলাইয়াছে। বাহিরে শুনা যাইত, বিপিনের বিষণ, অরবিন্দ ও উপাধ্যায়ের কাটাকাটা বোল, কিন্তু টাকা টাকা করিয়া প্রাণ যাইত সুবোধের, রজতের আর এই চিত্তরঞ্জনের। সুবোধেরও ধন গেল, প্রাণ গেল, রজতেরও তথৈব চ, কেবল চিত্তরঞ্জন আজ পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিয়া ভেঙিটা ভাল করিয়া লাগাইয়া গিয়াছে। তখন লোক এদের পুরোপুরি ওজন বুঝিতে পারে নাই, কেবল বলিত “কুণ্ডলায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ, কেবল সবার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহর্নিশ” কিন্তু ভাগ্যধর চিত্তরঞ্জন প্রাণ দিয়া, ধন দিয়া বুদ্ধি দিয়া, মান দিয়া সব দলটাকে ভাল করিয়া চিনাইয়া গেল। আজ চিত্তরঞ্জনের চন্দ্রিকায় দেশ আলো, কিন্তু যাহারা দেখিয়াছে, তাহাদের চোখে আশপাশের তারাগুলারও ঝকঝকানি ত বড় কম ঠেকে না। এ সবগুলাই যেন বিনা সূতায় গাঁথা ছিল; সুবোধ মারা গেল, দেশে যেন কেহ টেরই পাইল না! অলক্ষে যে কত বড় উদ্ধার পতন হইয়া গেল, এটা কেহ দেখিল না, কিন্তু অনেক



শিশুসহ চিত্তরঞ্জন

দিন পরে চিত্তরঞ্জন কোন সেকলে অন্তরঙ্গের সঙ্গে দেখা হইলেই আর সব কাষের কথা ফেলিয়া, একেবারে পাজর-ভাঙ্গা নিখাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “সুবোধটি কি এমনই ক’রে পালাল?”

আজ কত কথাই মনে উঠে, কিন্তু সে ভাব চাপা রাখিতে ইচ্ছা করে, বুক ফাটে ত মুখ ফুটাতে চাহি না। চিত্তরঞ্জন তুষের আগুনের মত জলিরা জলিয়া শেষকালে আগ্নেয়গিরির মত কাটিয়া উঠিয়া দেশটাকে কাঁপাইয়া

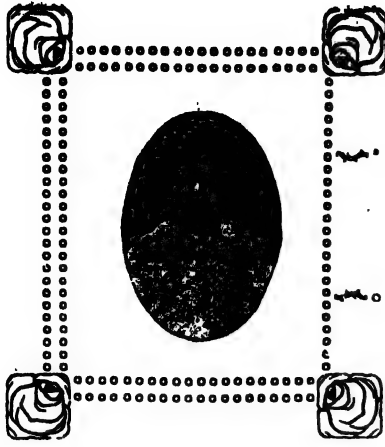
গেলেন। কে হ কে হ ভাবিল, এটা একটা বিশ্ব-বিদ্রাসের উৎপাত, কিন্তু বুকের ভিতর কি জ্বালা গইয়া তিনি ঘর করিতেন, তাহা ষাঁহার জানিতেন, তাঁহারাই আবার সেটাকে বেড়া দিয়া ঘিরিবার চেষ্টাতে আরও জলিয়া মরিতেন! আগুন পুড়াইয়াও মারে, আবার আগুনেই মানুষ ভাত রাঁধে—সন্ধ্যা জালে, অস্ত্রিমে সদগতি করে, আগুনেই গাদ কাটে—ময়লা ছোটায়। চিত্তরঞ্জন এই আগুনে কত রকমে পুড়িলেন। বাপের দেউলে হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া এ কাল পর্যন্ত কত জ্বালাতেই জলিয়া মরিলেন, কিন্তু সেই যে সেকলে সাবেক সোনার রং, তাহা আগা হইতে গোড়া পর্যন্ত এক রকমই রহিয়া গেল। তাই তুলসীদাস বলিয়াছেন,—

“সোহি সুবর্ণ সাঁচ অঁচ
সোহি ষো রং রাখে।”

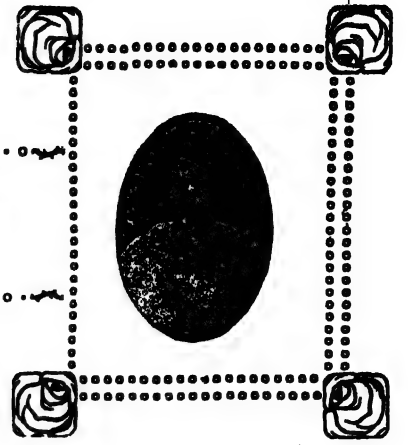
কে যে তাঁহাকে কানের ভিতর দিয়া দেশের নামটি মরমে পশাইয়া দিয়াছিল, সেই দেশ—দেশ করিয়াই তিনি

গেলেন। দেশই ছিল তাঁহার অন্ন—দেশই ছিল তাঁহার জল—দেশই ছিল তাঁহার বায়ু। যে পঞ্চ মহাভূতে বিধাতা তাঁহাকে গড়িয়াছিলেন, সেই কয়টাই ছিল এ দেশের রূপান্তর ও নামান্তর। আজ সেই পাঁচটা ভূত দেশময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। দেখি, বাট কোটি ভুজ্জ বল আসিয়া দেশমাতৃকার উদ্ধারসাধন হয় কি না। চিত্তরঞ্জন লীলাবাদী ছিলেন, তিনি বোধ হয়, এইরূপ একটা লীলাই করিতে আসিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী।



নেতার বিয়োগে কর্মী



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন দেশবন্ধু আখ্যায়িক ছিলেন না, যখন তিনি কলিকাতায় এক জন বড় ব্যারিষ্টার, তখন আমি সামান্ত পল্লীগ্রামবাসী; সুতরাং দেশবন্ধুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না। স্বাধীনতাকামী দেশবন্ধু যখন বিলাসিতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিজের প্রকৃত মূর্তিতে কর্মভূমিতে অবতীর্ণ হয়েন, তখন আমি সেই স্বাধীনতার যুদ্ধে এক জন সামান্ত সৈনিক। কিন্তু বাঙ্গালী আমি, বাঙ্গালার নেতাকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় নাই। নাগপুরের কংগ্রেসে যুত বাঙ্গালী প্রতিনিধির শবের পার্শ্বে ধূলিপূর্ণ পথে দেশবন্ধুকে সজলনয়নে ৬৭ মাইল হাটিয়া যাইতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, বিলাসী চিত্তরঞ্জন আজ দেশপ্রেমিক, দেশবন্ধু, সন্ন্যাসী হইলেন। সেই দিন তাঁহার অলঙ্কারে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া হৃদয়ে নেতা বলিয়া গ্রহণ করি। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত সেই নেতার অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি; তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি; অন্ধের হাত্ত্য তাঁহার অনুগামী হইয়াছি। কোনও দিন মনে দ্বিধা বা সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। লোক ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিয়াছে। অনেকে শেষে 'বোকা' 'ভালমানুষ' আখ্যায় দিয়াছে। বিবেকবুদ্ধি-সম্পন্ন আত্মশুভিতায় পূর্ণ বাঙ্গালী দেশবন্ধুর আদেশ অন্ময় ও অহিতকর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র হৃদয় তাঁহাকেই নেতা বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে এবং তাঁহার আদেশ যুদ্ধের সেনাপতির আদেশের হাত্ত্য প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ভারতের সর্বজনস্বীকৃত অধিতীয় নেতা মহাত্মা গান্ধীর সহিত দেশবন্ধুর মতের অনৈক্য হইয়াছে,

কিন্তু আমার ক্ষুদ্র হৃদয় তাহাতে বিচলিত না হইয়া বাঙ্গালার নেতা দেশবন্ধুর মতেরই অনুসরণ করিয়াছে। আজ সমস্ত জগৎ একবাক্যে দেশবন্ধুর নেতৃত্বের প্রশংসা করিতেছে দেখিয়া মনে হয়, আমার হৃদয় অবিশ্বাসী নহে।

আমার বলিয়া নহে, দেশবন্ধু অধিকাংশ বাঙ্গালীর হৃদয় এইরূপে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সমস্ত পৃথিবী আজ তাঁহার অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমত্তার, তাঁহার অভূতপূর্ব দৃঢ়সঙ্কল্পের, তাঁহার অভাবনীয় দেশভক্তির কথা কীৰ্ত্তন করিতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী-হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল দেশবন্ধুর বাঙ্গালীত্বে। দেশবন্ধু কায়মনোবাক্যে খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি ভাবিতেন—বাঙ্গালীর মত, কাষ করিতেন—বাঙ্গালীর মত। তাঁহার আহার, উপবেশন, শয়ন সবই ছিল বাঙ্গালীর। তাই বাঙ্গালীর হৃদয়ের দারুণ বেদনা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইত না। আর সেই জন্তই আপামর সাধারণ বাঙ্গালী স্বীকৃষনির্কির্শেবে তাঁহার অনুসরণ করিতে কুণ্ঠিত হইত না। আজ তাই তাহাদের হৃদয়ের মণি হারাইয়া বাঙ্গালার জনসাধারণ পাগলপ্রায় হইয়াছে। দেশবন্ধু পৃথিবীর মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ পুরুষ হইতে পারেন, তিনি ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে এক জন প্রধান বোকা হইতে পারেন, কিন্তু তিনি বাঙ্গালার সর্বস্ব। বাঙ্গালা আজ সেই সর্বস্ব হারাইয়াছে।

দেশবন্ধু যখন বহু অর্থ উপার্জন করিতেন, তখন তাঁহার বহু দানের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু দেশবন্ধু যখন নিঃস্ব, তখন কর্মীদের অভাব দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কিরূপ কাদিত, তাহা দেখিয়াছি। নিজের সংসার পরদিন

কি করিয়া চলিবে, তাহার চিন্তা না করিয়া অভাবগ্রস্ত কর্ম্মকে নিজের সামান্য বাহা কিছু ছিল, তাহা নিঃশেষে দিয়া দিতে দেখিয়াছি। প্রার্থীর জন্ত হৃদয়ে তিনি কি বেদনা অনুভব করিতেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝিয়াছি, আর দূর হইতে মনে মনে শত নমস্কার করিয়া বলিয়াছি, "নায়ক, সাধে কি তুমি আমাদের হৃদয় জয় করিয়াছ?"

দেশবন্ধু সর্বদাই বলিতেন, সংকার্য্যে টাকার অভাব হয় না। গত ৫ বৎসর তাঁহার অধীনে কার্য্য করিয়া তাহার ষাণ্মার্থ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দেশবন্ধু গত ৫ বৎসরে রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। ভগবান্ কখনও তাঁহার অর্থের অভাব হইতে দেন নাই। যখন তিনি প্রথম স্বরাজ্য দল গঠন করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার হাতে একটা পয়সাও ছিল না। কংগ্রেসের নামে টাকা তুলিয়া স্বরাজ্য দল গঠনে খরচ করা যায় না। সেই জন

তখন দেশবন্ধু নিজের নামে টাকা তুলিতে আরম্ভ করেন। কোথা হইতে রাশি রাশি অর্থ আসিল, তাহা ভগবান্ বলিতে পারেন। কিন্তু এক এক মাসে ১২১৪ হাজার টাকা খরচ করিতেও দেশবন্ধু সমর্থ হইয়াছেন, টাকার অভাব হয় নাই।

গত ৫ বৎসরে দেশবন্ধুর জীবনে আর একটা বিষয়

লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি কখনও আইনের দাস ছিলেন না। কি রাজনীতিকক্ষেত্রে, কি নিজের দৈনন্দিন জীবন-যাপনে কখনও তিনি নিয়মের অমুভবী হইয়া চলিতেন না। যত দিন কোনও আইন বা নিয়ম তাঁহার নিকট জ্ঞান ও কার্য্যের উপযোগী বলিয়া মনে হইত, তত দিন তিনি তাহা মানিয়া চলিতেন; কিন্তু যে দিন বুঝিতেন, তাহা অজ্ঞান করিতেছে বা প্রকৃত কার্য্যে বাধা

উৎপাদন করিতেছে, তিনি নিয়ম বা আইন সেই দিন পরিবর্তনে প্রচেষ্টা হইতেন এবং না পারিলে তাহা অমান্য করিতেন। তিনি বলিতেন, নিয়ম বা আইন মানুষের সুবিধার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, মানুষ নিয়ম বা আইনের সুবিধার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। গভর্ণমেণ্টের আইন, কংগ্রেসের আইন প্রভৃতি সর্বস্থানেই তিনি একই ভাবে চলিয়াছিলেন। সরকার যখন কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক-দলকে বে-আইনী বলেন, তখন তিনি সে আইন মানেন নাই। তাই

৬ মাস কারাগৃহে



কারাগৃহের পর চিত্তরঞ্জন

কাটাইয়াছেন। কংগ্রেস যখন দেখিয়াছেন, single transferal নির্বাচনক্ষেত্রে কার্য্যকরী নহে, তখন তাহা বদলাইয়াছেন। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত তাঁহার জীবনে এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিতেছে। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনে যখন কাষ-কর্ম্ম থাকিত না, তিনি সময়ে নাওয়া-খাওয়া করিতেন; কিন্তু যখন কাষ পড়িত, তখন

তিনি স্বাস্থ্যের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিতে কণ্ঠিত হইতেন না, ইহা কাহারও অগোচর নাই। এমন কি, তাঁহার অতিশয় ভগ্নস্বাস্থ্যের সময়ও অনেক সময় জোর করিয়া তাঁহাকে কার্য্য হইতে বিরত করাইয়া থাওয়াইতে হইয়াছে। এই বিষয়েও তাঁহার বাঙ্গালীর বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

দেশবন্ধু তাঁহার কৰ্ম্মিগণকে নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের জ্ঞান করিতেন। তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার আত্মীয়স্বজনের যেমন গতিবিধি ছিল, তাঁহার কৰ্ম্মিগণেরও তদ্রূপ ছিল। নিজের কার্য্যে ও ব্যবহারে একরূপ পরকে আপন করা জদয় আমি আর কখনও দেখি নাই। গত ৫ বৎসর ধরিয়া এই দেবতার সংসর্গে আসিয়া তাঁহার জীবনের কত ঘটনা দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা

দুঃকর। এই ৫ বৎসর যে স্বর্গে বাস করিয়াছি, ভগবান্ আজ তাহা আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন। আমাদের খেদ নাই, দুঃখ নাই, শোক নাই। আমাদের চক্কেতে অশ্রু নাই। আমরা কেবল আমাদের বাঙ্গালী-দেশবাসী বাঙ্গালীর নিকট এই নিবেদন করিতেছি, “আইস, ভাই, আজ আমরা আমাদের নেতা, আমাদের দেবতা, আমাদের সর্ব্বস্বের স্মৃতি লইয়া, দেশের নামে এই প্রতিজ্ঞা করি, যেন আমাদের আপন বলিতে বাহা কিছু আছে, তাহাই পণ করিয়া দেশবন্ধুর জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হই, যেন সেই সাধনায় সিদ্ধকাম হইয়া বাঙ্গালায় স্বরাজ্য স্থাপন করিতে পারি।

শ্রীসাতকড়িপতি রায়।

চিত্তহার

সহসা কালের ভেরী ভেদিল গগন -

বিনামেঘে বজ্রাঘাত, ইন্দ্রপাত অকস্মাৎ,

অস্তমিত মধ্যাহ্ন-তপন,

অচিন্তিতে ভেঙ্গে গেল সোনার স্বপন !

প্রেমশ্রী, মৃত্যুজয়ী মানব-প্রধান !

কক্ষরূপ কলবর, ঢালিয়াছ ধরা 'পর -

বাঁড়াইলে শমনের মান,

তোমার নিধনে মৃত্যু মহিমা নিধান ।

কে কবে দেখেছে হেন মরণ-উৎসব !

জীবন করিতে ধরা, রাজপথ জনারণ্য,

সিন্ধু ঘাঁপি, মুখে জয় রব,

নহিল, নহিবে হেন মৃত্যুর গোরব ।

তাজিয়ে বৈভব, সাধ -কোপান কসল,

একাধারে ত্যাগী ভোগী,

কোথা হেন কার্য্য-যোগী,

প্রেমমাত্র জীবন-সম্বল,

নিভীক, নিরভিমান, মুক্তহস্ত মহাপ্রাণ -

• সুখে দুঃখে সম অবিচল,

ধীর, কৰ্ম্মবীর, নেতা—ভুবনে বিরল ।

মহাত্মতে প্রাণাহতি হবে কি নিষ্ফল ?

কে জানে, মা বজ্রভূমি,

চির-অভাগিনী তুমি,

একে একে গেছে ত সকল !

শুধু এ আশান-ভূমে, ঘন ধূমে নভ চূমে,

ধূ - ধূ - ধূ গর্জে চিত্তানল,

অনির্ব্বাণ - অশ্রুজলে দ্বিগুণ প্রবল !

অকালে ঢাকিল নিশা উষার আকাশ,

দিশাহারা দেশবাসী,

হতাশ-হতাশে ভাসি,

কহে কোথা শ্রীতি-সিন্ধু দেশবন্ধু দাশ,

“কোথায় ! কোথায় !” কহে নিষ্ঠুর নৈরাশ !

বয়ে যা'বে বয় যথা সময়ের ধার,

গ্রহ, তারা, শশী, রবি,

ফলে-ফুলে রম্য ছবি

বসুন্ধরা ধরিবে আবার,

চিত্তহার ‘চিত্ত’ ফিরে পাবে নাকো আর !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।



গুণ-কীর্তন

১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বিয়োগে বঙ্গদেশ আজ শোকসাগরে নিমগ্ন। চিত্তরঞ্জন ঋণজন্মা মহাপুরুষ ছিলেন, তাই শুধু বন্ধু নহে—সমগ্র ভারত আজ শোকাশ্রবর্ণে মলিন। দেশবন্ধুর এই আকস্মিক মহাপ্রয়াণ আজ ভারতের বুকে সহসা বজ্রাঘাতের মতই বাজিয়াছে। ভারতাকাশ হইতে আজ এক সমুজ্জ্বল জ্যোতিক ঋণিত হইয়াছে। বঙ্গালার আদর্শ গৌরবরবি আজ চিরতরে অন্তর্মিত হইলেন। কিন্তু দিনকর অন্তর্মিত হইলে যেমন নভোমণ্ডলে তাহার রক্তিম আভা সহসা বিলুপ্ত হয় না, তেমনই বঙ্গালার এ গৌরবরবির প্রতিভাদীপ্তিও সহজে মলিন হইবার নহে। এ দীপ্তি কিছু কাল ধরিয়া বঙ্গদেশকে আলোকিত করিয়া রাখিবে। কিন্তু বঙ্গমাতা আজ তাঁহার এই পুরুষশ্রেষ্ঠ বীর তনয়কে হারাইয়া সত্য সত্যই অভাগিনী হইলেন। পুত্রহীনা মাতার শোকের সাধনা নাই—তাঁহার হাহাকার মর্ম্মভেদী। তাঁহার অশ্রুধারা অনন্ত, অশ্রাব্য, অফুরন্ত। দেশবাসীও আজ মর্ম্মাস্তিক শোকার্ত।

২। চিত্তরঞ্জন প্রকৃতই জাতির মহাপুরুষ হইয়াছিলেন। গুরু যেমন ভক্তের মুক্তির জন্ত কায়মনোবাক্যে সাধনা করিয়া থাকেন, তিনিও সেইরূপ কঠোর সাধনায় ত্রুতী হইয়াছিলেন। হায়! ভগবান্ তাঁহার সাধনায় বুঝি অতি অল্পকালের মধ্যেই পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন!

৩। আমার বোধ হয়, তাঁহার সেই সাধনায়, সেই দেশপ্রেমসাধনায়—শুধু দেশপ্রেম কেন, তাঁহার সেই সার্বজনীন প্রেম-সাধনায় তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন, এমন লোক বঙ্গালার অতি বিরল বা একেবারে নাই

বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। আমি বেশ উপলব্ধি করিতেছি যে, দেশবন্ধুর বিয়োগে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমি নিজেই হৃদয়ে মর্ম্মাস্তিক আঘাত পাইয়াছি, কাষেই উপযুক্ত ভাষায় আমার মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না। এই শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে তাঁহারই সম্বন্ধে আলোচনা বা মতামত প্রকাশ করা বড়ই কঠিন। তবে এই কথা আমিও নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, বঙ্গালার কিংবা ভারতের নিরপেক্ষ ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখক তাঁহাকে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিবেন। তিনি যে বর্তমান ভারতের এক জন অতি শ্রেষ্ঠ যুগপ্রবর্তক পুরুষ, এ কথা দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিলেও অত্যাৎ হইবে না।

৪। দেশবন্ধুর সম্বন্ধে এ সময়ে আমার আলোচনা কেবলমাত্র ইতঃপূর্বে স্মরণীয়রচিত তাঁহার মহিমাকাহিনীর পুনরুক্তি মাত্র এবং কোন ভাব ও ভাষার পুনরুক্তি যে একটি দোষ, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার বলিবার প্রয়াস এই যে, মহাপুরুষের জীবনকাহিনী ও তৎসম্বন্ধে আলোচনায় অন্তর্য্য ভাব ও ভাষার পুনরুক্তি দোষ নহে। ইহা সেই মহাপুরুষের গুণগরিমা-কীর্তন।

৫। আমার সহিত তাঁহার মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি যে ডাইবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, সেই ডাইবারই তাঁহার সহিত কথোপকথনে আমি তাঁহার অভাবনীয় মনীষা, প্রতিভা, উন্নত হৃদয় এবং মহত্বের বিশেষ পরিচয় পাই। এতদ্বিন্ন তাঁহার অকাতরে অতুলনীয় দানের কথা ভাগলপুরে অতি বিশ্বস্তমুত্রে অবগত হই। তথায় তিনি কোন মামণায় প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই সমগ্র

উপার্জন তিনি সেই স্থানেই কেবলমাত্র নিঃস্বার্থদানেই নিঃশেষ করিয়াছিলেন। তিনি যখন আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখনই আমি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যতে তিনি এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারশাস্ত্রবিৎ হইবেন এবং তাহার কয়েকাল পরেই তাঁহার ব্যবহারশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়া আমি আন্তরিক সম্বন্ধ লাভ করিয়াছিলাম।

৬। ইহজীবনে যে সকল গুণ থাকিলে মানব কৃতি ও যশস্বী হইতে পারে এবং পরলোকে অক্ষয়স্বর্গ লাভ করিতে পারে, চিত্তরঞ্জন সে সকল গুণই বর্তমান ছিল। কিন্তু “কীর্তিঃস্মৃত্য স জীবতি,” তাই বলি, “চিত্তরঞ্জন অমর। তাঁহার কীর্তি অক্ষয়। তাঁহার গুণের সীমা ছিল না—কিন্তু তাঁহার চরিত্রে দেশপ্রেম ও দেশসেবা, এই দুইটি গুণ ক্রমে ক্রমে সকল গুণকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারিয়াছিল।” “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী” এই নীতিই তিনি শেষজীবনে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। দেশের জন্ত বা জন্মভূমির জন্ত তিনি অকাতরে জীবনের সকল সুখভোগ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাই বলি, তিনি স্নানামৃত মহাপুরুষ ছিলেন। আমার বোধ হয়,



দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণী দেবী

তাঁহাকে গোতমবৃদ্ধের স্ত্রায় ত্যাগী বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। ভোগের তাঁহার সকলই ছিল—বিপুল ঐশ্বর্য্য, সুরমা প্রাসাদতুল্য অটালিকা, অসংখ্য দাস-দাসী, গুণবতী ভার্গ্যা, স্নেহের পুত্র, কন্যা, দাদা, ভগিনী; কিন্তু সকলকেই তিনি ত্যাগ করিয়া তাঁহার

সর্বগ্রাম্য করিয়াছিলেন—দেশসেবা, দান, সার্বজনীন উপকার এবং ভগবদ্ভক্তি। তাঁহার উদারতা, মন-স্থিতি, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, পরোপকার, কর্তব্যনিষ্ঠতা, দান-শীলতা এবং ত্যাগ জগতে আদর্শ। ত্যাগই তাঁহার ধর্ম, ত্যাগই তাঁহার কাম, ত্যাগই তাঁহার অর্থ এবং ত্যাগই তাঁহার মোক্ষ ছিল। অর্থ-লালসা, ভোগ, কাম এবং ধর্ম এ সকলেরই পরিতুষ্টি পাইয়াছিলেন তিনি ত্যাগে।

তাই তিনি সর্বাস্তঃকরণে দেশসেবা বা সর্বসাধারণের সেবায় একাগ্রচিত্তে ব্রতী হইতে পারিয়াছিলেন। বড়-রিপুকে তিনি জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—তাই তিনি বৃদ্ধের স্ত্রায় ত্যাগী, কর্ণের স্ত্রায় দাতা এবং চৈতন্তের স্ত্রায় ভক্ত হইতে পারিয়াছিলেন।

৭। জীবে প্রেম, স্বার্থত্যাগ এবং ভগবানে ভক্তি, ইহলোকে ইহা অপেক্ষা গৌরবের আর কিছু নাই। তাই চিত্তরঞ্জন আজ সর্ববাদিসম্মতি-ক্রমে গৌরবমহিমামণ্ডিত।

৮। আমি সর্বাস্তঃকরণে আশা করি, তাঁহার এ গৌরব যেন অক্ষুণ্ণ থাকে, এই গৌরবই যেন সকলের আদর্শ হয়। চিত্তরঞ্জন এই গৌরবের আদর্শ হইয়া যেন ভারতবাসী ও বঙ্গবাসীর চিত্তে চিরকাল বিরাজ-

মান থাকেন। ইহা অপেক্ষা বলিবার আমার আর কি থাকিতে পারে?

৯। আমি তাঁহার পরলোকক মঙ্গল এবং ঐকান্তিক মুক্তি কামনা করি।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র বসু।

দেশবন্ধুর কথা

১

যখন দেশবন্ধু বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় ও ব্যবসায়ে অতুল প্রতিপত্তি হেলায় বিসর্জন দিয়া পথে দাড়াইলেন, তখন লোক বিশ্বাসে অবাক হইয়া বলিল—‘কি ত্যাগ!’ বাস্তবিক বর্তমানকালে এতখানি টাকার মায়া এ দেশে বা অন্য দেশে এত সহজে কেহ ছাড়িতে পারিয়াছেন কি না, জানি না। অতুত: মনে ত পড়ে না। কিন্তু তবু আমি এ কথা পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, ঠিক ত্যাগ বলিলে দেশবন্ধুর মহত্বের স্বরূপ আমরা বুঝিতে পারিব না। যাহা কাম্য, ঈশ্বরি, বাঞ্ছনীয়, যাহা বাসনা ও সাধনার সামগ্রী, তাহার ত্যাগই ত্যাগ এবং সাধারণতঃ আমরা এমনই টাকার কাঞ্চাল যে, সেই জন্ত টাকার ত্যাগই একমাত্র ত্যাগ বলিয়া মনে করি। ইহা কেবল আমাদের হৃদয়ের দৈন্ত ও সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক। আর কিছুই নহে। কিন্তু এই স্থানেই ছিল দেশবন্ধুর বৈশিষ্ট্য। তিনি টাকার দিকে কখন দৃকপাত পর্যায়ও করেন নাই। অল্পস্র টাকা উপার্জন করিয়াছেন সত্য - কিন্তু সে টাকাকে কখনও ধূলিমুষ্টির অপেক্ষা মূল্যবান জ্ঞান করেন নাট—টাকার উপর তাঁহার কোনও দিন একটা দরদ বসে নাট। ইহা সকলের পক্ষেই গৌরবের কথা—দেশবন্ধুর পক্ষে আরও গৌরবের কথা। কারণ, সচরাচর দেখা যায় যে, যাহারা দারিদ্র্যের সন্তিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়া ঐশ্বর্য্যে উপনীত হইয়াছেন, টাকাটা তাঁহাদের কাছে বেশী বড় হইয়া দাড়াইয়া। দেশবন্ধু দরিদ্রের সম্মান বা দারিদ্র্যে পালিত, এ কথা কেহ বলিতে পারেন না। কিন্তু নানা কারণে তাঁহাকে ঘোর অবস্থা-বিপর্যায়ের মধ্য দিয়া যাইতে হইয়াছিল। নন-কো-অপারেশনের প্রথমাবস্থায় তিনি এক দিন আমাদের কাছে গল্প করিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়ের প্রথম প্রথম হাইকোর্টের পর তিনি ইটিয়া ভবানীপুরের বাসা পর্যায় যাইতেন—ব্যয়ানের জন্ত নহে, ট্রামের ছয় পয়সা ভাড়া বাচাইবার জন্ত। এমন ভীষণ দারিদ্র্যের অবস্থা কাটা ইয়া যিনি মাসে ৫০ হাজার টাকা রোজগার করিয়া

গিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে টাকার মায়া করা স্বাভাবিক—কিন্তু দেশবন্ধুর কোন দিন তাহা হয় নাই।

অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, দেশবন্ধু সহজে টাকা স্পর্শ করিতে চাহিতেন না। খুলনায় মামলা করিতে গিয়াছেন—একসঙ্গে ২৫ হাজার টাকা দেওয়া হইল। কিন্তু এত টাকার দিকে একবার ফিরিয়াও তাকাইলেন না। বেণী থানসামা টাকা গণিয়া লইল, তাহার কাছেই টাকা এবং টাকার বাস্তব চাবি রহিল—দেশবন্ধু তাহার খোঁজও করিলেন না। একবার দুইবার নহে, বহুবার এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

তাই বলিতেছিলাম, যে লোকের নিকট টাকা এতটা তুচ্ছ ও অসার বলিয়া পরিগণিত হইত, তাঁহার পক্ষে টাকার ত্যাগটাই বড় ত্যাগ বলিয়া মনে করিলে মাছুষটাকে ভুল বলা হইবে। তাঁহার মহত্বের অবমাননা করা হইবে। বহু দিনের অভ্যাস মদ ও তামাক নন-কো-অপারেশনের পর তিনি যে এক মুহূর্তে ছাড়িয়া দিলেন, আর জীবনে এক দিনের তরেও স্পর্শ করিলেন না। আমার মনে হয়, টাকার অপেক্ষা ইহাই দেশবন্ধুর পক্ষে বড় ত্যাগ; আর দেশবন্ধুও সেইরূপ অনুভব করিতেন। ব্যারিষ্টারী সম্বন্ধে সেট কথা। ব্যবসায়ের এত বড় আয় ছাড়িয়া দিয়াছি, এ কথা কখনও তাঁহার মনে আসিত কি না, জানি না। কিন্তু ব্যারিষ্টারীতে তাঁহার যে অতুল যশ, প্রতিপত্তি ও প্রভুত্ব ছিল, এক মুহূর্তে তাহাকে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করা বাস্তবিকই তাঁহার পক্ষে টাকার অপেক্ষা বড় ত্যাগের ব্যাপার। এক দিনের কথা বেশ মনে পড়িতেছে। রাজদ্রোহের জন্ত ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্ট মামলা করিয়া গিয়াছেন। জ্যাকসন, নটন, চক্রবর্তী প্রভৃতি বড় বড় ব্যারিষ্টার ‘অমৃতবাজারের’ পক্ষ হইয়া লড়িলেন, কিন্তু কেহই কিছু করিতে পারিলেন বলিয়া মনে হইল না। চীফ জাস্টিসের ঘর বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, এটর্নিতে পরিপূর্ণ, তিলধারণের স্থান নাই। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া

তেছেন—সকলেই ভাবিতেছেন, জজদের মনে কোনও impression হয় নাই (দাগ বসে নাই), বরং উল্টা উৎপত্তি হইয়াছে। মিষ্টার জ্যাকসন রাগ করিয়া চীফ জাস্টিসকে দুই একটা কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সকলেই মনে করিলেন, মোকদ্দমার দফা শেষ হইল। অবশেষে চিত্তরঞ্জন উঠিলেন; লোক চিত্রার্পিত, মন্ত্রমুখের মত তাঁহার কথা শুনিতে লাগিল; অপূর্ণ কৌশলের সহিত তিনি সরকারপক্ষের মামলা বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অসারতা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন; মোকদ্দমার চেহারা বদলাইয়া গেল; একটা গভীর ধ্বজবাদের লোকের অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। দুইটার সময় জজরা উঠিয়া গেলেন, চিত্তরঞ্জন বাহিরে আসিলেন। চীফ জাস্টিসের কাছারীঘর হইতে বারু লাইব্রেরী পর্যন্ত সমস্ত বারান্দায় লোকের ভিড় লাগিয়া রহিয়াছে। লোক সম্মুখে দুই দিকে কাতার দিয়া দাড়াইয়া মধ্যে পথ করিয়া দিল, বিজয়া বীরের মত তিনি চলিয়া আসিলেন। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেশবন্ধু প্রভু ভালবাসিতেন, প্রভু করিতে জানিতেন ও পারিতেন বলিয়াই ভালবাসিতেন; masterful-man-এর ইহাই লক্ষণ, এটা দোষগুণের কথা নহে, যাহা বাস্তবিক খুব প্রকৃত, তাহার কথা। স্মরণ্য তাঁহার পক্ষে ব্যারিষ্টারী জীবনের এই যে বিজয়োল্লাসের গর্ব, এই যে প্রচুর ও প্রভূত সম্মান ও গৌরব, ইহা ছাড়িয়া আসিতে বাস্তবিকই কিছু রেশ হইয়া থাকিতে পারে—টাকা ছাড়িতে কিছুমান হয় নাই।

স্বীকার করি যে, এই সম্মান ও গৌরবের লক্ষণও প্রতিদান তিনি পরে দেশবাসীর নিকট পাইয়াছিলেন। কিন্তু পাইব বলিয়া ত ছাড়েন নাই—ছাড়িয়াছিলেন নিজের চিত্তের একটা অসাধারণ প্রাচুর্য ও বিশালতা ছিল বলিয়া। কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া করিতে দেশবন্ধু জানিতেন না—নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া দেওয়া ছিল তাঁহার স্বভাবের ধর্ম। নিজের জন্ত কিছু পুঁজি রাখিয়া তিনি কোন কাষে লাগিতে পারিতেন না—একেবারে পুঁজি শেষ করিয়া লাগিয়া যাইতেন। কংগ্রেস হউক, কাউন্সিল হউক, মোকদ্দমা হউক, কোন কাষেই ২ আনা হাতে রাখিয়া ১৪ আনা কাষে লাগাইয়া তিনি সন্তুষ্ট হইতে

পারিতেন না। ১৬ আনা ছাড়াইয়া ১৮ আনা না দিতে পারিলে, তাঁহার চিত্তের বিশালতা যেন ভরিয়া উঠিত না—অন্তরে যেন অপূর্ণতা থাকিয়া যাইত। এই যে নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ—সমগ্র আত্মা ও মনের অকুণ্ঠিত ও অব্যাহত দান—ইহাই ছিল চিত্তচরিত্রের বৈশিষ্ট্য। টাকার দানটা ইহারই একটা অকিঞ্চিৎকর প্রকারভেদমাত্র।

২

অনেকে মনে করেন যে, নন-কো-অপারেশন বা বড় জোর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের বেসান্ট আন্দোলনের সময়েই দেশবন্ধু বৃষ্টি প্রথম পলিটিক্সে নামিলেন। কথাটা ভুল। তাহার বহু পূর্বে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেরও কিছু পূর্বে হইতেই দাশ মহাশয় পলিটিক্সে কাষ করিতেছিলেন। তবে তখন প্রচ্ছন্নভাবে ভিতরে থাকিয়া এই কাষ করিতেন—বাহিরে বড় আসিতেন না। কিন্তু এই প্রচ্ছন্ন কাষের মূল্য বড় কম ছিল না।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের একমাত্র স্থায়ী কীর্তি বোধ হয় National Council of Education—সমগ্র ভারতের মধ্যে জাতীয় শিক্ষাবিস্তারের ভাব ও চেষ্টার এইখানেই ভিত্তি স্থাপন। এই National Council of Education-এর মূলে সুবোধ মল্লিকের ১ লক্ষ টাকা দান—আর সেই দানের মূলে দাশের ঐকান্তিক আগ্রহ ও উত্তম। Risley circular জারি হওয়ার পরই সুবোধ মল্লিক বৃষ্টিয়াছিলেন যে, জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ইহাই উপযুক্ত অবসর এবং তাহার জন্য ১ লক্ষ টাকা দিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু এই টাকা পাইবার ব্যবস্থা করা, এই প্রতিজ্ঞা যাহাতে কার্যো পরিণত হয়, তাহার জন্য সুবোধ এবং সুবিধা অন্বেষণ করা—ইহাই, বোধ হয়, দেশবন্ধুর প্রাণগত চেষ্টার ফল।

Politicsএ নব-ভাবের প্রচার ও নবযুগের প্রবর্তন তখনকার ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকা যেমন করিয়াছিল, এমন আর বোধ হয় কিছুতেই করে নাই এবং এই ‘বন্দে মাতরম্’ প্রতিষ্ঠার মূলেও দেশবন্ধু। মাত্র ১ হাজার ৮ শত কি ২ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া ‘বন্দে মাতরম্’ শুরু করিয়া দেওয়া হয়; এবং এই ১ হাজার ৮ শত বা

২ হাজার টাকা ৩ জন হাওনোট কাটিয়া কর্ত্ত করেন—
রজত রায়, সুবোধ মল্লিক ও দেশবন্ধু।

তাহার পর সে যুগের মামলার কথা। রাজনীতিতে নূতন ভাব জাগাইয়া তুলিতে - কংগ্রেস, কনফারেন্সের বাধা-বুলি ছাড়িয়া স্বাধীনতার প্রবল আকাঙ্ক্ষা মনে উদ্বেক করিতে এই মামলাগুলি যেরূপ সাহায্য করিয়াছিল, এমন আর কিছুই নহে। ‘বন্দে মাতরম্’এর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামলা, শ্রীযুত বিপিন পালের বিরুদ্ধে সাক্ষী না দিবার জ্ঞাত অবমাননার মামলা, উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবের মামলা এবং সর্বোপরি অরবিন্দ ও বারীজের বোমার মামলা—এ চারিটি প্রধান এবং এই চারিটিই দেশবন্ধুর বিরাট কীর্তিস্তম্ভ। ইহার মধ্যে উপাধ্যায়জীর মামলা—যাহা লোক প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে—সেইটিই সর্বোপেক্ষা স্মরণযোগ্য। ‘জন্মভূমির পক্ষে স্বাধীনতার দাবী করার জ্ঞাত স্বদেশী শাসনকর্ত্তা বা বিচারপতির নিকট জবাবদিহি করিতে আমি বাধ্য নহি’ এই কথা বর্ত্তমান যুগে ভারতবর্ষের মধ্যে উপাধ্যায়জী সর্বপ্রথম তাঁহার লিখিত বর্ণনাপত্রে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন; এবং আমার বিশ্বাস যে, উপাধ্যায়জীর এই জবাব আমাদের স্বাধীনতার প্রথম দলিল। অজ্ঞ কোন দলিল বা সনন্দকে আমরা সে আখ্যা দিতে পারি বলিয়া মনে হয় না। কারণ, সে সব সে জাতীয় নহে। এই জবাব উপাধ্যায়জী স্বয়ং মুসাবিহা করিয়া Bar Libraryতে আসিয়া চিত্তরঞ্জনর হাতে দেন—এবং ইহা পাইয়া দেশবন্ধুর কি উল্লাস! তিনি বার বার যাচাইয়া লইলেন—“দেখুন, আপনি ঠিক থাকিতে পারিবেন ত—আপনি ঠিক থাকিলে আমিও আছি।” কিন্তু উপাধ্যায়জীও তেমনই অটল ও নিভীক—সেই জবাবই বাহাল রহিল। Bar Libraryর বিজ্ঞ বুদ্ধরা—এমন কি, মিষ্টার জ্যাকসন পর্যন্ত বলিলেন যে, কোনও Barristerএর পক্ষে এরূপ জবাব লইয়া আদালতে উপস্থিত হওয়া উচিত নহে। কিন্তু দেশবন্ধু এই সকল বিজ্ঞতার যুক্তি গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি এই জবাব লইয়াই আদালতে উপস্থিত হইলেন। অবশ্য, এরূপ জবাবের পর শাস্তি অনিবার্য। কিন্তু উপাধ্যায়জী মহাপুরুষ—তিনি ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে কঁাকি দিয়া, সকল শাস্তির হাত

এড়াইয়া, ডকা বাজাইয়া হস্তমুখে পরলোকে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু পূর্বে যাহাই করিয়া থাকুন না কেন, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতেই দেশবন্ধু ধীরে ধীরে প্রকাশ্যভাবে রাজনীতিতে যোগদান করিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ভবানীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, দেশবন্ধু তাহার সভাপতি মনোনীত হইলেন, এবং এই সভাপতিরূপে তাঁহার যে অভিভাষণ, রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাহাই তাঁহার প্রথম ও প্রধান উক্তি। এই বক্তৃতার সহিত আমার বনিষ্ঠভাবে যোগ ছিল বলিয়া ইহার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া যাইব। কথা ছিল যে, দেশবন্ধু বাঙ্গালার বক্তৃতা লিখিবেন, আমি তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিব। কিন্তু সে সময় দেশবন্ধুর অবসর বড় কম। অনেক দিন ফেলিয়া রাখিয়া অধিবেশনের মাত্র তিন দিন পূর্বে তিনি তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিয়া দিলেন। ছাপাখানা কর্ম্মা কর্ম্মা ছাপিয়া দিতে লাগিল, আমি তাহার অনুবাদ করিয়া যাইতে লাগিলাম এবং তাহাও সঙ্গে সঙ্গে ছাপা হইতে লাগিল। এইরূপে দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া—ছাপাখানার কার্য্যাধ্যক্ষের বিশেষ উদ্যোগে ও কর্ম্মকুশলতার—ঠিক অধিবেশনের দিন ১২টার সময় দুই বক্তৃতাই ছাপা শেষ হইল। কিন্তু ইতোমধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিয়া গেল। অধিবেশনের পূর্বের দিন বেলা ২টার সময়—যখন আমি অনুবাদের কাষে খুব ব্যস্ত, তখন C, I, Dর এক কর্ম্মচারী পুলিশ কমিশনারের তরফ হইতে ডাক লইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইলেন। তখন আটকের যুগ। আমি ভাবিলাম, আমার জ্ঞাত তলব আসিয়াছে। যাহা হউক, আমি লিখিয়া পাঠাইলাম যে, আমি কাষে বড় ব্যস্ত, পরদিন সকাল নহিলে যাইতে পারিব না। মুখে C. I. D. মহাশয়কে বলিয়া দিলাম যে, ওয়ারেন্ট লইয়া আসেন ত যাইব, না হইলে পরদিন ৮টার আগে কিছুতেই যাইব না। C. I. D. সাত পাঁচ ভাবিয়া চলিয়া গেলেন। বন্ধুবর শর্মা তখন আমার ঘরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বাবু লাইব্রেরীতে এই খবর লইয়া গেলেন এবং



ব্যারিষ্টার হইয়া নব্যপ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু শর্ম্মার সহিতই আমার বাসায় চলিয়া আসিলেন। তাঁহার কি ব্যগ্রতা ও সমবেদনা! আমি দেখিয়া অবাক হইলাম যে, আমার অপেক্ষাও তাঁহার যেন চিন্তা বেশী। সন্ধ্যা ৭টা পর্য্যন্ত তিনি বসিয়া থাকিলেন, তাঁহার সম্মুখেই অহুবাদ শেষ হইল, তাঁহার সম্মুখেই C. I. D. আসিয়া খবর দিল যে, কা'ল বেলা সাড়ে ৮টা ১০ দেখা করিবার জন্য সময় নির্ধারিত হইয়াছে। বাইবার সময় বার বার বলিয়া গেলেন, যেন পুলিশ

কমিশনারের কাছে ছাড়া পাইলেই সোজা তাঁহার কাছে চলিয়া যাই। তাহাই হইল। পুলিশ কমিশনার গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে আমাকে এক warning (সাবধানবাণী) শু না ইয়া দিলেন, আমি কীড ষ্ট্রট হইতে ভবানীপুর চলিয়া গেলাম। সেখানে পৌছিতেই বেগী, লগিত বাবু প্রভৃতি বলিলেন, “গত রাত্রিতে ‘সাছেবে’র ঘুম হয় নাই, আপনি এখনই তাঁহার কাছে যান।” চিত্তরঞ্জন তেল মাখিতে ছিলেন, আমাকে কিরিতে দেখিয়া তাঁহার মহা আনন্দ। একসঙ্গে থাইয়া সভামণ্ডপে গেলাম, কিন্তু তিনি আমাকে কিছুতেই বক্তৃতা করিতে দিলেন না। বলিলেন, “একটা কিছু বক্তৃতা করিলেই আপনাকে ধরিতে; এবং মিথ্যা একটা বক্তৃতা করিয়া জেলে বাইবার এমন কিছু প্রয়োজন নাই।”

১৯১৭, ১৮, ১৯ খৃষ্টাব্দের

রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত চিত্তরঞ্জনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু কত বাধা ও অসুবিধার মধ্যে এই কয় বৎসরের আন্দোলন চালাইতে হইয়াছে, তাহা সকলে জানেন না। এখন যেমন রাজনীতি বলিলেই লোক সাড়া দেয়, তখন তাহা ছিল না; ধীরে ধীরে লোকের মনে স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল; আর মডারেটগণ তখন আসন্ন জুড়িয়া বসিয়া ছিলেন এবং

আমাদের খুব বিরুদ্ধাচরণ করিতেন। বাহির হইতে টাকা-কড়ির সাহায্য মোটেই হইত না। বাহা কিছু খরচের প্রয়োজন, তাহার ১২ আনা চিত্তরঞ্জনকেই করিতে হইত এবং অকুণ্ঠিতচিত্তে তিনি তাহা করিতেন।

গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসের বক্তৃতা প্রভৃতিতে তিনি তেমন বোগ দিতেন না—কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের দিল্লী কংগ্রেস হইতেই তিনি কংগ্রেসের অল্পতম প্রধান নেতা হইয়া পড়িলেন। সে বারের কংগ্রেসের এক দিনের কথা বেশ মনে আছে। দ্বিতীয় দিনের প্রকাশ্য অধিবেশন ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর বিষয় নির্ধারণ সমিতি বসিয়াছে। বাগবিতণ্ডার রাজি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। বিষয় সেই একই—শাসন-সংস্কার সমর্থন করিতে হইবে, না—তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিতে হইবে? আমরা সকলেই বিরুদ্ধবাদী, দেশবন্ধু আমাদের নেতা; অপর পক্ষে অনেক নামজাদা লোক—মিসেস্ বেসান্ট, শাস্ত্রী, স্বয়ং সভাপতি মালব্য। ১২টার পর দাশ উঠিলেন, অপূর্ব বাগ্মিতার সহিত বিপক্ষের যুক্তিজাল ছিন্ন করিয়া দিলেন। তাঁহার জয় হইল। সভাভঙ্গের পর বাহির হইয়া আসিতেছি। ত্রিবাঙ্কুরের বুদ্ধ দেওয়ান ভি, পি, মাধব রাও দিল্লীর দরজা পীতেও সেই দর্শার ঘরে এক কোণে বসিয়া ছিলেন। তিনি আমাকে ধরিয়া বসাইলেন; বলিলেন, “How beautifully Das fired up—I never saw anything like it.” “দাশ কেমন আগুন হইয়া উঠিয়া-ছিলেন, আমি এমনটি আর দেখি নাই।” বাস্তবিক এই আগুন হইবার ক্ষমতা—মত ও বিশ্বাসের এই গভীর আন্তরিকতা কংগ্রেস কনফারেন্সে তাঁহার নিরবচ্ছিন্ন জয়ের একমাত্র হেতু।

৪

তাঁহার পর নন-কো-অপারেশনের যুগ। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে যখন কলিকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে অসহযোগনীতি গৃহীত হইল, তখন দেশবন্ধু কিছুতেই বাগ মানিলেন না। তিনি যে অসহযোগের ঠিক বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, তাহা নহে; তাঁহার বিশ্বাস ছিল, দেশ এখনও প্রস্তুত নহে, এখনও ৫ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। আরও ৩ মাস তিনি

বাহিরে থাকিলেন—শুধু বাহিরে থাকিলেন, তাহা নহে, দলবল লইয়া নাগপুরে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে গেলেন। কিন্তু নাগপুরেই তাঁহার আত্মবিসর্জন হইয়া গেল। নন-কো-অপারেশনের বিরুদ্ধাচারী হওয়া দূরে থাকুক, তিনিই নন-কো-অপারেশনের প্রধান কর্ম্মী ও নামক হইলেন। তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার নিষ্ঠা, তাঁহার অপূর্ব কর্ম্মরুশলতার দেশ মাতিয়া উঠিল। যে নন-কো-অপারেশনের ক্ষীণ দীপশিখা এত দিন মিট মিট করিয়া জলিতেছিল, তাঁহার বিরাট উৎসাহের দীপ্তি পাইয়া তাহা ভাস্কর জ্যোতিতে আকাশ ছাইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার পর গত ৪ বৎসরের কথা কে না জানে? দেশবন্ধুর জেল, জেল হইতে প্রত্যাবর্তন, স্বরাজ্যদলের সৃষ্টি, ব্যবস্থাপক সভা লইয়া আন্দোলনের প্রবর্তন ও তাহাতে দেশবন্ধুর অপূর্ব সাফল্য—ইহা ত বালকেরও বিদিত। কিন্তু ইহার বিষয় বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই।

৫

পূর্বে দেশবন্ধুর চিত্তের বিশালতার কথা বলিয়াছি—কিন্তু আর একটি কথা না বলিলে তাঁহার অসাধারণ শক্তি ও প্রভাবের ঠিক কারণ ধরিতে পারা যাইবে না। সাদা কথায় বলিতে গেলে সেটি তাঁহার স্বভাব-সুলভ জিদ বা রোক। যে বিষয় ধরিয়াছি, তাহাতে সাফল্যলাভ করিতেই হইবে, তাহাতে জিতিতেই হইবে, এই তাঁহার একটা অসাধারণ গৌ ছিল এবং এই ঝোঁকের মুখে তিনি বাধা-বিপত্তি, নিজের সম্বল বা সহায়তার অভাব কিছুই দিকে দৃকপাত করিতেন না। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়া Council নির্বাচন ব্যাপারে তিনি যখন পূর্ণোত্তমে নামিলেন, তখন নিজের উপর বিপুল ভরসা ছাড়া অল্প সম্বল তাঁহার অতি অল্পই ছিল। এত বড় নির্বাচন ব্যাপার যখন তিনি হাতে লইয়াছেন, তখন ব্যাঙ্কে তাঁহার মাত্র ২ শত টাকা পুঁজি। কিন্তু এই নানাবিধ বিপত্তির সম্মুখে যেন দেশবন্ধুর সাহস ও কর্ম্ম-শক্তি দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। পুরাতন ঋণের উপর নিজের দায়িত্বে আরও ৩০ হাজার টাকা ঋণ করিয়া তিনি নির্বাচনের খরচ চালাইতে লাগিলেন এবং ভূতা-বিষ্টের জ্ঞান দারুণ পরিশ্রম করিয়া নির্বাচনযুদ্ধে অপূর্ব

সাকল্যালাভ করিলেন। সাকল্যালাভ করিলেন বটে, কিন্তু অমাত্যমিক পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গেল। এই সময়ে প্রথম তিনি বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত হইলেন। হকিম আজমল খাঁয়ের চিকিৎসায় বহুমুত্র সারিল, কিন্তু দেশবন্ধু আর পুরাতন স্বাস্থ্য কখনও ফিরিয়া পাইলেন না।

৬

একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িলে যেমন সেই দিক্‌টা ফাঁকা বলিয়া মনে হয়, দেশবন্ধুর প্রস্থানে তেমনই চারিদিক্ ফাঁকা বলিয়া বোধ হইতেছে। এ যেন কেবল একটা মাতৃষ মরিয়া যায় নাই—যেন কোন বিপুল ভূমিকম্পে দেশের একটা দিক্ ধসিয়া পড়িয়াছে। দেশবন্ধুর

চরিত্র ও মনীষার আলোচনা বা বিশ্লেষণ এখন ঠিক কেহ করিতে পারিবেন না। কারণ, এখনও আমরা তাঁহার বড় কাছে দাঁড়াইয়া আছি, এখনও তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব আমাদের কাছে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। কে বড়, কে ছোট, এরূপ তুলনা করার সময়ও হয় নাই, প্রবৃত্তিও নাই। কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখিতে পারি। রামমোহন, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন—একই ছাঁচে গড়া—প্রত্যেকেই বিরাট মহুশ্যের জলন্ত প্রতিমূর্তি। সার্ক-শতাব্দীর মধ্যে যে দেশের আকাশে এমন ৩টি জলন্ত মহুশ্যের স্মৃতিভাঙ্গি উঠিতে পারে, জগতের দরবারে, মানবের গৌরবে সে দেশ কিছুতেই হীন বলা যায় না।

ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাধক-প্রয়াণম্

১

আচ্ছাদ্য ত্র্যতিকৌমুদীধবলিতে দিম্বণ্ডলে সর্বতঃ,
উদগচ্ছন্নধুবিন্দুচতুর্মুলাসক্তালিপুঞ্জক্ৰমে।
কৃষ্ণংকোকিলকাকলীধনিভূতে কালে মধৌ হা কথং,
পূর্ণেন্দুশ্চিরমায়তোহব্জপটলেনাক্ষঃ জগৎ কুর্কতা ॥

২

চিত্তং নিত্যমশেষসাধুচরিতৈরাবালাতো রঞ্জয়ন্,
বিন্তং সতামুপাশ্রিতঃ প্রণয়িনে দাতার্থিকল্পক্ৰমঃ।
ইথং বীক্ষ্য সূতস্ত জন্মচরিতং ধ্যানৈকগম্যং পিতা,
“বিশ্বগ্রঞ্জ” “চিত্তরঞ্জন” ইদং নাম বাধাদদিতম্।

৩

লঙ্কা জন্ম পরার্থমেব বিমলে বংশেহত্র মানোন্নতং,
আবালাং পরিভূজ্য ভোগনিচয়ং রাজাতুরূপং তথা।
বিজ্ঞাধ্বার্থমুপার্জয়ন্ ত্রিজগতীচিত্তং সদা রঞ্জয়ন্,
চক্রে যো নিজনাং সার্থকপদং বাগ্মী মহীমণ্ডনম্ ॥

৪

ভূত্বা ভারতবেদনাবিধুরহং সন্মাতৃমন্ত্রব্রতী,
হিঙ্গা প্রাজ্যবহুনি হর্যামতুলং শ্রীভূষণং বাহনম্।
অানন্দোজ্জ্বলমুত্তিরুন্নতমনা যো দেশবন্ধুঃ স্বয়ম্
জ্ঞানপুতলমন্ত-লোকহৃদয়াস্তাক্রম্য তস্যৌ চিরম্ ॥

৫

যস্যাক্ষেচ্ছস্মীতনির্বরঝরৈর্ভাগীরথী প্রাবহৎ,
তস্মিন্ দুর্জয়লিঙ্গতুঙ্গশিখরে শান্তে চ সিদ্ধাশ্রমে।
প্রাণায়ামপরায়ণোভ্রমগতির্যোগীব যুজন্ মনঃ,
স্বারাজ্যং বিরজঃপদং স সমগাদ্ যদ্যোগিনীমীপ্সিতম্ ॥

৬

হা বাগীবরপুত্র! রাজনয়বিৎ! স্মেরাত্তচন্দ্রোজ্জ্বল!
হা ধর্ম্মাধিগৃহোত্তমাদ! বদতামগ্রেসর! গ্রামণী!
পূতাশ্বন্! পরদুঃখমোচনবিধাবুৎসৃষ্টসজ্জীবন!
হা হা ভারতভূবরেণাতনয়! ত্বং সাম্প্রতং কাসি ভোঃ ॥

৭

মন্দারজন্মবীথিকাপরিসরে মন্দাকিনীশীতলে,
ত্রি-বাণীকরপদ্মলালিততনুঃ স্রগ্গন্ধভূবোজ্জ্বলঃ।
তেজস্বী নরসিংহ এষ বিবুধৈরভ্যর্থিতচাসক্তং,
স্বর্গে দেবসভাসুহৃদভপদং নো লিপ্সতে প্রাজলিঃ ॥

৮

নানন্দং লভতে চ নন্দনবনে কর্ম্মী স বীতশূহঃ,
লাবণ্যং সুরযোষিতামহিবিষং সন্মত্ততে সর্বদা।
শব্দস্তারতম্ভূমিচিস্তনরতো দাস্তস্ত বাচংযমো
ভূয়ো জন্মপরিগ্রহং বরয়তে নহা বিধাতুঃ পদে ॥

শ্রীহরিপদ-কাব্য-স্মৃতি-শ্রীমাংসাতীর্থশরণাম্।

দেশবন্ধুর তিরোভাবে

বাণীর সৈন্যক, দেশোদ্ধারবোধের প্রচারক, ত্যাগের ঋণি চিত্তরঞ্জন আর নাই!

কে নাম রাখিয়াছিল চিত্তরঞ্জন? বাঙ্গালার ও ভারতের চিত্তরঞ্জন বলিয়াই কি চিত্তরঞ্জন নাম? বাণীর সেবা, দেশের শুভ্রতা, জয়ভূমির দাস্ত করিতে হইবে বলিয়াই কি দাশ পদবী? সারা বাঙ্গালার সর্বসম্মত আধিপত্য চালাইতে হইবে—তাই কি পূর্ববঙ্গ পিতৃভূমি; পশ্চিমবঙ্গ বাসস্থলী? সর্বমতাবলম্বীর প্রচার দেবতারূপে বসিতে হইবে—সেই কারণেই কি ব্রাহ্ম হইয়া হিন্দু, বিলাতপ্রভ্যাগত হইয়া বৈষ্ণব, কমলার বরপুত্র হইয়া বাগ্‌দেবীর উপাসক?

চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন? উচ্চতার হিমাদ্রি, গভীরতার বারিধি, ঐশ্বর্য্যে ক্ষমণ্ডল, বিস্তারে মহাকাশ। কোমল অথচ দৃঢ়, ভাবুক অথচ বীর, ত্যাগী অথচ কর্ম্মী, সরল অথচ চতুর, তিনি কি না ছিলেন? কবি, বক্তা, আই-নজ্ঞ ও অক্সফোর্ড পরিভ্রমী—তাহার তুলনা তিনিই ছিলেন। তাহার মুখে শিশুর হাসি, নেত্রে প্রতিভার দীপ্তি, চিত্তে সাহসের বল, আর জ্ঞানদীপ্তিতে সিংহের বিক্রম বিরাজিত ছিল। রাজনীতিকেরে—কংগ্রেস ও স্বরাজপ্রতিষ্ঠানে, বাণী-মন্দিরে—বঙ্গীয় ও বঙ্কিম-সম্মিলনে তাহার নেতৃত্ব, বাঙ্গালার, তথা ভারতের সর্ববিধ অস্থানে তাহার কর্তৃত্ব, কাউন্সিলে, কর্পোরেশনে সকল স্থানেই তাহার প্রভুত্ব। অসম্মানে—মধ্যাহ্নেই এই সূর্য্যগ্রাস, অকস্মাৎ নির্দেশ আকাশে এই বজ্রপাত আমরা মনে প্রাণে অনুভব করিতেছি।

বিনি আদর্শ ত্যাগী বৃদ্ধের মত ত্যাগের মাহাত্ম্য দেখাইয়াছেন, সর্বত্রুতে সমদৃষ্টি শত্রুরের মত দিগ্বিজয়ের জ্ঞানশব্দ বাজাইয়াছেন, অপূর্ণ প্রেমিক চৈতন্যের মত প্রেম ও ভাবধারার সারা দেশকে প্রাণিত করিয়াছেন—সেই ত্যাগ, জ্ঞান ও প্রেমের সঙ্গীত অবতার মহাপুরুষের প্রতি যেমন আমরা এক দিন প্রচ্যুত নত, বীরকে মুখ, সর্ববিধের ব্যক্তিকে বিবিস্ত হইয়াছি, তেমনই আজ এই অতর্কিত অন্তর্দানে বিবাদে ম্লিয়মান, বৈরাগ্যে মুগ্ধমান, শৌকে ভুজ্ঞমান হইয়া পড়িয়াছি।

দেশপ্রেমের ভিবি অমৃতসিদ্ধি, ধীন-স্বামী পরিভ্রমী তিনি প্রাণের বন্ধু, সর্বস্বদানের ভিবি কল্পভর। প্রথম জীবনেই তাহার এই ত্যাগের, এই বন্ধুতার, এই মানের বিকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মিছিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াও তিনি বে শাসনকর্তার পদ লাভ করিতে পারেন নাই, তাহা কেবল এই ভারতের, এই দেশবাসীর আমাদেরই জ্ঞ। ইংলেণ্ডে বহু সত্য অস্বীকারী বক্তৃতা দেওয়ার কলেই তাহার শাসনকর্তার কলের অলাভ; আর তাই আজ এই মুকুটহীন সম্রাটের গৌরব ও সম্মানের অধিকার। তিনি যে দেশহিতের জ্ঞাত রাজার অধিক ঐশ্বর্য্য ছাড়িয়া দিয়া ত্যাগশীল ভিখারী সাজিয়া ছিলেন—তাহারও উল্লেখ আইনানুসারে অদেয় বহু দিনের পিছুপা পরিশোধেই পরিস্ফুট।

সে আজ কত বৎসরের কথা—আমরা ক্ষুদ্র বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলনীর জ্ঞাত ‘নারায়ণ’ পত্র চাহিয়া হাইকোর্টের ঠিকানায় চিত্তরঞ্জনকে এক পত্র দিই, তাহারই ফলে কয় বৎসরের পত্র আমরা বিনা মূল্যেই প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। গত বৎসরে সম্মিলনের সভাপতিত্বের জ্ঞাত যখন তাহার নিকট বাই, তখন সহস্র কার্য্যের মধ্যে যে মধুর নম্র ব্যবহার আমরা লাভ করি, চাহিবামাত্র তৎক্ষণাৎ তাহার প্রণীত সমস্ত পুস্তকগুলি পাইয়া চরিতার্থ হই—তাহা কখনও ভুলিব না। গত বৎসর বঙ্কিম-সম্মিলনে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এক দিকে আবাচের প্রবল বর্ষা, অপর দিকে বিবাদের বিষম কোলাহল! তথাপি তিনি কি স্থির, শান্ত, হান্তময়, কি আত্মপ্রতিষ্ঠা, নির্বিকার, নিশ্চিন্ত! তর্করত্ন মহাশয়ের আশীর্ব্বাদের প্রত্যুত্তররূপে তাহার সেই পদধূলিগ্রহণ দৃষ্ট এখনও বেন চকুর উপর ভাসমান। বুঝিলাম, তিনি বীর হইয়াও নিরস্ত্রমান, উন্নত হইয়াও নম্র, রাজা হইয়াও দাশ! সম্মিলনে বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জ্ঞাত তাহার কি আকুল আগ্রহ; অর্থ-প্রার্থনারই বা কি স্মরণ কৌশল! আমাদের এই সম্মিলনের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইতে তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন—কিন্তু হার, সম্মিলন আর




তাঁহাকে পাইবে না। দেশের দুর্ভাগ্য, সম্মিলনের দুর্ভাগ্য!


দেশের বন্ধু দেশের এই দুর্দিনে পরলোকে থাকিয়াও দেশেরই কথা না ভাবিয়া কখন থাকিতে পারিবেন না। পার্থিব দেহে বাহা তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, চিরদিনেই সেই অসমাপ্ত কার্যই সমাধা করিয়া যাইবেন—এ আশা আমরা করিতে পারি। এই দেশের মধ্যে যে শক্তির প্রকাশের জন্ত ও যে জাতীয় একতার

বিকাশের জন্ত তিনি আমরণ সাধনা করিয়া গেলেন, এই জাতির মধ্যে যে ভাবধারা ফুটাইবার জন্ত বাহ্য নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ আহুতিদান করিলেন—ভগবৎ-সামুদ্রাশ্রিত করিয়া অলৌকিক তেজোবলে সেই শক্তি, সেই ভাব এই দেশের মধ্যেই—এই জাতির মধ্যেই এক দিন তিনি ফুটাইয়া তুলিবেন—ইহাই আমাদের আশাস, ইহাই আমাদের সাধনা।

শ্রীরামসহায় বেদান্ত-শাস্ত্রী।



গুরু-বরণ



আমি
তুমি

আমার
(ওগো)

আমি

নিরেছি, তুলেছি পাল,
এখন ধর গো হাল,
ওগো কর্ণধার!

মরণ বাঁচন, ঢেউয়ের নাচন,
ভাবনা কিবা তার,
তোমাতে করি নমস্কার।

সহায় খুঁজে পরের দ্বারে,
ফিরবো না আর বারে বারে,
ওগো কর্ণধার—
কেবল তুমিই আছ, আমিই আছি,
এই জেনেছি সার,
তোমাতে করি নমস্কার।

চিত্তরঞ্জনের কথা

১

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের প্রথমে কিংবা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের শেষ সপ্তাহে চিত্তরঞ্জনকে আমি প্রথম দেখি। চিত্তরঞ্জন তখন ১২ বৎসর পূর্ণ করিয়া ১৩ বৎসরে সবে পা দিয়াছেন। সে আজ ৪২ বৎসরের কথা।

চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন দাশ। ভুবন বাবুর তিন ভাই—কালীমোহন, দুর্গামোহন, ভুবনমোহন। দুর্গামোহন ও ভুবনমোহন ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই সূত্রে তাঁহারা আমাকে জানিতেন। ১৮৮১-৮২ খৃষ্টাব্দে আমি ব্যাঙ্গালোরে ছিলাম। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের পূজার ছুটিতে দুর্গামোহন বাবু তাঁহার মধ্যমা কন্যা শ্রীমতী অবলাকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করাষ্টবার জগ্না মাদ্রাজ যানেন; মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোরে গমন করেন। এক দিন প্রাতঃকালে আমি বাড়ীতে বসিয়া আছি, সামান্য অসুখ বলিয়া কাষে যাই নাই, (ব্যাঙ্গালোরে একটা উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী স্কুলে আমি তখন প্রধান শিক্ষকের কায করিতাম) এমন সময় দুর্গামোহন বাবু আমার বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত। তিনি একটা হোটেলের উঠিয়াছেন শুনিয়া আমি একটা অন্তর্যোগ করিয়া কহিলাম, আমি ব্যাঙ্গালোরে থাকিতে তিনি আমার আতিথ্য অগ্রাহ্য করিয়া হোটেলের গেলেন কেন? তখন আমার বিবাহ হইয়াছে, সপরিবারে ব্যাঙ্গালোরে বাস করিতেছিলাম। ইহার পূর্বে ব্যাঙ্গালোর কখনও বাঙ্গালী মহিলা দেখে নাই। তখনও আমরা দুই জনমাত্র বাঙ্গালী, কেবল ব্যাঙ্গালোরে নহে, কিন্তু সমগ্র মাদ্রাজ প্রদেশে প্রবাসী ছিলাম। আমার অন্তর্যোগে দুর্গামোহন বাবু লজ্জিত হইয়া পরদিবস আসিয়া আমার সামান্য কুটারে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই সূত্রে আমাদের পূর্বপরিচয় কেবল যে ঘনিষ্ঠতর হয়, তাহা নহে, পরন্তু একটা নূতন স্নেহসূত্রে দৃঢ়বন্ধ হইয়া পড়ে। দুর্গামোহন বাবু তাঁহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্রের শিক্ষার ভার আমার উপরে অর্পণ করিতে চাহেন। বিদেশে, বঙ্কুহীন প্রবাসে আমার সহধর্মিণীর

স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া পড়ে। দেশে ফিরিবার জগ্না আমিও একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম। দুর্গামোহন বাবুর এই প্রস্তাব কৃতজ্ঞতাভরে মাথায় লইয়া ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। দুর্গামোহন বহুদিন পূর্বেই বিপত্নীক হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূর উপরেই মাতৃহীন বালকবালিকাদিগের প্রতিপালনের ভার পড়িয়াছিল। দুই ভাইয়ে তখন বর্তমান এল্‌গিন্‌ রোডে—পুরাতন নাম পিপলপটী রোড—একত্র বাস করিতেন। এই সূত্রে উভয় পরিবারের সঙ্গে ক্রমশঃ আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই সময়েরই বালক চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়।

২

পরিচয় হয় বটে, কিন্তু কোন প্রকারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে না। চিত্তরঞ্জন আমাকে দূর হইতেই দেখিত, আমিও তাহাকে দূর হইতেই দেখিতাম। ইহার বহু দিন পরে চিত্তরঞ্জন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিলে তাঁহার সঙ্গে আমার বর্তমান স্নেহের ও সাহচর্যের সূত্রপাত হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি আমি বিলাত ও আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিয়া আসি। ভবানীপুরের বঙ্কুরা সাউথ স্‌বাবান স্কুলে আমার একটা বক্তৃতা ব্যবস্থা করেন। যতদূর মনে পড়ে, বিলাতী ও আমেরিকার অভিজ্ঞতা, বোধ হয়, এই বক্তৃতার বিষয়স্থল। এই সভায় বোধ হয়, চিত্তরঞ্জন সভাপতি হইয়াছিলেন, আর কাহারও কথা মনে পড়ে না। চিত্তরঞ্জন সভাপতিত্ব করুন আর না করুন, আমার বক্তৃতার পরে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, ইহা ঠিক মনে আছে। এই উপলক্ষেই আমাদের উভয়ের মধ্যে একটা চিন্তা ও ভাবের যোগ স্থাপিত হয়।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে আমি বিলাতে যাই। ইংলণ্ডের ব্রিটিশ এবং ফরেইন ইউনিটেরিয়ান এসোসিয়েশন (British and Foreign Unitarian Association) আমাদের ব্রাহ্মসমাজের প্রচার কার্যের সাহায্য করিবার

জ্ঞ প্রচারক বা প্রচারার্থীরা যাহাতে অক্সফোর্ডে যাইয়া সেখানকার ইউনিটেরিয়ান কলেজে দর্শন ও তত্ত্ববিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া একটা বৃত্তি স্থাপন করেন। এই বৃত্তি লইয়া আমি বিলাতে যাই। কিছু দিন পূর্ক হইতেই আমি নানা স্থানে ধর্ম-প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিলাম। বিলাত ও আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই কাযই করিতে থাকি;

তবে ব্রাহ্মসমাজের শাসন-জালে বাধা পড়ি নাই, স্বাধীনভাবেই এ ধর্ম প্রচার করিতেছিলাম। আমার এই স্বাধীনতাই চিত্তরঞ্জনের বিশেষভাবে আমার প্রতি আকৃষ্ট করে। চিত্তরঞ্জনের পিতা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেও চিত্তরঞ্জন কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক বন্ধনে বাধা পড়িতে রাজী হইলেন নাই, ব্রাহ্মসমাজের সকল মতবাদের সঙ্গেও তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল না। তিনি সে সময়ে অনেকটা হারবার্ট স্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদের বা Agnosticismএর অনু-বর্ত্তন করিতেছিলেন।

ঈশ্বরতত্ত্বে তাঁহার আস্থা তখনও জন্মায় নাই। ঈশ্বর বলিতেই আমরা এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বুঝি। আমরা যাহাকে ঈশ্বর বলি, যুরোপীয় চিন্তা তাহাকেই Personal God বলে। চিত্তরঞ্জন তখন এই Personal Godএ কিংবা ঈশ্বর-তত্ত্বে আস্থাবান ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার নিকটে তখনও পরম-তত্ত্ব unknown and unknowable—আছেন এইমাত্র বলা যায়, কিন্তু তাঁহার স্বরূপ-জ্ঞান মানুষের বুদ্ধির অতীত। ব্রাহ্মসমাজের মতবাদের সঙ্গে এই স্থানেই চিত্তরঞ্জনের

একটা বিশেষ বিরোধ ছিল। তবে ব্রাহ্মের পুত্র বলিয়া এবং ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের উপরে একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকাতে চিত্তরঞ্জন কিয়ৎপরিমাণে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অহুরক্তও ছিলেন বটে। ব্রাহ্মসমাজের এই স্বাধীনতার আদর্শই তাঁহাকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। প্রথম-যৌবনে আমাকেও এই স্বাধীনতা এবং এই মানবতা



বিলাত যাইবার পূর্বে চিত্তরঞ্জন

বা বিশ্বমানবতাই ব্রাহ্মসমাজের দিকে টানিয়াছিল। আর কালবশে ব্রাহ্মসমাজ যখন প্রাচীন হিন্দুসমাজের ৩ হাজার বৎসরের বদ্ধ সংস্কারকে বর্জন করিয়া ৩০ বৎসরের সংস্কারকে জমাইয়া তাহার উপর কার্যতঃ একটা নূতন সাম্প্রদায়িক ধর্ম ও মণ্ডলী গড়িয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন আমার সঙ্গেও ব্রাহ্মসমাজের আমলাতন্ত্রের মত ব্যবহার-সংঘর্ষ হয়। এই স্থানেই চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম যোগ স্থাপিত হয়। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে চিত্তরঞ্জনের একটা বিরোধ আমি বিলাত যাইবার

পূর্ক হইতে বাধিয়া উঠিয়াছিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াই চিত্তরঞ্জন আপনার কবিপ্রতিভার পরিচয় দিয়া “মালঞ্চ” নামে একখানি কবিতাপুস্তক প্রচার করেন। এই পুস্তকে কতকগুলি কবিতা ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত মতবাদের এবং রুচির উপরে খুব আঘাত করে। অজ্ঞেয় ঈশ্বরবাদ “মালঞ্চে”র ধর্মমতের মূল সূত্র ছিল। আর আদিরসঘটিত দুইচারিটি কবিতায় মানুষের রক্ত-মাংসের প্রেরণাকে অনাবৃত করিয়া কামলীলাকে মোহিনী সাজে লোকচক্ষুতে ধরিয়াছিল।

এই দুই দিক দিয়া 'মালক' ব্রাহ্মদিগের ধর্মবুদ্ধিতে এবং রুচিবাদে বিশেষ আঘাত করে। ব্রাহ্মসমাজের আমলাতন্ত্র এই অপরাধে চিত্তরঞ্জনকে অপাংক্তের করিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন। চিত্তরঞ্জনের বিবাহে পোরোহিত্য করিবার জন্য ব্রাহ্ম আচার্য্য পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠে। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চিত্তরঞ্জনের বিবাহে পোরোহিত্য করিয়া সমাজের নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন। এই সকল কারণে চিত্তরঞ্জনের মনে প্রচলিত ব্রাহ্মসমাজের মতি-গতির প্রতি একটা বিরাগ ও রোষভাব জন্মিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর ভিতরে আমি বাধা পড়িলাম না দেখিয়া চিত্তরঞ্জন আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। তাঁহার স্বাধীনচিত্ততা দেখিয়া আমিও তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। এই ভাবে আমাদের মধ্যে একটা স্নেহের এবং সাহচর্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে।

৩

বিলাতে যাইবার পূর্বে হইতেই আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। ব্রজেন্দ্র বাবুর সংসর্গে আসিয়া আমি একটা নূতন সম্বন্ধের পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করি। এই সময়েই আমি গোস্বামী মহাশয়ের আশ্রয়লাভ করি। এক দিকে ব্রজেন্দ্রনাথের মানসিক সংসর্গ, অন্য দিকে গোস্বামী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক প্রেরণা, এই দুই শক্তি আমার ভিতরকার জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। পৌঁসাই সর্বদা ভাগবতী লীলা প্রত্যক্ষ করিতেন। মাহুষ সরলভাবে বাহাই ভাবুক বা করুক না কেন, তাহাতেই তাহাকে ঋজু কুটিলপথে পরমার্থের দিকে লইয়া যায়। গোস্বামী মহাশয় দিব্যচক্ষুতে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া নাস্তিক্য-আস্তিক্য সমুদায় সিদ্ধান্তকেই উদারচক্ষুতে দেখিতেন। সত্য প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য। অতীন্দ্রিয় সত্য বা সত্তা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষগ্রাহ্য। বতর্কণ না জীবের সর্বপ্রকারের বহিরিন্দ্রিয়ের এবং অন্তরিন্দ্রিয়ের চেষ্টা নিবৃত্ত হইয়া সে আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, ততর্কণ সে বাহাকে সত্য বলিয়া ভাবে এবং বাহাকে অসত্য বলিয়া বর্জন করে, তাহা উভয়েই তাহার মানসসৃষ্টিমাত্র—কল্পিত, সত্যবস্ত্ত নহে। সুতরাং মানসস্রাজ্যের এই কল্পনা-প্রসূত সত্যাসত্যের দ্বন্দ্ব-কোলাহলে মাহুষের চিত্তের হৈর্ষ্যই কেবল নষ্ট হয়,

তাহাকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করে না। বেদান্তের পরি-ভাবায় মানসসৃষ্ট সত্য এবং অসত্য উভয়েই অবিচ্ছিন্ন বিধোনি। আমাদের দেশের মহাপুরুষরা এই জন্ত ধর্মসম্বন্ধীয় মতবাদকে সর্বদাই উপেক্ষা করিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয়ের প্রেরণায় এই কথাটা বুঝিয়াছিলাম। ব্রজেন্দ্রনাথের মানসসংসর্গে অন্য দিক দিয়া এই সিদ্ধান্তেই পৌছিয়াছিলাম। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের মতবাদ আমার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দেয় নাই। আর কোন দিনই আমি নিতান্ত রুচিবাদী ছিলাম না। প্রথম-যৌবনে—অক্ষয়কুমারের 'নবজীবন' এবং বঙ্কিমচন্দ্রের 'প্রচারের' যুগে আমাদের একখানা ছোট মাসিক ছিল, 'আলোচনা'—তাহাতে 'রাধিকার প্রেম' শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া রুচিবাদী ব্রাহ্ম-বন্ধুদের নৈতিক শ্রাদ্ধমণ্ডলে খুব আঘাত দিয়াছিলাম। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের "বারবিলাসিনী" শীর্ষক কবিতা আমার প্রচলিতরুচিবোধবিহীন চিত্তকে বিচলিত করে নাই। এই কবিতা এবং সমজাতীয় অন্যান্য কবিতায় কবির রক্ত-মাংসের ভিতরেও যে একটা রক্ত-মাংসের রসের অমুভূতি দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই ইহার আপাত কুরুচির সহস্র অপরাধ মার্জনা করা সম্ভব হইয়াছিল।

আমি সে সময়ে উপনিষদ, গীতা এবং ব্রহ্মসূত্রের ব্রহ্ম-তত্ত্বেরই যৎকিঞ্চিৎ অমূল্যলন করিতেছিলাম। এই বৈদান্তিক ব্রহ্মতত্ত্বের একটা দিক্ বাস্তবিক আধুনিক অজ্ঞেয়তাবাদের সমর্থন করিয়াছে। রাজা রামমোহন পর্যন্ত ইহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ঐহাকে ধরা যায় না, মনের দ্বারা ঐহার মনন অসম্ভব, বাক্য ঐহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, ঐহার ধ্যানের সূত্র "নেতি" "নেতি", তাহাকে unknown এবং unknowable না বলিয়া আর কি বলিব ?

উপনিষদ এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া স্পষ্টাক্ষরে কহিয়াছেন, বাহা জ্ঞাত, ব্রহ্ম তাহা হইতে ভিন্ন ; বাহা অজ্ঞাত, তাহার উপরে। আমরা ব্রহ্মকে জানি না। কি করিয়া ব্রহ্মের উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানি না। প্রাচীন আচার্য্যরা এই কথাই কহিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্ম সম্বন্ধে ব্রহ্ম আছেন, কেবল এই কথাই বলা যায়, তাহার উপলব্ধি কি করিয়া হইবে ? "অস্তীতি ত্রীতি কথং

তত্পলভ্যতে”—উপনিষদের ব্রহ্ম—সত্যমাত্র জ্ঞেয়। হার-বার্ট স্পেন্সারও পরমতত্ত্ব সম্বন্ধেও এই কথাই বলিয়াছেন। রাজা রামমোহন যে ব্রহ্ম-উপাসনা প্রার্থিত করেন, তাহার মূল সূত্র—‘কার্য্য দেখিয়া কর্ত্তা মান।’ বৈদান্তিক অধিকারিভেদে, নিম্ন অধিকারীর জ্ঞাত এই ব্যবস্থাই করিয়াছেন। বৈদান্তিক উপাসনা নিম্ন অধিকারে দুই অঙ্গে প্রতিষ্ঠিত, এক ব্যতিরেকী উপাসনা এবং অপর অম্বয়ী উপাসনা। ব্যতিরেকী উপাসনার সূত্র, ইহা নহে, ইহা নহে—নেতি নেতি নেতি। ব্রহ্ম চক্ষু নহেন, চক্ষুগ্রাহ্য রূপও নহেন, শ্রবণেন্দ্রিয় নহেন, স্পর্শগ্রাহ্য শব্দও নহেন—মন নহেন, মনের মন্তব্যও নহেন। এইরূপেই ব্যতিরেকী উপাসনা করিতে হয়। কিন্তু ইহা বৈদান্তিক ব্রহ্ম-উপাসনার আধাণনা। এ পথে উপাসকের চিত্ত বিরাট নির্নির্দেশ শূন্যে ঘাইয়া উপস্থিত হয়। অম্বয়ী উপাসনার ক্রম এই ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মের প্রকাশ ধ্যান করা। ব্রহ্ম রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ কিছুই নহেন। কিন্তু আবার ব্রহ্ম যদি না থাকিতেন, তাহা হইলে রূপের দর্শন, শব্দের শ্রবণ, রসের আনন্দন আমাদের কোন কার্য্যই সম্ভব হইত না। ইন্দ্রিয়াতীত হইয়া তিনি সকল ইন্দ্রিয়ের মূলে এবং যাবতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ের মধ্যে—ও সকলের আলম্বন ও প্রতিষ্ঠারূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এই ভাবেই অম্বয়ী উপাসনা করিতে হয়। কিন্তু যেমন ব্যতিরেকী উপাসনা, সেইরূপ এই অম্বয়ী উপাসনাও ব্রহ্মস্বরূপের জ্ঞান দেয় না, দিতে পারে না। যন্ত্রকে দেখিয়া যন্ত্রীর যতটুকু জ্ঞানলাভ সম্ভব, ব্রহ্মাণ্ডকে দেখিয়া ব্রহ্মের কেবল ততটুকু জ্ঞানই সম্ভব হয়। ইহাতে ব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞান লাভ সম্ভব হয় না। ব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞান সমাধিতেই কেবল লাভ হয়। সমাধিতে আমাদের সমুদায় ইন্দ্রিয়-চেষ্টার একান্ত নিরুত্তি হয়। আত্মা তখন আপনার নিত্য-সিদ্ধ শুদ্ধ স্বরূপে অবস্থান করেন। এ অবস্থা অল্প লোকেরই লাভ হইয়া থাকে। এ অবস্থা ষাঁহাদের লাভ হয় নাই, তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে মন-গড়া ইষ্টদেবতারই উপাসনা করেন। এ উপাসনাও বার্থ্য্য হয় না। কারণ, ইহাতেই ক্রমশঃ শম-দম-উপরতি-তীতি-প্রভৃতি স্মাধন-সম্পত্তি লাভ করিয়া সাধনকে ব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞানের দিকে লইয়া যায়। সুতরাং এই যে মানস উপাসনা, ইহাকে

তুচ্ছ করা যায় না। তবে ষাঁহারা এই কল্পিত ঈশ্বর-তত্ত্বকে গ্রহণ করিতে না পারিয়া নাস্তিক্যবাদে বা অজ্ঞেয়তাবাদে ঘাইয়া পড়েন, তাহাতে তাঁহাদের ধর্ম্ম নষ্ট হয় না। তাঁহারা যদি নিজের কাছে খাঁটি থাকিতে পারেন, তাহা হইলেও এই পথেই ক্রমে পরমতত্ত্বের সন্ধান এবং ভাগ্য-বলের সাক্ষাৎকার পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারেন। মূল কথা, এখানে নিজের কাছে খাঁটি থাকা। “বাহ্য না দেখে আপন মননে, বিশ্বাস না কর কভু গুরুর বচনে।” না দেখিয়া বিশ্বাস করিলে মিথ্যাচার হয়। যাহা মানুষ দেখে না, তাহাতে অবিশ্বাসী হইলে সে সত্য-ব্রত হয় না। গোশ্বামী মহাশয়ের কাছে এ সকল তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছিলাম। তিনি মানুষের মত দেখিতেন না, মন দেখিতেন। সুতরাং আন্তিক্য-নাস্তিক্য প্রভৃতি কোনও মতবাদই তাঁহাকে বিচলিত করিত না। গোশ্বামী মহাশয়ের রূপায় চিত্তরঞ্জনের মতবাদ আমাকে কখনও বিচলিত করে নাই। তাঁহার প্রথম যৌবনে অজ্ঞেয়তাবাদ আমার ধর্ম্মবুদ্ধিতে আঘাত দেয় নাই। তাঁহার কবি কল্পনাও “বারবিলাসিনী”র মধ্যে যে রসমুণ্ডির সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতেও আমার কচিতে আঘাত করে নাই। কখনই আমি নিজে লোকমতের অনুবর্তন করিতে পারি নাই। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মসমাজের লোকমতের অনুবর্তন করেন নাই বলিয়া আমার কাছে অপারাজ্য হওয়া ত দূরের কথা, নিন্দনীয়ও হয়েন নাই।

৪

আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার পর হইতে বয়োবৃদ্ধি সহকারে চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত মতবাদকে স্বল্পবিস্তর সংশোধিত করিয়া এবং ফুটাইয়া তুলিয়া বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হইলেন। ক্রমে এই বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানেও তাঁহার কবিপ্রকৃতি পরিভুষ্ট হয় নাই। বাঙ্গালার বৈষ্ণব ভক্তিগৃহ্যার দিকে তিনি ফুঁকিয়া পড়েন। এই দুই কারণে তাঁহার সঙ্গে আমার মনের এবং ভাবের যোগ ক্রমশঃ অতিশয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।

যেমন ধর্ম্মে, সেইরূপ কথোও আমাদের মধ্যে একটা অতি নিকটসম্বন্ধও গড়িয়া উঠে। আমি যখন প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইংরাজী সাপ্তাহিক

'New India' সম্পাদনে নিযুক্ত হই, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জন সঙ্ঘে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনেও একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়। 'New India' যে নূতন স্বদেশিকতার বীজ বপন করে, 'বন্দে মাতরমে' তাহাই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। গত স্বদেশী আন্দোলনের সময় চিত্তরঞ্জনের দেশচর্যায় দীক্ষা হয়। তখন চিত্তরঞ্জন নানা কারণে আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন, এ কথা গোপন থাকে নাই। সেই সময় হইতে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সাহচর্য আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আমি একরূপ অনাক্ষমতা হইয়া 'আকাশবৃষ্টি' অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মসমাজের ও দেশের কায করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেন। দেশচর্যায় আমি তাঁহার ভার বহন করিতাম, সংসারধর্ম প্রতিপালনে তিনি আমার ভার বহন করিতেন। এষ্টরূপে প্রায় ১০।১৫ বৎসর কাল আমার সাংসারিক দায়-অদায় কেবল প্রসন্নচিত্তে নহে, পরস্তু অনাবিল শ্রদ্ধা সহকারে চিত্তরঞ্জন বহন করিয়াছিলেন। একবার মনে পড়ে, কোন বিষয়ে উভয়ের মধ্যে মতের অনৈক্য হইলে আমি চিত্তরঞ্জনের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহাকে একখানা পত্র লিখি। সে পত্রের অল্প কথা মনে নাই, কেবল একটা কথা মনে আছে। চিত্তরঞ্জন তখন আপনার বাবসায়ের অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়াছেন। আমি লিখিয়াছিলাম :-

“তোমাদের নিরতিশয় চূর্তাগা যে, তোমার এত টাকা হইতেছে। আমারও চূর্তাগা যে, আমার আদৌ টাকা নাই। না হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার যে স্নেহ-ভালবাসার সম্বন্ধ, তাহা কোন প্রকারে ব্যাঘাত পাইত না।”

এই চিঠিখানাতে চিত্তরঞ্জনের প্রাণে খুবই লাগিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে আমাদের আত্মীয়তার কোন ব্যাঘাত জন্মে নাই।

চিত্তরঞ্জনের মাতৃবিয়োগের পর হইতে তাঁহার ভিতরে একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হয়। পূজার ছুটি

উপলক্ষে সে বারে তিনি বাম্পরিবর্তনের জ্ঞান সমুদ্রযাত্রা করেন—ফিরিয়া আসিয়া আর মাতাকে দেখিতে পাবেন নাই। তিনি দেশে ফিরিবার ৫।৭ দিন পূর্বে তাঁহার মাতা দেহত্যাগ করেন। চিত্তরঞ্জন সর্বদাই মাতার অত্যন্ত অম্লরক্ত ছিলেন। তাঁহার মাতার মত এমন উদার-মতি, স্বজনবৎসল, স্বামি-পুত্র-পরিবারের সেবানিষ্ঠ স্ত্রী-চরিত্র আধুনিক হিন্দু সমাজেও বিরল। জননী মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, “জন্মে জন্মে যেন এই স্বামী এবং চিত্তকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হই।” তাঁহার “চতুর্থী” উপলক্ষে আমি পুঙ্কলিয়ায় যাই। ইহার কিছুদিন পূর্বে হইতেই ভবন বাব বাবসায় হইতে অবসর লইয়া একরূপ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পুঙ্কলিয়ায় বাইবা বাস করিতে ছিলেন। এই স্থানেই চিত্তরঞ্জনের জননীর সংসারলীলা সাক্ষ্য হয়। তাঁহার কল্যাণ তাঁহার অন্তিমকালে পুঙ্কলিয়াতে যাইয়াই একত্র হইয়াছিলেন। পুঙ্কলিয়াতেই তাঁহার মায়ের “চতুর্থী” করেন। ইহার পরদিনই চিত্তরঞ্জন দেশে ফিরিয়া আইসেন। আর আমাকেই তাঁহার সতীর্থ এবং স্বগোত্র পিতৃবা শ্রীমুক্ত রাখালচন্দ্র দাশ মহাশয়ের সঙ্গে আসানসোলে যাইয়া তাঁহাকে মাতার পরলোকগমনসংবাদ দিতে হয়। এই সময় হইতে আমাদের উভয়ের মধ্যে পূর্বকার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।

ব্রাহ্মসমাজে প্রচলিত শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে চিত্তরঞ্জনের জ্ঞান এবং ভক্তি উভয়ের কোনটাই পরিত্যক্তি লাভ করিত না। শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে ব্রহ্মোপাসনা হয়, তাহার সঙ্গে অত্যন্ত অনুষ্ঠানের ব্রহ্মোপাসনার বড় বিশেষ পাথকা ছিল না। মৃত ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ ব্রাহ্ম শ্রাদ্ধের একটা প্রধান অঙ্গ হইয়াছিল। ইহাতে অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইত না। শ্রাদ্ধ এবং স্মৃতিসভা প্রায় এক হইয়া সাইত। এই জ্ঞান চিত্তরঞ্জন তাঁহার মাতৃশ্রাদ্ধ বাহাতে একটা সত্য অনুষ্ঠান হয়, এইরূপ একটা পদ্ধতি রচনা করিবার জ্ঞান আমাকে অনুরোধ করেন। আমি প্রাচীন বৈদিক এবং পরবর্তী পৌরাণিক গয়াশ্রাদ্ধের শ্লোকাদি যতটা আমাদের আধুনিক মত ও বিশ্বাসের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে পারা যায়, ততটা মিলাইয়া একটা নূতন শ্রাদ্ধপদ্ধতি রচনা করি। এই পদ্ধতিটি চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রকৃতি এবং স্বদেশিকতা উভয়কেই পরিতৃপ্ত

করিয়াছিল। প্রাচীন হিন্দু অমুঠানে এক দিকে যেমন অতিপ্রাকৃত মন্ত্রশক্তির উপরে আস্থা জন্মাইত, সেইরূপ আবার তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাধারণ মনোবৃত্তিকেও অল্প দিক দিয়া বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। মন্ত্রের অতিপ্রাকৃত শক্তিতে তাহার বিশ্বাস করেন না, এই সকল অমুঠানের গাভীরা এবং কাব্যরস তাঁহা-দিগকেও মুগ্ধ করিয়া থাকে। এই দিক দিয়াই তাঁহার মাতৃশ্রদ্ধের এই নূতন পদ্ধতি চিত্তরঞ্জন কবি-প্রকৃতিতে আকর্ষণ করে। পরে চিত্তরঞ্জন যে একেবারে ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়িয়া গিয়া হিন্দু পদ্ধতি অমুঠান পারিবারিক অমুঠানাদি করিতে আরম্ভ করেন, এই স্থানেই, মনে হয়, তাহার বীজ বপন হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন কোন কাষই আধাখানা করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিতেন না। ইহাতে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল বিষয়ের সামঞ্জস্য করিয়া লইবার শক্তি এবং সাধনা তাঁহার ছিল না। এ শক্তি জগতের কবিদিগের মধ্যে প্রায় দেখাও যায় না। আর এই জন্যই তাঁহার জীবনে ব্রাহ্মসমাজের অমুঠানপদ্ধতির এই সংস্কার-চেষ্টার এই পরিণাম পাড়াইয়াছিল।

৬

চিত্তরঞ্জনের পিতা ব্রাহ্ম হইলেও তাঁহার জন্মই কোনও দিন আমাদের আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের আচার-ব্যবহার অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার সংসারে একই সঙ্গে নৈস্তিক হিন্দু আচার এবং অল্প দিকে বিদেশী রীতি নীতি দেখিতে পাওয়া যায়। স্বামী এবং পুত্রেরা নিলাভী পরণে টেবলে আহারাদি করিতেন। কিন্তু

তিনি নিজে যতদূর মনে পড়ে, কোন দিন ইহাদের সঙ্গে বসিয়া আহারাদি করিতেন না। তাঁহাকে টেবলে বসিয়া ইহাদের আহারাদির তত্ত্বাবধান করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু কোনও দিন একসঙ্গে থাইতে দেখি নাই। তাঁহার পরিবারে এক দিকে বাবুর্চি এবং অল্প দিকে অল্প ব্রাহ্মণ পাচক ছিল। ভুবনমোহন এবং তাঁহার সহধর্মিণী উভয়েই নিত্যই স্বজনবৎসল ছিলেন। প্রাচীন রীতি অমুঠানী অপেক্ষাকৃত দৃষ্টি জাতি-কুটুম্বের সংসারভার বহনে ইহারা কখনই কুণ্ঠিত ছিenden না, এবং হিন্দু-সমাজ-ভুক্ত আত্মীয়স্বজনের জন্য ভুবন বাবুর বাড়ীতে সর্বদাই একটা শুদ্ধ হিন্দু পাকশালা ছিল। ইহা সঙ্গেও চিত্তরঞ্জন পিতৃপরিবারে আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের রীতি-নীতি এবং আবহাওয়ার মধ্যেই বাড়িয়াছিলেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তবুও তাঁহার মধ্যে স্বদেশের সাধনা ও সভ্যতার প্রতি একটা গভীর অমুরাগ ছিল। এই অমুরাগের প্রেরণা অনেকটা রাষ্ট্রীয় বা Political ছিল, এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। এই স্বভাবসিদ্ধ স্বজাতি-পক্ষপাতিত্বই ক্রমে তাঁহাকে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যে সামান্য যোগ ছিল, শেষ জীবনে তাহা একেবারে ছিন্ন করিয়া প্রচলিত গতাত্মগতিক হিন্দু সমাজের দিকে টানিয়া লইয়াছিল। তাঁহার হিন্দুত্ব এবং স্বরাজ-সাধনা; দুই-ই এক মূল হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। এই চাবী দিয়াই তাঁহার শেষ জীবনের হিন্দুত্বের ও দেশ-চ্যার নিগূঢ় তত্ত্বটি উন্মোচন করিতে হয়। কিন্তু সে সকল কথা যথায় যথায় বিচারের সময় এখনও যে আইসে নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

অর্ঘ্য

হায়, চির-ভোলা হিমালয় হ'তে

অমৃত আনিতে গিয়া,

ফিরিয়া এলে যে নীকঠের

মৃত্যু গরল পিয়া।

কেন এত ভালবেসেছিলে তুমি

এই ধরণীর ধূলি,

দেবতার। তাই দামামা বাজায়,

স্বর্গে লউল তুলি।

ধরা আর তোমা ধারিতে পারে না,

আজ তুমি দেবতার,

নিয়া যাও দেব মরু-হ্রগলীর

অর্ঘ্য নম্রাসান।

কাজী নজরুল ইসলাম।



স্মৃতিকথা

মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তি-সংগ্রামে বিদেশীয়েদের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্গেই মানুষকে বেশী লড়াই করিতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যে দিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি খসিয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না; দেশবন্ধু দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার তাঁহার আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না।

আজ চারিদিকে কারার রোল উঠিয়াছে, ঠিক এত বড় কারারই প্রয়োজন ছিল।

তাঁহার আয়ুষ্কাল যে দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিজেরও জানিতেন।

সে দিন পাটনার বাইবার পূর্বে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শব্যাগত; আমি কাছে গিয়া বসিতে বলিলেন, এবার কাইতাল শরৎ বাবু।

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া বাইবেন বলিয়াছিলেন ?

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তার আর সময় হইল না।

তিনি যখন জেলে, তখন জন কয়েক লোক প্রাচীরের গায়ে নমস্কার করিতেছিল। জিজ্ঞাসা কল্যায় তাহারা বলিয়াছিল, আশাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধ্যে, তাঁহাকে চোখে দেখিবার ঘোঁ নাই, আমরা তাই জেলের পাঁচীলে তাঁকে প্রশ্ন করিতেছি।—এ কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, আমি তাহাই স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলাম, এরা আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন? দুই চোখ তাঁহার ছিল লাল করিয়া আসিল, কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া অল্প কথা পাড়িলেন। মিনিট ২০ পরে ডাক্তার দাঁশ গুপ্ত ঘরের কোণ হইতে আমার মোটা

লাঠিটা আনিয়া আমার হাতে দিলে তিনি হাসিয়া বলিলেন, ইজিতটা বুঝেছেন, শরৎ বাবু? এরা আমাদের একটুখানি গল্প কর্তেও দিতে চায় না।

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল না।

লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এত বড় ত্যাগী দেখি নাই। দান হাত পাতিয়া লওয়া যায়, ত্যাগ চোখে দেখা যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু হৃদয়ের নিগূঢ় বৈরাগ্য? বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কষ্টের মধ্যেও এত বড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই। ঐশ্বর্যে বাহার প্রয়োজন ছিল না, ধনসম্পদের মূল্য যে কোন মতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে টাকা-কড়ি দুই হাতে ছড়াইয়া ফেলিবে না ত ফেলিবে কে? এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, লোক ভাবে, আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়িয়া ঝোঁকের মাথায় প্র্যাক্টিস্ ছাড়িয়াছি। তাহারা জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একান্ত বাসনা, শুধু ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্য কিছু টাকা হাতে রাখিব, কিন্তু এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নহে, তখন এই আমার ভাল।

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অন্তরালে আর এক জন আছেন—তিনি বাসন্তী দেবী। এক দিন উর্খিলা দেবী আমাকে বলিয়াছিলেন, দাদার এত বড় কাষের মধ্যে আর এক জনের হাত নিঃশব্দে কাষ করে; সে আমাদের বোঁ। নইলে দাদা কতখানি কি কর্তে পারতেন, আমার ভারি সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, ননু-কো-অপারেশনের প্রথম হইতে ত অনেকই দেখিলাম, কিন্তু সমস্ত কিছুর অগোচরে এমন আড়ম্বরহীন শান্ত দৃঢ়তা, এমন ধৈর্য্য, এমন সদাপ্রসন্ন স্নিগ্ধ মাধুর্য্য আর আমার চোখে পড়ে নাই। একান্ত পীড়িত স্বামীকে সে দিন শেষবারের মত কাউন্সিল ঘরে তিনিই পাঠাইয়াছিলেন। ডাক্তারদের ডাকিয়া বলিলেন, গাড়ী হউক, স্ট্রোচার

হউক, বা হউক একটা তোমরা বন্দোবস্ত করিরা দাও।
উনি যখন মনস্থির করিরাছেন, তখন পৃথিবীতে কোন
শক্তি নাই ওঁকে আট্‌কার। ইটিয়া যাইবার চেষ্টা
করিবেন, তার কলে তোমরা রাস্তার মাঝখানেই ওঁকে
হারাইবে।

অথচ নিজে সঙ্গে যাইতে পারেন নাই, পথের
দিকে চাহিয়া সারাদিন চুপ করিরা বসিয়া ছিলেন।

ইংরাজীতে যাহাকে
বলে সিন্ ক্রিয়েট
করা, এ ই ছিল।
তাঁহার সব চেয়ে বড়
ভয়। সর্বলোকের
চক্ষু তাঁহাতে আকৃষ্ট
হওয়ার কল্পনামাত্রই
তিনি সঙ্কুচিত হইয়া
উঠেন। আজ এইটাই
হইতেছে ভারতের
সব চেয়ে বড় প্রয়ো-
জন। গৃহে গৃহে গত
দিন না এমনই সাম্প্রী,
এমনই লক্ষ্মী ভ্রমগ্রহণ
করিবে, তত দিন
দেশের মুক্তির আশা
সুদূরপর্যন্ত।

আজ চিত্তরঞ্জন
দীপ্তিতে বাজা লান

আকাশ ভাষর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দীপের যে
অংশটা শিখা হইয়া লোকের চোখে পড়ে, তাহার জ্বলার
ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাহার সমস্ত ইতিহাস নহে।
তাই মনে হয়, সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে রিক্ত করিয়া লইতেও
ভগবান্ যেমন বিধা করেন নাই, যখন দিয়াছিলেন,
তখন রূপগতাও তেমনই করেন নাই।

অল্‌ ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির মিটিং উপলক্ষে কোথাও
দূর পাল্লার যাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার ক্রমেন
হুঁত্যাগ্য, ঠিক পূর্বকণ্ঠেই আমার কিছু-না-কিছু একটা মন্ত
অনুধ করিত। সেবার দিল্লী যাইবার আগের দিন

দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাল আপনার সঙ্গে
উর্শ্বীলা যাবেন।

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হবে।

দেশবন্ধু কহিলেন, হবে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে
গাড়ী, কাল বিকাল নাগাদ আপনার অনুধ করুবে
ব'লে মনে হচ্ছে না ত?

আমি বলিলাম, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, শত্রুপক্ষীররা

আপনার কাছে
আমার দুর্নীম রটনা
করেছে।

তিনি কহিলেন,
তা করে ছে বটে,
কিন্তু আপনি বিছানার
শোন, এরূপ সাক্ষ্য-
প্রমাণও ত কই নেই।

আমার সেই ছেলে-
টির কথা মনে
পড়িল। সে বেচারী
বি এ পর্যন্ত পড়িয়াও
চাকুরী পায় নাই।
বড়বাবুর কাছে আবে-
দন করার তিনি
রাগিয়া বলিয়াছিলেন,
যাকে চাকুরী দিইছি,
তার কোলালিফি-
কেশন বেশী, সে



সন্নী চিত্তরঞ্জন

বি, এ ফেল্।

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল,
আজ্ঞে, একজামিন দিলে কি আমি তার মত ফেল্
করুতেও পারতাম না!

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প,
তারা আমার নিন্দা করে জানি, কিন্তু আমার গুণে
থাকবার যোগ্যতাও নেই, এ অপবাদ আমি কিছুতেই
নিঃশব্দে মেনে নিতে পারুব না।

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন
না, আপনার সে যোগ্যতা তারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে।

গয়। কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া আভ্যন্তরিক মতভেদ ও মানোমালিন্যে যখন চারিদিক আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, এই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী, বাঙ্গালা যতগুলি সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই কঠ মিলাইয়া সমন্বয়ে তাঁহার স্তবগান শুরু করিয়া দিল, তখন একাকী তাঁহাকে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেমন করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতিহাসে বোধ করি, তাহার আর তুলনা নাই। এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে দমাইতে পারে না? দেশবন্ধু একটুখানি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল? পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মাঝে অহর্নিশ জ্বলছে, সে ত এক মুহূর্ত্তে আমাকে ভস্মসাৎ করে দেবে।

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট বাহারা, তাহারাও গালিগালাজ না করিয়া কথা কহে না, দেশবন্ধু সে কি অবস্থা! অর্থাভাবে আমরা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, শুধু অস্থির হইতেন না তিনি নিজে। একটা দিনের কথা মনে পড়ে। রাত্রি তখন মটাই হইবে কি ১০টা হইবে, বাহিরে জল পড়িতেছে, আর আমি, স্নতাপ ও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক বড়লোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলাম, গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহায্য করিতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে উঠে ত তবে থাক।

মন্তব্য শুনিয়া বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন, এ ঠিক নয়, শরৎ বাবু। দোষ আমাদেরই, আমরাই কাষ করিতে পারিনে, আমরাই তাঁদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারিনে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, বাঙ্গালী কুপণ নয়। এক দিন যখন সে বুঝবে, তার যথাসর্ব্ব্ব এনে আমাদের হাতে ঢেলে দেবে! এই সকল কথা বলিতে গেলেই উদ্বেজনায় তাঁহার চক্ষু জলিয়া উঠিত। এই বাঙ্গালাদেশ ও এই বাঙ্গালাদেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসিতেন! কিছুতেই ক্রটি দেখিতে পাইতেন না।

এ কথার আর উত্তর কি, আমি চুপ করিয়া

রহিলাম। কিন্তু আজ মনে হয়, সত্যকার এতখানি ভাল না। বাসিলে এই অপরিণীম শক্তিই বা তিনি পাইতেন কোথায়? লোক কাঁদিতোছে। মহতের জন্ত দেশের লোক ইতঃপূর্বে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে, সে আমি চিনি। কিন্তু এ সে নয়। একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনাত্মক জনের জন্ত মানুষের বুকের মধ্যে যেমন জ্বলা করিতে থাকে, এ সেই। আর আমরা বাহারা তাঁহার আশেপাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভাল লাগে না। আমাদের অনেকেই মন হইতে দেশের কাষ করার ধারণাটা যেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমরা করিতাম দেশবন্ধুর কাষ। আজ তিনি নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইলে আর কাষ করিয়া? তাঁহার সব আদেশই কি আমাদের মনঃপূত হইত? হায় রে, রাগ করিবার, অভিমান করিবার যায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে এবং বাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। যেন একেবারে অন্ধ। ইহার জন্ত আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সহস্র প্রমাণ-প্রয়োগেও এ বিশ্বাস টলাইবার যো ছিল না।

সে দিন বরিশালের পথে, ষ্টীনারে যরের মধ্যে আলো নিবানো, আমি মনে করিয়াছিলাম, পাশের বিছানায় দেশবন্ধু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শরৎ বাবু, ঘুমিয়েছেন?

বলিলাম, না।

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসি গে।

বলিলাম, ভয়ানক পোকের উৎপাত।

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করার চেয়ে সে ঢের সুস্থ। চলুন।

দুই জনে ডেকে আসিয়া বসিলাম। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে তারা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাকা পথে খুরিয়া-ফিরিয়া ষ্টীমার চলিয়াছে, তাহার দূর-প্রসারী সার্জলাইটের আলো কখনও বা তীরে বাধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, কখনও বা তরুশিরে, কখনও বা জেলেদের কুটারের চুড়ায় গিয়া পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ শুক্লভাবে থাকিয়া সহসা

বলিয়া উঠিলেন, শরৎ বাবু, নদী-মাছুক কথাটার সত্য-
কার অর্থ যে কি, এ দেশে বারা না জন্মায়, তারা জানেই
না। এ আমাদের চাই-ই চাই।

এ কথাই তাৎপর্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহি-
লাম। তাহার পর তিনি একা কত কথাই না বলিয়া
গেলেন। আমি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। উত্তরের
প্রয়োজন ছিল না; কারণ, সে সকল প্রশ্ন নহে, একটা
ভাব। তাঁহার কবি-চিত্ত কি হেতু জানি না, উদ্বেলিত
হইয়া উঠিয়াছিল।

ঠঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস
করেন?

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে
বিশ্বাস করিনে।

কেন করেন না?

বোধ হয়, অনেক দিন অনেক চরকা কেটেছি
বলেই।

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই
ভারতবর্ষে ৩০ কোটি লোকের ৫ কোটিও যদি স্মৃতি
কাটে ত ৬০ কোটি টাকার স্মৃতি হ'তে পারে।

বলিলাম, পারে। ১০ লক্ষ লোক মিলে একটা
বাড়ী তৈরিতে হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হ'তে
পারে। হয়, আপনি বিশ্বাস করেন?

দেশবন্ধু বলিলেন, এ দুটো এক বস্তু নয়। কিন্তু
আপনার কথা আমি বুঝেছি,—সেই ১০ মণ তেল
পোড়ার গন্ধ। কিন্তু, তবুও আমি বিশ্বাস করি।
আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে, চরকা কাটা শিখি, কিন্তু
কোন রকম হাতের কাষেই আমার কোন পটুতা
নেই।

বলিলাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন।

দেশবন্ধু হাসিলেন : বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম
ইউনিটি বিশ্বাস করেন?

বলিলাম, না।

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমানপ্রীতি অতি
প্রসিদ্ধ।

ভাবিলাম, মাহুঘের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন
থাকিবার বো নাই, খ্যাতি এত বড় কানে আসিয়াও

শৌহিরাছে। কিন্তু নিজের প্রশংসা শুনিলে চিরদিনই
আমার লজ্জা করে, তাই সবিনয়ে বদন নত
করিলাম।

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এ ছাড়া আর কি উপায়
আছে, বলতে পারেন? এরই মধ্যে তারা সংখ্যায় ৫০
লক্ষ বেড়ে গেছে, আর ১০ বছর পরে কি হবে,
বলুন ত?

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমানপ্রীতির নিদর্শন
নয়, অন্ততঃ আপনার পরম বন্ধু আলী-ভাতাদের মুখ এ
সম্ভাবনার ও-রকম ফ্যাকাশে হয়ে উঠবে না, কিন্তু
কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিষ নয়।
তা হ'লে ৪ কোটি ইংরাজ দেড়শ কোটি লোকের মাথার
পা দিয়ে বেড়াতে পারত না। নমঃশূদ্দ, মালো, নট,
রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে দেশের
মধ্যে এদের একটা মর্যাদার স্থান নির্দিষ্ট ক'রে দিয়ে
এদের মানুষ ক'রে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অজ্ঞান,
নিষ্ঠুর, সামাজিক অবিচার চ'লে আসছে, তার প্রতি-
বিধান করুন, ও দিকের সংখ্যার জন্ত আপনাকে
ভাবতে হবে না।

নমঃশূদ্দ প্রভৃতি জাতির লোকনার কথাই তাঁহার বুকে
যেন শেল বিদ্ধ হইতে থাকিত। কে না কি একবার
তাঁহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধুর আর একটা অর্থ চণ্ডাল।
এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন।
নিজে উচ্চকূলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চ-
জাতির দেওয়া বিনাদোষে এই অসম্মানের গ্লানি
নিপীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জন্ত প্রাণ
তাঁহার আকুল হইয়া উঠিত। ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠি-
লেন, আপনারা দয়া ক'রে আমাকে এই পলিটিক্সের
বেড়াঝাল থেকে উদ্ধার ক'রে দিন, আমি ঐ ওদের
মধ্যে গিয়ে থাকি গে। আমি ঢের কাষ করিতে পারবো।
এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দু-
সমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই একটা একটা
করিয়া বলিতে লাগিলেন। কহিলেন, বেচারাদের
ধোপা-নাপিত নেই, ঘরামীয়া ঘর ছেয়ে দেয় না, অথচ
এরাই মুসলমান, খুঁটান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে
এদের কাষ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলছে,

হিন্দুর চেয়ে মুসলমান, খৃষ্টানই বড়। এ রকম সেলসেন্স সমাজ মনুষ্যে না ত মনুষ্যে কে! এই বলিয়া বহুকণ স্থির থাকিয়া সহসা প্রব্র করিলেন, আপনি আমাদের অহিংস অসহযোগ বিখ্যাস করেন ত ?

বলিলাম, না। অহিংস, সহিংস কোন অসহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই।

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও লেশমাত্র মতভেদ নেই।

আমি প্রত্যুত্তরে কহিলাম, এক দিন কিন্তু যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতোমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাষ ক'রে দিই। আর শুধু মত নিয়েই বা হবে কি, বসন্ত মজুমদার, ত্রিশ চট্টোপাধ্যায় এঁরা ত দেশের বড় কর্মী, কিন্তু ইংরাজের প্রতি বসন্তর বিষুর্গিত রক্তচক্ষুর অহিংসা দৃষ্টিপাত এবং ত্রিশের প্রেমসিক্ত বিষ্ময়বিহীন মেধগর্জনে,— এই দুটি বস্তু দেখলে এবং শুন্লে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতি লাভ ক'রে থাকে ত এই দুটি বন্ধুর চিন্তে। অথচ এত বেশী কাষই বা কয় জনে করেছে? অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ mass এর জন্ত? কিন্তু এই mass পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত আস্থা নেই। এক দিনের উত্তেজনার এরা হঠাৎ কিছু একটা ক'রে ফেলতেও পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষ্ণুতা এদের নেই। সে বার দলে দলে এরা জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা চেয়ে ফিরেও এসেছিল। বারা আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা। তাই আমার সমস্ত আবেদন-নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের দ্বারা কোন দিন কেউ যদি দেশ স্বাধীন করতে পারে ত শুধু এরাই পারবে।

এইখানে দেশবন্ধুর বোধ করি, একটা গোপন বাধা ছিল, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু জেলের কথাই তাঁহার আর একটা প্রকাণ্ড ক্ষোভের কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ দুরাশা আমার কোন দিন নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরো স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্তু আমি চাই স্বরাজ্যের একটা সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে। আমি তখন জেলের মধ্যে, বাইরে বড়লাট

প্রভৃতি এঁরা, ওদিকে সাবরমতি আশ্রমে মহাত্মাজী,— তাঁর কিছুতেই মত হ'ল না, অত বড় সুযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেল। আমি বাইরে থাকলে কোন-মতেই এত বড় ভুল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট! তাঁর লীলা!

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শুতে যাবেন না? চলুন?

চলুন, বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউশনারিদের সঙ্ক্ষে আপনার যথার্থ মতামত কি?

সম্মুখের আকাশ ফসাঁ হইয়া আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাষ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক। এই অ্যাণ্টিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ ২৫ বছর পেছিয়ে যাবে। তা ছাড়া এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ্য পাবার পরেও এ জিনিষ যাবে না, তখন আরও স্পর্দিত হয়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে সিভিল ওয়ার বেধে যাবে। খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি, শরৎবাবু।

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখন যতবার বলিয়াছেন, ইংরাজী খবরের কাগজওয়ালারা বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বিদ্রূপ করিয়াছে। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকার আকাশের নীচে, নদীবক্ষে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া আর কোন বাক্যই বাহির হয় নাই।

বহুদিন পরে আর এক দিন রাত্রিতে তাঁহার মুখ হইতে এমনই অকপট সত্য উক্তি বাহির হইতে আমি শুনিয়াছি। তখন রাত্রি বোধ হয় ৮টা বাজিয়া গিয়াছে, আচার্য্য রায় মহাশয়কে গাড়ীতে পৌছাইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলাম, একটা কথা বোলুন, রাগ করবেন না?

তিনি কহিলেন, না।

আমি বলিলাম, বাবালা দেশে আপনারা এই যে কয়জন সত্যকার বড়লোক আছেন, তা' পরস্পরের

সকলনিম্নোক্তই আপনারা পুলকে যে রকম রোমাঞ্চিত-
কলেবর হয়ে ওঠেন—

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বেরালের মত ?

বলিলাম, পাপমুখে ও আর আমি ব্যক্ত কোরব কি
ক'রে। কিন্তু কিছু একটা না হ'লে—

দেশবন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল হির
ধাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কত যে ক্ষতি হয়, সে
আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে ? কেউ যদি এর
পথ ক'রে দিতে পারে ত আমি সকলের নীচে, সকলের
ঊর্ধ্বে কায করিতে রাজী
আছি। কিন্তু ফাঁকি চলবে
না, শরৎ বাবু।

সে দিন তাঁহার মুখের
উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের যে
লেখা পড়িয়াছিলাম, সে
আর ভুলিবার নহে। বাহির
হইতে বাহারা তাঁহাকে
বশের কাঙাল বলিয়া
প্রচার করে, তাহারা না
জানিয়া কত বড় অপরাধই
না করে! আর ফাঁকি ?
বাস্তবিক যে লোক তাহার
সর্ব্বদা দিয়াছে, বিনিময়ে
সে ফাঁকি সহিবে কি
করিয়া ?

আর একটা কথা বলি-
বার আ ছে। কথাটা
অস্বীকার। সতর্কতা ও
অভিবিজ্ঞতার দিক দিয়া
এ কবার ভাবিয়াছিলাম,

বলিয়া কায নাই, কিন্তু পরে মনে হইয়াছে, তাঁহার
স্বভাব মর্যাদা ও সত্যের জন্ত বলাই ভাল। এ বার
করিদপুরে কনুকারেজে আমি বাই নাই, তথাকার
সমস্ত খুটিনাটি আমি জানি না, কিন্তু কিরিয়া আসিয়া
অনেকে আমার কাছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ
করিয়াছে,—বাহা প্রিয় নহে, সাধুও নহে। অধিকাংশই

কোন্ডের ব্যাপার, এবং দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তাহা
একেবারেই অসত্য।

দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারি ও গুপ্ত সমিতির
অস্তিত্বের জন্ত কিছু কাল হইতে তিনি নানা দিক দিয়া
নিজেকে বিপন্ন জান করিতেছিলেন। তাঁহার মুখিল
হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্ত বাহারা বলিবল্লপে
নিজেকে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাদের একান্ত-
ভাবে না ভালবাসাও তাঁহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল,
তাহাদের প্রত্ন দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব

ছিল। তাহাদের চেষ্টাকে
দেশের পক্ষে নিরতিশয়
অকল্যাণের হেতু জান
করিয়া তিনি অত্যন্ত যুগা
করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার
মতামত এখন সুপ্রসিদ্ধ ;
কিন্তু তাহার পূর্বে এই
সমিতিকে উদ্দেশ্য করিয়া
আমাকে এক দিন কাকালার
একটা appeal লিখিয়া
দিতে বলিয়াছিলেন। আমি
লিখিয়া আনিলাম, যদি
তোমরা কোথাও কেহ
থাকো, যদি তোমাদের
মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করি-
তেও না পারো ত অন্ততঃ
৫৭ বৎসরের জন্তও তোমা-
দের কার্যপদ্ধতি স্থগিত
রাখিয়া আমাদের প্রকান্তে
সহচিন্তে কায করিতে



'মাসিক বহুবতী' পার্শ্বনিরতা দেশবন্ধুর কন্যা অপর্ণা দেবী

দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার "যদি" কথাটার
তিনি যোর আপত্তি করিয়া বলিলেন, "যদি"ভেৎকায
নেই। ২৭ বৎসর ধরে assuming but not admitting
ক'রে এসেছি, কিন্তু আর ফাঁকি নয়। আমি জানি, ভায়া
আছে, "যদি" বাদ দিন।

আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, আপনার

স্বীকারোক্তির ফল দেশের উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে।

দেশবন্ধু জোর করিয়া বলিলেন, না। সত্য কথা বলার কল কখনও মন্দ হয় না।

বলা বাহুল্য, আমি রাজি হইতে পারি নাই, এবং আবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই। আমাকে বলিয়াছিলেন, এ সকল যারা করে, তারা জেনে শুনেই করে, কিন্তু যারা করে না কিছুই, গবর্ণমেন্টের হাতে

তারা ই বেশি করে দুঃখ পায়। সুতরাং, অনিলবরণ, সত্যের প্রভুতির জন্ত তাঁহার মনস্তাপের অবধি ছিল না। সুতরাংকে করপোরেশনে কাষ দিবার পরে এক দিন আমাকে লিখিয়াছিলেন, I have sacrificed my best man for this Corporation, এবং তাহাদেরই যখন পুলিশ ধরিয়া লইয়া গেল, তখন তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাঁহাকে সর্বদিক দিয়া অক্ষম ও অকর্মণ্য করিয়া দিবার জন্তই গবর্ণমেন্ট তাঁহার হাত-পা কাটিয়া তাঁহাকে পঙ্গু করিয়া আনিতেছে।

তাঁহার করিদপুর অভিভাষণের পরে মডা-

রেট দলের লোক উৎফুল্ল হইয়া বলিতে লাগিল, আর ত কোন প্রভেদ নাই, আইস, এখন কোলাকুলি করিয়া মিলিয়া যাই। ইংরাজী শব্দ-ওয়ার্ডার দল তাঁহার “জেন্স-চারের” অর্থ এবং অনর্থ করিয়া গালি দিল কি সূচ্যাত্তি করিল, ঠিক বুঝাই গেল না। তাঁহার নিজের দলের বহু লোক মুখ ভারি করিয়াই রহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কথা বলিবার আছে।

অসাধারণ কর্মীদের এই একটা বড় দোষ যে, তাঁহারা নিজেদের ভিন্ন অপরের কর্মশক্তির প্রতি আস্থা রাখিতে পারেন না। এবার পীড়ায় যখন শয্যাগত, পরলোকের ডাক বোধ হয় যখন তাঁহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, শরণ বাবু, Compromise করিতে যে শিখিলে না, বোধ হয়, এ জীবনে সে কিছুই শিখিলে না। Tory Government is the cruellest Government in the world এরা না



দেশবন্ধু ভদ্রী—শ্রীমতী উর্দ্বালাদেবী

পারে, পৃথিবীতে এমন অত্যাচারই নেই। আবার মিটমাট করে নেবার পক্ষেও, বোধ করি, এমন নক্ক আর নেই। কিন্তু ভয় হয়, আমি তখন আর থাকব না। জালিয়ানওয়ালাবাগের স্মৃতি মুহূর্তকালের জন্তও তাঁহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হয় নাই।

একবার একটা সভার পরে গাড়ীর মধ্যে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলে ন, অ নৈ কে আবার আমাকে প্র্যাক্টিস করে দেশের জন্তে টাকা রোজগার করে দিতে পরামর্শ দেন। আপনি কি বলেন?

আমি বলিয়াছিলাম, না টাকার কাষের শেষ

আছে, কিন্তু এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগচিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়।

দেশবন্ধু জবাব দিলেন না, হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এই হাসি এবং এই শুদ্ধতার মূল্য যেন আমরা বুঝিতে পারি,—ইহার চেয়ে বড় কামনা আর নাই।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দেশবন্ধুর কোণ্ঠী-বিচার

পাশ্চাত্য চংস্কৃট সাধ্য উভয় দশা সূক্ষ্ম গণনা

জন্ম শকাব্দা ১৭২২।৬।১৯।১।৪০ শনিবার হাদলী বেলা ৬।৪৮ মি

২৫ ব্র ৬২০১৩৮
 (আত্মাকারক)
 চ ১১১৪৪৭
 মং ৪১২১৪
 বু ৬৯৬৯
 ২৯ বু ২১৩৫৫
 শু ৬১২১২৫
 শ ৮১৩৪৯
 ২৭ ব্র ২১২১১৫
 লং ৬১২৮৫৭

রা	কে
কে	শ
মং	কে

	ভাবক	
	লং. ২৯ র	

ভাবকল	চয়	ফয়
র	২৪	০
চং	০	৫১৪২
ম	০	২২১৫২
বু	০	১৬১০
বু	০	৪৪১৪২
ও	০	৬১৬১
শ	০	৫২১১৫

দেশীয় গণনায় অনুদানের বিংশোত্তরীতে শনির দশা ভোগ্য বর্ষাদি ৩১০২

বর্গ	ক	খ	গ	ঘ	ঙ	চ	ছ	জ	ঝ	ঞ	ট	ঠ	ড	ঢ	ণ	ত	থ	দ	ধ	ন	প	ফ	ব
ক	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩
খ	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬
গ	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯
ঘ	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪
ঙ	৯৭	৯৮	৯৯	১০০	১০১	১০২	১০৩	১০৪	১০৫	১০৬	১০৭	১০৮	১০৯	১১০	১১১	১১২	১১৩	১১৪	১১৫	১১৬	১১৭	১১৮	১১৯
চ	১২৪	১২৫	১২৬	১২৭	১২৮	১২৯	১৩০	১৩১	১৩২	১৩৩	১৩৪	১৩৫	১৩৬	১৩৭	১৩৮	১৩৯	১৪০	১৪১	১৪২	১৪৩	১৪৪	১৪৫	১৪৬
ছ	১৪৭	১৪৮	১৪৯	১৫০	১৫১	১৫২	১৫৩	১৫৪	১৫৫	১৫৬	১৫৭	১৫৮	১৫৯	১৬০	১৬১	১৬২	১৬৩	১৬৪	১৬৫	১৬৬	১৬৭	১৬৮	১৬৯
জ	১৭২	১৭৩	১৭৪	১৭৫	১৭৬	১৭৭	১৭৮	১৭৯	১৮০	১৮১	১৮২	১৮৩	১৮৪	১৮৫	১৮৬	১৮৭	১৮৮	১৮৯	১৯০	১৯১	১৯২	১৯৩	১৯৪
ঝ	১৯৭	১৯৮	১৯৯	২০০	২০১	২০২	২০৩	২০৪	২০৫	২০৬	২০৭	২০৮	২০৯	২১০	২১১	২১২	২১৩	২১৪	২১৫	২১৬	২১৭	২১৮	২১৯
ঞ	২২৪	২২৫	২২৬	২২৭	২২৮	২২৯	২৩০	২৩১	২৩২	২৩৩	২৩৪	২৩৫	২৩৬	২৩৭	২৩৮	২৩৯	২৪০	২৪১	২৪২	২৪৩	২৪৪	২৪৫	২৪৬
ট	২৪৭	২৪৮	২৪৯	২৫০	২৫১	২৫২	২৫৩	২৫৪	২৫৫	২৫৬	২৫৭	২৫৮	২৫৯	২৬০	২৬১	২৬২	২৬৩	২৬৪	২৬৫	২৬৬	২৬৭	২৬৮	২৬৯
ঠ	২৭২	২৭৩	২৭৪	২৭৫	২৭৬	২৭৭	২৭৮	২৭৯	২৮০	২৮১	২৮২	২৮৩	২৮৪	২৮৫	২৮৬	২৮৭	২৮৮	২৮৯	২৯০	২৯১	২৯২	২৯৩	২৯৪
ড	২৯৭	২৯৮	২৯৯	৩০০	৩০১	৩০২	৩০৩	৩০৪	৩০৫	৩০৬	৩০৭	৩০৮	৩০৯	৩১০	৩১১	৩১২	৩১৩	৩১৪	৩১৫	৩১৬	৩১৭	৩১৮	৩১৯
ঢ	৩২৪	৩২৫	৩২৬	৩২৭	৩২৮	৩২৯	৩৩০	৩৩১	৩৩২	৩৩৩	৩৩৪	৩৩৫	৩৩৬	৩৩৭	৩৩৮	৩৩৯	৩৪০	৩৪১	৩৪২	৩৪৩	৩৪৪	৩৪৫	৩৪৬
ণ	৩৪৭	৩৪৮	৩৪৯	৩৫০	৩৫১	৩৫২	৩৫৩	৩৫৪	৩৫৫	৩৫৬	৩৫৭	৩৫৮	৩৫৯	৩৬০	৩৬১	৩৬২	৩৬৩	৩৬৪	৩৬৫	৩৬৬	৩৬৭	৩৬৮	৩৬৯
ত	৩৭২	৩৭৩	৩৭৪	৩৭৫	৩৭৬	৩৭৭	৩৭৮	৩৭৯	৩৮০	৩৮১	৩৮২	৩৮৩	৩৮৪	৩৮৫	৩৮৬	৩৮৭	৩৮৮	৩৮৯	৩৯০	৩৯১	৩৯২	৩৯৩	৩৯৪
থ	৩৯৭	৩৯৮	৩৯৯	৪০০	৪০১	৪০২	৪০৩	৪০৪	৪০৫	৪০৬	৪০৭	৪০৮	৪০৯	৪১০	৪১১	৪১২	৪১৩	৪১৪	৪১৫	৪১৬	৪১৭	৪১৮	৪১৯
দ	৪২৪	৪২৫	৪২৬	৪২৭	৪২৮	৪২৯	৪৩০	৪৩১	৪৩২	৪৩৩	৪৩৪	৪৩৫	৪৩৬	৪৩৭	৪৩৮	৪৩৯	৪৪০	৪৪১	৪৪২	৪৪৩	৪৪৪	৪৪৫	৪৪৬
ধ	৪৪৭	৪৪৮	৪৪৯	৪৫০	৪৫১	৪৫২	৪৫৩	৪৫৪	৪৫৫	৪৫৬	৪৫৭	৪৫৮	৪৫৯	৪৬০	৪৬১	৪৬২	৪৬৩	৪৬৪	৪৬৫	৪৬৬	৪৬৭	৪৬৮	৪৬৯
ন	৪৭২	৪৭৩	৪৭৪	৪৭৫	৪৭৬	৪৭৭	৪৭৮	৪৭৯	৪৮০	৪৮১	৪৮২	৪৮৩	৪৮৪	৪৮৫	৪৮৬	৪৮৭	৪৮৮	৪৮৯	৪৯০	৪৯১	৪৯২	৪৯৩	৪৯৪
প	৪৯৭	৪৯৮	৪৯৯	৫০০	৫০১	৫০২	৫০৩	৫০৪	৫০৫	৫০৬	৫০৭	৫০৮	৫০৯	৫১০	৫১১	৫১২	৫১৩	৫১৪	৫১৫	৫১৬	৫১৭	৫১৮	৫১৯
ফ	৫২৪	৫২৫	৫২৬	৫২৭	৫২৮	৫২৯	৫৩০	৫৩১	৫৩২	৫৩৩	৫৩৪	৫৩৫	৫৩৬	৫৩৭	৫৩৮	৫৩৯	৫৪০	৫৪১	৫৪২	৫৪৩	৫৪৪	৫৪৫	৫৪৬
ব	৫৪৭	৫৪৮	৫৪৯	৫৫০	৫৫১	৫৫২	৫৫৩	৫৫৪	৫৫৫	৫৫৬	৫৫৭	৫৫৮	৫৫৯	৫৬০	৫৬১	৫৬২	৫৬৩	৫৬৪	৫৬৫	৫৬৬	৫৬৭	৫৬৮	৫৬৯
বর্গভেদ	পারিজাত																						
সংজ্ঞা	পারিজাত																						

১৩২৪ সালের মাঘ হইতে ১৩২৫ সালের বৈশাখের কিয়দিন পর্যন্ত অশুভ আনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা বুঝায় ।

শ্রেণীর মধ্যে অষ্টোত্তরীতে শুকনা। ভোগ্য বর্ষাবি ১৯২১ পাঁচাত্তমতে শুকনা ভোগ্য বর্ষাবি ১৯৫২ ৭

ধনেশে চ গতে লাভে ধনবান্ উদ্ভবী পটুঃ ।

বাল্যে রোগী সুখী পশ্চাদ্ বাবদায়ুঃ সমাপ্যতে ॥

বরাহমতে ইহার কোণীতে ২১ পৃষ্ঠার সমস্ত গ্রহের রাশি
 শীল কথনে সৰ্বগ্রহেরই শুভফল বর্ণিত আছে।

বুধের দশায় ককিরী যোগ—এবেষ্টা যোগ নির্বাসন যোগ
দৃষ্ট হয়। ভাগ্যরাজ্য ভঙ্গ হইরা অচিস্তনীয় ঘটনাচক্রে
অকৃত আশ্বর্ষনে পড়িবেন।

কেক্সারি ১০।১২।৪১২৩।২৫।২৭

মং ন বিপতারার আছেন

বু বখতারার "

কে কেমতারার "

বু শু মিঞতারার "

র রা পরম মিঞতারার "

চং জন্নতারার "

সন ১৩২৭ সালের

প্রাণেশের শেষ হইতে

১৩২৮ সালের ২৫শে

জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত র বুধ

দশান্তরে অদ্বুত ঘটনা

ঘটিবে।

বিপতারার ১।১০।১৯

প্রত্যরি ৩।১২।২১

বখ ৫।১৪।২৩

পাশ্চাত্যমতে দশা

অষ্টোত্তরী—

বু—বু পর্যন্ত বয়ঃ ৪৮।২ ফল আদৌ বহুধনমানাদি
শেষাংশে মন্দফল।

বিশোত্তরী মতে রবি রাহ পর্যন্ত বয়ঃ ৪৮।৮।৪০

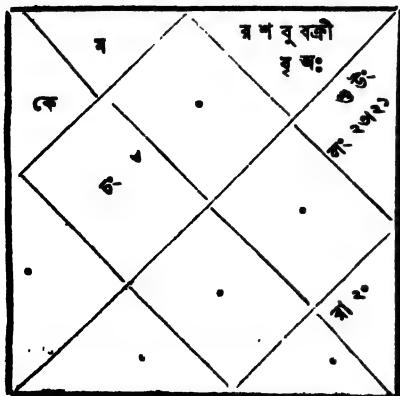
ইহার আরার ৩৮।৩৯ বৎসর বয়সে জন্মস্থ শনিতে এবং
শ—মং এবং শ—বু দশান্তরে পারিবারিক আর্থিক বৈষয়িক
কোনরূপ বিভ্রাট মানসিক দুঃখবোগ (অস্ত্রাত্ত কারণেও)
প্রবল দৃষ্টি হয়। পতি পুত্র কন্যা জামাতা সম্পর্কীয় দুর্ভোগ
হুচিন্তা ঘটিবে। কোন্ দিন কোন্ মাসে, তাহা স্থল গণনার
বিচারসাধ্য। আমি নিজে রূপশয্যার থাকায় স্থল গণনার
অক্ষম হইরাছি।

জাতক বর্গাগত যোগত্রয় মহাপুরুষ বয়ঃ দৈর্ঘ্যকিত এই
ভরসা, সর্বাঙ্গ দূরে থাকিয়া কাটিতে পারে। অদ্বুত
ভাগ্যবল আছে, তথাপি সতর্ক থাকা কর্তব্য।

চিত্তরঞ্জনদাশস্ত্র ভাব্যায়ঃ

জন্মশকাবয়ঃ ১৮০১।১১।৮।৫৭।৫৬ রবিবার শুক্লা একাদশী

চাত্র কান্তন রাজি শেষে ইং ৫।১৩।৪৮ সেঃ সময়ে জন্ম



পাশ্চাত্য গণনা

র ১১।২।৪৭

চং ৩।২।৪০

ম ১।২।৪৭

বু ১১।২।১২

ক ১১।৫।১২

শ ১০।১০।১৫

ম ১১।২।৪০

রা ১১।২।৪৪

লং ১০।২২।৩০ (জন্ম)

বু—অস্ত

বু—বক্রী

ক—উত্ত

পাশ্চাত্য চক্রদৃষ্টাণ্য দশা গণনা

অষ্টোত্তরী

শ—ম পর্যন্ত

বয়ঃ ৩৮।১।২৩

শ—বু ১।৬।২৬

Bad time

৩৯।৮।১৯

বিশোত্তরী

শ—রা পর্যন্ত

বয়ঃ ৩৯।১।০

শ—বু ২।৮

৪১।৯

বুধান্তরে পতি-পুত্রাদির মৃত্যুভয় বা অমঙ্গল চিন্তার
ব্যাকুলতা, আর্থিক বৈষয়িক দুর্ঘটনা, অংশাংশ কার্যে
অংশাদি লইয়া অংশীদার সহ বিবাদ-বিচ্ছেদ, দুরাগত কুলবাদ,
ভয়, উদ্বেগ, অশান্তি, আত্মশ্রানি, তিরস্কার, ভৎসনা, নিজ
যোগপীড়া, মানসিক দুঃখ ইত্যাদিরূপ ও অন্তরূপ কুল
ভোগ সম্ভাবনা ৩৮।৩৯ বয়সে বুধান্তর্দশা ভোগ হইবে।

বুধ বক্রী পাণবুল নীচস্থ ও অষ্টম পতি বলিয়া বিরুদ্ধ
শনির দশায় শেষ এক বৎসর মন্দ সময় বাইবে।

ঐরূপ গ্রহদোষ দৃষ্টে অনেক পূর্ব হইতে মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী
হইয়া হরত্রীক দেবসম্মিধানে আবেদন জানাইয়া কালবাণন
করিতেছি।

অষ্টোত্তরী বুধদশায় ইহার সংসার ছিন্নভিন্ন হইবে ; ধন-
সম্পদ ধ্বংস হইবে। ৪১।৪২ বয়সে ভীষণ দুর্ভোগ।

তাৎ ৪।৪ ২৭।

অন্ত ২৫শে মাস, ১৩২৪ সাল।

শকাব্দ ১৮৩৯।৯।২৪

.. ১৮০১।১১।১৯

সৌর বয়ঃ ৩৭।১০।১৯

বৃদ্ধি ৬।২০

সাবন বয়ঃ ৩৮।৫।৫

১৮৩৯।৯।২৫

১৭৯২।৬।১৯

সৌর বয়ঃ ৪৭।৩।৬

৮।৭

সাবন বয়ঃ ৪৭।১১।১৩

চিত্তরঞ্জনস্ত রবৌ শুক্লদৃষ্টিকং (চক্রে পূর্ব পৃষ্ঠায়)
বংশোদ্ভূতানাহপতিপ্রধান সত্ত্ববৃত্তবাহুবিধাবিতো বা
ভীকনরঃ শুক্লগৃহং প্রাপ্যে দৃষ্টে রবৌ দেবপুত্রোহিভেন।



শিক্ষার্থ বিলাত যাইবার পূর্বে পরিবার মধ্যে চিত্তরঞ্জন

- সংস্কার—(১) চিত্তরঞ্জন (২) তরলা দেবী (৩) শ্রীমতা দেবী (৪) পিতা ভুবনমোহন দাশ (৫) অক্ষয়রঞ্জন দাশ
 (মধ্যম ভ্রাতা)
 উপবিষ্ট—(১) দেশবন্ধুর মাতা (২) অমলা দেবী (৩) তরলা দেবীর কস্তাবয়
 (কোডে ছোট ভগিনী মৃণালা দেবী) (২) দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্তকুমার
 সম্মুখের স্ত্রী—(১) উদ্বিলা দেবী (৪র্থ ভগিনী) (২) ঈশতা উপাধী দেবীর সৌভাগ্য

বুধ গুরুদৃষ্টিকলং

দেখোভমং গ্রামপুরাধিরাঙ্গং প্রাঙ্গং গুণজং গুণিনং সুশীলম্
কুর্ধ্যাদরং চতুহুতে সিংহে সংহে সুরাচার্যনিরীক্ষ্যমাণে ॥

শুরো শনিদৃষ্টিকলং

নরেন্দ্রসদগৌরবং প্রযুক্তং নিত্যোৎসবং পূর্ণগুণাভিবাসম্ ।
নরং পুরগ্রামপতিং করোতি গুরুজগেহে শনিনা প্রদৃষ্টঃ ॥

শুক্র গুরোদৃষ্টিকলং

সদাহনানাং সুনরানাং সুমিত্রপুত্রবিশাদিকানাম্ ।
করোতি লঙ্কিঃ নিজবেশ্মবাতঃ সিংহঃ সুরাচার্য্য

নিরীক্ষিতেশ্চেৎ ॥

শনো গুরোদৃষ্টিকলং

নৃপপ্রধানঃ পুতনাপতিবর্ষী সর্কীষাণী বলবান্ সুশীলঃ ।
ভাষ্যানবো ভাহুহুতে প্রযুক্তো জীবেকিতে জীবগৃহং
প্রয়াতে ॥

সম্রাটযোগবৎ কলং

মিথুনে ৪র্থ অংশে বৃহস্পতি, ধনুতে ৪র্থ অংশে শনি
উভয়ে পরস্পর (৬০ কলা) পূর্ণ দৃষ্ট জন্ত বহু লক্ষ ভাগ্য-
বান্কেও অতিক্রম পূর্বক ব্যারিষ্টারী রাজ্যের সম্রাট যোগ
ও তদ্রূপ মানসম্পদ হইবার যোগ হইয়াছে ।

প্রমাণং যথা—

যদা চ সৌরিঃ সুররাজমন্ত্রী পরস্পরং পশ্যতি পূর্ণদৃষ্ট্য ।
তদা সমগ্রাঃ বসুধামুপৈতি কিংবা ধনেনাত্তগুণেন কিংবা ॥

চিত্তরঞ্জন বোনিমণ্ডলং

লং	শ	২১ র	
	ম	নবায়ং চক্রঃ	ত
		কে	৮৭ বু

(বু) কল
ভাগাংশে চ
পতে লগ্নে,
গুণবান্ লোক-
পুঞ্জিঃ ।

ও
ত্রিরা লগ্নং
লগ্নে চ সংযুক্তং
র
জাভেদে লগ্নে
পতে শুরো দাতা
অবশিষ্টঃ হুতপঃ

৪০০ পৃষ্ঠা তৃতীয় কাণ্ড হোরাবিজ্ঞান ২য় সংস্করণ দেখ—
ব্যয়পতি লগ্নের কলে নির্ভয় বাক্যদোষে রাজ্যধারে
দোষাপরাধা হইবেন ।

অত্র প্রমাণং যথা—

ব্যয়নাথে লগ্নগতে বিদেশগতঃ সূচনঃ সুরূপশ্চ ।

অপশব্দবাদদোষী ভবতি মানবোহথবা খলঃ ॥

পরামরমাতন—জারাসৌধ্যং ভবেন্নহি

অষ্টোত্তরী বু—বৃ দশান্তরে

প্রবাসগমনে বিপদের সস্তাবনা

এবং স্বদেশ-হিতৈষিতায় নির্ভয় বাক্যকথন দোষে অপরাধের
সোপানসৃষ্টি, ৪৭।৪৮ ২৭৭র বয়সে ১৩২৫ সালের বৈশাখ-
মধ্যে হইতে পারে । *

ত্রিনারায়ণচক্র জ্যোতির্ভূষণ ।

* স্বর্গীয় জ্যোতিষী নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ মহাশয়ের পুরাতন
হির জ্যোতিষ ডায়েরী হইতে গ্রন্থক সত্যচন্দ্র শাস্ত্রী কর্তৃক বহু বয়ে
সংগৃহীত ।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরোভাব

কোন্ অসীমের কোন্ স্বরণে
পেতে আসনধানি !—

(ওহে বাবুলার মণি)

ছুটছ তুমি আপন মনে—

কি ভাবে কি জানি !!

জালিয়ে দিলে জাতির প্রাণে

সজীব আশার বাতি,—

দম্কা বায়ে নিবিয়ে দিলে—

শেষ না হ'তে রাতি,—

মরমমাঝে তোমার বাণীর

করণ উদার ধনি,

জানিরেছিল অমৃত্ত্বির আকুল প্রাণের বাণী !—

মহান্ তুমি, কর্মী তুমি, ত্যাগী মহীয়ান্ !—

“দেশবন্ধু” দেশমাতৃকার তক্ত স্মৃতিভান,—

ভারতবাসীর হৃদয়-জোড়া

তোমার আগনধানি,

কোন্ পরাণে ফেললে ঠেলে

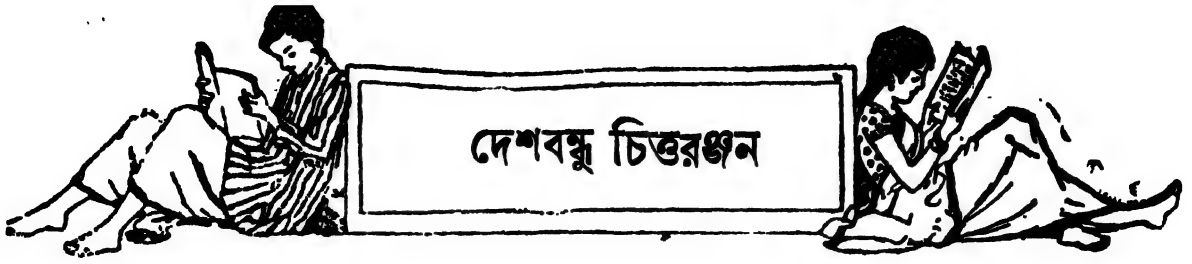
কোন্ পাখারে টানি ।—

‘নারায়ণের’ ভাবুক সেবক তক্ত মহাজানী—

আশির কুসুম ঢালুক শিরে বজ্রজননী

(ওহে বাবুলার মণি)

ঐ অপরোক্ষ সুখোপাধায়—



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

আমার জীবনে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, স্বরাজ-সাধনাকার্যে অস্ত্রতম ক্ষুদ্র কর্মী হিসাবে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পাইয়া, তাঁহার অস্ত্র-রের বে পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি, আজ শোকের দিনে তাহা যথাযথভাবে ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। হৃদয়বান্, কর্মযোগী, পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জন স্বীয় পিতৃতুল্য স্নেহ ও মমতার দ্বারা কি ভাবে কর্মীগণের চিত্ত জয় করিয়াছেন, তাহা ভাবিতেও হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। দেশের জনসাধারণও তাঁহার এই হৃদয়বতার সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই আজ চিত্তরঞ্জন শুধু দেশের নেতামাত্র নহেন, পরন্তু সমগ্র ভারত-বর্ষের “দেশবন্ধু।”

দেশবন্ধুর সহিত কর্মী হিসাবে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়া, তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক সাধনার বাহ্য বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমার নিকট প্রতীয়মান হইয়াছে, সেই সম্বন্ধেই গুটিকতক কথা বর্তমান প্রসঙ্গে বলিব।

দেশবন্ধুর পূর্বে আমাদের রাষ্ট্রক্ষেত্রে যাহারা নেতৃ-স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সমগ্র প্রচেষ্টা কেবলমাত্র বক্তৃতায়, প্রস্তাবগ্রহণে, কনফারেন্স প্রভৃতির অধিবেশনে সন্মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদানে পর্য্যবসিত ছিল। দেশবাসীকে কোন নির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট পথি-প্রদর্শন বা কোন আদর্শ সংস্থাপন তাঁহাদের দ্বারা হয় নাই। এই সব নেতা যে শক্তিতে দীন বা অযোগ্য ছিলেন, এমন নহে। প্রকৃত কথা এই যে, রাজনীতিতে তাঁহারা কেহ সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জনের মত প্রাণ-মন দিয়া আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই। রাজনীতি অনেক-কাংশে তাঁহাদের সখের আলোচনা বা অবকাশরঞ্জনের উপায়মাত্র ছিল।

আমাদের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন যে নবযুগের

প্রবর্তন করেন, তাহা তাঁহার বিরাট ত্যাগের দ্বারা অল্প-প্রাণিত, ব্যাকুল প্রাণের আবেগে পরিপূর্ণ। এই ব্যাকুল-তাই চিত্তরঞ্জনের জীবনের সমগ্র প্রচেষ্টা, সমগ্র সাধনার ভিতরে আত্মপ্রকাশ করিয়া আসিয়াছে। কবি চিত্তরঞ্জন গাহিয়া ছিলেন—

“আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই

এত দিন ক্রন্দন ধরার,

বাজেনি হৃদয়ে কভু মর্ম্মাহত

ধরণীর চির-মর্ম্মভার।”

“মর্ম্মাহত ধরণীর” এই “চির-মর্ম্মভার” তাঁহাকে এমন ব্যাকুল করিয়াছিল যে, তাঁহার স্বরাজ-সাধনা কেবল-মাত্র স্বদেশের মুক্তির জন্যে স্বপ্নমাত্রে পর্য্যবসিত হয় নাই—বস্তৃতঃ, চিত্তরঞ্জনের হৃদয় সমগ্র এশিয়ার সন্মিলন, মানব-জাতির সন্মিলন প্রভৃতির কামনায় চঞ্চল ছিল। আমার মনে হয়, ইহাই চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ-সাধনার মূল মন্ত্র।

“সকল প্রজা যখন এক হইয়া আন্তরিক মিলনে মিলিত হইয়া বলে ‘চাই’, জগতে এমন কোন রাজশক্তি নাই—যাহা সেই সমবেত আকাঙ্ক্ষার অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে। এস ভাই গৃষ্টীয়ান, গৃষ্টের নামে প্রাণে প্রাণে বল ‘চাই!’ এস ভাই মুসলমান, আল্লার নামে প্রাণে প্রাণে বল ‘চাই!’ এস ভাই হিন্দু, তুমি নারায়ণের নামে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়া বল ‘চাই!’ ঐ যে মা ডাকিতেছে! এস, এস, সবাই এস! সম্মুখে বিস্তৃত কার্য্য, এস এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর! বল আল্লা! বল নারায়ণ! বল বন্দে মাতরম্!” এই বিশ্বাসই চিত্তরঞ্জনের স্বরাজসাধনার যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। মাতৃষ নিজে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলে, এরূপ বিশ্বাসে ভর.. করিয়া সে অপনকে কোন

কার্যে আহ্বান করিতে পারে না। চিত্তরঞ্জনের আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি দেশবাসীর মনে বিশ্বাসের সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত অহিংস অসহযোগনীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কারণ, তিনি বরাবরই সম্মানের সহিত সহযোগিতা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু নিজে যখন ব্যক্তিগত পারিলেন

যে, ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র আমাদের দেশে প্রতি যথোচিত সম্মান-প্রদর্শনে বীতরাগ, তখনই তিনি নিজের ব্যবসায়, নিজের স্বার্থাভ্যুসন্ধিৎসা সবই বিসর্জন দিয়া অসহযোগ আন্দোলনে আপনাকে নিমজ্জিত করিলেন। এই সময় হইতেই তাঁহার জীবনশ্রোত নূতন খাতে বহিতে আরম্ভ করে।

কিন্তু কালক্রমে আমলাতন্ত্রের প্রতিকূল-চরণে দেশের রাজনীতিক প্রচেষ্টার বেগ

মন্দীভূত হইতে আরম্ভ করিল—মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহরু, চিত্তরঞ্জন স্বয়ং কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। মুক্তিলাভের পর চিত্তরঞ্জন আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে নূতন ভাবের বজ্রা আনয়নে বহুপরিকর হইলেন। ‘আমলাতন্ত্রের শাসনকার্য যাহাতে সর্বতোভাবে অসম্ভবপর হইয়া উঠে, তন্নিমিত্ত দেশব্যাপী একটি প্রতিরোধক আবহাওয়ার সৃষ্টি করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।’ এই সঙ্কল্পে অনুপ্রাণিত হইয়া চিত্তরঞ্জন যে প্রচেষ্টা, যে আন্দোলনের সূত্রপাত করিলেন, তাহারই স্বত্বস্বরূপ দেশে স্বরাজ্যদলের অভ্যুত্থান হইল। দেশের তদানীন্তন অবস্থায় আইন অমান্য করা সম্ভবপর নহে, এ কথা

ব্যক্তিগত চিত্তরঞ্জনের বিলম্ব হইল না। তাই তিনি প্রাদেশিক ও রাষ্ট্রীয় আইন সভাগুলিতে সদলে বলে প্রবেশলাভ করিয়া সংস্কারমূলক শাসনপদ্ধতির দোষ ও অভাবাত্মক দিকগুলি দেশবাসীর চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া সংস্কার-শাসননীতির আমূল পরিবর্তন—অন্তথা মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন।

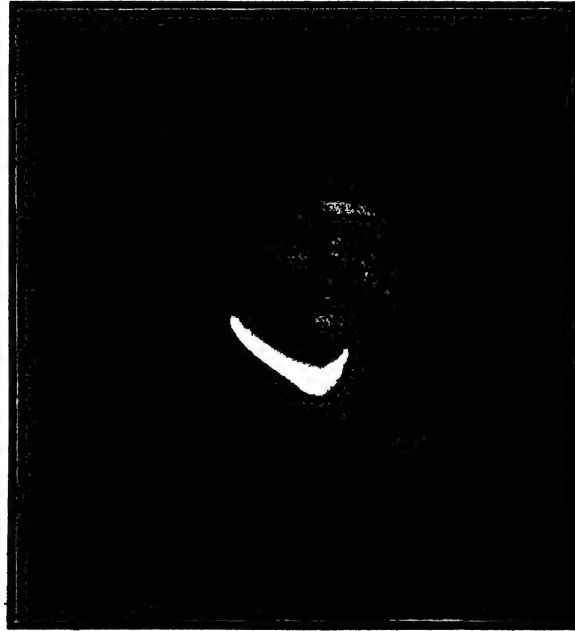
ব্যঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের প্রচেষ্টার যাহা সাধিত হইয়াছে, দেশবাসী সকলেই তাহা জানেন

বিধাবিভক্ত শাসননীতির বিরুদ্ধে চিত্তরঞ্জনের এই ধর্ম্মাভিযান ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষের ইতিহাসে অলঙ্ঘন্য অক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিবে,—এ সম্বন্ধে আর বিমত নাই।

চিত্তরঞ্জনের শেষ বাণী ফরিদপুর প্রাদেশিক সভায় তাঁহার সভাপতির অভিভাষণ হইতেই সুস্পষ্ট দেখা যায়। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের নিকট যত্নের পূর্বে তিনি যে শেষ চিঠি খানি লিখিয়া-

ছিলেন, তাহাতেও তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “I have said my last word, and the onus is now on the Government”

আমাদের এই স্বরাজ-সংগ্রামের লক্ষ্য—আমাদের স্বকীয় আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ অর্জন করা। যাহাতে আমরা বাঁচিবার মত বাঁচিয়া থাকিয়া, আমাদের জাতীয় সাধনার মূল ধারাটি বজায় রাখিয়া, জাতীয় আত্মার উদ্বোধন করিতে সমর্থ হইতে পারি, ইহাই আমাদের কাম্য। ইহার জন্য ইংরাজরাজের সহিত যদি আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সহযোগিতা করিবার প্রয়োজন হয়, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। যে যে সর্ত্তে তিনি গবর্ণমেন্টের



অরকোর্ডে পাঠকালে চিত্তরঞ্জন

সহিত এইরূপ আপোষ করিয়া সহযোগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, তন্মধ্যে তিনি মোটামুটি এইগুলি নির্দেশ করিয়াছেন :—

(১) গবর্ণমেন্ট হঠাৎ দমননীতি প্রয়োগের যে কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ রাজনীতিক বন্দীদের সর্বপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন।

(২) ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ্যলাভ করিতে পারি, তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন—যে কথার কোন নড়চড় হইতে পারিবে না।

(৩) পূর্ণ স্বরাজ্যলাভের পূর্বে—ইতোমধ্যে এখন-ই আমাদের শাসনব্যবস্থাকে এমন ভাবে পরিবর্তিত কারবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাজ্যলাভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

চিত্তরঞ্জনর এই শেষ বাণীর প্রতি আমার দেশবাসী জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 'যোগী, ত্যাগের বিগ্রহ, দরিদ্র-নারায়ণের সেবক চিত্তরঞ্জন দেশবাসীর সম্মুখে যে আদর্শ স্থাপন ও প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার প্রদর্শিত সেই পথ ব্যতীত "নাহুঃ পন্থা বিদ্যতে অয়ন্যর" এ কথা আজ আমরা যেন ভুলিয়া না যাই। চিত্তরঞ্জনর শেষ বাণী যেন আমাদের মনে সর্বদা জাগ্রত থাকে,—

"জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। * * * * জাতীয়তা একটা উপায়—যাহা অবলম্বন করিয়া মানবাত্মা গতিমুখে ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে। জাতীয়তার বিকাশ এই জন্ত প্রয়োজন যে, ইহার মধ্য দিয়া সমগ্র মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে পারে।"

ত্রীনলিনীরঞ্জন সরকার।

বাক্সালার চন্দ্রগ্রহণ

বাক্সালী, গত চন্দ্রগ্রহণে কলিকাতার দৃশ্য অবলোকন করিয়াছিল কি? গঙ্গাবক্ষে একরূপ আলোকশোভা আর কখন দেখিয়াছ কি? সে দিন প্রাণে স্বরাজ্য-লাভজনিত আনন্দ-স্পন্দন অল্পভব কর নাই কি? সে দিন চিরপুরাতনের ভিতর যে নৃতনের আভাস প্রাণে প্রাণে উপভোগ করিয়াছিল, তাহা ভুলিতে পারিবে কি? সে দিন সকল যাত্রীর মনে কাহার ত্যাগের পুত ছবি পুনঃ পুনঃ আনাগোনা করিতেছিল? সে চিত্তচন্দ্র প্রকৃতই আজ রাহগ্রস্ত, বাক্সালা গগনের চিত্তচন্দ্র চিরতরে আজ রাহগ্রস্ত।

চিত্তরঞ্জন আমার বিক্রমপুরের একমাত্র মুকুটবিহীন রাজা, ইহা সর্ববাদিসম্মত। বিক্রমপুরবাসী বলিয়া আজ নিজেকে আমি ধন্ত মনে করিতেছি, ত্যাগের অবতার বীর চিত্তরঞ্জনর প্রতিবাসী বলিয়া বিশেষ গৌরব অল্পভব করিতেছি। তদীয় শোকময় পরিবারবর্গকে সাহায্য দিবার মত ভাষা ও শক্তি আমার নাই, তাঁহার সন্নিহিত অসম্পন্ন কার্যাবলীই তাঁহার পরিবারবর্গকে শোকসংবরণে ও কর্ম-প্রেরণা-সঞ্চারে সাহায্য করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

শ্রীহলধর রায়।



দেশবন্ধুর বসুমতী

ভাষ্য:—তি, কর্ণকার।

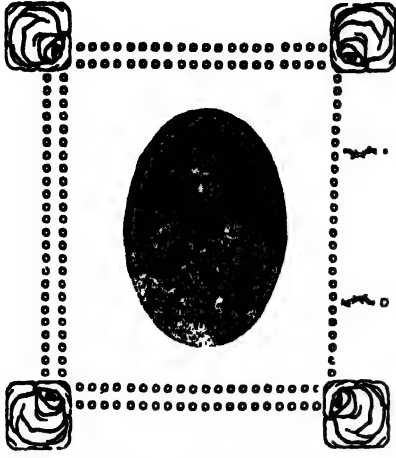
দেশবন্ধুর স্মৃতি-রক্ষা

I must not ^{any longer} write an appreciation of Deshabandhu. A brother does not sing the praises of his father's son. If he bears true love to him, he does what he knows to be his wishes. So must it be with me and all those who loved Deshabandhu as brother, father or guru. There is no mistaking his wishes. He has left what has now turned out to be his last testament regarding one of his many activities. He bequeathed his mansion for charitable and educational purposes. The amelioration of the condition of women was a dear object with him. And so Bengal has decided to perpetuate his memory by freeing the mansion from debts and by using it ^{as} ~~for~~ a hospital for women and as an institution for training nurses. Careful inquiry shows that both these are a crying need. In order to make an unpretentious beginning at least Rs 1000000 are required. An appeal for that amount signed by leading men of all parties is now before the public. It is then the first duty of every Bengali whether living in Bengal or residing

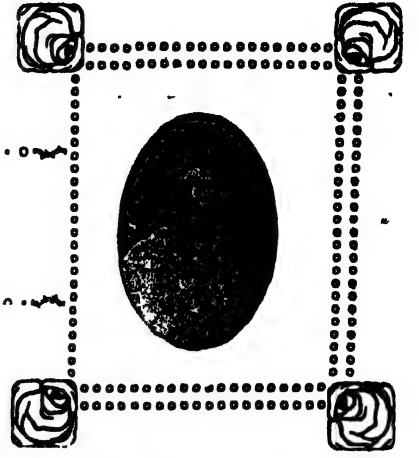
elsewhere to ensure the success of the appeal by himself or herself contributing the maximum amount possible and inducing friends to do likewise. There should be no procrastination in the matter. It is a true saying that he gives twice who gives promptly. I hope that the editor of Basumati will invite its readers to send him their quota and that the readers will overwhelm the office with their donations.

For many of us, I hope, the giving of a subscription must mean not the end of our contribution, the perpetuation of the memory of our deceased countryman, but merely the beginning of it. We must follow out his wishes in other things in so far as it is possible for us. He had been placing of late more and more emphasis on village work. He has left a testament regarding this also. Of this later. But everyone must realise in thinking of villages the necessity of the use of Khadar. The public should know that after his adoption of Khadar Deshabandhu never gave up the use of Khadar. He used often to say that he preferred it to the fine stuff he wore before. Will the readers of Basumati as a permanent token of their love towards this friend of the country resolve henceforth to wear Khadar and nothing but Khadar?

28. 5. 25
B. K. Bandyopadhyay



দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষা



আমি দেশবন্ধুর গুণগ্রাম বর্ণনা করিয়া আর কিছু লিখিব না। ভ্রাতা তাহার ভ্রাতার গুণকীর্তন করে না। যদি সে যথার্থই তাহার ভ্রাতাকে ভালবাসে, তাহা হইলে তিনি যাহা ইচ্ছা করিতেন, সেই ইচ্ছানুযায়ী কার্যা করিয়া থাকে। আমি ও আমার মত যাহারা দেশবন্ধুকে ভ্রাতা, পিতা অথবা গুরুর মত ভালবাসি বা বাসে, তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী কার্যা করাই তাহাদের কর্তব্য। তাঁহার জীবনের কি ইচ্ছা ছিল, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। তাঁহার কার্যাবলী জীবনের এক ভাগের সম্বন্ধে তিনি শেষ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার রসা রোডের আবাসভবন শিক্ষোন্নতি-সাধনের ও দাতব্য কার্যের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। নারীর অবস্থার উন্নতিসাধন তাঁহার জীবনের পরমপ্রিয় বিষয় ছিল। এই হেতু বাঙ্গালার লোক তাঁহার আবাসভবনটিকে ঋণমুক্ত ও উহাকে নারীহাসপাতালে পরিণত করিয়া এবং ঐ স্থানে সেবাধর্ম-শিক্ষার্থিনী নারীদিগকে সেবাধর্মে শিক্ষাদান করিবার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিতে মনস্ত করিয়াছেন। বিশেষ যত্নপূর্বক অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই দুইটি অস্থান বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্ত আড়ম্বরহীন কার্যারম্ভ করিতে অন্ত ১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। এজন্ত সকল শ্রেণীর নেতৃবর্গের স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র সাধারণের জ্ঞাতার্থ প্রচারিত হইয়াছে। এই হেতু বাঙ্গালার ভিতরেই হউক বা বাহিরেই হউক, যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানেই তাঁহাদের এই অর্থের জন্ত আবেদন সাফল্যমণ্ডিত করা কর্তব্য। তাঁহারা স্বয়ং

এবং বন্ধুবর্গকে অনুরোধ করিয়া তাঁহাদের সকলের যত্নে এই ধনভাণ্ডারে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান করুন। এ বিষয়ে অনর্থক কালবিলম্ব করিলে চলিবে না। কথার বলে, যিনি শীঘ্র দান করেন, তাঁহার দান দুইবার দানের তুল্যমূল্য। আশা করি, 'বসুমতীর'-সম্পাদক মহাশয়ও তাঁহার পাঠকবর্গকে এই ব্যাপারে সাহায্যদান করিতে আহ্বান কারবেন এবং পাঠকরা সাহায্যদান করিয়া বসুমতী সাহিত্য-মন্দির পূর্ণ করিয়া ফেলিবেন।

আশা করি, আমাদের অনেকের পক্ষে এই চাঁদাদানেই পরলোকগত দেশবন্ধুর স্মৃতিতর্পণ সাদৃশ্য হইবে না, পরন্তু উহা হইতে স্মৃতিতর্পণ আরম্ভ হইবে। আমাদিগকে যথাসম্ভব তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী পথে চলিতে হইবে। শেষজীবনে তিনি পল্লীসংস্কার কার্যে অধিক পরিমাণে মন দিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাঁহার দেশবাসীর প্রতি শেষ নিবেদন আছে। সে কথা পরে বলিব। কিন্তু যাহারা পল্লীগঠন কার্যে মনোযোগ দিবেন, তাঁহাদের ঐ সঙ্গে খন্দর ব্যবহারের উপকারিতার কথাও স্মরণ করা কর্তব্য। দেশবাসীর জানা উচিত যে দেশবন্ধু একবার খন্দর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া জীবনে আর উহা পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, তিনি পূর্বে যে মিহি কাপড় ব্যবহার করিতেন, তাহার অপেক্ষা তিনি খন্দরই অধিক পছন্দ করেন। 'বসুমতীর' পাঠকগণ দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি সম্মানের চিরস্থায়ী নিদর্শন প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত এখন হইতে খন্দর ব্যতীত আর কোন কাপড় পরিধান করিবেন না বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইবেন না কি?

(স্বাক্ষর) এম, কে, গঙ্গী ।



বন্ধিম-প্রতিভা

(দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের রচনা)

বন্ধিমচন্দ্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহে—বদিও তিনি খুব ব্যক্তিত্বশালী পুরুষই ছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র একটা যুগ। বন্ধিম-সাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস—দুই-ই।

আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ, ভারতের অল্প কোন প্রদেশের নাম-গন্ধ ইহাতে নাই। ইহাতে Comteএর Positivism থাকিতে পারে। Europeএর দুর্দ্বন্দ্ব Nation idea থাকিতে পারে, Middle Ageএর সন্ন্যাস থাকিতে পারে—পারিপার্শ্বিক অবস্থা-চিত্রণে অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী Romanticism থাকিতে পারে, আটের মাপকাঠিতে একটা উদ্বেগ লইয়া উপজ্ঞান রচনার অপরিহার্য ত্রুটি থাকিতে পারে—পারে কি, হয় ত আছে; কিন্তু তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে—বে অমূল্য করিলে প্রাদেশিক আদর্শের, এমন কি ভারতীয় আদর্শও কাহারও নিকট মাথা নত না করিয়া সে দাঁড়াইতে পারে! আমি আবার বলি—বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন—অল্প কিছু হইতে বলেন নাই।

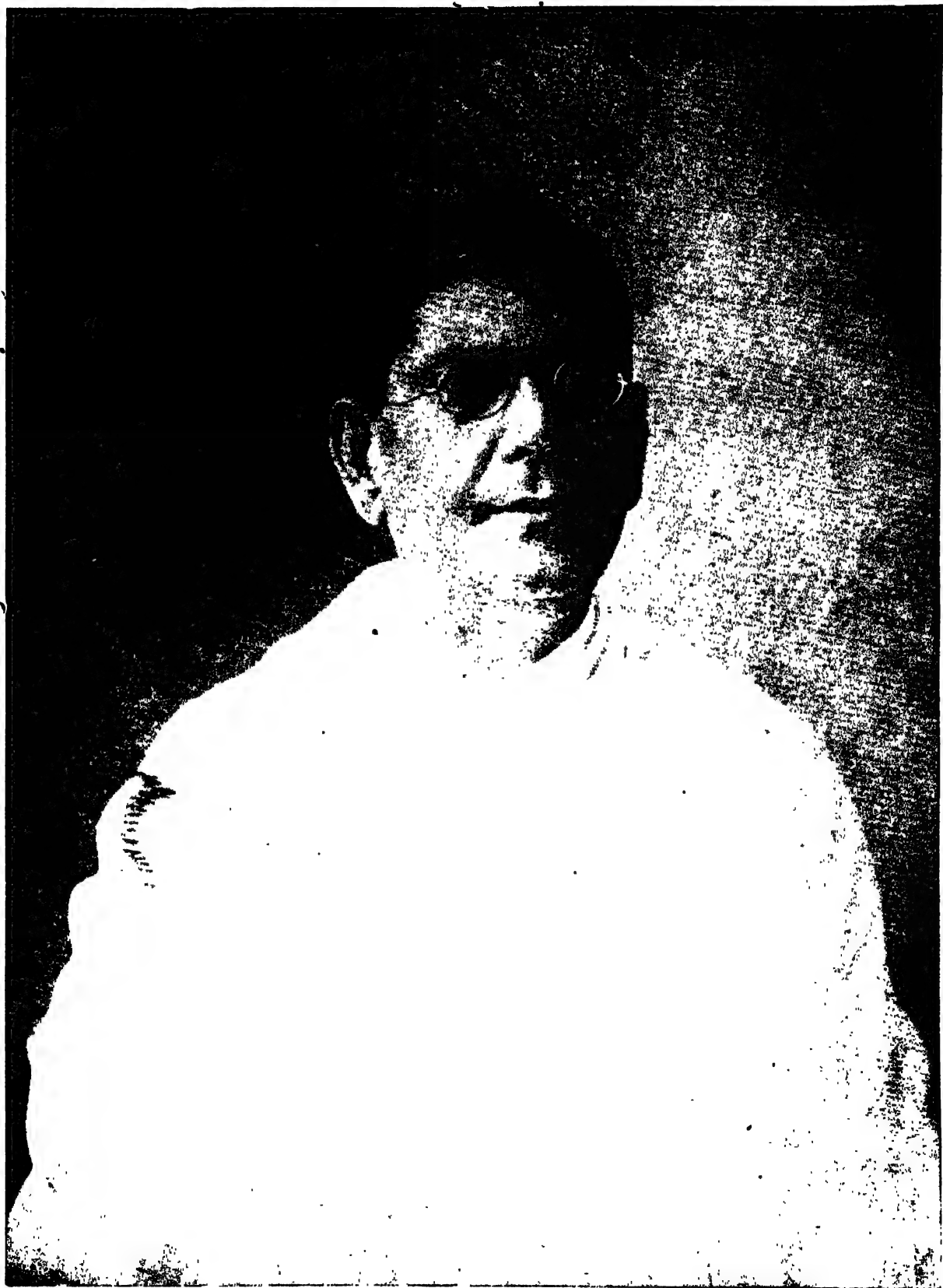
আমি বন্ধিম-সাহিত্যকে একটা যুগ-সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। কিন্তু যুগ-সাহিত্যের নানা দিক আছে। সেই নানা দিক বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গরূপে যুগ-সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্টব্য বৃদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময় করে।

বন্ধিম-সাহিত্যের উপর Europeএর সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বন্ধিম-সাহিত্য—আত্মত্ব, সমাহিত, তেজঃপূর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর। ইহা সুমুদ্রবিশেষ।

সাহিত্যক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বন্ধিম ও গিরিশচন্দ্রে বড়ই পার্থক্য থাকুক, বন্ধিম ও গিরিশ যুগের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুত্র এই দুই মহাকবিই যুরোপের সাহিত্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াও—সাহিত্যের দুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া সবাচীর মত বাঙ্গালীর যুগ-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহারা উভয়েই শ্রষ্টা ও কবি। বাঙ্গালার—এমন কি, জগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। ইহারা পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন নাই, যেমন ইহাদের পরবর্তী নাটক নভেলে অগাধ ঔপ-জাসিক ও নাটকরচয়িতৃগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহা ভ্রমের বিষয় যে, তাহা করিয়াও তাঁহারা বাহবা লইতেছেন।

বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে। বড়ই অপ্রলোভ হউক—স্বদেশী যুগে বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গা-লায় তাহাই করিয়াছে—যাহা ফরাসীদেশে Voltaire, Rousseau সাহিত্য করিয়াছিল। এই দিক হইতে বন্ধিম-সাহিত্যের আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমার বিবেচনায় আর অধিক বিলম্ব না করিয়া তাহা আরম্ভ করা উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গালার বন্ধিম-সাহি-ত্যের সহিত, ফ্রান্সের Voltaire ও Rousseau সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে কেহই লিখিতে প্রবৃত্ত হউন। কেন না, আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বন্ধিম বাঙ্গালার Voltaire ও Rousseau,

চিত্তরঞ্জন দাশ।



কলকাতার, প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জন

আকাঙ্ক্ষা

আমি চাহি না শিক্ত, চাহি না শাস্ত
চাহি না নিরীহ মেঘ ।
আমি চাহি যে রুদ্ধ, চাহি যে চণ্ড,
চাহি বীরেন্দ্র-বেশ ।
আমি চাহি না রুগ্ন, চাহি না জীর্ণ,
চাহি না বিদ্বান্ বোদ্ধা ;
আমি চাহি যে হৃদয়, বিশিষ্ট পুষ্ট,
চাহি যে সাহসী যোদ্ধা ।
আমি চাহি না মিনতি, কৃপা ও বিনতি,
চাহি না অশ্রু-জল ;
আমি চাহি শুধু দম্ভ, গর্ব,
চাহি হৃদয়ের বল !
আমি চাহি না যে বার (সে যে নেহাত কার)
চাহি না যে আমি খামা ;
আমি চাহি শুধু তেজস্বী সরল
মুটিয়া, মজুর, চাষা !
আমি চাহি না সভ্যতা, (ভণ্ডামীর কথা)
চাহি না সুন্দর বেশ ;
আমি চাহি শুধু, এই অধিকার,
ভারত আমার দেশ,
আমি চাহি না দর্শন, চাহি না কাব্য.
চাহি শুধু আমি এই,
ভারতবর্ষ—ভারতবাসীর ;
পর-অধিকার-নেই ।

বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন

শুনিয়াছি, কোন প্রতিপক্ষ সিনিয়র কোমলি ইতিহাসের উল্লেখ করিয়া এক সময়ে চিত্তরঞ্জনকে উপহাস করিলে, তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “We do’nt only read histories, we make histories,” আমরা ইতিহাস কেবল পড়ি না, গঠনও করিয়া থাকি। কথাটা আজ বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে, সভ্য জগতে বাঙ্গালার ইতিহাস তৈরী হইয়াছে। একা চিত্তরঞ্জন আজ বাঙ্গালার গৌরব উন্নত গিরিশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বাঙ্গালার ইতিহাস গঠন করিয়া অনন্ত-শয্যায় শয়ন করিয়াছেন, সপ্ত কোটি নরনারীর দাসত্ব-শৃঙ্খল একা মুক্ত করিতে গিয়া নিজে দেহপাত করিয়াছেন। আমরা চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়াছি বটে, কিন্তু বাঙ্গালী আজ সগর্বে আত্মপরিচয় দিয়া বলিতে পারিবে, ‘আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা আমার জন্মভূমি।’ অতীত কাহিনী গাহিয়া বাঙ্গালীকে আজ আর অশ্রু-বিসর্জন করিতে হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালীর চক্ষুতে অশ্রু শুষ্ক হইবে না—এই অভূতপূর্ব পুরুষের অকাল মহাপ্রয়াণে।

সমগ্র ভারতবর্ষ চিত্তরঞ্জনকে নেতৃস্বরূপে সম্মান সংবর্দ্ধনা করিয়াছে, কিন্তু আমি জানি—যাহারা চিত্তরঞ্জনকে জানিয়াছে সকলেই জানে—তিনি বাঙ্গালী থাকিতেই ভালবাসিতেন, বাঙ্গালার সুখ-তঃখ লইয়াই বাঁচিতে মরিতে চাহিতেন, এবং বাঙ্গালা হইতেই ভারতের গতি নির্দেশ করিতে ভালবাসিতেন। তখনও তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতরণ করেন নাই, মোকদ্দমার নথিপত্রে সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন, বিলাসবাসন তখনও তাহার বিরাট প্রাণতীর চতুর্দিক অধিকার করিয়াছিল; কিন্তু তখনই প্রথমে ভবানীপুর প্রাদেশিক সশিল্পিনীর উচ্চ মঞ্চ হইতে আমরাগকে তাঁহার বাঙ্গালার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন—“আমার বাঙ্গালাকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, যৌবনে সকল

চেঁটার মধ্যে, আমার সকল দৈন্ত, সকল অযোগ্যতা, ক্রমতা সন্তেও আমার বাঙ্গালার যে মূর্তি, তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানসমন্দিরে সেই মোহিনী-মূর্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” প্রথম হইতেই বাঙ্গালাকে এত প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই সর্বদা বলিতেন—‘আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটা অনির্বাক্যীয় গর্ব অনুভব করি, বাঙ্গালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে, শাস্ত্র আছে, কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীর্য আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে! বাঙ্গালীকে যে অমাত্য বল, সে আমার বাঙ্গালাকে জানে না।’

বাস্তবিক সাধকের কাছে যেমন তাহার ধ্যানের মূর্তি অতি জাগ্রত, অতি পরিষ্কৃত, প্রিয় হইতেও প্রিয়তম, চিত্তরঞ্জনও বাঙ্গালার সেই মূর্তি দেখিয়াই পূজা করিয়া ছিলেন। বাঙ্গালার ইতিহাসের ধারা বহিতে পারিয়া-ছিলেন, বুদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি সবই তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল। সেই উদ্ভাসিত জ্যোৎস্নালোকে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া চিত্তরঞ্জনের চণ্ডিদাস বিছাপতির গান মনে পড়িত। মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিত। জ্ঞানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিত। কবিওয়ালাদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে থাকিত। রামপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীতে তিনি মজিলেন। বঙ্কিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই—

তুমি বিত্তা তুমি ধর্ম
তুমি হৃদি তুমি মর্ম
ঈং হি-প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥

সেই মা'কে দেখিলেম—চিনিলেন। বঙ্কিমের গাম তাঁহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।” তখন “বুঝিলাম, রামকৃষ্ণের সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায়! বুঝিলাম, কেশবচন্দ্র কেন, কাহার ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্ক-রাজ্য ছাড়িয়া মর্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে। বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই সৃষ্টিস্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। অনন্তরূপ লীলাধারের রূপ-বৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্ট রূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গালা সেই রূপের মূর্তি। আমার বাঙ্গালা সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন জানিলাম, মা আমার আপন গোরবে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন। সে রূপে প্রাণ ডুবিয়া গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, সে রূপ অনন্ত! তোমরা হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর- আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি।”

ভবানীপুরে এই মূর্তিকল্পনায় অনেকে হাসিয়া ছিলেন, কিন্তু সপ্তকোটি নরনারীর জন্ত বাঙ্গালার চিত্ত-রঞ্জন একাই বঙ্কিমের সাধনা সার্থক করিয়াছেন। একাই সপ্তকোটি দেহের পরিবর্তে দেহপাত করিয়াছেন, দ্বাদশ কোটি চক্ষুর জন্ত একা কাঁদিয়াছেন; একাই অধর্ম, আলস্য ইঞ্জিয়াসক্তি ত্যাগ করিয়া, ব্রাহ্মবৎসল হইয়া, পরের মঙ্গলসাধন করিয়া, মায়ের পূজার অধিকারী হইয়াছেন এবং একাই সেই বাত্যাবিস্কৃত তরঙ্গসঙ্কুল অনন্ত কাল সমুদ্র হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের নিমজ্জিত মাতৃমূর্তির উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। গত বর্ষের কাঠালপাড়া সাহিত্য সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমিতেই এই মূর্তির বোধন

করিতে করিতে চিত্তরঞ্জন কাঁদিয়া কেলিয়াছিলেন। সেই বঙ্কিম-সেবিত তীর্থভূমিতে বঙ্কিমের আত্মা দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল যে, তিনি একাই কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু নষ্ট করেন মাই, বাঙ্গালার মাটিতে আরও কাঁদিবার লোক জন্মিয়াছে, আরও ধ্যাননিষ্ঠ তাপস আসিয়াছে। মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া সাধকপ্রবর বাঙ্গালার চিত্ত-রঞ্জন তদ্বয় হইয়া গদগদভাবে সাক্ষাৎ দেখাইয়া গেলেন—বঙ্কিম-সেবিত সেই মাতৃমূর্তি জননী জন্মভূমি সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা—দিগ্ভূজা, নানাপ্রহরণধারিণী, শক্রমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী; দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞাবিজ্ঞানশালিনী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্যসিদ্ধরূপী গণেশ।

কোথায় পাইলেন চিত্তরঞ্জন এই বিরাট শতযুগের বল, অপূর্ণ সাধনা, মাতৃভূমির বন্ধনমোচনে সহস্র সিংহের বিক্রম? সেই বঙ্কিম-নির্দেশিত একমাত্র পথ অকপট ঐকান্তিক অবিমিশ্রিত স্বদেশভক্তি। “আনন্দ-মঠে” পড়িয়াছি—জনশূন্য, পথশূন্য, বিরাট, অন্ধতমোময় অরণ্যে, নিস্তরু রজনীতে সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “আমার মনস্কামনা কি সিদ্ধ হইবে না?” সমস্ত নিস্তরু। আবার প্রশ্ন হইল, আবার নিস্তরুতা আসিল। এইরূপে তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইলে সমস্ত নিস্তরুতা ভেদ করিয়া উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?” প্রত্যুত্তর বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব।” প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।” “আর কি আছে?” “আর কি দিব?” তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।” দেশসেবায় চিত্তরঞ্জন এইরূপ অব্যভি-চারিণী ভক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। এই ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলিতেই মায়ের পূজা করিয়া গিয়াছেন। এই ভক্তিতেই এক মুহূর্তে ধূলিমুষ্টির জায় রাজৈশ্বর্য ত্যাগ করিয়াছেন, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া সামান্ত ভেলার সহায়তায় ভীষণ কীড়িনাশা পার হইয়াছিলেন; স্বী-পুত্র বিসর্জন দিয়া স্বয়ং কারাগৃহ বরণ করেন; স্বরাজ-সাধনায় বাহা কিছু ছিল, সমস্ত উৎসর্গ করিয়া ফকীর হয়েন, দৈত-শাসন অচল করেন এবং মরিবার সময়েও বাঙ্গালার উৎসাহী কর্ম্মদিগকে শেষ উদ্বোধনমন্ত্র পাঠ করিয়া সজীবিত করিয়া গিয়াছেন—



শ্রীমান্ চিত্তরঞ্জন—শ্রীমতী অর্পণা ও কল্যাণী

“তোমরা এই স্বাধীনতার যুদ্ধে—এ যুগে বহু স্বার্থ-
ত্যাগ করিয়াছ—বহু কষ্ট পাইয়াছ—তোমাদের উপরেই
রাজরোষ সংহারের মুষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।
এখনও সময় আইসে নাই, যখন তোমরা সসম্মানে অস্ত্র
পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রামলাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র
এখনও তোমাদের অপেক্ষার কলকোলাহলে মুখরিত।
যাও, বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা গৌরবাসিত
যুদ্ধের সৈনিক তোমরা—তাহা কদাপি ভুলিও না।
যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, যখন সন্ধি হইয়া আসিবে—নিশ্চয়ই

আসিবে—তাহা নূ. ২.২২ত, ২.১৮
পদক্ষেপে সেই শান্তিময়
মিলন মন্দিরে—স মু. রত শিরে
তোমরা দলে দলে প্রবেশ
করিবে। তখন তোমরা সর্ব-
প্রকার দাঙ্কিতা পরিত্যাগ
করিবে। জয়ী যে, সে দস্ত
করে না; বীর যে, সে জয়ের
পরে অবনত হয়।”

অনেকে হয় ত মনে করিতে
পারেন, কেন চিত্তরঞ্জন কিছু
সঞ্চয় করিয়া আসিলেন না,
কেন দুই একটা বড় বড়
মোকদ্দমা করিয়া অর্থাত্তাব
পূর্ণ করিলেন না? কিন্তু হায়,
তাহারা জানে না, ঝড় যখন
উঠে, তেঁতুলগাছ, চারাগাছ
এক হইয়া যায়। চিত্তরঞ্জনও
বলিতেন, “প্রাণ যখন জাগে,
তখন ত হিসাব করিয়া জাগে
না; মাতুষ যখন জন্মায়, সে ত
হিসাব করিয়া জন্মায় না; না
জন্মাইয়া পারে না বলিয়াই
সে জন্মায়। আর না জাগিয়া
থাকিতে পারে না বলিয়াই
প্রাণ এক দিন অকস্মাৎ
জাগিয়া উঠে।”

আট বৎসর পূর্বে পূর্ণ বিলাসবাসনের মধ্যেও তাহার
মুখে যে কয়টি প্রাণের কথা বাহির হইয়াছিল, তাহার
নিজ জীবনেই তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে। আপনাকে
সম্যক না চিনিলে কি কেহ এই কথা বলিতে পারে? ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসেই তিনি আমাদেরকে বলিয়া-
ছিলেন, “দশ বৎসর পরে ব্যবসা ত্যাগ করিব।” দশ
বৎসরের পূর্বেই স্বদেশব্রতে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন এবং
যে সময়ে তাহা করেন, তখন এক মিউনিশন বোর্ডের
মোকদ্দমারই মাসে ৫০ হাজার টাকা পাইতেন।

বাঙ্গালার কথাই তিনি ভুলে হইয়া বাইতেন। মাতৃ-ভূমির প্রতি তাঁহার ভালবাসা সাধকের অমরাগ, ঐ ত্যাগ সাধকের ত্যাগ, একনিষ্ঠতা সাধকের প্রেম। বাঙ্গালার লজ্জা ও মানরক্ষার জন্য তিনি দেশবাসীকে সর্বদা মনিত করিতেন, উদ্বোধিত করিতেন, বাঙ্গালার পরাজয়ে ব্যথিত হইতেন। কোকনদ কংগ্রেসে কি অভূত তেজ-বিতার সহিত বলিয়াছিলেন, “You may delete the Bengal Pact, but you cannot delete Bengal from the history of the world.”

এক সময়ে তিনি বলিয়া-ছিলেন, “দেশের নায়ক হইবার অধিকারের যে অহঙ্কার, তাহা আমার নাই।” কিন্তু হইবার কি করিবার অধিকারের অপেক্ষা নায়কই রাখে না। নায়ক যে সে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নায়ক হইয়া জন্মায়, গড়িয়া পিটিয়া নায়ক তৈয়ারী হয় না। আজ সমস্ত বাঙ্গালার হৃদয় অধিকার করিয়া চিত্তরঞ্জন আদর্শ নায়কের স্থান অধিকার করিয়াছেন। এ নায়ক আপনার বিরাট হৃদয় লইয়া দেশবাসীর হৃদয় জয় করিয়াছেন। যজ্ঞচালিতের ত্রায় রাজা, প্রজা, ব্রাহ্মণ, ভিখারী, মুচি, মেথর তাঁহার কথায় উঠিতেন, বসিতেন

এবং সমস্ত যুক্তিতর্ক বিসর্জন দিয়া প্রেমের বলে তাঁহার মত গ্রহণ করিতেন। মাতৃভক্ত বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন তাঁহার মাতৃদত্ত দানের সার্বকতা করিয়াছেন। যখন বাধাবিঘ্নে উত্থাপ্ত হইতেন, ব্যথা বেদনায় জর্জরিত হইতেন, আমি তাঁহাকে বলিতাম, ‘আপনি গিরিশ বোমের ‘সিরাজুদ্দৌলা,’ ‘মিরকাশিম’ পড়িয়াছেন, আমি কেবল দেখি, আপনাকে লইয়াই বেন ঐ দুইখানি নাটক রচিত হইয়াছিল, তাঁহার কল্পিত নায়ক তিনি ‘মিরকাশিমে’ দেখাইয়াছেন। গিরিশচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিলে আপনাকে দেখিয়া সার্থক

হইতেন।” বই কয়খানি তিনি দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মুদ্রাঙ্কন বন্ধ বলিয়া আমি দেখাইতে পারি নাই। তিনি উত্তর দিতেন, “ওঁরা (কবি) সমগ্র ভাবের অগ্রদূত কি না, ওঁরা বুঝবেন না, বুঝবে কে? তবে বাধাবিঘ্ন ব্যতীত কোন কার্যই জাগ্রত হইয়া উঠে না সত্য, কিন্তু দেশবাসীর এত অবস্থা আক্রমণে মাঝে মাঝে মনটা বড় দমিয়া যায়, দেশ ত আমার নিজের নয়।”

চিত্তরঞ্জন বলিতেন, “বাঙ্গালার দুঃখমোচন কর, সমস্তানের কার্য কর—অগ্রসর হও, সমবেত চেষ্টায়,

সকলের উত্তম বাঙ্গালীর স্বার্থ-ত্যাগ করিয়া, সকল বিবেচ, সকল স্বার্থে আহতি দিয়া, শুদ্ধচিত্তে পবিত্র প্রাণে জীবনযজ্ঞ আরম্ভ কর।” আজ চিত্তরঞ্জনের নব্বদেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও তাঁহার বিরাট নেতৃত্ব অচ্যুত করিতেছি, এখনও দেখিতেছি, তিনি আছেন, তিনি অমর, স্বর্গ হইতে তিনিই আমাদের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন। তবে এস ভাই বাঙ্গালী, তুমি ব্রাহ্মণ হও, শূদ্র হও, চণ্ডাল হও, তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, খৃষ্টান হও, এস, একবার সকলে মিলিয়া মাতৃশ্মশল উন্মোচন করি। ঐ যে মা ডাকিতেছেন,



শ্রীমতী হনীভিবেদী

এস, আলস্ত ত্যাগ করিয়া এস, বিসংবাদ বিবেচ বর্জন করিয়া এস। জাগ্রত সিংহবিক্রমে এস। সাত কোটি আমরা, ভয় কি, আর ভয় নাই, ‘মৃত্যু’ আমাদেরকে অভিভূত করিবে না, ঐ যে, ঐ যে অমর চিত্তরঞ্জন স্বর্গ হইতে আলোকহস্তে পথ দেখাইবার জন্য সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া অগ্রসর হও, চল, পশ্চাৎ হটিও না; চিত্তরঞ্জনের আশ্রয় তৃপ্তি উহাতেই সাধিত হইবে।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত।

দেশবন্ধুর সঙ্গে শেষ সপ্তাহ

বুধবার ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১০ই জুন—

দার্জিলিংএ এসেই শোনা গেল যে, দেশবন্ধু শ্রীযুত নৃপেন্দ্র সরকারের বাড়ীতে আছেন। ৯ই জুন বিকাল-বেলায় বাহির হইয়া প্রথমেই কাব্যরসিক শ্রীযুত বীরবলের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। দার্জিলিংএর চৌরাস্তায় পা দিতে না দিতে দেখলুম যে, দেশবন্ধু আস্তে আস্তে সাবেক লেবং রোড ধ'রে উঠে আসছেন। সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বলেন, “তুমি যে আসছ এবং অনেক দিন ধ'রে আসছ, এ কথাটা অনেক দিন ধ'রে শুনে আসছি।” আমি ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, তা দেখে তিনি বলেন, “তুমি ভাবছ, আমাকে কে ধলেছে? এখন তোমার চেনা নেড়া গৌসাই আমার ডান হাত হয়ে উঠেছে।” দেখলুম যে, কিছু দিন দার্জিলিংএ থেকে দেশবন্ধুর চেহারাটা অনেকটা ভাল হয়েছে: কিন্তু পোষাক বদলে কেলে একটু বদলে গিয়েছেন। দেশবন্ধু দার্জিলিংএ এসে শীতের জন্ত গৈরিক রঙ্গের কান্ট্রী পট্টুর একটা আলখাল্লা আর কান্ট্রী পশনের টুপি পরতে আরম্ভ করেছেন; তাতে তাঁকে প্রথমে দেখলে পঞ্জাবের সনাতন শিখ সম্প্রদায়ের মহাস্ত ব'লে ভুল হয়। মুখে ছরস্তু রোগের চিহ্ন তখনও স্পষ্ট বিদ্যমান: কিন্তু তিনি দার্জিলিংএ আসবার দিন কতক পূর্বে যে রকম চেহারা দেখেছিলুম, তার তুলনায় অনেকটা শুধরেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ঠাণ্ডায় এসে ঘুম হচ্ছে কি?” দেশবন্ধু বলেন, “সমস্ত উপসর্গই গেছে, কেবল সোমবারের দিন জ্বর হয়। গেল সোমবারের দিন জ্বরটা একটু কম হয়েছিল, আসছে সোমবার যদি জ্বর না হয়, তা হলেই বুঝবো যে, আরাম হয়ে গেলুম।”

দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে লোক দেশবন্ধুকে ঘিরে দাঁড়াল। বীরবল ব'সে জিজ্ঞাসা করেন, “কত দিন থাকা হবে?” দেশবন্ধু বলেন, “যদি থাকতে দেয়, তা’

হ'লে নব্বয় পর্য্যন্ত দার্জিলিংএই কাটা'ব মনে করছি।” বীরবল আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “থাকতে দিচ্ছে না কে?” “যারা চিরদিন দেয় না। কর্তারা যদি কাউন্সিল ডাকেন, তা’ হ'লে হয় ত একবার নেমে যেতে হবে।”

বাঙ্গালার কর্তাদের মধ্যে আমার ধর্মসম্পর্কে এক খুড়া মহাশয় সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু তাঁকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলেন মহাশয়, দার্জিলিংএ কি বেশী দিন থাকতে পাব?” খুড়া মহাশয় বললেন, “বোধ হচ্ছে যেন পাবেন। শুনিছি যে, কাউন্সিল আর হালে ডাকা হবে না।”

“সে কথা ত অনেক দিন ধরেই শুনে আসছি; কিন্তু ছাপার অঙ্করে না দেখলে আর বিশ্বাস হচ্ছে না।”

চৌরাস্তা ছেড়ে দেশবন্ধু Observatory Hillএর বা দিকের রাস্তাটা ধ'রে চলতে আরম্ভ করলেন। চৌরাস্তা ছাড়িয়েই দেশবন্ধু বলেন, “রাখাল, হেনেদ্র আসছে যে?” আমি বল্লম, “বেশ ত।” “আমার এখানেই এসে উঠবে। দেখ, ড'এক জন বন্ধু বলছেন যে তোমার— লেখাটায় উপযুক্ত শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে না। ইংরাজী অনেকটা শুধরেছে বটে, শুধরেছে কেন, একরকম বদ-ধেই গেছে, কিন্তু বিলাতী কাগজে dramatic criticismএ যে terminology ব্যবহার করা হয়, তুমি তা ব্যবহার কর না কেন?” আমি বল্লম, “আজ্ঞে, সকলে বোঝে না ব'লে, যেখানে Deus ex machina ব্যবহার করলে সম্পাদক পাদটীকায় তার মানে লিখে দিতে বলেন, সেখানে বিলাতী terminology ব্যবহার করলে লোক পড়বে না।”

“দেখ, আমি যখন পাটনায় ছিলাম, তখন—কাগজের ঐ পাতাটা একেবারেই পড়তুম না। “এখানে এসে ছুই এক দিন পড়ি। এখানে এসেছি বটে, কিন্তু সকল



শেষ পয়ন

[দাঙ্কিলিংএ গৃহীত কটো হইতে।

রকম কথাই কানে আসে। শুনলুম, তুমি না কি—থিয়েটারের সঙ্গে—কাগজের বিবাদ বাধিয়ে তুলেছ? যারা তোমার নামে এ কথাটা লাগিয়েছেন, তাঁদের অন্তরোধে তোমার সম্বন্ধে সমস্ত লেখাগুলিই পড়লুম। আমি ত কিছু তোমার অগায় বুললুম না।”

“আমি কলকাতায় শুনে এলুম যে, আপনি বলেছেন, আমার থিয়েটারে সমালোচনা অত্যন্ত অগায় হয়েছে? কোন্‌খানটায় অগায় হয়েছে বলে মনে হ’ল, একটু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

“দেখ, আমাকে যে রকম ভাবে এসে বলা হয়েছিল, তাতে মনে হয়েছিল যে, তুমি—থিয়েটারের উপর রাগ আছে বলে অত্যন্ত অগায়রূপে তাদের আক্রমণ করেছে; কিন্তু প’ড়ে দেখলুম যে, তোমার সমালোচনা অনেকটা

tame, বিলাতে বিশেষতঃ ফরাসী দেশে থিয়েটারের সমালোচনা এর চেয়ে ঢের বেশী তীব্র হইয়ে থাকে।”

এই সময়ে বীরবল বলেন, “দেখ, সমালোচনা জিনিষ বাঙ্গালীর এখনও বরদাস্ত হয় নি। আমাদের দেশে সমালোচনা করলেই বুঝতে হবে যে, এক জন আর এক জনকে গাল দিচ্ছে।”

দেশবন্ধু একটু হাসলেন। কারণ, বীরবলের কথাই মধ্যে অনেক দিনের অনেক স্মৃতি জড়িত ছিল। তিনি অল্প কথা গেড়ে বলেন, “দেখ রাখাল, কলকাতায় যে কটা বাঙ্গালীর থিয়েটার আছে, তার মধ্যে একটাও থাকা উচিত নয়, সমস্ত বাড়ীগুলিই পুরান, বর্তমান সময়ের উপযোগী করে কেউ একটা নূতন থিয়েটার করতে



দাৰ্জিলিংএ শবালুগমন

পালে না। এই শিশির ভাছড়ী যে বাড়ীতে থিয়েটার কছে, সেটা কি ভয়ানক পুরান অন্ধকার বাড়ী।”

আমি বল্লম, “আপনি ত তবু ভেতরটা দেখেন নি, একটা বসবার ঘর নেই, শিশির পাশের একটা বাড়ীতে নীচের তলায় কতকগুলো dressing room করতে বাধ্য হয়েছে। মনোমোহন থিয়েটারে একটিমাত্র ভাল বসবার ঘর আছে, শুনতে পাওয়া যায় যে, বাড়ীর মালিক শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে সেটি নিজের দখলে রেখেছেন।”

সকলে সেখানে বসে পড়া গেল। দেশবন্ধু বলেন, “বৃষ্টির চিহ্নমাত্র নেই, মনে হচ্ছে যেন শরৎকাল।” সত্য সত্যই দেশবন্ধুর জীবনের শেষ সাত দিন দার্জিলিং জুন মাসের মাঝখানেও যেন শরতের মূর্তি গ্রহণ করেছিল, সমস্ত দিন ফুট ফুট রক্তুর, কাঞ্চনজঙ্ঘা শুভ্রমূর্তি, সমস্ত দিনই দেখা যায়। সে যেন বর্ষাকালই নয়। রাত্রি অনেক হয়েছিল, ফিরবার উত্তোগ করা গেল।

বৃহস্পতিবার, ২৮শে জ্যৈষ্ঠ; ১১ই জুন—

সকালবেলায় আর বেকন হ'ল না। বিকেলবেলায়

দেশবন্ধু বলেন, “দেখ, private enterpriseএ আমাদের দেশে ভাল থিয়েটার হ'ল না। আমার ইচ্ছা আছে যে, কর্পোরেশনকে দিয়ে Continental Europeএর National Theatreএর মত একটা বাড়ী তৈরী করিয়ে—এর মত এক জন যোগ্য অভিনেতার হাতে দিই।”

বীরবল বলেন, “এমনই ত ঝগড়ার চোটে বাঙ্গালীর থিয়েটার অস্থির, তার উপর যদি এ রকম পক্ষপাত করা হয়, তা হ'লে এক দল লোক ক্ষেপে উঠবে।”

“ক্ষেপে ওঠার কথা নয়।—দেয় দিয়ে আর বিশেষ উন্নতি হবে ব'লে বোধ হচ্ছে না। যদি হয়, তা হ'লে—কে দিয়েই হবে, না হয় ত হবে না।”

Northern Bengal Mounted Riflesএর head-quartersএর উপরে যে বড় বসবার ঘরটা আছে,



দাৰ্জিলিঙে বোমশায়াৰ দেশবন্ধু ও পাৰ্শ্বে কনিষ্ঠা কন্যা শ্ৰীমতী কল্যাণী দেবী
 দেহাবসানৰ তিন দিবস পূৰ্বে গৃহীত ফটো হইতে ।



বালেশ্বৰ কল্যাণীৰ বাঙালী স্বৰূপৰ অস্তিত্ব-শায়াপাৰ্শ্বে দেশবন্ধু

চৌরাস্তার উপস্থিত হয়েই দেখলুম যে, দেশবন্ধু এক-খানা বেঞ্চিতে বসে আছেন, তিনি আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কি রকম আছ?” আমি বল্লুম, “বেশ ভালই আছি, দার্জিলিংএ জুন মাসে এ রকম অবস্থা ২৫ বৎসরের মধ্যে দেখিনি। আপনি কেমন আছেন?” দেশবন্ধু বল্লেন, “গেল হস্তার চাইতে একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এ সোমবারে যদি জ্বরটা না আসে, তা হ’লে বোধ হয় সেরে গেলুম। একটু একটু ক্ষুধাও হচ্ছে, ঘুমও হচ্ছে, ক্রমশঃ আবার কাষ করুতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

নানা কথার পরে দেশবন্ধু—কাগজের কথা তুললেন। তিনি বল্লেন, “দেখ, অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে যে, কাগজখানা রোজ ১২ পাতা না ক’রে ১৬ পাতা করি, আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বদলে ৩২ পাতা করি। রবিবারের দিন যে সমস্ত লেখা বেরায়, তার ধরণ একেবারে বদলে না ফেলতে পারলে কাগজখানা স্থায়ী হবে না। তুমি—এর ভার নিতে পার?”

আমি বল্লুম, “আপনার হুকুমে একটা ভার ত নিরেছি এবং তার জন্য অনর্থক গালাগালি যথেষ্টই খাচ্ছি, আবার যে ভারটার কথা বলছেন, সেটা নিলে আর এক জনের অন্ন যাবে, সে গালাগাল দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যাদের সমালোচনা করব, তারা দল বেঁধে গাল দিতে আরম্ভ করবে।”

দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, সকল দেশেই একটা ভাল কাষ আরম্ভ করলে, দেশের লোক প্রথমে গালাগাল দিতে আরম্ভ করে। যে যুগে কাষটা আরম্ভ হয়, সে যুগে লোক কেবল গালাগালই দেয়, কিন্তু তার appreciation হয় পরের যুগে।” ঠিক এই সময়ে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুত—দেশবন্ধুর নিকটে এলেন। ছ’একটা কথার পর দেশবন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন বই কি লিখছেন?” অধ্যাপক—বল্লেন, “—খানা শেষ হয়ে গেছে, এইবার পরের যুগের ইতিহাস আরম্ভ করব মনে করছি।” আমি বল্লুম, “দেখুন অধ্যাপক মহাশয়, ভারতবর্ষের নানা স্থান ঘুরে যে সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন, সেগুলো যদি সাধারণ পাঠকের উপযোগী ক’রে—কাগজে মাসে

ছ’একবার ছাপানো হয় ত ভাল হয়। আমাদের দেশে যে সমস্ত বড় বড় ঘরের লোক রাজকর্মচারী ছিলেন, তাঁদের পুরান কাগজপত্র বেঁটেই ঐ ঐতিহাসিক এই বিরাট ইতিহাস লিখেছেন। ইতিহাসের মাল-মশলা কেমন ক’রে সংগ্রহ হয়, তা যদি দেশের লোকের জানা থাকে, তা হ’লে আর আওরঙ্গজেবের মহিষী উদীপুরী বেগমের ঘরে জয়পুরের রাজা রামসিংহকে হয় ত দেখতে পাওয়া যাবে না। অধ্যাপক শ্রীযুত—যখন ২৫ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরাজী-সাহিত্য অধ্যাপনা করতেন, তখন থেকেই তাঁকে দেখলে মনে এমন একটা বিরাট ভয়ের উদয় হতো যে, এখনও তাঁকে দেখলে জড়সড় হয়ে বাই, কিন্তু সে দিন ম্যাল রোডের ধারে এই দুরন্ত অধ্যাপকটির ভাব দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। গৈরিক পরা দুর্বল দুরন্ত রোগাক্রান্ত এই ক্ষুদ্রাকার লোকটির সম্মুখে এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভাশালী অধ্যাপকটিকে গুরুমহাশয়ের সম্মুখে ছোট বালকের মত মনে হ’তে লাগলো। দেশবন্ধুর অদৃশ্য প্রতিভা তখন যেন তাঁকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেললে। প্রস্তাবটা আমি যখন করেছিলুম, তখন আমাদের অধ্যাপক মহাশয় যে কাষ করুতে সম্মত হবেন, এ আশা আমার মনে একবার ভুলেও উদয় হয়নি। বাদশাহ মহম্মদ শাহের কোকীজীউ এবং পারশুদেনীয় মন্ত্রী নজর খাঁ দিল্লীর মোগল সাম্রাজ্যের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠার চর্চা ছেড়ে তিনি যে অন্ততঃ মুখেও—কাগজে ভারতবর্ষীয় পাঠকের জন্য ঐতিহাসিক তথ্য সরস করতে প্রতিশ্রুত হবেন, তা আমি তখনও বিশ্বাস করতে পারিনি, কিন্তু দেশবন্ধু অহুরোধ করা মাত্র অধ্যাপক মহাশয় বিনীতভাবে তাঁর আদেশ প্রতিপালন করতে সম্মত হলেন। তিনি বল্লেন, “আপনি যখন বলছেন, তখন করতেই হবে।” তখন আমার মনে হলো যে, ছোট বেঁটে লোকটির পিছন দিকে তাঁরই একটা অদৃশ্য বিরাট আকার আছে—যা আমাদের এই দুরন্ত শিক্ষকটিকে অভিভূত ক’রে কেলে।

গুরুবার ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১২ই জুন—

সকালবেলায় আজও বেতন হয়নি। বিকালবেলায় অধ্যাপক—র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল এবং সেখানে অনেকগুলি জ্ঞানপিসার ভ্রমহিলাকে সিদ্ধদেশের

লোনা শুকনো উটের মাংসের সরস কাহিনী শোনান হচ্ছিল, এমন সময় দেশবন্ধু এসে উপস্থিত। তাঁর যে এখানে আসবার কথা ছিল, তা আমি জানতুম না। তিনি আসতেই আমার বক্তৃতাটা থেমে এলো। আমিও বাঁচলুম; কারণ, এক অপরিচিতা মহিলা কোনও যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে একটি সুন্দর গান গাইতে আরম্ভ করলেন, অধ্যাপক——র গৃহে অনেকক্ষণ কাটিয়ে যখন রাত্তায় বেরিয়ে পড়া গেল, তখন প্রায় ৮টা বেজেছে। দেশবন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং অধ্যাপক——ও বেরিয়ে-ছিলুম। সরকারী রাত্তায় এসে আমরা দুজনই তাঁকে রিকশায় চড়তে অনুরোধ করলুম; কিন্তু তিনি বলেন, “গানটা এখনও কানে বাজছে, চল, একটু হেঁটে বেড়াতে বেড়াতে বাই। এমন সুন্দর weather দার্জিলিংএ প্রায় পাওয়া যায় না। দরবারী কানাড়া কি সুন্দর গাইলে!” দেশবন্ধু তখন চলতে আরম্ভ করেছেন, আমি আর একবার রিকশায় চড়তে অনুরোধ করতেই তিনি বলেন, “দেখ, এ যে হেঁটে যাচ্ছি, আমার মনে হচ্ছে, আমি সুস্থ মানুষ, গানের সুরটা এখনও কানে লেগে আছে, কিন্তু রিকশায় চড়লেই মনে হবে, যেন আমি কত দিনের রোগী, আমার ঘেন আর বাঁচবার আশা নেই।” নামতে নামতে দরবারী কানাড়ার ১৮ রকম কথা কইতে কইতে আমরা যখন Auckland Roadএ এসে উপস্থিত হলাম, তখন অধ্যাপক——দেশ-বন্ধুকে তাঁর বাড়ী অবধি পৌঁছে দিতে অনুরোধ চাইলেন। দেশবন্ধু বলেন, “আসুন না, বেড়ান হয়নি, আজ শরীরটা ভাল আছে, একটু পায়ে হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে।” পথে যেতে যেতে দেশবন্ধু সঙ্গীত সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ করলেন, অধ্যাপক——এবং তাঁর ছাত্র হিসাবে আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ, সুতরাং আমরা উভয়ে চুপ করে রইলুম। দেশবন্ধু বলেন, “এই দরবারী কানাড়া গাইতে পারতো——রাখাল, তোমার তাকে মনে আছে?” সে লোকটিকে আমার বিলক্ষণ মনে ছিল, কারণ, আমার বোম্বাইএর বন্ধু বিষ্ণু ও ভালচন্দ্র সুখঠাকুরের পরমাত্মীয় পূজনীয় শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে লোকটির কথা আমাকে অনেকবার বলেছিলেন। দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্যচর্চার যুগে তাঁর বাড়ীতে

অবস্ত্র প্রতিপাল্য এবং অপ্রতিপাল্য বস্তুগুলি লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, পুনরায় ৮।১০ বৎসর থেকে তাদের সকলেরই নাম ভুলে এসেছিলুম, সুতরাং ভাতখণ্ডে রাও সাহেব——র কথা না বললে তার কথা নিশ্চয় মনে থাকতো না। ক্রমে গানের কথার মধ্যে কীর্তনের কথা উঠলো। দেশবন্ধু বলেন, “দেখ, গঙ্গাযাত্রা করবার সময় অথবা মড়া নিয়ে যাবার সময় কীর্তন গাইতে গাইতে নিষে যাওয়া আমাদের দেশের কি সুন্দর প্রথা! যত রকম গান আছে, তার মধ্যে রোগ, শোক, দুঃখ ভুলিয়ে দেবার শক্তি কীর্তনের যত আছে, এত বোধ হয় আর কিছুই নেই। আমার এক আত্মীয়কে শ্রমশানে নিয়ে যাবার সময় এক বুড়ো বৈষ্ণব অনেককাল আগে গেরেছিল;—

ষাদবার নাথবার গোবিন্দায় নমো নমঃ

তার পর কত কীর্তন শুনেছি, রাখাল, তুমি আমার বাড়ীর কীর্তনের মজলিস দেখেছ ত? আমার মনে হয়, সেই বুড়োর গানের মত প্রাণ-নাটান ধ্বনি আর কোন দিন আমার কানে পৌঁছয়নি।”

দেখতে দেখতে চৌরাস্তায় এসে পড়া গেল। অধ্যাপক——আশা করেছিলেন যে, দেশবন্ধু সটান Step Asideএ নেমে যাবেন; কিন্তু চৌরাস্তায় এসেই দেশবন্ধু বলেন, “রাখাল, তোমার কষ্ট হচ্ছে না ত? পা ধরে গিয়ে থাকে ত আর একটু ব’স।” আমি তখন আর কোন্ লজ্জায় বলি যে, আমার পা ধরে গিয়েছে? কাছে কাছেই বলুম, “না, আমি কিছুনাথ ক্লান্ত হইনি। চলুন, আপনাকে বাড়ী অবধি পৌঁছে দিয়ে আসি।” দেশবন্ধু কি সহজে ছাড়বার পাত্র! তিনি বলেন, “তা হ’লে চল, Observatory Hillটা ঘুরে আসি।” পথে যেতে যেতে আমি খোঁড়াছি দেখে দেশবন্ধু বলেন, “রাখালচন্দ্র, দিবা খোঁড়াছ যে। তবে চল, একটু বস। যাক্!” Northern Bengal Mounted Riflesএর head quartersএর উপরে ব’সে তবে বাঁচলুম। দেশবন্ধু তখন অধ্যাপক——সঙ্গে কথা কইছেন,——কাগজ নিয়েই কথা হচ্ছে, কাগজের Manager শ্রীযুক্ত বী——তরানক কড়া লোক,

বিজ্ঞাপনদাতারা তাঁর টাকার কড়া তাগিদায় ব্যস্ত হয়ে দেশবন্ধুকে চারিদিক থেকে চিঠি লিখেছে। কাগজের সম্পাদকবর্গ স্বরাজ্যদলের সকল লোকের কথা কানে তোলেন না; সুতরাং তাঁরাও চারিদিক থেকে ব্যথা জানিয়ে দেশবন্ধুকে অস্থির করে তুলছেন। মোটের উপরে বায়ু-পরিবর্তন করিতে দার্জিলিংএ এসেও তিনি যে অভিযোগ অহুযোগ আর পত্রের চোটে ব্যতিব্যস্ত হয়েছেন, এ কথাটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল। সে রাত্রিতে নেড়া ভাই ওরফে শ্রীমান্ অহুপলাল গোস্বামী আমাদের সঙ্গে ছিল। আমি এই সুযোগে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “নেড়া, তোদের—কাগজ এসেছে?” নেড়া বলে, “হাঁ।” আমাদের এই কথাটাও দেশবন্ধুর কান এড়ায় নি, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলাবলি কচ্ছ হে?” আমি বল্লুম, “এই কালকের কাগজের কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। আপনি এবারকার লেখাটা পড়েছেন কি?” দেশবন্ধু বলেন, “না।” “তবে খেয়ে উঠে যখন তামাক খাবেন, তখন নেড়া আপনাকে পড়ে শোনাবে।”

দেশবন্ধু আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার পর আশু আশু বলেন, “তামাক- তামাক ত অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি, রাখাল!” আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ১০ বৎসর পূর্বে দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্য-চর্চার যুগে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে তামাকই তাঁর অবসররঞ্জনের একমাত্র উপাদান ছিল, সমস্তই ত তিনি ছেড়েছেন, তার সঙ্গে তামাকও। আমার মনের ভাব বুঝে যেন তিনি বলেন, “তামাক ছাড়তে কষ্ট হয়েছিল, রাখাল, এত কষ্ট বোধ হয় আর কোন জিনিষ ছাড়তে হয়নি। মনে কর দেখি, তামাক যদি ছাড়তে না পারতুম, তা হ’লে জেলে গিয়ে আমার কি ভীষণ অবস্থা হতো! আমি দেশের লোককে বিলাসের সমস্ত উপাদান ছাড়তে বলছি, আর আমি নিজে তামাক খাব!” আমি আশু আশু অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে বল্লুম, “আর ত জেলে যাচ্ছেন না; সুতরাং এখন তামাক ধরুলে ক্ষতি কি?” প্রস্রাবটা যে অত্যন্ত বেয়াকুবের মত হয়েছিল, তা উত্তর শুনেই বুঝতে পারলুম। দেশবন্ধু বলেন, “জেলে যাচ্ছি না, তোমায় কে বলে? এখনও কতবার জেলে যেতে

হবে, কে জানে? হয় ত এক—কে খালাস করবার জন্ত অন্ততঃ ৫১৭ বার জেলে যেতে হবে।” এই সময়ে অধ্যাপক—আমাকে রক্ষা করিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে, আপনার মতের একটু পরিবর্তন হয়েছে?” সে অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পেলুম, দেশবন্ধুর চোখ দুটো একবার মগ করে জলে উঠলো, তিনি বলেন, “যাক বলছে, তারা আমার ভাল রকম চেনেনি, আর শত্রুপক্ষ এই নিয়ে খুব হাসা-হাসি কচ্চে বটে। যে উদ্দেশ্যে করেছি, তা যদি কখনও সিদ্ধ হয়, তা হ’লে উদ্দেশ্য আর বিধের সকল কথাই দেশের লোককে জানিয়ে যাব।” দেশবন্ধু চলে গিয়েছেন। সে বিধের আর সে উদ্দেশ্যের কথা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত হয়নি, সুতরাং সে কথা বলবার সময় এখনও আসেনি।

সাড়ে ৮টা বেজে গেল, দেশবন্ধুর খাবার সময় অনেকক্ষণ অতীত হয়ে গিয়েছে দেখে অধ্যাপক—তাঁকে বার বার বাড়ী ফিরে যেতে অহুরোধ করতে লাগলেন। সকলেই উঠলুম, চৌরাস্তায় এসে দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে বিদায় চাইলুম। কারণ, ৫ মাইল হেঁটে আমার বা পাখানির অবস্থা তখন এ রকম হয়েছে যে, আমি বাড়ী পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারি কি না সন্দেহ। নেড়া তাঁর সঙ্গে Step Aside পর্যন্ত গেল, আবার তখনই ফিরে এসে আমাদের পৌছে দিয়ে গেল।

রবিবার ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৪ই জুন—

—কাগজের কথা কইবার জন্ত দেশবন্ধু একবার শনিবারের দিন দেখা করতে বলেছিলেন, কিন্তু শুক্রবারের দিন ঘুরে পায়ের অবস্থা এ রকম হয়েছিল যে, শনিবার বেরুতে ভরসা হয়নি; তার উপর আমার দার্জিলিংএর সহযাত্রী বৈবাহিক মহাশয়ের অবসরের অভাবে কাপড় পরা হয়নি বলে সমস্ত শনিবারের দিনটা রাজনীতিক বন্দীদের মত সেনিটারিয়ামেই কাটাতে হয়েছে। রবিবারের দিন সকালে কফি কিনবার অছিলায় একা বেরিয়ে পড়া গেল। খটখটে রদুর, রাস্তাঘাট সব শুকনো, দিব্য আরামে হাঁটেতে হাঁটেতে চৌরাস্তায় গিয়ে দেখি যে, দেশবন্ধু তখন Observatory Hillএর ডান দিকের রাস্তা ধরে চলেছেন। এক ঘণ্টা ধরে অনেক তর্ক-বিতর্কের পরে তাঁর কাছ থেকে শরণ ভাষাকে পত্র

লিখবার হুকুম নিয়ে যখন নেমে আসছি, তখন দেশবন্ধু বলেন, “দেখ রাখাল, কলকাতার খবর না পেলে—কাগজের আকার বাড়াবার কথা ঠিক ক’রে বলতে পাচ্চিনে, এখনও অনেক কথা রইল, তুমি মঙ্গলবারের দিন বিকেলবেলার অধ্যাপক—কে নিয়ে আমার ওখানে চা খেতে এস।”

বাসার ফিরে শরৎকে একখানা লম্বা চিঠি লিখে ফেলুম। সে কথাগুলো সমস্তই বাকী রয়ে গিয়েছে।

সোমবার ১লা আষাঢ়, ১৫ই জুন—

শিশির দা’র মুখে শোনা গেল যে, কা’ল রাত্রিতে ছুটার পরে দেশবন্ধুর খুব জ্বর এসেছিল। মনে মনে স্থির করলুম যে, এইবার তাঁকে কবিরাজী অথু খাওয়াতে হবে; কারণ, কথায় কথায় তিনি এক দিন বলেছিলেন, “বস্তির ছেলে, কবিরাজী অথুে বিশ্বাস আছে বৈ কি?” পরে শুন্তে পাওয়া গেল যে, সমস্ত দিন তিনি পায়ে অসহ্য ব্যথা ভোগ করেছেন, আর রাত্রিতে তাঁর রক্ত-পরীক্ষা করা হবে। সমস্ত দিন যে খবর পাওয়া গেল, তাতে এমন কিছুই বুঝতে পারা যায়নি যে, দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জন দাশের অস্তিমকাল নিকট।

মঙ্গলবার ২রা আষাঢ়, ১৬ই জুন—

সকালবেলার যে খবর পাওয়া গেল, তাতে বুঝতে পারা গেল যে, দেশবন্ধু একটু ভালই আছেন, অথচ তাঁর মৃত্যুর পর শুন্তে পেলুম যে, বেলা ৮টা সাড়ে ৮টার সময়ে দেশবন্ধুর চিকিৎসক এবং আত্মীয় ডাক্তার—মাসের লক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন। বেলা সাড়ে চারটার সময় Step Asideএ যাবার জন্ত কাপড় পরুছি, এমন সময় অধ্যাপক—তাড়াতাড়ি এসে বলেন, “রাখাল, শুনেছ? আশ্চর্য ঘটনা—এ রকম আকস্মিক মৃত্যু দেখা যায় না।” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করুম, “কার মৃত্যু হয়েছে?” অধ্যাপক মহাশয় বলেন, “আর কার, দেশ-বন্ধু পৌনে ৫টার সময় মারা গেলেন।”

আমি যখন Step Asideএ পৌঁছলুম, তখন সৰু লেবং রোডটা সকল জাতির লোকে ভরে গিয়েছে, Step Aside ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছে। যে ঘরে দেশ-বন্ধুর দেহ ছিল, সে ঘরের কাছে যাওয়াও আমার মত

লোকের অসাধ্য। অনেক কষ্টে বাড়ীর ভিতর দিয়ে উপরে গিয়ে দেখলুম যে, দেশবন্ধুর দেহ একখানি লোহার খাটে শোয়ান আছে। দু’তিন জন ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, আমার বাহন শ্রীমান রতীশচন্দ্র সরকারও দেখলুম দাঁড়িয়ে ভিড় ঠেলেছে। পাশের ঘরে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়, ডাক্তার দ্বারকানাথ রায়, শ্রীমতী বাসন্তী দেবী ও অনেকগুলি মহিলাকে দেখলুম। নীচে ফিরে এসে প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুত শশিভূষণ দত্তের সঙ্গে দেখা হ’ল। শুন্লুম যে, বাসন্তী দেবীর ইচ্ছা যে, দেশবন্ধুর দেহ দার্জিলিংএই সংকার করা হয়। খাটের যোগাড় করতে লোক গিয়েছে, রাশি রাশি ফুল আসছে। বাঙ্গালাদেশ ছাড়া অথচ ইংরাজের বাঙ্গালাদেশের অন্তর্গত এই পাহাড়ে দেশটিতে আমাদের বাঙ্গালী দেশবন্ধুকে রেখে যাব, এটা কোনমতেই পছন্দ হলো না। অনেক বাদামুখাদের পরে এবং কলকাতা থেকে দেশবন্ধুর প্রিয়বন্ধু ও ভক্ত-দের টেলিগ্রাম এসে পৌঁছনর পরে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী দেশবন্ধুর দেহ কলকাতায় নিয়ে যেতে অহুমতি দিলেন। স্থির হলো যে, সকালবেলার ডাকগাড়ীতে দেশবন্ধুর নির্ঝাঁক দেহ তাঁর মাতৃভূমিতে কিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। শিশির দা’ দেশবন্ধুর দেহের একখানা ছবি তোলবার ব্যবস্থা করতে দার্জিলিংএর ফটোগ্রাফার মণি সেনকে ডাকতে গেলেন। ক্ষান্তি দেশবন্ধুর দেহে যে সমস্ত অমূল্য-পত্র প্রয়োগ করতে হবে, তা আনতে গেল। দলে দলে লোক তখনও আসছে, ভূটয়ানীদের কান্নায় পাহাড় কেঁপে কেঁপে উঠছে। রাত্রি ১২টার সময় এক দল লোক রকীত থেকে দীর্ঘ বন্ধুর পাহাড়ে রাস্তা ভেঙ্গে দেশবন্ধুর দেহ দেখতে এলো। যখন ফিরে এলুম, তখন অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা জমাটবাঁধা নিস্তরূতা হিমালয়ের কোলের সেই দেশটিকে অধিকার ক’রে বসেছে; মাঝে মাঝে তা ভেঙ্গে দিয়ে পাহাড়ী রমণীদের ক্রন্দনের করুণ ধ্বনি যেন আকাশ ভেদ ক’রে উঠছে, তারা কেন কাঁদে, তারা দেশবন্ধুকে কতটা চেনে, তা তারাই জানে।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাহিত্যে দেশবন্ধু

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকাভিক্ত। সকলেরই অন্তরে গভীর বেদনা। এবং মুখে মর্ষ-উৎখলিত ভাষা—“সর্বনাশ হইল!” দেশের নরনারী তাঁহার প্রতি কিরূপ নির্ভরপরায়ণ ছিল, অকৃত্রিম বন্ধুবিশ্বাসে তাঁহাকে কতদূর শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহা তাঁহার মৃত্যুর পর আবালবৃদ্ধবনিতার শোকাঞ্জলিদান হইতে অতি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গন্ধীর ভক্ত হইয়া অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করেন, কিন্তু ভক্তির এমনই প্রভাব যে, দেশবন্ধুর চিতাহতির দিন মহাত্মা স্বয়ং তাঁহারই প্রবর্তিত কাউন্সিল গ্রহণের সহায়তা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছেন।

সত্য কখনও মরে না। তাহার প্রভাব চিরস্থায়ী। দেশবন্ধুর নখর দেহ বিনষ্ট হইলেও তাঁহার কার্যপ্রভাব চিরঞ্জয়রূপে ভারতে চির-বিরাজমান রহিল। মৃত্যুতে তিনি আমাদের নবজীবন লাভের শক্তি দান করিয়া গেলেন। আমরা যদি এই শক্তি গ্রহণ করিতে পারি, তবেই সে দানের সার্থকতা। শোক করিবার দিন ফরাইয়া আসিল। এখন যদি তাঁহার অনুদ্যাপিত দেশ মঙ্গলব্রত উদ্‌যাপনে আমরা যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, তবেই তাঁহাকে প্রকৃত সম্মান দান করা হইবে। তাঁহার সম্মানরক্ষার অর্থট আত্মসম্মানরক্ষা। শয়নে স্বপনে যে চিন্তা পলে পলে তাঁহাকে মরণের পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, তাহা তাঁহার নিজের স্বার্থচিন্তা নহে। লক্ষ লক্ষ লোকের স্বার্থের মধ্যে তাঁহার ক্ষুদ্র স্বার্থ জল-বৃদ্ধ বৃদের তায় বিলীন হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশের মঙ্গলই তিনি আত্মমঙ্গল বলিয়া জানিয়াছিলেন। কেবল জানেন না—প্রাণ, মন দেহ দিয়া সেই জ্ঞান কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টায় ছিলেন।

ভগবান্ আমাদের প্রয়োজনমত যুগে যুগে নেতা প্রেরণ করেন। চিত্তরঞ্জন ছিলেন, ভগবান্-প্রেরিত শক্তিমান্ দেশপ্রেমিক, ভারতবর্ষের স্বরাজ-নেতা। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—দেশবন্ধু স্বরাজের জন্তই বাঁচিয়া ছিলেন এবং স্বরাজের জন্তই দেহপাত করিয়াছেন। অতএব এমন যদি কোন দিন আসে—যে দিন আমরা

পৃথিবীস্থ অত্যাচার স্বাধীন দেশের নরনারীর সঙ্গে সমকক্ষ-ভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিব, সেই দিনই আমাদের দেশবন্ধুর অপূর্ণ আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে এবং একমাত্র ইহাতেই তাঁহার স্বর্গগত আত্মা পরিতৃপ্ত লাভ করিবে।

চিত্তরঞ্জন যে দেশের কি ছিলেন, কি গুণে যে তিনি সমগ্র দেশের অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া গিয়াছেন—কত বড় বড় লোক ইহার ব্যাখ্যা-নিরত হইয়া ভাষার দৈন্ত অহুভব করিতেছেন, এমনই বিরাট অপূর্ণ ছিল তাঁহার দেশপ্রেম, মহাত্ম্যময় ছিল তাঁহার আত্মত্যাগ এবং কর্মশক্তি। তবে আমি আর এ সম্বন্ধে বেশী কথা কি লিখিব? আমি শুধু বলিতে পারি, তাঁহার কবিতার সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা। সাহিত্যের দিক্ হইতে তাঁহাকে যেন ভাল করিয়া আমাদের এখনও দেখা হয় নাই। আশা করি, অতঃপর সাহিত্য-মন্দিরেও তাঁহার যথাযোগ্য আসন নির্দিষ্ট হইবে।

তিনি যে বেশী কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা নহে, ক্ষুদ্রায়তন চারি পাঁচখানি পুস্তকের মধ্যে তাঁহার কবিতার সমষ্টিসংখ্যা এক শতের অধিক হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু এক চন্দ্রও তমোহরণ করেন; একটি বিদ্যুৎ-কণিকার মধ্যেও বজ্রতেজ নিহিত। সংখ্যাবহুলদানে তিনি সাহিত্যভাণ্ডার সাজাইতে না পারিলেও ভাব-সম্পদে তিনি তাহা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহার সকল কবিতাই তাঁহার অন্তর্নিহিত ভাবের যেন সাধনা—তাঁহার জীবনেরই যেন রহস্যময় ভবিষ্যৎবাণী,—যে মহাপ্রেম তাঁহার জীবনকে চিরদিন আচ্ছন্ন, অভিভূত, ব্যথিত-আকুল করিয়া রাখিয়াছিল—তাঁহারই যেন মৃষ্টিমস্ত বহির্বিকাশ। তাঁহার এই ছন্দোময়ী ভাষার মধ্য দিয়া তাঁহার অন্তরতম মাহুঘটিকে আমরা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই বলিয়াই এ কবিতাগুলি এত মূল্যবান্। তাঁহার অন্তরব্যাপী আদর্শ মহাপ্রেমকে ধরিবার জন্ত তাঁহার যে আকুলতা, মালাগ্রন্থের “প্রেম ও প্রদীপে” তাহা স্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত।—সে কবিতা এইরূপ—

১

আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে
 কেন রাখিয়াছ ওগো ! প্রদীপ জালিয়া ?
 তোমার ও প্রদীপের কনক-কিরণে
 আমার সকল মন উঠে উজলিয়া !
 কেন রাখিয়াছ আছা ! সুখবাতায়নে
 সোহাগে স্বস্তিতে ওই প্রদীপ জালিয়া ?
 আপনারে কেহ কভু পারে কি রাখিতে
 আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়া ?
 তোমার লাবণ্য-মূর্তি পড়ে না আঁখিতে
 ছায়া তার পড়িয়াছে দেয়াল ভরিয়া !
 অসংখ্য আকাক্ষা জাগে দেখিতে দেখিতে
 কেন রাখিয়াছ, ওগো ! প্রদীপ জালিয়া ?

২

অন্ধকার ঘেরা এই সন্ধ্যার মাঝারে
 কেন গো জালিলে দীপ, খুলিলে দ্বার—
 কেন গো এমন ক'রে ডাকিছ আমারে
 সমস্ত পরাণ ত'রে—পরাণ মাঝারে !
 আমি অশ্রুজল লয়ে—শুধু চেয়ে থাকি
 আমি ত জালিনি দীপ, কি করিয়া ডাকি ?

৩

তব মনে হয়, তুমি শুনেছ আমার
 অন্তরের আভিধ্বনি—অন্তরমাঝারে !
 নিবাও প্রদীপ তব, বন্ধ কর দ্বার,
 এস ভেসে স্বপ্ন-সম অন্তর-আধারে ।
 জাল গো প্রদীপ জাল অন্তর-আমার
 অন্ধকার-ঘেরা এই সন্ধ্যার মাঝারে !

৪

তোমার চঞ্চল দীপ আলোক বন্ধন,
 ব্যাধিছে সকল মন সর্বাঙ্গ আমার !
 কত না অশান্ত সুখ অজানা ক্রন্দন
 ঋণটিছে গরজিছে অন্তরে আমার !
 হে মোর নিষ্ঠুরা ! কি যে বেদনা বন্ধনে
 টানিতেছ সর্কি হৃদি তব সম্মুখানে !

কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ক্রন্দনে
 ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধ্যানে !
 প্রজলিত হৃদিমাঝে, শূন্য সব ঠাই !
 হে প্রেমনিষ্ঠুরা ! আমি যে তোমারে চাই ।

—প্রেম ও প্রদীপ ।

মাঝে মাঝে তাঁহার কবিতায় তাঁহার প্রেমসাধনার
 মধ্যে একটি গভীর নিরাশা দেখা যায় । অতীতের একটি
 উত্তমমুহুর্তে তাঁহার দেবী তাঁহার হৃদয়ে যে প্রদীপ জালাইয়া-
 ছিলেন, পরমুহুর্তে যেন তাহা নির্বাপিত হইয়া গেল ।
 আকাক্ষাময় ও অভাপিকর মহাশূন্যের মধ্যে তাঁহাকে
 ভাসাইয়া তিন অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন । তখন হাহাকার
 করিয়া তিনি বলিয়া উঠিতেছেন,—

জীবন, জীবন কোথা ?—যেন নিরবধি,
 মরণ নিশ্বাস বহে অভাগি লইয়া,
 যেন চুপি চুপি অতীত কাদাটেকে হৃদি,
 অতীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়া ।
 জীবন, জীবন কোথা ?—ভ্রান্তি স্বপনের,
 দৃপ্ত স্মৃতি পান ক'রে শুধু ভুলে থাকে !
 এ কি হাসি ! এ কি কান্না ! শুধু ব'সে ব'সে
 ভবিষ্যের চিত্রপটে অতীতের আঁকা !
 মহান্ মুহুর্ত এক জীবনে পশিয়া
 ভাসাইয়া লয়ে গেছে—গ্রাসিছে সকল !
 কোথা তুমি কোথা আমি, গেছে হারাউয়া
 রয়েছে অনন্ত বাধা হৃদয়-সম্মল ।
 সে বাধা বাজিছে আজো, আমার জীবন
 তারি যেন প্রতিধ্বনি, আর কিছু নয় !
 যত হাসি যত অশ্রু সাতনা স্বপন,
 করেছে জীবন যেন মহাশূন্যময় ।

—মহাশূন্য ।

কিন্তু মহান্ন ও মহাপ্রেমিক চিরদিন কল্পিত শূন্যতা
 লইয়া থাকিতে পারেন না । কার্য্যশক্তির দ্বারা তাহাকে
 তাঁহার পরাজয় করিতে চাহেন । তাই কবিকে যখন
 মহাশূন্য ঘিরিয়া ফেলিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

মোছ আঁখি, মনে কর এ বিশ্ব-সংসার
 কাঁদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ,



কাউন্সিলগৃহে মেয়রের আসন

রাবণের চিতাসম যদিও আমার
জলিছে জলুক প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন ?
অপরের দুঃখ-জ্বালা হবে মিটাইতে
হাসি আদরণ টানি দুঃখ ভুলে বাও,
জীবনের সরবস্র অশ্রু মুছাইতে,
বাসনার স্তর ভাঙি বিধে ঢেলে দাও ।
হায় হায় জনমিয়া যদি না ফুটালে
একটি কুমুমকলি—নয়ন কিরণে
একটি জীবন-ব্যাথা যদি না জুড়ালে
বুকভরা প্রেম ঢেলে,—বিফল জীবনে ।
আপনা রাখিলে, ব্যর্থ জীবন সাধনা
জনম বিশ্বের তরে—পরার্থে কামনা ।

—মালা ।

তিনি ঝাঁখি মুছিয়া কার্যে নামিলেন, কিন্তু কার্যে
নামিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না । কবি
যেমন শতচ্ছন্দ পাঁথিয়াও মনে করেন, তাঁহার অনেক
ভাবই প্রকাশ করা হইল না,—সেইরূপ যিনি মহাকবী,
তিনি শত কর্ম সম্পন্ন করিয়াও মনে করেন, তাঁহার
উল্লসিত কর্ম অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল । তাই কবির কর্মহীন
বিফলতা-নিপীড়িত হইয়া বলিয়া উঠিল,

ওরে রে পাগল !
জলিছে নয়নে তব কি নব বাসনা,
কি গীত রয়েছে বাকি :—কি নব বাজনা ?
উচ্চারিত হয় নাই কি প্রেম-মন্তর,
কোন্ পূজা লাগি তব আঁকুল অন্তর ?
আমি ত দিয়াছি যা' কিছু আছিল সার—
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !
নিবিড় নয়ন হ'তে দিয়াছি দরশ,
এ শুভ দেহের আমি দিয়াছি পরশ,
পরানের শ্রীতি-পুষ্প, প্রতি হাসি গীত,
জীবন-যৌবন-ভরা সকল সঙ্গীত,
তোমারে করেছি দান ! কি চাহ আবার,
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !
তোমারে করেছি পূজা, দেবতা সমান,
প্রভাতে মধ্যাহ্নে গাহি সুমঙ্গল গান ;
সন্ধ্যায় প্রদীপ জালি, ধূপ ধূনা দিয়া

আরতি করেছে মোর প্রেমপূর্ণ হিয়া !
আর কি করিব দান, কি আছে আবার,
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ।
সন্ধ্যাশেষে পুনর্ব্বার করেছি বরণ
সমস্ত রজনী ভ'রে করেছি স্মরণ,
তোমারে, তোমারে শুধু ; হাসিয়া প্রভাতে
আনিয়াছি পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়া হৃ'হাতে ।
আর কি আনিতে পারি কি আছে আমার—
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !
সকল ঐশ্বর্যে আমি সাজিয়েছি ডালি,
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি,
আরো যে চাহিছ তুমি ! কি দিব গো আনি,
চাও যদি লয়ে বাও শূন্য প্রাণখানি ।
তবে কি মিটিবে আশ, চাহিবে না আর ?
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ।

—মালা ।

তাঁহার কর্মজীবনের নিরাশ মুহূর্ত্তে তিনি ভগবানের
প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া আবার বল লাভ করিতেছেন ।

এ পথেই যাব বধু ! বাই তবে বাই !
চরণে বিধুক ঠাটা তাতে ক্ষতি নাই !
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে, চোখে আসে জল,
ফিরিয়া ফিরিয়া তোমা ডাকিব কেবল ।
পথের তুলিব ফুল কাটা ফেলি দিব ।
মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব !
শুন শুন গাহি গান পথ চলি যাব—
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেকো !—
যদি ভয় পাই বধু ! মাঝে মাঝে ডেকো !

—অন্তর্যামী ।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার সমস্ত
কবিতাই একটি মহাপ্রেমের ভাব-প্রেরণা । এই ভাবে
তিনি কখন হাসিতেছেন, কখন কাঁদিতেছেন । সেই
প্রেমকে কখন কর্মরূপে, কখনও ধর্মরূপে, কখনও বা
প্রিয়াকরূপে পাইতেছেন, কখনও বা হারাইয়াও ফেলিতে-
ছেন । যেমন তাঁহার কার্যের মধ্যে, তেমনই তাঁহার
কবিতার মধ্যেও ভাব ও ভক্তি, জ্ঞান ও শক্তি, চিন্তা ও



চিত্রাঙ্কনে চিত্রকর

কল্পনা—এ সকলের একটি আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য আমরা দেখিতে পাই।

মৃত্যুর বহুপূর্বে তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী ঈশ্বিত কপিলীর দর্শন-লাভে আনন্দের উচ্ছ্বাসভরে বর্ণিতছেন :

আমি যে তোমারে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে
তোমার ও প্রদীপের আলো অন্ধকারে,
সকল স্নেহের মাঝে, সর্ব-বেদনায়!
কর্মক্লান্ত দিব্যশেষে চিত্ত ছুটে যায়
ওই তব প্রদীপের আলো-অন্ধকারে
কোথা তুমি লুকাইয়া, তাই খুঁজিবারে!

হে মোর লুকান ধন!
হে রহস্যময়ি!
আজি জীবনের শেষ
আজো তুমি জয়ী!
তোমারে খুঁজেছি আমি
আলোকে আঁধারে
সারাটি জীবন ধরি:
নরণ-মাঝারে
সকল স্নেহের মাঝে
সর্ব-সাধনায়!
আজি শ্রান্ত জীবনের
ধসর-সন্ধ্যায়
হে মোর লুকান ধন!
আজো তুমি জয়ী!
আজো খুঁজিতেছি তোরে
হে রহস্যময়ি!

একই সন্ধ্যা আমাদের পরে
ত লিগাহে 'দন ছায়া' তার!
আমাদের দু'জনের তরে
পাতিয়াছে মহা অন্ধকার!
আর কিছু নাই—কেহ নাই,
আছি আমি—আছে অন্ধকার,
আছ তুমি, আর কেহ নাই,
আছে শুধু সাঁজের আঁধার!
হাসি কহে প্রদীপ তোমার
আমি আছি কোণা অন্ধকার?
- প্রেম ও প্রদীপ।

উচ্ছা করিতেছে, তাঁহার সব কয়খানি গ্রন্থ হইতেই
দুই চারিটি করিয়া কবিতা এখানে তুলিয়া দিই। কিন্তু
স্থানের স্বল্পতা বশত: তাহা পারিলাম না! যদি সুবিধা
ও সুযোগ হয়, তবে ভবিষ্যতে বিশদভাবে তাঁহার গ্রন্থ
সমালোচনা করিবার অভিপ্রায় রহিল। এই স্থানে আর
একটিমাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।
এই কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই, এত দিন তিনি কর্মের
গোলক-ধাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া যে পথটি সন্ধান করিয়া

বেড়াইতে ছিলেন, হঠাৎ যেন তাহা আবিষ্কার করিয়া
ফেলিয়াছেন।

সব তার ছিড়ে গেছে ! একখানি তার
প্রাণমাঝে দিবানিশি দিতেছে স্বাক্ষর !
সব আশা ঘুচে গেছে ! একটি আশায়
ভুলুটিত প্রাণলতা আকাশে দোলায় !
সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার
এক সুরে প্রাণ-মাঝে কাঁদে বার বার !

সবকর্ম শেষে আজ, মন একতারা
বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশাহারা !
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী
সেই পথখানি মোর গয়া গঙ্গা কানী !
ইহাই কি স্বরাজের পথ ? ধন্ডা তুমি দেশবন্ধু ! তোমার
আত্মীয়-স্বজন তোমাতে ধন্ডা ! আর তোমার দেশবাসী
আমরা ও তোমাকে বন্ধুরূপে পাইয়া ধন্ডা !
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

পরলোকে দেশবন্ধু

বঙ্গের পরম বিত্ত—হে চিত্তরঞ্জন,
সর্ব মহতের মাঝে তুমি মহীয়ান্।
দেশধর্ম্যে সিদ্ধকর্মী ভক্তিপূতপ্রাণ,
কোথায় লুকালে প্রেমপ্রসন্ন আনন্দ ?

নগাধিরাজের কোলে নিভৃত ভবনে,
গৌরীশঙ্করের দিব্য পদচ্ছায়াতলে,
গঙ্গায় আনন্দগীত যেখানে উছলে
ছিলে দেশদ্ব্যনে মৌন, কীর্তিক্রান্তমনে।

এ বঙ্গের ছায়া-বাপ—উদয়-অচলে
তুমি দিয়েছিলে দেখা অস্থান করণে,—
অকস্মাৎ অন্তর্গত,—প্রভাত-গগনে
সমুদিত মহারাত্রি হেরি প্রাণ গলে।

কোটি ভক্ত স্তব্ব শোকে কটীরে কটীরে
শত বক্ষ হাতে উঠে তপ দীর্ঘশ্বাস,—
ওহে ধরাধর বীর—এই শোকোচ্ছ্বাস,
সহিতেছে সারা বঙ্গ তিতি অশ্রুধারী।

তোমার অকৃত কর্ম, ত্যাগ, অভ্যাদয়,—
কে লইবে শিরে তুলি কোথা হেন বীর ?
তুমি যে অতল সিদ্ধ আমরা শিশির,
ধরে না তপনবিশ্ব এ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র !

কর্মসিদ্ধি কোথা—কোন ইন্দ্রালয়ে,—
কে গড়িছে কত রত্নে বিজয়-কটীর,—
সাজাইছে স্বৈতপন্থে তব পাদপীঠ—
তাগপুত কোন ভক্ত—প্রসন্ন হৃদয়ে ?

সে নহে নন্দনবন—মন্দার-মোদিত,—
উর্ধ্বশী-উরসে যথা জলে রত্নমালা,
রতি গাণে কামপুষ্পে কমনীয় মালা,
কামনা-সঙ্গীত যথা নিত্য উদীরিত !

অপ্স দেখিয়াছি আমি—নিশীথ-শয়নে,
পুষ্পময় রত্নরথ চলে উর্ধ্বলোকে,—
ছায়াপথ অবকীর্ণ চম্পকে অশোকে
সিদ্ধ সানগান গায়—সুপ্রসন্ন মনে,

তপোলোকে মুক্তদ্বার বিপুল তোরণ,
পল্লবিত পূর্ণ কুন্ত শোভে তই পাশে,—
কিন্নরীরা গায় গান আনন্দ-উচ্ছ্বাসে,—
দ্বারদ্বারে শোভে দীর্ঘ ত্রিশূল শোভন।

স্বর্গ-অভিষেক-কুন্ত ধরি কক্ষ প'রে,
দাড়াইয়া ত্রিনয়না জগৎজননী
জটামুকটিত-শিরে সূর্য্যাকাস্তমণি
নয়নে প্রসাদ-দীপ্তি—আনন্দ অধরে।

পথপ্রায়ে ক্ষাণ রথ পূণ্যতপোলোকে
উঠিল বিদানে জয় জয় জয় ধ্বনি,—
নয়নেত্র নতশিরে বীরকুলমণি—
নামিল স্তব্ধন হ'তে অশ্রুপূর্ণ চোখে।

নতজাহ্নু পদতলে—রুতাঞ্জলিপুটে,
বসিলেন দেশবন্ধু তোরণ-সম্মুখে,
অভিষেকদারাস্রাত শুভ হাসিমুখে,
উজ্জল লগাট দিবা রতন-মুকটে।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



সংবাদপত্রে শোকোচ্ছ্বাস.



দৈনিক বসুমতী

১

আজ বাঙ্গালার ভাগ্যাকাশ ঘনমণ্ডলিগু হইল। বর্ধমানে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিয়া স্নান করিবার বাহা কিছু—বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গর্ব, মান, অহঙ্কার—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ওরা আঘাট মঙ্গলবার অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যে বিরাট পুরুষ বাঙ্গালার রাজনীতির ক্ষেত্রে কত বর্ষ ব্যাপিয়া যোগসানে শবসাধনে বসিয়া সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্মম কালের অমোঘ দণ্ড বিনা-মেঘে বজ্রাঘাতের মত তাঁহার উপর নিপতিত হইল। অভ্যন্তরীণ হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গ দুর্ভাগ্যবশে সাগরের অন্তলতলে নিমজ্জিত হইল। বাঙ্গালী! মঙ্গলবার তোমার পক্ষে যে অমঙ্গল আনয়ন করিল, তাহার বহুদূরপ্রসারী প্রভাব হইতে তুমি কত দিনে মুক্ত হইবে, তাহা তোমার ভাগ্যবিধাতা বলিতে পারেন।

চিত্তরঞ্জন—বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন—বাঙ্গালার ও ভারতের রাজনীতিক গগনের মধ্যাক্ষ-মার্গওসম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক চিত্তরে অন্তর্নিহিত হইল, এ কথা—এ দাশগুণ কথা মনে করিতেও মন আতঙ্ক শিহরিয়া উঠে—এ দুঃসংবাদ সত্য সত্য বলিয়া মনে করিতেও প্রস্তুতি হয় না।

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীর কি ছিলেন? যে বৈরাগ্য, ভাগ্য বা সন্ন্যাসের মধ্য দিয়া ভারতের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য গোমুখীর পূর্ণাপূত স্নিগ্ধতার মত শত রাগে উছলিয়া উঠে, যে ভাব ও চিন্তার ধারা ভারতীয়ের অস্তিত্বের ও প্রাণতত্ত্বে জড়িত হইয়া আছে,—চিত্তরঞ্জনের মধ্য দিয়া সেই বৈরাগ্য ও সেই ভাবধারা শত সৌরকরোজ্জ্বল প্রভায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। চারি শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালার নিভৃত পল্লীঘাটে অীচৈতন্ত যেমন সূক্ষ্ম করতাল-ধ্বনির সহিত মধুর হরিনামের বক্তা আনয়ন করিয়া অজয়ের তটপ্রান্ত হইতে মণিপুরের বনাশ্রমাল-পাশ্বে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তেমনই বাঙ্গালার রাজনীতির “স্বরা গাঙ্গে” দেশপ্রেমের বজ্রায় চিত্তরঞ্জন সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জনের বিরাট ভাগের স্বরূপ দেখিয়া ভক্তি-ব্রহ্মা-প্রীতি সন্নয়নের নতমস্তকে তাগী প্রেমিক চিত্তরঞ্জনের অঞ্জলি ভরিয়া অথ দিয়াছিল।

জাতির বহু ভাগ্যাকালে এমন জননারক মিলিয়া থাকে। চিত্তরঞ্জনের সহিত রাজনীতিক অভিমত লইয়া দেশের কাহারও যে মত-বিরোধ ছিল না, এমন কথা বলিতে চি না, কিন্তু তুচ্ছ সে বিরোধ—জাতির ঘোর ছুদিনে চিত্তরঞ্জন বিরাট ভাগের যে জলন্ত বক্তিকালোক লইয়া জাতিকে পশ্চিমপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত পাঠে কোথায়? দেশনারক মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁহার মতবিরোধ খট্রা-ছিল, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী নেতা, চিত্তরঞ্জনের মধ্যে যে শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি তাঁহাকে কংগ্রেসের রাজনীতিকক্ষেত্রে পশ্চিমপ্রদর্শনরূপে বরণ করিয়াছিলেন। এ শক্তি সামান্য শক্তি নহে।

বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর ভরসা, বাঙ্গালীর বুদ্ধিবল, বাঙ্গালীর শক্তি, বাঙ্গালীর বিরাট পুরুষ আজ কোথায় কোন্ অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেলেন! যে পুরুষসিংহ কখনো বলিয়াছিলেন, “আমার

নিজের ঘরেই যদি আত্মসন্মান বজায় রাখিয়া চলিতে না পারি, নিজের দেশেই যদি পশুর মত হইয়া থাকিতে হয়, তবে আমার মান, আমার ধর্ম থাকিল কোথায়?”—বাঙ্গালী! আজ তাঁহার অভাব কে পূর্ণ করিবে? সেই শক্তিধরের নেতৃত্বে বঞ্চিত হইয়া আজ তুমি কাহাকে তাঁহার আসনে বরণ করিবে? সমগ্র দেশ ও জাতিকে কীভাবে কোথায় কোন্ দেশে সে শক্তিধর মহাপ্রহান করিলেন!

বাঙ্গালী! সমুপে তোমার কীদিবার দিন আসিয়াছে। এস বাঙ্গালী, প্রাণ ভরিয়া কাদ—বাহা হারাইয়াছে, তাহা সহজে পাটবার নহে!

২

“জন্মিলে মরিতে হবে।

অমর কে কোথা কবে?

চির-স্তির—কবে নীর,

ভায় রে জীবন-নদে?”

জীবের জীবন অনিত্য—দেহীকে এক দিন এ দেহ ত্যাগ করিয়া যাউতেই হইবে। তাহাতে দুঃখ কি? কিন্তু যিনি তাঁহার কার্যের মধ্যে সহসা অন্তর্হিত করেন এবং তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক আর পাওয়া যায় না, তাঁহার জন্ত মানুষের শোকোচ্ছ্বাস স্বাভাবিক। প্রতি-দিন শত শত মানুষ লোকান্তরিত হয়—তাহাদের জন্য কেহ রোদন করে না। কিন্তু এক এক দিন এমন লোকের তিরোভাব হয় যে, তাঁহার জন্য সমগ্র জাতি ক্রন্দন করে—সেই শোকোচ্ছ্বাসে তাহার। সেই দিকপালের স্মৃতি-তর্পণ করে।

আজ বাঙ্গালী—আজ ভারত তেমনই ভাবে চিত্তরঞ্জনের জন্য শোকোচ্ছ্বাস করিতেছে। জীবনে বাহ্যিক তাঁহার কার্যের নিষ্ফা করিয়াছে, আজ সেই সব নিষ্ফলের রসমাণ্ড তাঁহার গুণগান করিতেছে। মৃত্যুতে তিনি মুক্তাঙ্গ হইয়াছেন।

চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ প্রতিভা তাঁহার বহু দিনের সাধনার ফল হইলেও—ভারতের রাজনীতিক গগনে তাঁহার আবির্ভাব একান্তই অত্যন্ত ও অপ্রত্যাশিত। চিত্তরঞ্জন কবি, চিত্তরঞ্জন বাবহারাজীব, চিত্তরঞ্জন উদারহৃদয় বন্ধু, চিত্তরঞ্জন বহুজনের আশ্রয়। সে চিত্তরঞ্জন যে সহসা রাজনীতিকক্ষেত্রে আবিস্কৃত হইয়া অতি স্বাভাবিক নিরসে ভারতের নেতৃত্বের রাজদণ্ড হস্তগত করিবেন, তাহা তাঁহার বন্ধুরাও ও বৎসর পূর্বে কল্পনা করিতে পারেন নাই। কিন্তু বাহা কল্পনাভীত ছিল, তাহাই সত্য। চিত্তরঞ্জনের সাধনা যেমন ছিল, সিদ্ধিও তেমনই হইয়াছিল। তিনি ভ্যাগীর দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে দেশে সন্ন্যাসীর চরণতলে নৃপতির মুকুটমণ্ডিত মস্তক অর্ধাভাজিতে লুপ্তিত হয়, যে দেশে গৌতম বুদ্ধ রাজৈবধা “ধরার ধূলার চেয়ে হীন” জ্ঞান করিয়া মানবের মুক্তির জন্য সর্বভ্যাগী হইয়াছিলেন—সেই দেশে চিত্তরঞ্জনের জন্ম। তিনি সন্ধ্যা, সাহিত্যে, শাসনে সর্বত্র বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে ব্যস্ত ছিলেন—সে বৈশিষ্ট্য চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ের আধারে

—মানবজীবনের মণিধোর মত আশ্রয় পাইরাছিল—তিনি তাহা দেখাইয়া দেশবাসীকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন। যে লীলা তিনি জন্মে অমৃত্যব করিয়াছিলেন—তাহাতেও দেশমাতৃকার সেই অপূর্ণ লীলা প্রকটিত হইরাছিল।

ঐক্য বেনন বিরুদ্ধ-বিহীন অর্জুনকে বিবরণ দেখাইরাছিলেন, চিত্তরঞ্জন তেমনই তাঁহার দেশবাসীকে মা'র অন্তরূপ দেখাইরা-ছিলেন। যে অন্তরার সন্তান—বাহার জননী শক্তিরপিনী, কিমে তাহার ভর? যে জাতি পরপদদলিত হইয়া মনুষ্য হারাইতে বসিয়া-ছিল—জাভা বাহার শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তিনি সেই জাটিকে মনুষ্যত্বের সম্মান দিয়াছিলেন—তাহাকে তাহার জাভা দূর করিবার পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন।

তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন—তিনি জাতির এই ব্যাধির প্রতী-কারের জন্য কেবল আপনার লাভজনক বাবসা ভাগ করিয়াই নিরন্তর হইলেন না, তিনি তাঁহার পুত্রকে ও পত্নীকে কারাগারে পাঠাইয়াছিলেন—পরে স্বয়ং কারাগারে গমন করিয়াছিলেন। পূর্বে যাহার তাঁহাকে জানিতেন, তাঁহারা বুঝিবেন, কি মানসিক বলে বলী হইয়া তিনি সে কাব করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন পঞ্জাবের হাজরা তদন্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখন শত শত লোক সেই প্রাণে তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন এবং কম মাসে তিনি স্বয়ং ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। তাহার পর বৎসর করিতে না ফিরিতে চিত্তরঞ্জন স্বয়ং সরাসী হইয়া দেশসেবার আয়োজন করিলেন। সে ভাগের বিরাট মনে করিলে জন্ম প্রকার অতিভূত হ'য় পড়। যাহার গৃহে যাইয়া প্রার্থী কখন শূন্য হাতে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই—শেষে তিনিই পরাবসথী হইয়াছিলেন—এ ভাগবীরের তুলনা কোথায়? এই ভারত বগন মহাভারত ছিল, তখন ইহাতে ভাগবী ভীষ্মের আবির্ভাব। আর নব ভারতে যুগল ভাগী নেতা—মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দেও তিনি রাজনীতিমন্দির কূলে দাঁড়াইয়া তাহার গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং তাহাতে বাহারা বিপর্য হইতেছিল, তাহাদিগের উদ্ধারসাধন করিতেছিলেন। বৎসর করিতে না ফিরিতে তিনি আর ভিন্ন থাকিতে পারিলেন না—আপনার সর্বস্ব কূলে ভাগ করিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িলেন। কবি চিত্তরঞ্জন জন্মে মা'র আশ্রয় গুণিতে পাঠাইয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন—ভারতের চিত্তরঞ্জী—চিত্তরঞ্জন—কাহাকেও ভয় করেন না। যখন রাজনীতিক গগনে ঘনবট—রাজভাষের প্রলয়ঙ্ককারে—চণ্ডনীতির বজ্রাগ্নি জ্বলিতেছে—নিবিড়ত্বে, তখন চিত্তরঞ্জনের কল্প কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল—“মা ভৈঃ।” তিনি দেশবাসীর অগ্রণী হইয়া অনাবৃত বক্ষ পাতিয়া দিয়াছিলেন—অনাচার কত শক্তি ধরে যে সে বক্ষে আঘাত করিতে পারে? তিনি স্বয়ং ত্রিশূলীর মত শূলক্ষেপ করিয়া শাসন-সংস্কার চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সে কেবল গড়িবার জন্য।

এই বিভাগবেদনার মধ্যে যেন বৃত্তা বিধাস করিতে প্রবৃত্ত হয় না—চিত্তরঞ্জন নাই। যিনি বৃত্তান্তে বৃত্তাঞ্জল, তাঁহার কি তিরোভাব হয়? তিনি যে ভাবের মুর্খ বিকাশ, সে ভাব কি কখনও গিল্প হইতে পারে? সে ভাব যে দিন বিলুপ্ত হইবে, সে দিন এই জাতির ধার কি থাকিবে? তিনি ছিলেন—আদর্শ। সে আদর্শ লুপ্ত হইবে না। পরন্তু বহু দিন বাইবে, তত সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। আজই তাহার স্মৃতি লক্ষিত হইতেছে। আজই ভারতের সকল প্রদেশের সকল মেতা বলিতেছেন—চিত্তরঞ্জনের দলকে সাহায্য করিতে হইবে; যেনে রাজনীতিকের—ব্যুরোক্রেটের সহিত সংগ্রাম করিবার মত শক্তি আর কোন দলের নাই; স্বরাষ্ট্র দলই যেনে একমাত্র সম্ভব—

শৃঙ্খলা-নিরন্তর রাজনীতিক দল। চিত্তরঞ্জন এই বিরাট বাহিনী প্রস্তুত করিয়া তাহা লইয়া জয়যাত্রা করিয়াছিলেন।

যে মহামন্ত্রে চিত্তরঞ্জন দীক্ষিত হইয়াছিলেন—সে মন্ত্রের এমনই অসাধারণ শক্তি যে, তাহা অসম্ভবকে সম্ভব করে।

আজ চিত্তরঞ্জনের শ্রাদ্ধবাসরে—সমগ্র জাতির অশ্রুজড়িত কণ্ঠে সেই মহামন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে;—

বন্দে মাতরম্।”

—

আনন্দবাজার

এক রাজনীতিক সঙ্কটের দিনে আমরা লোকমান্য তিলকে হারাইয়া-ছিলাম; আজ আর এক সঙ্কটের দিনে—হে দেশবন্ধু, তোমাকে হারাইয়া আমরা দিশাহারা হইরাছি! তোমাকে লইয়া গিয়া ভারতের ভাগ্যবিধাতা আশাদিগকে এক মহাপরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন। মহাত্মা গান্ধী, তাঁহার গৌরবময় দক্ষিণ বাত হারাইয়া নিজেকে বলহীন মনে করিতেছেন—কে আজ বল দিবে? আশার বাণী শুনাইবে?

অসহযোগের ভাবগঙ্গা যে দিন প্রলয়প্রাবনধারায় গর্জিয়া উঠিয়াছিল, সে দিন বাঙ্গালাদেশে তুমি একক ধূর্ততার মত সমুদ্রত শিরে তাহা ধারণ করিয়াছিলে। সেই ভাবগঙ্গাকে তুমি দেশের মাটির উপর বহাইয়া দিয়াছিলে। তোনার আশ্রানে সহস্র জাতি শতাব্দীর অশ্রুশয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়াছিল! পরাধীনতার বেদনার আলায় তোমার সেই দুঃসহ জাগরণ সমগ্রের সদয় স্পর্শ করিয়াছিল! কিন্তু কি করিবে তুমি। বহু শতাব্দীর শৃঙ্খলভারে জর্জরিত আমরা গতিশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি। তথাপি রক্তেজে উদীপ্ত কর্মসম্মানী তুমি—জীবন-দীপে সংস্র বরবন্ধালের জীবন-প্রদীপ জ্বলাইয়া দিলে—আর সেই নবগঠিত মুষ্টিমেয় সৈন্যদল লইয়া স্বাধীনতার রণক্ষেত্রে ছুটিয়া গেলে! সমগ্র জাতি স্বদীঘকালের মোহমুগ্ধাচারে আচ্ছন্ন চক্ষু কোনমতে ফেলিয়া তোমার সে জীবন-মরণ-তুচ্ছকারী যুদ্ধ দেখিল,—কিন্তু অসাধ্যসাধনের প্রাণপণ প্রয়াসে সেই তিলে তিলে আত্মবিসর্জনের নিগূঢ় ভাব-সম্পদ কর্ম গোরুর মধ্যে প্রস্র করিতে পারিল কি?

লক্ষ লক্ষ মুজা তুমি ধূলিসূত্রের মত হু'হাতে নিলাইয়া গিয়াছ—অর্থ তোমার জন্মের আকাঙ্ক্ষাকে তিলমাত্র প্রশমিত করিতে পারে নাই। তুমি তদপেক্ষাও বড় জিনিষ জাতির নিকট চাহিয়াছিলে। অর্থ নহে—জীবন; দেশের কাষো জীবনদান—হাত তুমি চাহিয়াছিলে। তাই কেমন করিয়া দীনদান করিতে হয়, তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত যুগযুগান্তর ভবিষ্যৎশ্রীমদের জন্য রাখিয়া গেলে!

প্রাচীনগণের মুখে শুনিয়া ছ জীবনে যে বাহা ভালবাসিত, তার উদ্দেশ্যে সেই প্রিয় বস্তু উৎসর্গ করিতে হয়। তাহার প্রিয়কাব্য সাধন করিলে তাহার আত্মা তৃপ্ত হয়।

তোমার বাহা প্রিয় বস্তু, তোমার বাহা প্রিয় কার্য—সে যে সমগ্র জীবনের প্রাণপাত সাধনার অর্জন করিবার এক অতি দুলভ বস্তু! আজ তোমার শ্রাদ্ধ-দিনে বাঙ্গালী যদি বিধকে শুনাইতে পারে যে, সেই বস্তুই সে কর্মসমুদ্র মথিয়া তুলিয়া আনিবে এবং তাহাই তোমার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিবে, তবে হয় ত তোমার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি হইতে পারে।

একটা জাতির শবের উপর বসিয়া সাধনা করিবার জন্য, হে মহাত্মন, তুমি আসিয়াছিলে! ভবিষ্যতের উপর অনন্ত আশা লইয়া বর্তমানের নৈরাশ্রবিজ্ঞানহত জাতির মধ্যে আসিয়া

দাঁড়াইয়া ছিল :—হে বাঙ্গালার প্রাণধর্মের মূর্তি বিগ্রহ! বাঙ্গালীক আবার বাঙ্গালী করিবার জন্ত,—এক নুতন হুঁর ও রূপে বাঙ্গালাদেশ ভরিয়া দিয়া গিয়াছে। এত নুতন কথা, নুতন ভাব, নুতন ভাব ভূমি অজস্র ধারায় বর্ষণ করিয়া গিয়াছে, বাহা : আজ পর্যন্ত আমরা আশ্চর্য করিতে পারি নাই। হে মহিমান্বিত সাধক, তোমার সাধনা জাতির জীবনে এক দিন সিদ্ধি লাভ করিবেই।

নায়ক

দলে দলে সহস্র সহস্র লোক নগ্নপদে শোকপূর্ণ উদ্গিহ মনে দেশবন্ধুর বাসভবনে সমবেত হইয়া সেই মহাপুরুষের মুক্ত আত্মার উদ্দেশ্যে যে প্রকার অঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহা ইতিহাসে প্রথম। দেশবন্ধু পার্থিব নখর দেহ ত্যাগ করিয়া ভারতের স্বাধীনতার এক নুতন অখ্যায় আরম্ভ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। আজ হইতে প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে প্রতিপদবিক্ষেপে জাতি দেশবন্ধুর প্রদর্শিত পথে চলিয়া তাঁহার প্রীতি ভক্ত্যবনত চিত্তে প্রকার অঞ্জলি প্রদান করিবে। জাতীয় জীবনের প্রতি নিভৃত অংশ পর্যন্ত যে মহাপুরুষের প্রভায় প্রভাবিত, তাঁহাকে তুলিয়া জীবনের পথে প্রগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। দেশবন্ধু মরণের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া জাতির নিকট অন্তরের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। এমন ভাবে মরিয়া বাঁচিয়া থাকার দুঃস্বপ্ন জগতে গিরল। দেশবন্ধু পার্থিব দেহ নষ্ট করিয়া সমগ্রভাবে সমস্ত মুষ্টিতে জাতির ভিতরে বাহিরে সকল স্থানে সকল কর্মের ভিতরে স্বীয় প্রভাব ও শক্তি সঞ্চার করিয়া চির-অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে নিশ্চিত বুঝিয়াছি, দেশবন্ধু চন্দ্রর অন্তরালে গিয়াছেন বটে, কিন্তু জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে তাঁহার মহান শক্তি আমাদের দৃষ্টিতে স্পষ্ট পথে পরিচালিত করিলে। যত দেশবন্ধু আজ জগদ্বন্ধুরূপে সমগ্র জগতের মুক্তিপথপ্রদর্শক।

স্বরাজ

চিন্তরঞ্জন যে পথে দেশের হিত হইবে মনে করিতেন, সেই পথে চলিতে কোন কারণেই পিছু হটতেন না। নিজ বিশ্বাসামুখ্যায়ী কর্মপন্থায় প্রশংসনীয় সাহসিকতা সচকারেই অগ্রসর হইতেন। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে সর্পদ্বয় ত্যাগ করিয়া, সকল শক্তিসামর্থ্য লইয়া যোগ দিয়া ছিলেন। কিন্তু যখনই তিনি নিজে বুঝিলেন যে, ঐ অসহযোগের পথে কিছু হইবে না, তখন প্রতিপত্তিলাভের ভয়ে বা আর কোন কারণেই মহাত্মার অসহযোগ পন্থা বর্জন-নীতি আঁকড়াইয়া থাকিলেন না, মহাত্মার মতামুখ্যায়ী না হইলেও কাউন্সিল প্রবেশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। সেং উদ্দেশ্যে স্বরাজ্যদল গঠন করিলেন। তার পর কাউন্সিল প্রবেশ—কাউন্সিল প্রসঙ্গে চলিল। সেই প্রচেষ্টার পরিণতি বাহা হইবার হইল। যে ভাবেই হউক, বাঙ্গালার স্বৈরশাসন তিনি নষ্ট করিলেন। কিন্তু তাঁহার কাউন্সিল-প্রবেশের চেষ্টার ফলেও যে দেশের রাষ্ট্রনীতিক সমস্তা দূর হয় না, বরং সমস্তা আরও জটিল হইয়াছে—ইংরেজ সাধারণের মধ্যেও অবিদ্যায়, অশিক্ষায়, অজ্ঞানতায়, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াই সমাধানের উপায় নির্দেশে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে পাটনর পত্র, করিমপুরের অভিভাষণ। এইখানেই নিজ বিশ্বাসামুখ্যায়ী পথে চলিবার সেই সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। করিমপুরে আপোষের কথা, সম্মানকর সহযোগিতা প্রভৃতির কথা বলিতে যে কতখানি মনের জোরের প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাঁহার করিমপুরের

উক্তির ফলে যে তাঁহার অনেক তরুণ অনুসারী নারাজ হইবেন, তাহা তিনিও জানিতেন। কিন্তু যে আন্তরিকতার জোরে নিজের বিশ্বাসামুখ্যায়ী পথে চলিতে গিয়া তিনি মহাত্মার অসহযোগ আন্দোলনকে ছাড়িয়া নুতন দল গঠনের সাহসিকতা দেখাইয়াছিলেন, করিমপুরের অভিভাষণেও নিজ বিশ্বাসামুখ্যায়ী পথে চলিবার সেই সাহসিকতাই তিনি দেখাইলেন। ইংরেজের মনে যে অবিদ্যায়ের ও আশঙ্কার ভাব বহুশূল হইয়াছে, তাহা দূর করা দরকার, এই কথা বুঝিয়াই তিনি ইংরাজকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। অবিদ্যায় ও বিরোধ দূর করিতে তিনি সর্বমূলক সহযোগিতাকে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

নিজেকেই মধ্যে ঐক্যস্থাপন না হইলে যে আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে, তাহা নিশ্চিত জানিয়া তিনি ঐক্যস্থাপনের জন্ত মহাত্মা গান্ধীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

হিন্দুস্থান

দেশের শব্দেই প্রীতি প্রকাশিতবোধের এই অবসরে বিধাতার ইচ্ছিতে বুঝিতে পারিলে, জানিতে পারিলে কি, তোমার শক্তির কেন্দ্র কোথায়? শক্তি আছে, এ দেশের শক্তি আছে, কিন্তু সেই শক্তির উদ্বোধকেরই অভাব। সেই শক্তির উদ্বোধন হয় ভালবাসায়; সেই শক্তি জাগিয়া উঠে প্রেম। দেশবন্ধু দাশ এই শক্তি-রহস্ত বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই শক্তির বীজের তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন; এই শক্তির সাধনার সিদ্ধ হইয়া তিনি শক্তির হইয়াছিলেন।

দেশের শক্তি কোথায়, আজও তাহা বুঝিতে পার নাই কি? স্বরাজ্যদলের নেতা তিনি, তাই তিনি শক্তির, ইহা নহে। তাঁহার টাকা পরস্যা এক সময় ছিল, তাই তিনি শক্তিশালী, ইহা সত্য নহে; আজ যে শক্তির খেলা দেখিলে, টাকা-পরস্যা এ খেলা খেলাইতে পারে না। দেশের শক্তি ছিল তাঁহার অন্তরভরা ভালবাসায়। দাশ দেশকে—দেশের লোককে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়, তাহা জানিতেন। তিনি দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন, দেশবাসীকে আপনায় করিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার এই শক্তি, তাই তিনি শক্তির হইয়াছিলেন। তাই তাঁহার সঙ্কল্পের কাছে শক্তিশালী আমলাতন্ত্র-কেও নাজেহাল হইতে হইয়াছিল। এই শক্তি ভালবাসারই শক্তি, শক্তি তাঁহার আত্মীয়তার; দেশবাসীকে প্রাণ পুসিয়া তিনি কোল দিতে পারিয়াছিলেন। মদ-মাংসদ্বা, জন্ম, ব্রহ্মা, শ্রুতি কিছুই বাধা কোল দিবার বেলা তাঁহার ছিল না। গণব্য-অভিমানের ঘন-সার হার প্রেমের পরশ-রস আশে তিনি ভিড়িয়াই ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মভরা সত্যই ছিল অকৈতব প্রেম।

এ দেশের মানুষকে চিনিয়াছ? সোনার মানুষ এ দেশের, চায় একটু ভালবাসা, গাট ভালবাসা। দাশ সেই গাট ভালবাসাই দেশের লোককে দিতে পারিয়াছিলেন। সন্তরে রাজনীতির সংস্পর্শে তিনি ছিলেন বটে, সন্তরের ভেজাল তাঁহার এই ভালবাসার মধ্যে ছিল না। সে ভালবাসা ছিল 'অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম, যেন আব্রাহাম হেম'। এমন কৃষ্ণপ্রেম, কালকে এমন ভালবাসা আর কোন রাজনীতিক এই বাঙ্গালার বাসিতে পারিয়াছেন কি না, আমরা জানি না; তবে আমরা এটুকু জানি যে, দেশের যে শক্তি ছিল, তাহা এই ভালবাসাতেই। আজ সেই ভালবাসার শক্তিরই বিকাশ-বিলাস দেখিতে পাইলে। তোমরা সমালোচকের দল, যে যত বাহাই বল না কেন, অজ্ঞ তোমরা, দেশের অস্ত দিক্‌টা লইয়া তাকাকি করিয়াছ, তাঁহার শক্তির মূল কোথায়, ধরিতে পার নাই।

দেশের কার্যে এই মহাপুরুষ নিজের শরীর পাত করিয়াছেন। এই শরীরপাত আলোকায়িক নহে, ধ্রুব সত্য। স্বদেশের দৈন্য, দারিদ্র্য ও পরাধীনতা দূর করিবার জন্য নিরন্তর কৰ্ম করিতে করিতে তিনি নিজের ব্যাধি-ক্লিষ্ট দেহ বিসর্জন দিয়াছেন। তিনি অলৌকিক কৰ্মবীর।

দেশবন্ধুর কার্যে ভারতবাসীর অবিচলিত বিশ্বাস ও তাঁহার প্রতি জনসাধারণের অটল অনুরাগ না থাকিলে মহাত্মা গান্ধীর মতের বিরুদ্ধে এত বড় একটা স্বরাজ্য দল গঠন করা তাঁহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর হইত না।

চিন্তরঞ্জন প্রতিভাশালী লোক ছিলেন। তাঁহার প্রতিভার প্রথম জ্যোতিঃ অনেক গুরুতর বিষয়ে সম্বোধনকার দূর করিতে সমর্থ হইত। অবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই থাকে, বিশেষতঃ সঙ্কটসময়ে। অতি বড় ঘোর সঙ্কটের সময়েও তিনি বিচলিত হইতেন না—অলৌকিক প্রতিভা-বলে সঙ্কটোদ্ধারের নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়া সাঙ্কল্যের দিকে অগ্রসর হইতেন। বিপদের সময় ভয়বিশ্রমতা বা কিংকর্ভব্যবিমূঢ়তা কাপুরুষের লক্ষণ। কাপুরুষতা তাঁহার চরিত্র কখনও কলঙ্কিত করিতে পারে নাই।

চিন্তরঞ্জন জনপ্রিয় নেতা ছিলেন। মিছিলের জনতার মধ্যে শত-করা ৭৫ জন হয় ত জীবিত অবস্থায় তাঁহাকে দেখেও নাই। তাঁহার কাব্যকপাল দেখিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যের বিষয় লোকমুখে শুনিয়া বা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া তাঁহার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছিল। ভারত-সম্রাটের বংশধর, আমাদের ভাব। সম্রাট—প্রিন্স অব ওয়েলসেরও কলিকাতায় যে সম্মান ভূষণ হইয়াছিল, কলিকাতার সর্গজাতীর অধিবাসী স্বতঃপ্রসূত হইয়া দেশবন্ধুর প্রতি আজ সে সম্মান দান করিলেন! ইহাতে কি মুগ্ধা যায় না? য, আমাদের সম্রাট, ভারতের সুপ্রসূতের উপর আধিপত্য করিতেছেন,—চিন্তরঞ্জন দেশের লোকের হৃদয়ের উপর সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন? একপাই বা হইল কেন? উত্তর সোজা,—দেশের লোক “স্ববাজ” চায়। সম্রাট লোকের আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে রূপণতা করিতেছেন, চিন্তরঞ্জন নিজের কেহ-প্রাণ বিসর্জন দিয়া লোকের আশা আকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। উদ্ভূত দেশবাসী তাহা বুঝিয়াছিল, তাই কৃতজ্ঞতার স্বা-সিংগাণনে বসন্তিয়া তাঁহাকে হৃদয়-রাজ্যের সম্রাট করিয়াছিল।

বঙ্গবাসী

বঙ্গালার চিন্তরঞ্জন—বঙ্গালীর চিন্তরঞ্জন—আর নাই। চিন্তরঞ্জন বলিতে বঙ্গালার এক জনকে বুঝিয়া থাকে,—সে অনন্তসাধারণ প্রতিভাবান, অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, অপ্রত্যক্ষ স্বদেশ-সেবক, অদ্বিতীয় ভাগী অসামান্য তেজস্বী জননায়ক—চিন্তরঞ্জন দাশ। নির্মেষ আকাশের অগ্নি-সম্পাতের স্থায় তাঁহার যুগ্ম-সংবাদ প্রচারিত হয়। দুহটনা এতটা আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না—চিন্তরঞ্জন দাশ। বাহা গেল—যেমনটি গেল, তেমনটি আর মিলিবে কি না, বঙ্গালার ও ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে চিন্তরঞ্জনের স্থান পূর্ণ হইবে কি না, তাহা আমরা জানি না। চিন্তরঞ্জনের সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে মতানৈক্য ছিল, তাঁহার সকল কার্যের সমর্থন করিতে পারি নাই, কিন্তু চিন্তরঞ্জনের শক্তি, মনীষা, ঐকান্তিকতা, ভাগ্যবীকার প্রভৃতি আমরা মুগ্ধকণ্ঠে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহি। চিন্তরঞ্জন ভাগ্যবান, কারণ, তিনি ভাগ্যের ও গৌরবের চরম শিখরে উঠিয়া তত্ত্বাণ করিয়াছেন; অনেক রাজনীতিক নেতার

এ সৌভাগ্য ঘটে নাই। বীরের ইঙ্গিত,—রণস্থলে সমুখ-সম্মুখে প্রাণত্যাগ; চিন্তরঞ্জন যে মনোবৃত্তি ও মূলনীতি লইয়া রাজনীতিক্ষেত্রে স্বরাজ্য-দলের নেতৃত্ব করিতেছিলেন, তাহা হইতে বিচ্যুত না হইয়া, সেই আদর্শে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া তিনি তত্ত্বাণ করিয়াছেন। বিজয়ের গৌরব তাঁহার ভাগ্যে না ঘটুক, পরাজয়ের অগৌরব বা আত্মসমর্পণের অপঘণ তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। ভারত রাজনৈতিক নেতার পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের নিদর্শন আর কিছু আছে কি না, জানি না। ভারতের রাজনৈতিক গগনে চিন্তরঞ্জন পূর্ণিমার চন্দ্রের ন্যায় কুটিয়া উঠিয়াছিলেন; পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় দীপ্তিশালী থাকিয়া ও কিরণ বিকিরণ করিতে করিতে তিনি কক্ষচ্যুত হইলেন। চিন্তরঞ্জন আজ স্মৃতি-নিষ্কার অতীত, তাঁহার কাব্যাবলী সমালোচনার আজ দিন নহে। ভবিষ্যৎ-উত্তীর্ণ হইয়া ভারতের রাজনৈতিক গগনে তাঁহার স্থান কোথায়, তাহা নির্ণীত হইবে। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা মুগ্ধমান।

সঞ্জীবনী

আষাঢ়ের ত্রিভূজ দিবসের সুদীর্ঘ বেলা অবসান হইয়াছে। অন্ত-গমনোন্মুখ দিবাকরের শেষ রশ্মি পশ্চিম সাগরের বারিরাশি রক্তপ্রভার রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। হিমালয়কে বঙ্গালার গৌরব-স্বর্গের প্রথম দীপ্তি নিবিয়া গেল। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন মহাপ্রাণ করিয়াছে।

দেশের জন্য চিন্তরঞ্জন আত্মবলিদান করিলেন। দেশভক্তির পবিত্র হোমানলে তিনি তাঁহার দেহসমিধ প্রজ্বলিত করিয়া রাখিয়া ছিলেন। প্রাণের স্বারা তাঁহার পূর্ণাঙ্গিত হইল।

বঙ্গদেশের রাজনীতিক আকাশ বিরোধ-বিবাদে ধূলিপটলে সমাচ্ছন্ন; কলহ-কলরবে নিতা মুগ্ধরিত; বিদ্রোহ-বহির ধুমজালে বিমলিন। কিন্তু আজ সকল ছাপাইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে—চিন্তরঞ্জনের অপূর্ণ স্বার্থত্যাগের মহিমা; অপূর্ণ শোণাব্যবহারের প্রেরণা,—অপূর্ণ কৰ্মগতির স্রোতনা। ইহাই চিন্তরঞ্জনের অনন্ত জীবন।

উদার ও ধর্মীয় ধর্মমতের আবেশে চিন্তরঞ্জনের হৃদয় গঠিত হইয়াছিল। তাহার সফল-হইতে তিনি কখনও বঞ্চিত হন নাই। বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি উন্নতির শীর্ষে উঠিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের শক্তি ছিল অসাধারণ। শত বন্ধনে জড়িত হইয়াও তিনি প্রয়োজনের সময় সকল বন্ধন সহজে কাটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দুঃস্বস্তার পীড়নে ও অর্থাভাবে নিষ্পেষিত হইয়াও তিনি অসমর্থ পিতার লক্ষাধিক টাকার ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। বঙ্গালী আজ সে কথা স্মরণ করিয়া সাধুতা শিক্ষা করুক। ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাঁহার যে অতুলনীয় ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে, ব্যবহারশাস্ত্রের প্রয়োগক্ষেত্রে তাঁহার গৌরব চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে। রাজনীতিকক্ষেত্রে চিন্তরঞ্জন অল্প কয়দিনের জন্য আসিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার মধ্যেই তাঁহার যে অপূর্ণ ভাগ্যবীকার ও সংগঠনক্ষমতা দেখা গিয়াছেন, তাহাতে দেশের সকল আশাভরসা তাঁহারই দিকে করিয়াছিল।

ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি স্বদেশভক্তির একটা অগ্নিময়ী জ্বালা লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কোথাও-কিছু-নাইর মধ্যে তিনি এক শক্তিশালী দল সংগঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ কথা আমরা স্বীকার করি যে, এমন আর কেহ পারে নাই। আজ চিন্তরঞ্জন স্বরাজ্য দলের নেতা বলিয়াই বিশেষরূপে পরিচিত।

তিনি যখন ব্যারিষ্টারী করিতেছেন, তখন রাজার মত তাঁর চাল চলন ছিল। কিন্তু চন্দুর পলকে তিনি সমস্ত বিলাস-বৈভব পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্রের বেশ ধারণ করিলেন। এমন হৃদয়ের বল আমরা খুব কমই দেখিয়াছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, এই দারিদ্র্যব্রতই তাঁহার অবস্থা ও অকালমৃত্যুর কারণ।

যেদূর কৌশলে তিনি কাউজিলে মজিষ্ট্রেট খস-বাণীর সংঘটিত করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হয়, তাঁহার মধ্যে যে ক্রীড়া করিতে ছিল, তাহা তিনি হুনিয়িত ও হুপরিচালিত করিয়া দেশের প্রভুত মঙ্গলসাধন করিতে পারিতেন।

চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গঙ্গীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে মহাত্মা গঙ্গীকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের অভাবে আজ মহাত্মা গঙ্গী শক্তিহীন হইলেন।

কর্ণক্ষেত্রের অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে বিপুল বিজয়-গৌরবমণ্ডিত হইয়া চিত্তরঞ্জন মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার কাব্য অসমাপ্ত রহিয়াছে। কোন্ শক্তিমান্ পুরুষসিংহ তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করিবে? বাঙ্গালার নিরাতরণ্য পল্লীশ্রী চিত্তরঞ্জনের মুখের পানে চাহিয়া-ছিল। জাতীয় শিক্ষার যুগপ্রার প্রতিষ্ঠানসমূহ রূপ চিত্তরঞ্জনের বীর্ণ বাহুর আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া ছিল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অমর আত্মা আজ সকল পার্শ্ববর্তার অতীতে। ভারতে স্বরাজ দর্শন বাসনার সেই আত্মা তুহিত ও স্তুবিত। যত দিন স্বরাজ লাভ না হয়, তত দিন কিরূপে তাঁহার স্বর্গগত আত্মার তৃপ্তি সাধন হইবে?

মোহাম্মদী

দেশবন্ধু যে এমন অকস্মাৎ তাঁর দেশবাসীকে পরিত্যাগ করিবেন, এ কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারি নাই। বড়-ছোট, ধনী-নিধন-নির্কিশেবে তিনি সমস্ত দেশবাসীর সারা প্রাণ জুড়িয়া এমন করিয়াই তাঁর আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিয়াছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর কথা দেশবাসী ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু দেশবাসী প্রতি সঙ্ক-শক্তিমান্ গোদার চরমলগ্ন বলিয়াই আমরা তেমন কঠোর দণ্ডের কল্পনাও করিতে সাহস করি নাই এবং করি নাই বলিয়াই সে দণ্ড আজ সহগ্রস্ত হইয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে। তাই আমরা আজ শোকে এতই মুগ্ধমান হইয়া পড়িয়াছি যে, ভারতের প্রাণ-পুতুলি দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আমাদের ঠিক কতখানি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভোলাইয়া দেখিবার ও পদ বিস্তার করিয়া বলিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। তাঁহার সম্ম-নির্ধাপিত চিত্তার দিকে চাহিয়া আমাদের আজ কেবলই এই একটা কথা মনে পড়িতেছে যে, ভারত একটা মানুষের মত মানুষ হারাইল।

কি ছাত্র-জীবনের ভেজবিতা, কি কর্ম-জীবনের সততা, কি রাষ্ট্র-নৈতিক-জীবনের পরিমা, সর্বত্রই তাঁহার সেই একই মহান আদর্শ-বান্ধিতা-কল্পনাবীর ভায় প্রবাহিত ছিল। আমরা 'নারায়ণ' যে আদর্শবাহী চিত্তরঞ্জনের দেখা পাইয়াছিলাম মরমনসিংহের বক্তৃতায়, ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলনীর অভিভাষণে, 'বাঙ্গালার কথা', 'আহমদাবাদ ও পরাতে, এমন কি তাঁহার শেষ কথা কলিকতায় অধিবেশনের অভিভাষণে, কোথাও আমরা সেই বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য-বাহী চিত্তরঞ্জনের দেখা পাই নাই।

কিন্তু তিনি বাক্স-সর্বস্ব আদর্শবাহী ছিলেন না। পরন্তু কর্ম-কৃষ্ণ জীবনের অসার উচ্চাঙ্গের কথা'কে তিনি বিজয়ের তীব্র কণাঘাতই

করিতেন। তিনি দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, ইহা শুদ্ধমাত্র একটা কথা'র কথা নহে। জমীদার-উৎপীড়িত গৃহ-তাড়িত ভাওরালের ক'ব খোবিন্দ দাসকে তাঁহার বিশেষ কোল দিয়াছিলেন এই চিত্তরঞ্জন, বিনা পারিশ্রমিকে নিকপায় রাজনৈতিক বন্দীদের পক্ষে সমর্থন করিতে গিয়া নিজের গাড়ী-ঘোড়া বন্ধক রাখিয়াছিলেন এই চিত্তরঞ্জন। এমন কি করিয়া প্রাত্যহিক জীবনের সহস্র দিক্ দিয়া তিনি তাঁহার বড় আদরের 'নারায়ণ'র পায়ে নিজেকে বিকায় দিয়াছিলেন। বিপুল রৌপ্য-সুপের চাপেও যে তাঁহার বরাট আত্মা নিষ্পেষিত হয় নাই, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল সেই দিন, যে দিন গুজরাটের বৈরাগী বাণিজ্যের আহ্বানে বাঙ্গালার প্রচুর বৈরাগী চিত্তরঞ্জন টাকার বস্তায় পদাঘাত করিয়া স্বীয় আদর্শের সন্ধানে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বীয় আদর্শের জন্ত কেমন করিয়া সর্বস্ব বিসর্জন দিতে হয়, বাক্স-সর্বস্ব বাঙ্গালীদিগকে কবি দার্শনিক চিত্তরঞ্জন সে কথা এমনি করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ত্যাগপুত মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন যে দিন হিন্দু-মোছলেম-চুক্তিপত্র হিন্দুর অনেকখানি ক্ষতি স্বীকার করিয়া লইলেন, সে দিন এক দিকে বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন হিন্দু-যেমন ঘোষে কোড়ে গর্জন করিতে লাগিল, অন্য দিকে বিষয়-বিশুদ্ধ মোসলমান দাঁতে আত্মল কাটিতে লাগিল। বিষয়-বুদ্ধিতে অন্ধ হিন্দু-মোসলমান বুঝিতে পারিল না যে, যে চিত্তরঞ্জন স্বীয় আদর্শকে সকল করিয়া তুলিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী সাজিয়াছেন, সেই ত্যাগবীর চিত্তরঞ্জন তাঁহার কলিত সন্তুলিত বাঙ্গালার আদর্শকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্ত যে সরকারী চাকুরীর মত নগণ্য স্বার্থকে নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। স্বীয় আদর্শের জন্য এমনই ছিল তাঁর উদ্গমন, সে আদর্শের জন্য যথাসর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারিতেন তিনি এমনি হাসিতে হাসিতে। এই চুক্তিপত্রকে কেহ মোছলেমানকে দূর দেওয়া বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছে, কেহ হিন্দুর প্রতি অবিচার বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্তু ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিবার সময়ও যেমন তিনি ভাবেন নাই, তাহার স্থগপালিত পোস্ত ও আশ্রিতের দশা কি হইবে, মোছলেমানদের ন্যায্য পাওনা স্বীকার করিতেও তিনি ভাবেন নাই, তাঁহার স্বামী হিন্দুদের কি হইবে। তাঁহার আদর্শের বেদীতে যেমন করিয়া নিজের স্থগ-সম্পদের সঙ্গে পোষা আশ্রিতদের স্থগ-সম্পদ বলি দিয়াছিলেন, তেমন স্বামী-দের স্থগ-সম্পদও বলি দিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই।

অন্য প্রদেশের হিন্দু-নেতৃবৃন্দ বিশ্বাসে স্তব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু যাহাতে লোক বিশ্বস্ত হয়, যাহা সাধারণ-বুদ্ধি মানব কল্পনাও করিতে পারে না যাহা করিতে অন্য মানুষের বক্ষঃপল নাগিয়া উঠে, অসাধারণ ত্যাগ-বীর চিত্তরঞ্জন সেই প্রেরণার কাণই করিয়া গিয়াছেন যেণীর ভাগ; ইহাই চিত্তরঞ্জনের জীবনের বিশেষত্ব। ফলতঃ যাহাকে তিনি তাঁহার আদর্শ বলিয়া একবার মানিয়া লইয়াছিলেন, তাহার জন্য অত্যাচ্ছা চিত্তরঞ্জনের কিছুই ছিল না। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই ভবিষ্যৎ ভারতবাসীর মাথা চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যে অঙ্গার মুইয়া পড়িবে এবং তাহাদের জাতীয় গর্ব-অহঙ্কার তাহাদের এই ত্যাগ-বীর পূর্বপুরুষের মূর্তিকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিবে।

স্বদেশমিত্রম্

মাজাজ

মৃত্যুর কঠোর হস্ত আমাদের মধ্য হইতে প্রেত দেশভক্ত, নেতাদের নেতা, যিনি তাঁহার ব্যক্তিগত পরচিত্তাকর্ষক এভাবে, অদমনীয় ইচ্ছাশক্তিতে



শোকনাথ বাসন্তী দেবী

বন্ধুর কটো-চিত্র ইহতে।

বঙ্গমতী প্রেস

Journal of Management Inquiry

00000000000000000000

দেশভক্ত, কবি ও জাতীয়তাবাদী বাণ্যাতা চিত্তরঞ্জন অপেক্ষা আর কেহ দেশবাসীর নিকট অধিক প্রিয় নহে। ভারতীয় জাতীয়তাবাদের মধ্যে যেদুই ভাণ্ড, তাঁহাতে তাহাই প্রকাশ পাইত। দেশভক্তি তাঁহার প্রধান বাসন ছিল। তিনি তাঁহার দেশবাসীর সেবার জন্য তাঁহার ধন, ঐশ্বর্য, বুদ্ধি ও কাৰ্যশক্তি এবং শেষে তাঁহার জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার আত্মত্যাগ ও দেশসেবার বিরাট উদ্যোগ দেশের জনসাধারণের নিকট তাঁহার নামের একটা যোহিনী শক্তি ছিল। দেশবাসীর উপর প্রভাববিস্তারে, তাহাদের উদ্বোধনা আনয়নে তিনি মহাত্মা গান্ধীর নির্যেই ছিলেন। তাঁহার দেশসেবার বিষয় সকলেই অবগত আছেন, এরূপ সঙ্গীনের সময়ে যে এরূপ লোকের নেতৃত্ব পাওয়া সিদ্ধ ছিল, সে জন্য সেই কৃতজ্ঞ, সকলেই স্বেচ্ছা অর্পণ করিত। কারাগার হইতে ফিরিয়া আসিয়াই দেশবন্ধু বুদ্ধিলেন, আত্মদীপকে চিরস্থায়ী দীপ্তির মধ্যে রাখিবার জন্য ব্যুরোক্রেশীকে কপট শাসনপ্রথা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা ভাঙিয়া দিতে না পারিলে দেশে গঠনকাৰ্যের পথ প্রস্তুত হইবে না। তিনি বাহ্যিক পথ মনে করিলেন, তাঁহার জন্য তিনি তাঁহার স্বত্বাধীনতা সরলতা ও অধ্যবসায়ের সহিত যুক্তিতে লাগিলেন, প্রতিপক্ষের পক্ষপ্রাপ্ত উপেক্ষা-উপহাসে তিনি বিচলিত হইলেন না। ২২বৎসরের পরীক্ষার পরই আমরা দেখিতেছি, তাঁহার অবলম্বিত পথই—তাঁহার স্বাধীনতা-স্বাধীনতা-পথই ঠিক। কাউন্সিল-গৃহ হইতে ব্যুরোক্রেশীর উপর তিনি যে সকল আক্রমণ করিয়াছেন, তাঁহার প্রত্যেকটি সমগ্র সাম্রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আজ বৃহৎ অংশে তাঁহার আন্দোলনের ফলে বুদ্ধিতেছে, ভারতবর্ষ এইবার ঠিক কায়েদ কথা পাড়িয়াছে এবং তাঁহার স্বাধীনতা অধিকার পাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প। দুইটি এদেশে দেশবন্ধুর কাৰ্যপদ্ধতি সাফল্য লাভ করিয়াছে, সেখানে স্বৈরশাসন ইতোমধ্যে

পঞ্চ লাভ করিয়াছে, অন্যান্য এদেশেও যে এরূপ হয় নাই, তাহার জন্য নিষ্ঠুরই তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাঁহার অভিজ্ঞায়-মত যদি কংগ্রেস গত কাউন্সিল-নির্ব্বাচনের পূর্বেই স্বরাজ্যদিককে কাউন্সিল-পন্থার অহুমতি দিতেন, তাহা হইলে সকল কাউন্সিলেই কংগ্রেস সদস্যদের সংখ্যাধিক্য ঘটিত। এখন আমাদের উচিত, দেশ-বন্ধুর আদর্শের অনুকরণ করা। যে সময় তাঁহার সাহায্য দেশের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল, সে সময় যত্নের কঠোর হস্ত তাঁহাকে অপসারিত করিল, ইহা আমাদের বিশেষ দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। কিন্তু অদৃষ্টের সহিত ঝগড়া করিবার উপায় নাই। দেশ-বন্ধুর মত আত্মত্যাগী ও কৃতী পুরুষ সচরাচর মিলে না, কিন্তু সকলেই সাহস ও সততার সহিত তাঁহার আদর্শের অনুসরণ করিতে পারে।

জাষ্টিস

মাদ্রাজ

মিঃ সি, আর দাশের যত্ন-সংবাদে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি। ভগবানের কৃপাপাশ্রয়িত রহস্তময়। সেই জন্য আজ আমরা দিককে দেশমাতৃকার এক জন শ্রেষ্ঠ ভক্ত, অন্যতম প্রধান দেশ-কর্ম্মীর তিরো-ভাব-দুঃখ সহ্য করিতে হইল। বাঙ্গালার এই স্বরাজ্য নেতার রাজ-নীতিক মতামত ও আদর্শের সহিত আমাদের প্রায়ই মিল হইত না বটে, কিন্তু মন্তব্য ও ক্ষমতার বিশেষ বিশেষ গুণাবলীর জন্য তিনি ভারতের সাধারণ রাজনীতিকদের অপেক্ষা যে অনেক উচ্চে অবস্থিত ছিলেন, এ জন্য আমরা তাঁহার প্রশংসা করিতে কোন দিন পশ্চাদ্দগম ছিলাম না। পশ্চাদ্দগমে, আমরা তাঁহার অক্লান্ত দেশপ্রেম—দেশবাসীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য সারা-জীবনব্যাপী অবস্থা অপূর্ণ উৎসাহ—এ সবের প্রশংসাই করিয়া আসিয়াছি। দেশের কাষে জীবনপাত করা দেশবন্ধুর জীবনে সর্বপ্রধান বাসনরূপে পর্যাবসিত হইয়াছিল। আর ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি তাঁহার সেই বাসনের জন্য কোন একরকম স্বার্থত্যাগে পশ্চাদ্দগম ছিলেন না। এ সুখ্যাতি তাঁহার চিরকাল বজায় থাকিবে। অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তনের সময় মহাত্মা গান্ধী যখন তাঁহাকে কংগ্রেস ও দেশমাতৃকার নামে আহ্বান করিলেন, তখন দেশবন্ধু তাঁহার বিপুল অর্থায়নের বাবসা, রাজোচিত জীবন-ব্যাপনপ্রণালী পরিচালনা করিয়া ককিরী লইতে এক মুহূর্তের জন্যও ইতস্ততঃ করেন নাই। সে কাষ করিয়া তিনি ভাল করিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে মতবৈধ থাকিতে পারে, কিন্তু সেই ত্যাগের অন্তরালে যে একান্ত অকপট ও তীব্র স্বদেশপ্রেম বর্তমান ছিল, সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। আত্মত্যাগের এরূপ অলঙ্কার আদর্শ সচরাচর মানুষের চোখে পড়ে না, আর সকলেই তাহা প্রদর্শন করিতেও পারে না। ইতিহাসে মিঃ দাশ দেশের জন্য সর্বত্যাগী রাজনীতিকরূপে পরিগণিত হইবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মিঃ দাশ সে বিষয়ে দূরদর্শীও ছিলেন। তিনি তাঁহার দেশবাসীর ক্ষমতা ও মনের অবস্থা-তীক্ষ্ণ দূরদৃষ্টির কলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। তাঁহার সংগঠনশক্তি অসাধারণ ছিল। তাঁহার ইচ্ছাশক্তি এত প্রবল ছিল যে, যখন তিনি কোন বিষয়ে ঝুঁকিয়া পড়িতেন, তখন কোন বাধাই তিনি দ্রুত জ্ঞা মনে করিতেন না। এই নির্ব্বিকারিত্য তাঁহার চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এবং অনেকটা পরিমাণে ইহার জন্যই তিনি বাঙ্গালার গণনীর হইবার মত প্রকৃত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ডেলি এক্সপ্রেস

মাদ্রাজ

আমরা বিশেষ দুঃখের সহিত মিঃ সি, আর, দাশের যত্ন-সংবাদ জানাইতেছি। তিনি বাঙ্গালার জাতীয় দলের বিখ্যাত নেতা ও দেশ-জননীর অন্যতম কৃতী সন্তান ছিলেন। তাঁহার যত্ন হঠাৎ ঘটিল, লোকে ধারণা করিতে পারিতেছে না—সেই বিশাল শক্তির অসামান্য প্রতিভা—সেই মহান স্বদেশের সত্যই কি চিরন্তনের যত্নের ক্রোড়ে আশ্রয় লইল? অদৃষ্ট দুঃখজনক। তাই সমগ্র ভারত আজ ভারতমাতার একটি উদারহৃদয় ও প্রিয়তম পুত্রের জন্য শোকে মুগ্ধমান। মানবজাতির উদ্ধারকল্পে আধ্যাত্মিকতাই ভারতের উল্লেখযোগ্য দান; তাঁহাতে তাহার অপূর্ণ সমাবেশ ঘটাইয়াছিল। তাঁহার অপূর্ণ স্বাভাবিক শক্তি তাঁহাকে অল্পবয়সেই অনন্যসাধারণ সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু সাক্ষ্য তাঁহাকে নষ্ট করিতে পারে নাই। তাঁহার পিতার বিরাট ধনভার তিনি মাথা পাতিয়া লইয়া যে মনোহর দেখাইয়াছিলেন, তাহার পূণ্যস্মৃতি বাঙ্গালার চিরদিন ঘড়ের সহিত রক্ষা করিবে। মিঃ দাশ স্বভাবতঃ কবি ছিলেন এবং কবি-মনোচিত স্বাভাবিক প্রেরণাই তাঁহাকে প্রথম বয়সে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিয়াছিল। আমাদের সামাজিক জীবনের কপটতা ও কঠোরতা অবলম্বন করিতে তখন তাঁহার অকপট বৈষ্ণব ধর্ম্মবিশ্বাস বিক্রোহী হইয়া উঠিত। তিনি জাতি ও ধর্ম্মের নিকট হইতে যে দুইট বিশেষত্ব লাভ করিয়াছিলেন, সেই ত্যাগ ও ভক্তি এবং তাঁহার জীবন পরিপূর্ণতা লাভ করিল, যখন দেশের পক্ষে তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল এবং মিঃ গান্ধীর আহ্বান আসিল, দেশের সম্ভাব্য উচ্চবংশীয়দের সহিত সাধারণ ও নিকৃষ্টদের মধ্যেও বিরাট যোগসূত্র রহিয়াছে, তাহার আলো যখন মিঃ গান্ধীর হারফতে মিঃ দাশের মত হৃদয়ভাণে গঠিত চরিত্রে যাইয়া আঘাত করিল, তখন তাহা বোধ হয়, তাঁহার নিকট দুর্দ্দমনীয় হইয়া থাকিবে। মিঃ দাশের রাজনীতিক মতামতের কথা আলোচনা করিবার সু সময় ইহা নহে; যখন এই সময়কার ইতহাস লিপিকার সময় আসিবে তখন দেখা যাইবে, জাতির জীবন গঠনের পক্ষে মিঃ গান্ধীর নীচেই তাঁহার প্রভাব অধিক কাষ করিয়াছে। মিঃ মন্টেগু জনসাধারণের সঙ্গে যের কথা বলিয়াছেন, তাহা যদি আর দেখা না যায়, যদি সমগ্র দেশ অধিকতর স্বাধীন ও পূর্ণভাবে জীবন ব্যাপন করিবার সুবিধা চাহে, তাহা হইলে অধুনা লোকান্তরিত এই মহান স্বরাজ্য নেতাই প্রধানতঃ তাহার কারণ বলিতে হইবে। তিনি তাঁহার দেশকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন এবং দেশের জন্য অসমসাহসিক কাযোও অগ্রসর হইতেন, কিন্তু তাই বলিয়া সমগ্র মানবজাতির প্রতিও তাঁহার ভাল-বাসা কিছু কম ছিল না; তাঁহার করদপুত্রের বিখ্যাত অভিভাষণ তাঁহার বুদ্ধি শক্তির ও মহৎ হৃদয়ের জাঙ্ঘল্যমান স্মৃতি স্তম্ভরূপ। এখন পঞ্চ অন্ধকারময়, চিত্ত সন্দেহ ও নিরাশায় আবুল; তাঁহার নেতৃত্ব এই সময় বিশেষ মূল্যবান হইত। কিন্তু তিনি চলিয়া গেলেন। তবে তাঁহার জীবনের অগ্রিম আদর্শ আমাদের সমুদ্রে রহিয়াছে। আমরা যেন তাহার অনুসরণ করিতে পারি। তাঁহার আদর্শ তাঁহারই কথায়—“বেশভক্তির কবি, জাতীয়তার ব্যাখ্যাতা ও মানব-জাতির সেবক।”

নিউ ইণ্ডিয়া

মাদ্রাজ

মিসেস আনি বেনাভু নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়াছেন, মিঃ

দেশের মত এক জন উচ্চ মরের লোক হারাইয়া ভারত আজ পরীষ।
চাঁও তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল। তিনি দেশের কর্তৃক্রে
অনেকটা জায়গা জুড়িয়া ছিলেন; তাঁহার হঠাৎ ভিরোভাবে সে
কর্তৃক্রেত্রের আবৃত্তক ব্যবস্থাদি করিতে অনেক সময় লাগিবে।

ইয়াং ইণ্ডিয়া

মহাত্মা গান্ধী

১

যখন অন্তরে গভীর ক্ষত থাকে, তখন কলম চলিতে চায় না। আমি
এত বড় শোকের মাঝে 'ইয়াং ইণ্ডিয়া'র পাঠকপাঠিকাদের জন্য
বিশেষ কিছু লিপিতে পারিতেছি না। দার্জিলিংএ মহান দেশপ্রেমি-
কের সহিত পাঁচ দিনের মেলা-মেলা আমাকে আরও ঘনিষ্ঠত্ব
আবৃত্ত করিয়াছিল। আমি বলিয়াছি তিনি শুধু মহান নহেন, অতি
উদার এবং অতি সং। ভারত মহাদেশ চারার্যাতে কিন্তু আমরা
স্বাভাৱ লাভ করিয়া ইহা পূর্ণ করিব।

২

পুরুষ-সিংহের পতন হইয়াছে। বাঙ্গালী আজ স্নানার্থ। কয়েক
সপ্তাহ পূর্বে দেশবন্ধুর এক জন সমালোচক আমার নিকট বলিয়া-
ছিলেন—“এ কথা সত্য যে, আমি তাঁহাকে নিম্না কবি, কিন্তু আমি
এ কথাও স্বীকার করি যে, তাঁহার স্থান লইবার উপযুক্ত দ্বিতীয় ব্যক্তি
বাঙ্গালীদেশে নাই।” দেশবন্ধুর সত্য-সংবাদ পাওয়া শুননার জন-
সভায় আমি এই কথা বিবৃত করি। তিনি শত শতের বীর ছিলেন।
অপরোধ করিলেও তিনি দহা করিতেন। ব্যারিষ্টারিতে লক্ষ লক্ষ
টাকা উপার্জন করিয়াও তিনি নিজে কখনও ধনী করেন নাই। নিজের
গৃহ পর্যাঙ্ক তিনি দান করিয়া গিয়াছেন।

পঞ্জাবের কংগ্রেস সভাপতি কমিটী সম্পর্কে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম তাঁহার
সহিত আমার পরিচয় হয়। তাঁহার কমিটীতে যে সকল প্রধান
প্রধান সাক্ষা পুনীত হইয়াছিল, সেগুলি বিবেচনা করিবার জন্য
আমরা সমবেত হইয়াছিলাম। আমি তখনই তাঁহার আইন সম্বন্ধীয়
অদ্ভুত জ্ঞানের পরিচয় পাই। তিনি জৈন ধর্ম সাক্ষাগুলির মর্ম
উন্টায়া দিয়া সাময়িক শাসনের দুইটিমুণ্ডি পকাশ করিয়া দিবার
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি অন্য কিছু করিবার মতলব করিয়া-
ছিলাম। আমি বাদানুবাদ করিলাম। দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের
সময় তিনি আমার সকল প্রশ্নের দূর করিয়া দিয়া আমাকে শান্ত
করিয়া দিলেন। তিনি সকল বিষয়ে বিবেচক ছিলেন এবং আমি
যাহা বলিলাম, বেশ ভাল করিয়া শুনিলেন। আজ কৃতজ্ঞতা ও
জাযার সহিত জানাইতেছি—চন্দ্রশঙ্কর দাসের মত অমূল্য কর্মী
আমি আর একটিও পাই নাই।

অমৃতসর কংগ্রেসের সময় আমি আর শৃঙ্খলারক্ষার দাবী করি
নাই। তখন সকলেই যোদ্ধা—প্রত্যেকে নিজ নিজ বিবেকমত
দেশের স্বতন্ত্রতাব্যবস্থার জন্য দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। সকলেই বিনয়ী,
কিন্তু নিজ মত রক্ষার বাগ। মালবাজী মিটমাটের জন্য উৎসুক,
একবার এ দল—একবার ও দল—করিয়া বেড়াইতেছেন। কংগ্রেসের
সমাপ্তি পণ্ডিত মালবাজী তাবিলেন—সব ঠিক হইয়া বাইবে।
আমি লোকমাত্র ও দেশবন্ধুর মধ্যে পড়িয়াছিলাম, শাসন-সংস্থার-
সম্বন্ধীয় প্রত্যয়ে তাঁহারা উত্তরে একমত হইয়াছিলেন। এক দল
অপর দলকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন—কিন্তু কেহ অপরকে কথায়
বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। অনেকে তাবিলেন—এইবার

বুঝিচ্ছেন বা সর্বনাশ হইবে! আলী ভাটসরকে আমি পূর্ব হইতে
জানিতাম ও ভালবাসিতাম—কিন্তু এখনকার মত চিন্তিতাম না।
তাঁহারা দুই জনে দেশবন্ধুর পক্ষসমর্থন করিবার জন্য আমাকে
বুঝাইলেন। মহান আলী বিনীতভাবে জানাইলেন—“ভদ্রের সময়
তিনি বিরাট কাব করিয়াছেন, তাহা যেন বার্থ করিবেন না।”
কিন্তু তাহাতে আমার মতের পরিবর্তন হয় নাই। সিদ্ধেশ্বরবাসী
সরলস্বর জয়রামদাস আমাকে রক্ষা করিলেন। তিনি এক টুকরা
কাগজে মিটমাটের জন্য অনুরোধ করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন।
প্রত্যয় ভাল বলিয়া মনে হইল। তাহা দেশবন্ধুর নিকট পাঠাইয়া
দিলাম। উত্তর আসিল—“আচ্ছা, যদি আমার দল উহাতে সম্মত
হয়।” দলের প্রতি তাঁহার অনুরাগ দেখিয়া গম্ভীর হইলাম। দলকে
রক্ষা করিবার জন্য এই আগ্রহই আজ তাঁহাকে জনগণের এত
প্রিয় করিতে পারিয়াছিল। লোকমাত্র দূর হইতে ঐ ব্যাপার
দেখিতেছিলেন। মালবাজী তখন বস্তুতঃ মধ্যে ঝড়িয়া বস্তুতঃ
করিতেছিলেন। লোকমাত্র বলিলেন, “যদি দাশ মহাশয় সম্মত হন,
তাহা হইলে আমিও সম্মত হইব।” মালবাজী সে কথা শুনিয়া
আমার হাত হইতে কাগজখানি কাড়িয়া লইলেন এবং ঘোষণা করি-
লেন যে, মিটমাট হইয়া গিয়াছে। আমি এই ঘটনাটি বিবৃতভাবে
বিবৃত করিয়া দেশবন্ধুর কতকগুলি গুণের পরিচয় প্রদান করিলাম।
তাঁহার মহত্ব, অবিসংবাদী নেতৃত্ব, কাথো দৃঢ়ত্ব, বিচারে সমদর্শিতা
ও দলের প্রতি অনুরাগ এই সকল গুণই এই ঘটনার প্রকাশ
পাইয়াছে।

আমি আরও কিছু বলিব। জুহু, আমোদবাদ, দিল্লী ও দার্জিলিংএ
আমরা মিলিত হইয়াছিলাম। তিনি ও মতিলালদী আমার মত পরি-
বর্তন করিবার জন্য জুহুতে গিয়াছিলেন। তখন তাঁহারা দুই জনে
বম্বের মত হইয়াছেন। আমার মত অনারূপ ছিল, কিন্তু তাঁহারা আমার
সহিত মতভেদ হওয়া সজা করিতে পারিতেছিলেন না। যাহা তাঁহারা
দেশের স্বার্থের বিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জন্য তাঁহারা
প্রিয়তম বন্ধুর নিকটও নত হইতেন না। আমাদের মধ্যে মিটমাট হইল
না। আমরা অসন্তুষ্ট হইলাম, কিছু হতাশ হই নাই। তাহার পর একে
অপরকে পরাজিত করিবার জন্য বাহির হইলাম। আবার আমোদবাদে
সাক্ষাৎ হইল। দেশবন্ধু তখন প্রকৃতিস্থ, তিনি সকল বিষয় দেখিতে-
ছেন ও মতগণ স্থির করিতেছেন। তিনি আমাকে পরাজিত করি-
লেন। তাঁহার মত বন্ধুর হাতে আর আমাকে পরাজিত হইতে
হইবে না! তিনি আর নাই। কেহ যেন না মনে করেন যে,
“গোপীনাথ সাহা” প্রস্তাবের জন্য আমরা পরাম্পরের শত্রু হইয়াছিলাম।
আমরা প্রত্যেকে অপরকে ভাঙ বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু উহা
প্রেমিকের বিবাদ; স্বামি-স্ত্রীতে বিবাদের সময় যেমন ভবিষ্যতের
মিলনকে মধুরতর করিবার জন্য প্রত্যেকে অপরকে অধিক চটাইবার
চেষ্টা করেন—ইহাও সেই প্রকারের, আমাদের অবস্থাও সেইরূপ
ছিল। আমরা দিল্লীতে আবার মিলিত হইলাম। দাশ, পণ্ডিতজী
উভয়েই উপস্থিত। প্যাণ্টের খসড়া প্রস্তুত হইল ও সকলে তাহাতে
সম্মত হইলাম। এক জন মৃত্যুর দ্বারা যে বন্ধন দৃঢ় করিয়া গিয়াছেন
তাহা আর কখনও ছিন্ন হইবে না।

এখন আমি দার্জিলিংএর কথা বলিব। তিনি প্রায় আধ্যাত্মিক
ব্যাপারের কথা বলিতেন এবং বলিতেন যে, উভয়েই আমরা এক-
ধর্মাবলম্বী। দার্জিলিংএ ৫ দিন অবস্থান কালে তিনি দেখাইয়াছেন
যে, তিনি শুধু মহৎ ছিলেন না—তিনি সং ছিলেন এবং সত্যতা
দিন দিন বাড়িতেছিল। লোকমান্যের মৃত্যুতে আমি নিঃসহায়
হইয়াছিলাম। আজ দেশবন্ধু-বিরোধে আমি অধিক দুঃখবোধ পতিত
হইয়াছি। লোকমান্যের মৃত্যুকালে দেশের লোকের সমুখে আশার

আলোক ছিল। ভগ্নন যুদ্ধের জন্য আমরা প্রস্তুত। হিন্দু ও মুসলমান চিরকালের জন্য মিলিত হইয়াছিলেন। আর এখন ?

বোম্বে ক্রণিকেল

দেশবন্ধুর এই অপ্রতর্কিত অস্তিত্বান গভীর শোকের কারণ। দেশের কাষে তাঁহার এত অধিক প্রভাব ছিল যে, তিনি আর আমাদের মধ্যে নাই, এ কথাটা জয়দ্রুম করিতেও পারা যায় তেঁজে না। তিনি বঙ্গীয় সময়ের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু বাঙ্গালী নয়, সমস্ত দেশ ক্রটিগ্রস্ত হইয়াছে। তিলকের মৃত্যুর পর দেশের এমন বিপৎপাত আর হয় নাই।

কয়েক মাস, হয় ত কয়েক বৎসর পরে আমরা বুঝিতে পারিব, জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম হইতে কি এক প্রেরণাশক্তি, পরিচালনক্ষমতা অন্তর্হিত হইয়াছে। দেশের মুক্তির জন্য তিনি তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, দেশের কাষ লইয়াই তিনি ছিলেন এবং দেশের কাষেই জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, দেশের কাষে স্থায়ী সময় প্রাপ্যপাত পরিশ্রমেই তাঁহাকে এত গীত মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইল। মহাত্মা গান্ধী ছাড়া যদি আর কেহ কংগ্রেসের মধ্য দিয়া জাতির রাজনীতিকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের গুরু দায়িত্ব লব্ধ লইয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি দেশবন্ধু। ইহা অতিরঞ্জন নহে। গত ২ বৎসর কাল ব্যুরোক্রেসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার কঠোর ভার দেশবন্ধু প্রকৃতপক্ষে মহাত্মার অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু যে ভাবে যুদ্ধপরিচালন করিতেছিলেন, তাহা শুধু যে তিনি ঠিক বলিয়া মনে করিতেন, তাহা নয়, বাহারা জগতে মহৎ কাব্য সম্পন্ন করিতে আসেন, সেই মহাপুরুষদের উপযুক্ত অটল বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে ছিল। তাহার পথ-নির্দেশ ঠিক হইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় এখন নহে। তবে এ কথা ঠিক যে, দেশবন্ধু বাহারা জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্যের জন্য তিনি আর সব সাহায্য দিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের এই বিশেষত্ব, এই দৃঢ়তা এবং তাঁহার জলন্ত দেশপ্রেম তাঁহাকে দেশের কাষে—জাতীয় সংগ্রামের পরিচালন ব্যাপারে বিশিষ্ট অধিপত্য প্রদান করিয়াছিল। তাহার অশঙ্ক্যবাহী কল এই হইল যে, ব্যুরোক্রেসীর সকল বাধা—তাঁহাদের সমর্থনকারীরা—সংবাদপত্র প্রভৃতি তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হইল।

“আমি আমার দেশকে ভালবাসি। আমি আমার স্বাধীনতা ভালবাসি। আমার কাজ নিজে চালাইয়া লইবার অধিকার—আমার জগৎপতি অধিকার আমি লইবই। যদি তাহা অপরাধ হয়, আমি বরং তাহার জন্য কাসীকাঠে বিগ্ৰহিত হইব, তথাপি বাহা আমি বর্তমান সময়ে সকল ভারতবাসীর একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে করি, তাহা পরিত্যাগ করিব না।” এই জলন্ত কথা কয়টিতেই তিনি তাঁহার জীবনের কর্তব্যপন নির্দেশ করিয়াছিলেন, আর ইহার জন্যই দেশের লোকের উপর তাহার এইরূপ প্রভাব ছিল। এই সোজা, সরল পথে চলিবার দৃঢ় ইচ্ছা—এক হাতে নিজের জীবন ও অপর হাতে যশের ভণ্ড ও লইয়া—উভয় হাতই সম্পূর্ণ খুলিয়া রাখিয়া অগ্রসর হইবার শ্রবণ সঙ্গর তাঁহাকে অদ্বুত শক্তিতে শক্তিমান করিয়া তুলিয়াছিল। লোকমান্য এই শক্তির অধিকারী ছিলেন এবং মহাত্মা অনেক অধিক পরিমাণে ইহা পাইয়াছেন। লোকমান্য ও মহাত্মার ন্যায়ই তাঁহাকে মহৎ হওয়ার দুর্ভাগ্য ভুগিতে হইয়াছে। তাঁহার দেশের লোক অনেকে তাঁহাকে ভুল বুঝিয়াছে, দেশের স্বাধীনতার শত্রু বাহারা, তাহারা তাঁহার প্রতি চরিত্রবাহার করিয়াছে।

দেশের কাষ করিতে করিতেই দেশবন্ধু বাহা যাইলেন। এমনটাই তিনি চাহিয়াছিলেন। তাঁহার বিরোধে সকলেই নিজ অজ্ঞেয়-দুঃখ অনুভব করিতেছে। যে সময় তাঁহার প্রয়োজন সর্বোপেক্ষা অধিক ছিল, সেই সময় তিনি অপসারিত হইলেন। যে সময় আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ, শত্রুপক্ষ বলবান্, যে সময় তাঁহার পরিচালন—অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা, উদ্বেগের দৃঢ়তা, অগম্যনীয় ইচ্ছা এবং সর্বোপরি অনুপম ব্যক্তিত্বের প্রভাবে জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাব-বিস্তারের ক্ষমতা—এ সবের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িল, তখনই তিনি চলিয়া যাইলেন।

কিন্তু তিনি ত মরেন নাই। মানস জগতে তিনি এখনও জীবিত। তিনি আমাদের কতকগুলি অমর বস্তু দিয়া গিয়াছেন—দেশের জন্য প্রাণ-চালা ভালবাসা, দেশের কাষে প্রাণ দেওয়া, আত্মত্যাগের মহাবীর এবং সেই ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি, যেখানে মানবের মুক্তিতে সম্প্রদায় ও দেশগত গভীর কোন বাধা থাকে না। দেশবন্ধুর জীবন ভগবানের বিশিষ্ট দান। আমরা যেন সে দানের প্রতিদান দিতে পারি, দেশবন্ধুর আদর্শ গ্রহণ করিয়া ধন্য হই।

ইভনিং নিউজ

বোম্বে

মিঃ দাশ বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে এক জন প্রধান পুরুষ ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিকের এক মহাপ্রভাব-শালী ব্যক্তির অভাব ঘটিবে। দেশবন্ধু স্ববক্তা ছিলেন, বক্তৃতাশক্তি তাঁহার যৎপট ছিল। তিনি তাঁহার আদর্শের জন্য সর্বদা ত্যাগ করিতে—সর্বস্বত্ব-করণ-দিয়া পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত ছিলেন। রাজনীতিক কৌশলে তিনি তাঁহার সহকর্মীদের শীর্ষস্থানে অবস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহার সমুদে উচ্চ আদর্শ রাখিয়াছিলেন এবং যেকোন সাহসের সজ্জিত তাহার অনুসরণ করিতেন, তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না।

টাইম্‌স্ অফ ইণ্ডিয়া

বোম্বে

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিক কেন্দ্র হইতে এক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অপসৃত হইলেন। বাসিনদের মধ্যে তিনি দৈত্যাকৃতি ছিলেন। ভবিষ্যৎ বংশধরদের নিকট তিনি হয় ত তত বড় বলিয়া বিবেচিত হইবেন না। কেন না, বাহারা বড় বড় কাব্য করিয়া যায়েন, তাঁহারাই পরে মহৎ ও উন্নত বলিয়া বিবেচিত হয়েন, প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির সেরূপ বিবেচিত হন না। বড় বাবাহারাজীবি হইতে নিরপেক্ষ ও সন্নিহিত রাজনীতিকের পরিণত হইয়া তিনি হয় ত ভুল করিয়াছিলেন, কিন্তু যে উদ্বেগে তিনি সেরূপ হইয়াছিলেন, তাহা সামান্য নহে। আর সে কথা স্বীকার করিলেই বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহার দেশসেবার শক্তিতে যে বিশ্বাস ছিল, তাহারও কিছু প্রভাব তাঁহার কর্মক্ষেত্রের উপর পড়িয়াছিল।

ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল

বোম্বে

বাঙ্গালার শাসন-সংস্কার ব্যবস্থা ধ্বংস হওয়ার মিঃ দাশের আর কোন

রাজনীতিক কাব্যশক্তি ছিল না। কংগ্রেস সভ্যদের মধ্যে একমাত্র তিনিই যিনি পক্ষীকে সর্বতোভাবে তাঁহার উপর এতাব বিস্তার করিতে দেন নাই। যিঃ দাঁশের বেশভূষিতে কেহ সন্দেহ করে না, কিন্তু বেশভূষির সহিত রাজনীতিজ্ঞান বা থাকিলে হুকল লাভ করা যায় না।

যারাঠা

বোম্বাই

দেশবন্ধু সি. আর. দাঁশের মৃত্যু-সংবাদে লক্ষ লক্ষ সত্যানের চক্ষু দিয়া ভারত-মাতা নিশ্চয়ই রক্ত অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। যে সময় দেশ-বাসী আশাবিহীন ও দুঃখ অধাবসায় লইয়া মুক্তি-সংগ্রামে পথিমধ্যে পৌঁছিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার কথা ছিল—যদি আমাকে বাঁচিতে হয়, স্বরাষ্ট্রের জন্য বাঁচিব; মরিতে হয়, স্বরাষ্ট্রেরই জন্য মরিব।

এই মুক্তি-সংগ্রামের বীরের মহান আত্মার সহচরের কারণ, মুক্তির জন্য তাঁহার একান্ত ব্যাকুলতা। অল্পবয়স হইতেই তিনি তাঁহার অন্তরের অন্তরে তাঁহার দেশের মুক্তির আদর্শ পোষণ করিতেন। যে বংশে চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন, তাহা উদারতার জন্য প্রসিদ্ধ, কবিত্ব-প্রতিভা, চরিত্রের বিশুদ্ধতা, স্বাধীনতা-প্রীতি সে বংশের বিশিষ্টতা। চিত্তরঞ্জন তাঁহার পূর্বপুরুষগণের সকল সদগুণের অধিকারী ছিলেন। তিনি যখন পিতৃগণ পরিশোধ করেন, তখনই আত্মত্যাগ ও উচ্চ আদর্শের সুপাতি বাঙ্গালার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। স্বদেশী আন্দোলনের স্বাভাৱিকভাবে বাঙ্গালী যুবকদের পক্ষসমর্থনে তাঁহাদের সংস্পর্শে তিনি দেখিতে পান, যুবকগণ দেশপ্রেমে পাগল, অন্তর সত্যতার পূর্ণ ইচ্ছাতে তাঁহার অন্তরের অর্দ্ধহৃদয় দেশপ্রেম পরিপূর্ণ-ভাবে জাগিয়া উঠে। এই জন্য তিনি বরাবর স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন, এমন কি, তিনি তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ সমর্থন করিতেন প্রয়োজনমত তাহাদের ভুলত্রান্তির স শোধন করিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে হুই হাতে অর্থসাহায্য করিতেন। তাই তিনি বাঙ্গালার যুবক-মণ্ডলীর এত প্রিয় হইয়াছিলেন, ক্রমে সমগ্র বাঙ্গালার নেতৃত্ব পাইয়াছিলেন।

এইরূপ অবস্থায় তিনি যে নেতাদের শীর্ষস্থানীয় হইতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে? নেতৃত্বের উচ্চ কর্তব্য সাফল্যলাভের পক্ষে যে সকল গুণ থাকা আবশ্যিক, সে সকলই তাঁহার ছিল। নেতার সম্মুখে হুনির্দিষ্ট আদর্শ এবং সে আদর্শ কার্যোপযোগিতা করবার মত সুব্যবস্থিত কাব্যশক্তি থাকা আবশ্যিক, তাঁহার কাব্যপরম্পরার পদ্ধতিতে চিন্তাধারার ও কাব্যশক্তির ব্যাঘাৎ; তাঁহার জীবন সহ্য করবার জন্য স্বার্থত্যাগ এবং প্রতিদুল অবস্থাতেও বিজিষ্ট পথ অনুসারে চলিবার সাহস থাকা দরকার। যিঃ দাঁশের এ সকল গুণ পরীক্ষিত পরিচালিত ছিল। ১৯১৬ অব্দে তিনি সেকেন্দরা তিলকের সংস্পর্শে আইসেন এবং তাঁহাকে তিনি তাঁহার রাজনীতিক গুরু বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার নিকট হইতেই রাজনীতিকের কাব্যবিজ্ঞান শিখা করেন।

অসহযোগের মূল কথাগুলি তাঁহার প্রাণ স্পর্শ করিলেও তিনি কাউন্সিল-বরকট ও বাণ্যপ্রদানের বিরতির প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন না। তিনি বৈতন্যসমকে ধ্বংস করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ

ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর ৪০ বর্ষী পূর্বে তিনি তাঁহার সাক্ষাৎলাভ দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার উদ্বেগ নিব্ব করিয়া নৌবের মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন।

হিন্দুস্থান টাইম্‌স্

দিল্লী

দেশবন্ধু দাঁশের অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদে আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছি। সমগ্র ভারত আজ শোকে মুগ্ধমান। দেশের মুক্তি-সংগ্রামের এক জন অভুলনীর বোঝাকে আমাদের অবগতির কতি করিয়া এত দীর্ঘ কাড়িয়া লওয়া হইবে, সেজন্য আশঙ্কা কেহই করে নাই। ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রের এই বীরের প্রতি যে সময় সকলের উৎসুক দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, যে সময় বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য দেশবন্ধুর রাজনীতিক শক্তি ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল, ঠিক সেই সময় মৃত্যুর কঠোর হস্ত তাঁহার জীবন-নাটকের ববিকা কেলিয়া দিল। এরূপ দুর্ভাগ্য সাহসী, অক্লান্ত দেশপ্রেমিক ও পরোপকার-পরায়ণ ব্যক্তি যে কোন দেশে জন্মিলে তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়। তাঁহার অল্পমাত্র ইচ্ছার সম্মুখে প্রতিপক্ষের বাধা-প্রশ্রাব্য বার্ষ হইত; তাঁহার সমগ্র জীবন আত্মত্যাগের অমুপম ইতিহাস। এরূপ ত্যাগ ও দেশসেবার নিদর্শন পৃথিবীতে বেশী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পিতৃগণ নিজ স্বক্ষে লইয়া দেশবন্ধু প্রথম জীবনেই যে আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, দরিদ্র ও অভাবগ্রস্তদের মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়া যে উদারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন, তাহা সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি কবি ছিলেন, কিন্তু রূপণের মত কাব্যরস আত্ম-দনেই রত ছিলেন না। তিনি বড় ব্যবহারাজীব ছিলেন, কিন্তু দেশের মুখ চাহিয়া সে সুবেরের আরও তিনি পরিত্যাগ করেন। অদৃষ্ট-দেবতার প্রিয় পুত্র হইলেও দেশের কাবের মস্ত তিনি নিজের মুখ নষ্ট করিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে দেশবন্ধুর সাধনা—বিরাট যুদ্ধে সাফল্য-লাভের সম্ভব। কালকাতার স্পেশাল কংগ্রেসে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে বাইচা তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই নাগপুরে বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাঁহার দেশসেবা বিস্তৃত হইবার নহে। তাঁহার আত্মত্যাগের ও নেতৃত্বের শক্তি তাঁহার প্রমোদকে এরূপ করিয়া তুলিয়াছিল যে, গবর্ণমেন্ট তাঁহার আত্মাকে কারাগারের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার বার্ষ চেষ্টা করেন। তাঁহার কর্তব্যজ্ঞান তাঁহাকে তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। করিমপুরে তিনি যে নিজীক অভিভাষণে এক দিকে বিদ্রোহবাহীদের উদ্বেষ্টের প্রশংসা, কিন্তু অন্য দিকে তাহাদের অনাচারের নিন্দা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার কারণ তাঁহার দেশপ্রেম, একমাত্র দেশপ্রেমই তাঁহার সমগ্র মনোবাক্য জুড়িয়া ছিল।

ট্রিবিউন

লাহোর

যিঃ দাঁশের অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে বাঙ্গালার এক জন শক্তিশালী পুরুষ অন্তর্হিত হইলেন। যিঃ দাঁশ বর্তমান সময়ে দেশের মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক সম্প্রদায়ের তিনি বিশ্বাসভাজন নেতা ছিলেন। ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রদানও তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া গিল। তিনি তাঁহার বোম্ব ও তাঁহারই মত বিখ্যাত সহযোগীদের সাহায্যে ভারতের জাতীয়

আন্দোলনকে মহাছায়া সহিত একযোগে বিরোধে বরাদ্দ করে
পৌছাইয়া দিবেন বলিয়া সকলেই আশা করিত।

মোসলেম আউট-লুক

লাহোর

মিঃ দাশের মৃত্যুতে আমাদের সমগ্র এক জন নেতার অভাব ঘটিল।
তিনি অকৃত্রিম দেশভক্ত, হিন্দু-মুসলমান একতার অকপট সমর্থক
ছিলেন। ভারতের রাজনীতিতে তাঁহার বেরূপ স্থান অর্জিত
ছিল, সেদিক আর কোন হিন্দু নেতার নাই। তিনি যে ভাবে মহাত্মা
গান্ধীর কাউন্সিল বরকট নীতির বিরুদ্ধে ঠাঁড়াইয়াছিলেন এবং ধীরে
ধীরে দেশের পরিবর্তনশীল অবস্থা অনুসারে ব্রাহ্মণ দলের কার্যপদ্ধতি
দ্বিষ্ট করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে রাজনীতিকক্ষেত্রে এক জন
বিশেষ কাবের লোক এবং এক জন প্রতিভাশালী নেতা, তাহা
সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। সিরাজগঞ্জের ভুল স্বীকার
করিয়া একান্তভাবে অত্যাচার-নীতির বিক্ষোভ করিয়া তিনি যে সততা
দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের নেতাদের মধ্যে দুর্লভ। বর্তমানে
যে সাম্প্রদায়িক বিবাদে দেশে দলাদলি ঘটতেছে, তাহার মীমাংসার
তাঁহার বড় সিদ্ধান্ত কেহ ছিলেন না। বাঙ্গালার প্যাণ্ট তাঁহার
দূরদৃষ্টি, বিচক্ষণতা ও মহত্বের স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ বিরাজ করবে।

সিভিল মিলিটারী গেজেট

লাহোর

মিঃ দাশ রাজনীতিকক্ষেত্রে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিতেন।
ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। কাউন্সিলে তিনি গবর্ণমেন্টকে পরাজিত
করিবার জন্যই সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার
নিজের এদেশে সংস্কার ব্যবস্থা পথ করিতে পারিয়াছিলেন। যদি
ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি তাহা বেশ
ভাল রকম করিয়াই সিদ্ধ করিয়াছেন।

জমীন্দার

লাহোর

হিন্দু-মুসলমান একতার প্রধান সমর্থকরূপে মিঃ দাশ মহাত্মা গান্ধীর
নীচেই ছিলেন। ভারতে একতা আনয়নের জন্য যে কয় জন দেশ-
ভক্ত পরিত্যাগ না করার বিরুদ্ধে কাঁচ করিতেছেন, মিঃ দাশের বিশিষ্ট
এভাবে তাঁহার শক্তিশালী ছিলেন। হিন্দুদের মতই মুসলমানরা
তাঁহার মৃত্যুতে শোক করিতেছে।

এডভোকেট অব ইণ্ডিয়া

লন্ডন

ভারতের অভ্যন্তরীণ শ্রেষ্ঠ পুরুষ জীবনের মধ্যাহ্নে মৃত্যুর কঠোর হস্তে
অপহৃত হইলেন। যে সব উদ্বেগভিত্তিক জন্ত দেশবন্ধু সর্বভাষী
হইয়াছিলেন, আমরা যেন তাহা না ভুলি এবং তাঁহার ইঙ্গিত কার্য

করিয়া তাঁহার স্মৃতি চিরজাগরক রাখি। যে সময় দেশে তাঁহার
এরোজন সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল, সেই সময় হঠাৎ আমাদের
পরিপ্রদর্শক নেতা, উপদেষ্টা বন্ধু—আমাদের মধ্য হইতে অপহৃত
হইলেন। এই শোকের বেগ অধিক তীব্র ও বর্ষিত হইয়াছে। ভারতে
মৃত্যুর ইচ্ছাতেই যে এখনও সেই চিরপুরাতন কপটতা বিস্তৃত,
তাহা এদেশের জন্ত দেশবন্ধু নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন,
সমরোত্তমি তাহার পুরস্কার পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে
তিনি বাঙ্গালার তাঁহার চেষ্টার সাক্ষ্য দেখিয়া সন্তোষ লাভ করিয়া
থিয়াছেন। আমাদের ব্রাহ্ম-সংগ্ৰামে তাঁহার জীবন-কথার উৎসাহ
আনিয়া দিবে।

ইণ্ডিয়ান ডেলী টেলিগ্রাফ

লন্ডন

মিঃ সি আর দাশের মৃত্যুসংবাদে দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইয়াছে।
মিঃ গান্ধী ঠাঁড়া আর কোন ভারতবাসী তাঁহার মত সাধারণের মনে
এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। দেশের জন্ত তিনি যে
স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহা অগতে সকল জাতির ইতিহাসেই অক্ষত-
পূর্ণ। তাঁহার বিরোধে আজ দেশে কেবল এক জন মানুষের অভাব
ঘটিল না—রাজনীতিক শক্তি নষ্ট হইল। তিনি ঐশ্বর্য্যশাসনের বিরুদ্ধে
চারিদিক হইতে যে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, তাহার এখন সাক্ষ্যের
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মারা যাউলেন।

পায়োনিয়র

এলাহাবাদ

মিঃ সি, আর দাশ ব্যবহারাজীবনের মধ্যে বিশেষ কৃতিমান, বিশেষ
শক্তিশালী পুরুষ। ভারতের উন্নতিবিধানের পক্ষে মিঃ দাশ এক জন
প্রধান সাহায্যকারী, কিন্তু তিনি অন্য পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন।
বাহা তিনি ধ্বংস করিবার জন্য ব্রতী হইয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর
প্রায় সমসময়েই বাঙ্গালাদেশ হইতে সেই শাসনপ্রথা অস্বাভাবিক
অন্তর্হিত হইবার ঘোষণা জারী হইয়াছে। সে হিসাবে তাঁহার রাজ-
নীতিক জীবনে স্পষ্ট সাক্ষ্যলাভ ঘটয়াছে, বলা যাইতে পারে।
কাউন্সিল বরকট করিবার গান্ধীপ্রবর্তিত ব্যবস্থার মৌলিক অসারতা
তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এ জন্য তাঁহার প্রাণত্যাগ করা যাইতে
পারে বটে, কিন্তু তিনি ব্যবস্থাপক সভার বড় দলের গ্রহণীয় দায়িত্ব
গ্রহণ করেন নাই—স্বার্থপরতায় তিনি এ পক্ষে ততদূর অগ্রসর
হরেন নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের আসনলাভ বিশেষ
উল্লেখযোগ্য ঘটনা বটে, কিন্তু ইদানীং তিনি তাঁহার স্বাস্থ্য-হানির
জন্য সে কার্যে অধিক মনোযোগ দিতে পারিতেন না।

লীডার

এলাহাবাদ

মিঃ দাশের মৃত্যু-সংবাদে দেশের সর্বত্র গভীর শোকের ছায়া পড়িবে,
দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইবে। মিঃ দাশ প্রতিভাশালী, অক্লান্ত
কর্মী, সাহসী বৈরাগী ও দাতা ছিলেন। দেশের সুখের জন্য তিনি
বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। সে জন্য সকল কাঁচ করিতে, যে কোন
প্রকার মূল্যে সে সুখী হইতে চাহিতেন তিনি প্রস্তুত ছিলেন। যে সময়

ঔহার রাজনীতিক মত স্বন্দরভাবে পরিবর্তিত হইতেছিল, ঠিক সেই সময় ঔহার মৃত্যু দেশবাসীর হৃদয়গা।

বিহার হেরাল্ড পাটনা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-মৃত্যুতে ভারত তাহার এক জন বিশেষ বিশ্বাস-ভাজন নেতা, বাঙ্গালা তাহার প্রাণপ্রিয় দেবতাকে হারাইল। হঠাৎ এই হুঃসংবাদে সকলেই বিচলিত হইরাছে। আমরা অবাক হইয়া গিয়াছি ঔহার সর্বতোমুখী প্রতিভা, ঔহার অনাবিল অকপ-টতা, অপ্রতিষদী দেশপ্রেম অসামান্য স্বার্থত্যাগ, এ সবের নিরপেক্ষ সমালোচনা করিবার শক্তি এখন আমাদের নাই।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন বেশী দিনের না হইলেও, তাহা সাহস ও গৌরবের প্রভাব সমৃদ্ধ। দেশের লোকের ভাব-প্রবণতার ও চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার, নুতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা ও সেই অনুসারে কায করিবার ব্যবস্থা মতামতের বৈশিষ্ট্য, অধাবসায়ের দৃঢ়তা ও উচ্চ আদর্শ—যাহার সাহায্যে নুতন নুতন লোকের চিত্ত আকর্ষণ করা যায়—স্বপ্নপুষ্টি সম্ভব হং, সমাজের উন্নতি ও সমৃদ্ধিবিধান, সমাজ ঘেহের পরিপুষ্টি ও পূর্ণতা-সম্পাদন—ইহাই যদি নেতৃত্বের কষ্টি-পাতর হয়, তাহা হইলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, বলা যায়। সহস্রের মধ্যে সেরূপ এক জন নেতা মিলে। যতই বেশী লোক ঔহাকে জানিতে-ছিল, ততই তাহার শক্তিমত্নিকির্দেশে সকলে বৃদ্ধিভেছিল। তিনি অসামান্য শক্তিশালী ছিলেন। পরের হুঃখ-কষ্ট বা নির্বাতনভোগ দেখিলে তিনি বিশেষ কাতর হইতেন, সকলের প্রতি সহানুভূতিতে ঔহার প্রাণ সর্বদা পরিপূর্ণ ছিল। এাণে এাণে তিনি বিশেষভাবেই শান্তিপ্রিয় ছিলেন। কিন্তু অন্য দিকে বর্তমান সময়ে ঔহার মত হৃদয় খুব কম লোকই ছিলেন, প্রতিপক্ষের ভীতিপ্রদর্শন অগ্রাহ করিয়া ঔহাদের সহিত তিনি অসীম ভেজে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন। তিনি ধীরচিন্ত অথচ অপরাঙ্ক ছিলেন। দেশবাসীর যে ভালবাসা তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাদের উপর যে কর্তৃত্ব তিনি করিতেন, সেরূপ বাঙ্গালার আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। ঔহার কোন বিশেষ গুণ তাহার কারণ নহে, তাহা ঔহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।

এক্সপ্রেস

পাটনা

মিঃ সি, আর, দাশ স্বভাবসিদ্ধ নেতা। ব্যবহারাজীবী হইয়া অবধি তিনি সে ক্ষেত্রে বিশেষ বিচক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। আলিপুর বোম্বার মামলার তিনি আসামীপক্ষ সমর্থনের পর ঔহার যশ সর্বত্র প্রকাশ হইয়া পড়ে। ঔহার দানের সীমা ছিল না বলিলেও চলে। ব্যবহারাজীবীর কাযে তিনি আশাতীত অর্থ উপার্জন করিলেও ঔহার পরিবারবর্গের জন্ত আর কিছুই রাগিয়া বায়েন নাই। তিনি দেশের সেবার জন্য যে দিন আদালত বন্ধন করেন, সেই বিরাট আয় বাহা এ দেশবাসী লোকের ভাগেই খুব কম খটিয়া থাকে, তাহা হঠাৎ ছাড়িয়া দিলেন, সেই দিন হইতে তিনি দেশবাসীর বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠেন। ভারতীয় অনেক নেতারই সহিত ঔহার রাজনীতিক মতের মিল ছিল না, কিন্তু মতভেদ প্রকাশ করিবার সাহস ঔহার ছিল এবং পরবর্তী অভিজ্ঞতায় কোন মতের পরিবর্তন করিতে হইলে তিনি তাহাতে তীত হইতেন না।

রেঙ্গুন গেজেট

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের স্বরাষ্ট্র সৈন্যরা এক জন নেতা হারাইলেন। মিঃ দাশ ঔহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য যুদ্ধে আপনাকে সর্বতোম-ভাবেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি যদি অন্য কাযে ঔহার এই আগ্রহ ও উৎসাহ-নিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে আরও অধিক প্রশংসা পাইতেন। বাঙ্গালার এক জন বড় ব্যবহারাজীবী হইয়াও তিনি বিধানুয্য চিন্তে মিঃ গান্ধীর অনুসরণ করেন। মিঃ গান্ধী নিজের নামের জোরে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করেন, মিঃ দাশ ঔহার বিশিষ্ট নীতির—রাজনীতিক মতের উপর নির্ভর করিতেন।

রেঙ্গুন টাইমস্

মিঃ দাশ মিঃ গান্ধীর মত আদর্শবাদী ছিলেন। অধীরতার জন্য মিঃ দাশের দেশভক্তিতে সময় সময় বাধা-পড়িত, এমন কি, ঔহার বিচার-শক্তিও প্রভাবিত হইত। রাজনীতিতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তিনি ঔহার অসামান্য বুদ্ধিশক্তি ও অক্লান্ত অধাবসায়ের গুণে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি উচ্চ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পরার্থে কায করিতেন। তিনি যদি আর কিছু দিন দেশের কায করিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিতেন। মিঃ দাশ যে এক জন মহান ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা শত্রু-পক্ষও অস্বীকার করিতে পারেন না।

রেঙ্গুন ডেলী নিউজ

বাঙ্গালার বিশেষ কৃতি হইল। ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী রাজনীতিক সম্প্রদায় নেতামুনা হইল। মিঃ দাশের বিরোধে আজ সমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন। বাঙ্গালা শোক করিতেছে, বর্দ্বাও শোক করিতেছে। মিঃ দাশের মত লোক জগতের এক স্থানে সীমাবদ্ধ নহেন। ঔহার দিকট ভারতমাতা সকল জাতির সম্মিলনে একীভূত জগতাতার প্রতীকরূপে বিবেচিত হইতেন।

ফরওয়ার্ড

[মহাত্মা গান্ধী]

বাঙ্গালা দেশের উপর, শুধু বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতের উপর দেশবন্ধুর কি প্রভাব ছিল, কলিকাতা তাহা দেখাইয়াছে। বোম্বাইয়ের মত কলিকাতাতেও পৃথিবীর সকল জাতির লোকরা বাস করে। ভারতের সকল দেশের লোক এখানে থাকে। শবাসুগম্বের মিছিলে ইহার সকলেই বাঙ্গালীর মত সমান আন্তরিকতা লইয়াই যোগদান করিয়াছিল। ভারতের সকল অংশ হইতে যে সব রাশি রাশি টেলি-গ্রাম পাওয়া বাইতেছে, তাহাতেই সমগ্র ভারতের লোকপ্রিয়তা ঔহার কতটা ছিল, স্থাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

কৃতজ্ঞতার জন্য যে জাতি বিধাত, তাহাদের দেশের এমনটি ছাড়া অন্য কিছু খটিতে পারে না। চিত্তরঞ্জন ঔহার বোম্বা সম্মানই পাইরাছেন। ঔহার ভাগ ছিল অসামান্য। উদারতা ছিল ঔহার অসীম। ঔহার প্রেমময় বাহ সকলকে আলিঙ্গন করিবার জন্যই প্রসারিত ছিল। এ বিষয়ে তিনি বিচার-বিবেচনামুনা ছিলেন। এই সে দিন আশ ধীরভাবে ঔহাকে বলিয়াছিল যে, ঔহার একটু বিচার-বিবেচনা করা উচিত ছিল। এমনই ঔহার স্বভাব

তুলিল—আমার মনে হয় না যে, আমি বিচার-বিবেচনা হারাই-
রাছি। রাজা এবং কবির সকলকে তিনি সমান চক্ষে দেখিতেন। বিপর
বাহারা, তাহাদের প্রত্যেকের সাহায্যের জন্য তাঁহার অন্তর আকুল
হইত। বাঙ্গালার এমন যুবক কে আছে, যে কোন না কোন ভাবে
দাপের কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ নহে? আইনজ্ঞতার তিনি প্রতিশ্রু-
ত ছিলেন। তাঁহার সেই শক্তি দরিদ্রের সেবার জন্য নিযুক্ত থাকিত।
আমি জানি, বাঙ্গালার বাঁহারা রাজনীতিক বন্দী, তাহাদের সকলের
না হইলেও অনেকেরই তিনি আদালতে পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন—
এক পরসাপ্ত না লইয়া। পঞ্জাবের বাপার সম্বন্ধে তত্ত্ব করিবার
জন্য তিনি পঞ্জাবে গিয়াছিলেন, নিজের খরচ নিজেই দিয়াছিলেন।
তখনকার দিনে তিনি রাজার হালে সংসারে থাকিতেন। আমি
তাঁহার নিকট হইতে শুনিয়াছি যে, যত দিন তিনি পঞ্জাবে ছিলেন,
সেখানে তাঁহার ৫০ হাজার টাকা খরচ পড়িয়াছিল। যাহারাই
তাঁহার সাহায্য চাহিয়াছে, তাহারাই উহা পাইয়াছে। এই যে মহা-
প্রাণতা, ইহাই তাঁহাকে হাজার হাজার যুবকের অন্তরের আসনে
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

বেশম তিনি উদার ছিলেন, তেমনই ছিলেন নির্ভীক। তিনি
অনুভবসারে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে আমার মনে শঙ্কা হইয়াছিল।
তিনি তখনই তাঁহার দেশের মুক্তি চাহিয়াছিলেন। একটি বিশেষণের
সামান্য পরিবর্তনও তিনি করিতে চাহিতেন না—তিনি অব্যব ছিলেন
বলিয়া নহে, দেশকে তিনি বড় ভালবাসিতেন বলিয়া। দেশের
জন্য তিনি জীবন দিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ শক্তিকে তিনি সংযত
করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ, উদ্ভব, ক্রমতা এবং
অধ্যবসায়ের প্রভাবে তিনি তাঁহার দলকে শক্তিশালী করিয়াছিলেন।
কিন্তু এই প্রচণ্ড কর্মপ্রাণতাই তাঁহাকে জীবন দিতে হইল। এ যে
খেজারতু—মহৎ—অপূর্ণ!

করিদপুর তাঁহার বৈজয়ন্তী তুলিয়াছে। এই করিদপুরে তিনি যে
অভিভাষণ দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অপূর্ণ বৌলিকতা এবং
রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় স্পষ্ট উদ্ভাসিত। এই করিদপুরেই তিনি
অহিংসার নীতিকে ভারতের রাজনীতি বলিয়া যুক্তকণ্ঠে দৃঢ়তার সহিত
গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এবং মহারাষ্ট্রের হুশিক্ষিত বীর বোদ্ধাদের
সাহায্যে স্বরাজ্য দল গড়িয়া তুলিয়া তিনি তাঁহার দুর্জয় সমর্থনশক্তি,
বৌদ্ধিকতা ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কোন উপাধানই ছিল
না ঐরূপ দল গড়িবার, কিন্তু দল তিনি গড়িয়াছিলেন। একবার তিনি
যখন একটা জিনিষ কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, কলাকলের কোন বিবেচনা
না করিয়াই তাহা করিতেন। কলের দিকে তিনি আকৃষ্ট করিতেন
না। আজ স্বরাজ্য দল একটি সম্ভবতঃ সুশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠান। কাউন্সিল
এবেশ সম্বন্ধে আমার যে মতামত, তাহা মূলগত, কিন্তু গবর্ণমেন্টকে
উত্থাপ্ত করিবার দিক্ হইতে কাউন্সিল-প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে
আমি কোন দিন সন্দেহ করি নাই। স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে গিয়া
যে কাণ্ড করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব কেহ অস্বীকার করিতে পারেন
না। এ জন্য প্রশংসা প্রদানও দেশবন্ধুরই প্রাণ্য। আমি সুবিদ্যা-
হুসিদ্দাই, বিবেচনা করিয়াই তাঁহার সহিত আপোষ করিয়াছিলাম।
তাঁহার পর হইতে ঐ দলকে সাহায্য করিবার জন্য আমি আমার
বখাসাখা চেষ্টা করিয়াছি। এখন স্বরাজ্য দলের নেতা চলিয়া গিয়া-
ছেন; তাঁহার মৃত্যুতে ঐ দলকে সাহায্য করিবার কর্তব্যতার আমার
আরও বাড়িল। আমি যেখানে ঐ দলকে সাহায্য করিতে পারিব
না, সেখানে ঐ দলের পথে বাধা বাহাতে ঘটতে পারে, এমন কিছুই
আমি করিব না।

করিদপুরের বক্তৃতা সম্বন্ধেই আমাকে কয়েকটি কথা বলিতে

হইবে। শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর নিকট অস্বাভাবিক বড় লাট লিটন শোকসূচক
বাগী প্রেরণ করিয়া যে সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছেন, এ জন্য দেশ
তাঁহার স্তুতি করিবে। দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি ইংরাজ-পরিচালিত
সংবাদপত্রসমূহ যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন, আমি কৃতজ্ঞতার সহিত
তৎসমুদায় গ্রহণ করিতেছি। করিদপুরের অভিভাষণের ভিতর দিয়া
তাঁহার যে আন্তরিকতা উদ্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অধিকাংশ
ইংরাজের মনের উপরই যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহা বুঝিতে
পারা বাইতেছে। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু সৌজন্যই দেখিতে পাইব না,
আমি ইহা আশা করি করিদপুরের অভিভাষণের পিছনে একটা
মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। মহানু সেই স্বদেশ-প্রেমিক নিজের অবস্থা হুস্ট
করুন, শান্তির প্রথম চেষ্টা তিনি করুন—তাঁহার ইংরাজ বন্ধুগণ ইহাই
চাহিতেন, করিদপুরের অভিভাষণ তাহাদের ইচ্ছার ফলে হইয়াছিল।
তিনি আপোষের জন্য হস্ত বাড়াইলেন। আজ মৃত্যুর নিষ্ঠুর নির্ধন
হস্ত তাঁহাকে আমাদের ভিতর হইতে। সরাসরি লইয়া গিয়াছে।
দেশবন্ধুর আন্তরিকতা সম্বন্ধে কোন ইংরাজের মনে এখনও যদি কোন
সন্দেহ থাকে, আমি তাঁহাদিগকে বলিতেছি, দার্জিলিংএ আমি যত
দিন ছিলাম, তত দিন তিনি যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে
তাঁহার উক্তি অসাধারণ আন্তরিকতাই আমাকে বিস্মিত করিয়া-
ছিল। তাঁহার মহানু মৃত্যু কি অবিবাস, সন্দেহ,—এ সব দূর করিতে
পারিবে না?

আমি একটি প্রস্তাব করিতেছি মাত্র। বাঙ্গালার রাজনীতিক
বন্দীরা এখনও জেলে আছেন। দেশবন্ধু দাপ বলিয়াছেন, তাঁহার
নির্দোষ। আজ তাঁহাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য দেশবন্ধু দাপ আর
নাই, গবর্ণমেন্ট কি চিন্তাশ্রম দাপের স্মৃতির প্রতি সম্মানের জন্য
তাঁহাদিগকে মুক্তিমান করিবেন? তাঁহারা নির্দোষ, এই মুক্তির
উপর দাঁড়াইয়া আমি এখন তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বলিতেছি না।
তাঁহারা যে অপরাধী, এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের হাতে বড় প্রমাণ থাকিতে
পারে। পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনস্বরূপেই আমি
তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বলিতেছি। ভারতবাসীদের মত তাঁহাদের
অনুকূল করিতে গবর্ণমেন্ট যদি চাহেন, তাহা হইলে, তৎপক্ষে ইহা
অপেক্ষা উপযুক্ত সুবিধা আর হইতে পারে না। এই সব বন্দীদিগের
মুক্তি দিবার পক্ষে উপযুক্ত আবহাওয়া এখনকার মত আর হইতে
পারে না। বলিতে গেলে আমি বাঙ্গালার সর্বত্রই পরিশ্রম করি-
য়াছি। কেবল স্বরাজ্য দলই নহে, সমগ্র জনসাধারণের মত ঐ
বিষয়ে গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলে। যে আশ্রয় দেশবন্ধুর নম্র
পাক্‌ভৌতিক দেহকে ভ্রমীভূত করে, সেই আশ্রয় কি এই নম্র সন্দেহ-
সংশয় এবং ভ্রমকে ভ্রম করিবে না? ভারতবাসীদের দাবীর পরি-
পূরণ কি ভাবে হইতে পারে,—গে দাবী বাহাই হউক, উহার উপায়
নির্ধারণ দরকার, গবর্ণমেন্ট যদি উহা মনে করেন, তাহা হইলে ইহার
পর তাঁহারা ইচ্ছা করিলে একটি বৈঠক আহ্বান করিতে পারেন।

গবর্ণমেন্টকে তাঁহাদের কর্তব্য যদি করাইতে হয়, তাহা হইলে
আমাদের দিক্ হইতে আমাদের কর্তব্য আমাদিগকে উদ্ব্যাপন
করিতে হইবে। আমাদিগকে দেখাইতে হইবে যে, আমরা কাণ্ড
করিতে পারি, কেবল সত্ত্বের মত নই। গত যুদ্ধের সময় মিঃ উইনষ্টন
চার্চিল যে কথা বলিয়াছিলেন, আমরাও যেন সেই কথাই বলিতে
পারি—“কাণ্ড যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে থাকিবে।” স্বরাজ্য
দলকে অবিলম্বে পুনর্গঠিত করিতে হইবে। বিনামূল্যে এই বজ্রাঘাতে
পঞ্জাবের হিন্দু-মুসলমানরা পর্যাপ্ত আজ যেন নিজেদের বিভেদ-
বিষেব তুলিয়া গিয়াছেন। উত্তর সম্প্রদায় কি আজ ঐক্যবদ্ধ হইবেন,
নিজেদের দুর্বলতা ছাড়িবেন? দেশবন্ধু হিন্দু-মুসলমান ঐক্যে
বিশ্বাসী ছিলেন। দেশবন্ধুর চিত্তের আশ্রয় কি আমাদের বিভেদের



পুণায় দেশবন্ধু



দার্কিলিঙ্গের “স্টেপ-এসাইড” ভবনে বিশ্রাম-রত দেশবন্ধু, বাসন্তী দেবী ও উর্মিলা দেবী
 মেহাবসানের এক সপ্তাহ পূর্বে গৃহীত কটো হইতে। • শ্রীমান্ ভাস্কর মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে।

অনেককে আজ দখল করিতে পারিবে না? ইহার পূর্বে সকল দলকে মিলন-কুসিতে বাঁধাইতে হইবে। দেশবন্ধু এ জন্ম ব্যগ্র ছিলেন। বিরোধীদের সঙ্গে তাঁহার ভাবার, হরত তীব্রতা অসুতব হইত, কিন্তু আরি যত দিন দাঙ্গিলিগে তিলান, তত দিন তাঁহার দুখ হইতে কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে 'একটা কথা' বাহির হইতেও গুনি নাই। সমস্ত দলকে একাবদ্ধ করিতে সাহায্য করিবার জন্য তিনি আমাকে আবার বখাশক্তি চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন।

আমরা শিক্ষিত ভারতবাসী, আমাদের কর্তব্য হইল, দেশবন্ধু দানের সেই স্বপ্নকে সার্থক করিতে চেষ্টা করা—আমরা যদি আজ স্বরাজের সৌখিন্যের উদ্দেশ্যে না পারি, অন্ততঃ কয়েকটি সিঁড়ি উঠিয়াও দেশবন্ধুর বাহা একমাত্র সাধনা ছিল, জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল, সে পক্ষে সাধনা করাই হইল আমাদের কর্তব্য, তখনই আমরা স্বপ্নের অন্ততল হইতে বলিতে পারিব—দেশবন্ধু যরেন নাই, দেশবন্ধু দার্বজীবী হউন।

সারভ্যাণ্ড

দেশবন্ধু দাশ আর নাই! বাঙ্গালী, যদি পার, কাদ। দৈবের এ নিদারুণ আঘাতে সকলের বাকশক্তি রুদ্ধ। আত্মতাপ ও দেশ-প্রেমের আধার দেশবন্ধু আজ দেশের জন্য—দেশকে শক্তিশালী করিতে গিয়া প্রাণ হারাইলেন। মুক্তিকামনার উদ্দীপনা-অগ্নিতে ইন্ধনের মত তাঁহার দেহ আজ নষ্ট হইল। এ মুহূর্ত্তা মর-জগতে প্রার্থনীয়! তাঁহার সকল কথার মাঝে এই কথাই বুঝা যাইত যে, দেশের ছরবছর তাঁহার অন্তরাত্মা জগিয়া পুড়িয়া যাইতেছিল। আজ তাঁহার অপ্রতর্কিত মুহূর্ত্তা দেখিয়া সকলেই এই কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। দাঙ্গিলিগের জলবায়ুও তাঁহার অর আশ্রয় করিতে পারিল না। সেই অরের কারণ দৈহিক নহে। রাজ-প্রবোধের অবিকারী হইলেও তিনি তাঁহার দেশবাসীর জন্য দারিদ্ৰ্য্য বরণ করিয়াছিলেন। তিনি যাহা কপটতা ও মিথ্যা বলিয়া মনে করিতেন, তাহা ধ্বংস করিবার জন্য তিনি অসীর অধাবসারের সহিত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সে কার্য্য সমাধা হইয়াছে। তাই তিনিও আজ মহাপ্রস্থান করিলেন। এইরূপ গৌরবের মাঝে মুহূর্ত্তা অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। এইরূপ মুহূর্ত্তার মাঝেই আমরা আমাদের বীরদের চিনিব।

অমৃতবাজার পত্রিকা

মিঃ দাশ দেশস্বাত্বকার নেবার তাঁহার সকল শক্তি ও সকল সময় নিয়োগ করিবার জন্য লাভজনক ব্যবসারাজীবের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাঁহার জন্য অসহযোগ আন্দোলন যে কতটা শক্তিশালী হইরাছিল, তাহা সকলেই জানেন। চিত্তরঞ্জন কারাগারে বাইলে দেশ অলস হইয়া পড়ে; তিনি কিরিয়া আসিয়া তাঁহার অসীর শক্তির বলে সে অবস্থার পরিবর্তন করেন। সেট অবধি তিনি বীরের মত যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাঁহার কর্তৃপক্ষের সমুখ হইতে পর্বতও সরিয়া গিয়াছে, সকল লোক অবাক হইয়া এই অসাধারণ কর্ম্মার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছে। তিনি যেন অমরুখী শক্তি লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার পাতি অর্চির ভারতের বাহিবেও ছড়াইয়া পড়ে, সমগ্র সভ্য জগৎ তাঁহার স্বরাজ-সংগ্রামের কলাকলের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল।

অল্প অল্প সময়ের মধ্যে সেরূপ সাধনা তিনি কিরূপে ভাল করি-
তেন, তাহা, ভাবিয়া লোক আকর্ষ্য হইত। তাঁহার জনস্ব-
প্রেমই তাঁহার কারণ। তাঁহার কবিত্বলভ ভাবপ্রবণ প্রাণে এই
দেশপ্রেমের উদ্দীপনার যে কর্তৃপক্ষ আনিত, তাহা অতি অল্প
লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। তাঁহার কেইনবল না হইলেও এই
অত্যন্তকট দেশপ্রেম তাহাতে এবাবত শক্তির আবির্ভাব ঘটাইত।
তিনি নিজের দেহের প্রতি স্বাভা-স্বভা না করিয়া দিন-রাত্রি দেশের
জন্ম পরিগ্রহ করিতেন। বাগ্মী বরানর তাঁহার নিকটে থাকিবার
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, তাহারাই লক্ষ্য করিয়াছে—তিনি দেশ-
স্বাত্বকার সেবার প্রতি মুহূর্ত্তে কি ভাবে তাঁহার জীবনীশক্তি কর
করিতেছিলেন। দেশবন্ধু তাঁহার রাজনীতিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের নিকট
হইতেও প্রশংসা লাভ করিতেন।

এক জন অকপট ও শক্তিশালী বন্ধুর বিরোধে আমরা শোকাভি-
ভূত। দেশবন্ধু যেমন অসামান্য প্রতিভার জন্ম স্থাপ্যতি অর্জন
করিয়াছিলেন, তেমনই বরিত্র ও বিপরদের বন্ধুরূপে তিনি সকলের
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। শেষ পর্যাণে তিনি সকলকে অর্ধসাহাব্য।
করিয়া গিয়াছেন, এমন কি, তাঁহার চরম নিশ্চর্য্যও তাহা হইতে
বাক্ত হইয়া নাই। যেমন অল্প লোকই দেশপ্রেমে তাঁহার সবকক
ছিল, তেমনই সম্বোধ্যচিত্ত গুণগ্রামে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিশূন্য ছিলেন।

দেশকে স্বাধীনরূপে দেখিবার বাসনার তিনি অহরহঃ জলিতেন;
তাঁহার অন্তঃকামনার সিঁড়ি তিনি দেখিয়া যাঁতে পারিলেন না। মুহূর্ত্তার
পরগার হইতে তিনি তাঁহার দেশবাসীকে কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন,
চেষ্টা কর, স্বাধীন হও।

বেঙ্গলী

মিঃ সি. আর. দানের মুহূর্ত্তা-সংবাদ আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে
প্রকাশ করিতেছি। এ দুঃসংবাদে আমরা দারুণ আঘাত পাইয়াছি।
রাজনীতিকক্ষেত্রে তাঁহার সহিত আমাদের মৌলিক ও বিনিষ্ট রকমের
মতভেদ ছিল। কিন্তু সে সকল এখন ভুলিয়া যাইতে—অতল
স্বপ্নের জলে নিক্ষেপ করিতে হইবে। যে সমালোচকের তাঁহার
সহিত বড়ই মতভেদ থাকুক, সকলেরই এখন এইরূপ মনোভাব।
তাঁহার তাঁর দেশপ্রেম, অতুল স্বার্থত্যাগ, সংগঠনের মহান শক্তি—
এ সবের প্রশংসা, তাঁহার মহত্বকে স্বীকার করা এখন সকল
সম্প্রদায়েরই কর্তব্য। দেশের বর্তমান সময়ের ইতিবাণে তাঁহার
গুণগ্রাম অক্ষর হইয়া থাকিবে। সকলের এখন একবোধে তাঁহার
শ্রুতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য। একটি শক্তিশালী বীরের
আত্মার ধাতু তিরোভাব ঘটিল।

নিউ এম্পায়ার

বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক নেতা আজ পরপারের আশ্রানে
নিভাত অধতকিত ভাবে চলিয়া যাইলেন। এ সংবাদে সমগ্র দেশ
শোকমগ্ন হইবে—বাঙ্গালার পক্ষে ইহা নিতান্তই নিদারুণ। মিঃ
সি. আর. দানের চিরপত্র্যও তাঁহার মহত্ব ও সত্যতার অল্প থাকিতে
পারে নাই। তাঁহার রাজনীতিকক্ষেত্রে সাংস্কারিকতার ও দুর্জয়
শক্তির পক্ষাও এমন একটি স্থান ছিল, যাহা যে কেহ তাঁহার সংস্পর্শে
আসিয়াছে সেই অমৃতব করিয়াছে। তিনি তাঁহার জ্ঞান-বিশ্বাস মত
প্রকট উপায়েই দেশের সেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বেঙ্গলে

দেশের মুক্তি হইবে বলিয়া তিনি অকপটে বিশ্বাস করিতেন, সেই ভাবেই তিনি তাঁহার কার্যপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন। দেশের জন্য কোন প্রকার স্বার্থস্ৰাব্ধি তাঁহার নিকট অধিক এবং কোন পরিশ্রমই পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাঁহার জীবন-কথা সামাজ্যমাত্র ও বাহ্যিক জানে, তাহার। তাঁহার বিশ্বাসের অকপটতা ও তাঁহার উদ্বেগসিদ্ধির জন্য বিরাট স্বার্থত্যাগের সময়ে নিশ্চয়ই বিবোহিত হইয়াছে।

মুসলমান

চিত্তরঞ্জন দাসের মৃত্যুতে সমগ্র জাতি শোকাভিভূত। তিনি যে পথ ভাগ বিবেচনা করিতেন, সেই পথে সমগ্র শক্তি মিত্র দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সহগুণ অসীম ছিল, কিন্তু তাঁহার বেহ ও মনের উপর যে চাপ পড়িয়াছিল, তাহা তাঁহার সেই সহ শক্তিকেও পরাস্ত করিল। সকল সম্প্রদায়ের ও সকল মতাবলম্বী লোক তাঁহার দেশসেবার জন্য কৃতজ্ঞতা, জানাইতেছে।

চিত্তরঞ্জনবীর রাজনীতিক জীবন দীর্ঘ না হইলেও অনন্যসাধারণ। তিনি দেশনেতৃত্বের ভারভার সকল প্রদেশেই প্রদর্শিত পাইতেন। মুক্তির অগ্রদূতরূপে তাঁহার প্যাতি জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইলেও তিনি তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে জয় করিয়াছিলেন এবং নিজে ইচ্ছা করিয়া দারিদ্র্য ধারণ করিয়াছিলেন। পিতৃ-রূপ পরিশোধে মাতৃবীর গড়া আঁইনের আশ্রয় না লওয়া, তাঁহার মুক্তহস্তে দান, স্বরাজ্য দল গঠনে অসামান্য অধ্যাসায় ও একনিষ্ঠ সাধনা এ সকল আজ একে একে স্মৃতিপথে উদয় হইতেছে।

নাগপুর কংগ্রেসে তিনি মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য গ্রহণের পর বাঙ্গালার—শুধু বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতে এক জন শক্তিশালী পুরুষরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সকল প্রলোভন পরি ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালাকেই তাঁহার কাষাক্ষেত্র করিয়াছিলেন। সে-জন্য আজ বাঙ্গালা তাঁহার শোকে অধিক মূগ্ধমান। বাঙ্গালা তাঁহার পাকভোজিক দেহ হইতে বঞ্চিত হইল বটে, কিন্তু তিনি দেশ-সেবার যে অম্বা আগ্রহ, যে বিরাট স্বার্থত্যাগ দেবাইয়া গিয়াছেন, তাহা চির-কাল বাঙ্গালীর স্মৃতি সমুজ্জল রাখিবে।

চিত্তরঞ্জন অকপট দেশপ্রেমিক, হিন্দু-মুসলমান একতার অন্ততম অগ্রদূত ছিলেন। তিনি কখনও হিন্দু ভারতের কথা মনেও তুলেন নাই, তাঁহার ভারত, ভারতবাসীর ভারত। তিনি যখন জাতীয়তার প্রচার করিতেন, তখন সাম্প্রদায়িকতার-লেশমাত্র তাহাতে থাকিত না। তাই তাঁহার অকালমৃত্যুতে দেশের জাতীয়তার পক্ষে মহা ক্ষতি হইল।

চিত্তরঞ্জন যখন ছয় মাস কারাভোগের পর আলিপুরের সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তি পান, তখন সকল অসংযোগী করেদীরা (বর্মান পত্রের সম্পাদক তদাধো অস্ত্রতর) মনে করিয়াছিলেন, পুলিশ বৃদ্ধি-উত্থাপকে প্রেষ্টার পরিয়া তাঁগাদের বধা হইতে সরাইয়া লইয়া বাউল। জেল থেকে প্রাচীর সম্পর্কে বাইত, সেই তাহার ব্যবহারে বাস্তি-ধের প্রভাবে মুক্ত হইয়া বাইত। তাঁহার ত্যাগ ও কারাবরণে তিনি তথাকার সকলেরই—এমন কি, জেলকর্তৃপক্ষেরও সম্মান-প্রদায় পাতি হইয়াছিলেন।

কেটস্‌ম্যান

মিঃ দাশের সহিত প্রায় প্রতিপদেই আমাদের মতভেদ বৃত। গড়

কর বৎসরের অনেক বাব-বিত্ততার তিনি উপযুক্ত প্রতিদান দিলেন। কিন্তু প্রতিদানিতার সময়ও তাঁহার অকটতার ও উচ্চ উদ্বেগে আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না।

শোকের বেশ বতই প্রবল, বতই তীব্র হটক, তাহা সময়ে করিয়া বাইবে। এই জাতীয় শোকোচ্ছ্বাস যেন প্রথমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এবং পরে ভারতীয় ও যুরোপীয়দের মধ্যে আপোষ ঘটাইতে পারে। মিঃ সি আর দাশের শৈব বাণী—সম্মানজনক সর্বোৎসাহ। তিনি সেই সঙ্গে অন্যায়ের নিন্দাও করিয়া গিয়াছেন। সুখ এই যে, যে ব্যক্তি এই সকল কথা বলিলেন, তিনি তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য আর কিছুদিন বাঁচিলেন না।

মৃত্যু নিত্যকাল অপ্রতর্জিতভাবে বাঙ্গালার সর্বক্ষেত্র নেতাকে আজ সরাইয়া লইল। শত্রু-মিত্রনির্বিণ্ণেবে সকলেই মিঃ দাশের এই অকালমৃত্যুতে নিদারুণ আঘাত অনুভব করিবে। বিবাসনাদের পূর্বেই তাঁহার জীবন-মুখা অগ্রসৃত হইল। তাঁহার শক্তি ও প্রভাব এখনও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল।

চিত্তরঞ্জন দাশ রাজনীতিকোচিত্ত বুদ্ধি শক্তি ও দূর-দৃষ্টি লাভ করিয়া-ছিলেন। অতীতের কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, তিনি প্রবল রাজনীতিক শ্রোতের মধ্যে পড়িয়াছিলেন। একাধিকবার তিনি ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দূরে নীত হইয়াছিলেন। ইহা অবশ্য রাজনীতিক ক্ষেত্রের স্বভাব।

শত্রু-মিত্র সকলেই তাঁহার অসামান্য প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন। তাঁহার শিক্ষা, শিষ্ট ব্যবহার, তীক্ষ্ণবুদ্ধি এ সকলের প্রভাব বড় কম ছিল না। তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর নিকট তাঁহার বক্তৃতাশক্তি, উৎসাহ, উদ্দীপনা, স্বার্থত্যাগের প্রভাব বিশেষ প্রবল ছিল। বেশবন্ধুকে বাঙ্গালীরা যে সম্মান দিত, তাহার অধিক আর কখনও কোন বীরপুঞ্জার তাহারা দেয় না। তিনি যে এক জন যোগা নেতা ও শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ইংলিশম্যান

মিঃ দাশ তাঁহার পরিচালিত স্বরাজ্য দলের জন্য প্রভূত পরিশ্রম করার তাঁহার স্বাভাৱ ভগ্ন হইয়া পড়ে। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে ধামরা তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ও স্বরাজ্য দলকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। সকল ইংরাজই, তাঁহার রাজনীতিক বাহ-প্রতিবাদে মিঃ দাশকে বতই বাধা দিয়া থাকুন না কেন, আমাদের সহিত এ বিষয়ে এক মত হইবেন বলিয়া মনে করি। মিঃ দাশের মৃত্যুতে তাঁহার—সমগ্র ভারতবর্ষ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

যে সব জিনিষ পাইলে লোকের জীবন উপভোগ্য হয়, সে সব পাইয়াও তিনি তাঁহার উদ্বেগ-সিদ্ধির জন্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। আমাদেরকে অনেক সময় তাঁহার দলের ও মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে ও পরাজিত হইতে হইয়াছে। সে জন্য আমরা ক্রোধপ্রকাশ করিয়া আমাদের সরলতা জাহির করি, এরূপ দাবী মিঃ দাশ কখনই করিতেন না, তিনি ভুত ছোট ছিলেন না।

ক্যালকাটা কমানিশিয়াল গেজেট

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভারতবাসীর ঐক্য ও মনন সন্তান ছিলেন। তিনি স্বরাজ-সংগ্রামের নেতা, মাতৃবীর মত মানুষ ছিলেন। বরসোত্তান যেমন যুগ্মমাত্র ছিলেন, তেমনই কর্ণজাত ও তাঁহার এখনও অনেক কর্তব্যই অসমাপ্ত ছিল। দেশের কামোৎক পরিপ্রাশে তাঁহার

বাগ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার অধঃপতন যত্ন-সংবাদে দেশবাসী চমকিত ও ভিত্ত হইরাছে। তাঁহার বিরোধানে দেশের রাজনীতিকক্ষেত্রে যে আশ্রয় পূর্ণ হইল, তাহা দীর্ঘ ও সহজে পূর্ণ হইবে না।

ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ও হৃৎসংকট রাজনীতিক দলের নেতৃত্বগে তিনি ব্যারোক্রেশীর সহিত যুক্ত করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি দেশসেবার জন্য কোন প্রকার স্বার্থসাধনে পক্ষান্তর ছিলেন না, তিনি নিশ্চয়ই কেবল তাঁহার দলের জন্যই কাজ করিতেছিলেন না। তিনি জাতীয় নেতা ছিলেন। তিনি তাঁহার দেশকে এত বেশী ও আগ্রহের সহিত ভালবাসিতেন যে, তাঁহার নিকট কোন কাণ্ডই কঠিন, কোন কষ্টই অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত না। যে যুদ্ধে তাঁহার দেশ মুক্তলাভ করিবে বলিয়া তিনি মনে করিতেন—বিশ্বাস করিতেন, সে যুদ্ধে তিনি তাঁহার জীবনী-শক্তি ফর করিতেছিলেন; তিনি যেন তাঁহার দেহ তাহাতে ব্যয় করিবার জন্য উৎসর্গই করিয়াছিলেন। এক কথা সকলেই স্বীকার করিবে যে, তাঁহার অপেক্ষা বড় দেশপ্রেমিক, অধিক সাহসী যোদ্ধা, বড় বীর আর দেখা যায় নাই। হয় ত তিনি নির্দোষ ছিলেন না, কিন্তু তাহা সবেও তিনি এক জন পূর্ণ মানুষ ছিলেন।

মিঃ সি, আর দাশ ব্যবহারাজীব ও কবি—উভয় হিসাবেই বড় ছিলেন। তাঁহার চিন্তাশক্তির গভীরতা, শিক্ষা-দীক্ষার উৎকর্ষতা ছিল। কিন্তু সে সব শুধু তাঁহার দেশপ্রেমের নিকট সামান্য বলিয়া বিবেচিত হইত। দেশ তাঁহার জন্য গৌরব অশ্রুত্ব করিত। তিনি দেশকে ভালবাসিতেন এবং দেশের লোকও তাঁহাকে ভালবাসিত। কৃতজ্ঞ দেশবাসী প্রশংসনান চিত্তে তাঁহাকে দেশবন্ধু বলিয়া ডাকিত—তিনি নিশ্চিতই দেশবন্ধু ছিলেন! তাঁহার মত অধিক লোক কোন দেশেই জন্মায় না। আমরা এক জন পাইয়াছিলাম, তাঁহাকে হারাই-রাছি। লোকে বলে—রাজার অভাবে রাজ্য অচল হয় না। কিন্তু যে মহাপুরুষ আজ চলিয়া যাইলেন, তাঁহার অভাবে বাকীরা—শুধু বাকীরা কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহার কর্তব্য-পণে অগ্রসর হইতে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিবে।

ক্যালকাতা উইকলি নোটস্

প্রায় ৪ বৎসর পূর্বে তিনি ব্যবহারাজীবের কার্য পরিচালনা করেন। দেশের কাজে যেমন, ব্যবহারাজীবগণের তেমনই তিনি দ্রুত সাক্ষালাভ করেন। ব্যবহারাজীবরূপে তাঁহার সাক্ষ্যের কারণ এই যে, যখন কোন কোজদারী মামলায় তিনি আশ্রয়প্রার্থী করিতেন, তখন তাহা ভাল মন্দ—বাহাই হউক না কেন, সেটিকে নিষ্কল করিয়া লইয়া দ্রুততার জন্য প্রাপণ করিতেন। সাক্ষ্যের জন্য এই দৃঢ়সঙ্কল্প রাজনীতিকক্ষেত্রেও তাঁহাকে সকলতা প্রদান করিয়াছিল।

মুরারিপুত্র বোমার মামলার জীবিত অবস্থায় যোবের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি সর্বপ্রথম স্বার্থাত অর্জন করেন। সে মামলার মিঃ নটন তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। ঢাকা বড়ঘর মামলার পরলোকগত সার উইলিয়ামস্ তাঁহার বিপক্ষে ছিলেন। সার লরেল জেফিলস্ আপিলের শুনারীর সময় মিঃ দাশের ভূমিকা প্রশংসা করেন। এই সময় হইতে তিনি ধুব মামলা পাইতে থাকেন।

প্রথম জীবনে মিঃ দাশ ললিত কলার অনুরাগী ও সাহিত্যিক ছিলেন। রাজনীতি তখনও তাঁহার উপর প্রভাব বিস্তার করে নাই। তখন তিনি কবীজ রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন। বঙ্গী আশ্রমের আন্দোলনের প্রতি তিনি সহানুভূতি দেখাইতেন, কিন্তু সে

দিকে তত আকৃষ্ট হন নাই। ক্রমঃ তাঁহার মন অবিলম্বে বাবুর রাজনীতিক মতামতের দিকে আকৃষ্ট হয়। শেষে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন তাঁহাকে রাজনীতিকক্ষেত্রে টানিয়া লয়। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে তাঁহার আত্মনির্ভরতার আদর্শের সম্মান পাইয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। মহাত্মার ত্রি বর্জনের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী না হইলেও একবার তিনি মহাত্মার অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন,—অমৃতসরে তিনি শাসন-সংস্কারকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করিতে বলেন, মহাত্মা তখনও সংস্কার ব্যবস্থা অনুসারে কাঁচ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। নাসপুর হইতে কিরিয়া তিনি আদালত বর্জন করেন এবং চাউদিগকে খুল-কলেজ বন্ধ করিতে বলেন। তখন তিনি বাহা করিয়াছিলেন, তাঁহার জন্ত হুঃখ করিলেও তিনি যে সেই তাগময়ে দীক্ষা গ্রহণের পর সে অনুসারে কাঁচ করিয়াছিলেন, এ জন্ত তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না! আদালত বর্জন করিয়া তিনি দারিদ্র্য বরণ করেন। ইহাই তাঁহাকে তাঁহার দেশবাসীর নিকট উচ্চ আসন-প্রদান করে। মিঃ দাশ আত্মত্যাগের পথ গ্রহণ করিলেও কিন্তু তাঁহার স্বাধীন ইচ্ছা একেবারে বিসর্জন করেন নাই—এমন কি, মহাত্মার নিকটও নহে। তথাপি তিনি মহাত্মার আদেশ অনুসারে যুবরাজের ভারত পরিদর্শন বন্ধ করিয়াছিলেন এবং যেখানেসেখানে দল আহ্বান করিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। সে মামলায় তিনি যদি আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কারাগারে বাইতে হইত না বলিয়া মনে করিবার খেঁচ কাঁচ আছে।

পর্যায়কালে তিনি যে কাউলিলে গাইবার চক্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত বিশেষ সাহস ও আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শক্তিসঙ্কে প্রতীভা ও তেজঃশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। যে ব্যক্তি এইরূপ আপনাকে ভারতের মধ্যে সর্বপ্রধান শক্তিশালী রাজনীতিক দলের নেতৃত্বগে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, তিনি যে বিশেষ শক্তিশালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার উৎসাহ সাহস, উদ্বেগের একাত্মতা, সম্ভবগঠনের ক্ষমতা, সাক্ষ্যভাষ্যের জন্ত যুগ প্রতিজ্ঞা—এ সকলের প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। পরাজয়ে ভীত না হইয়া আত্মপক্ষিতে অসীম বিশ্বাস ও চুর্কুর ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি বর্তমান কালের এক জন শ্রেষ্ঠ নেতা—বিরট আদর্শবাদীর হস্ত হইতে নেতৃত্ব তার কাড়িয়া লইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ও উদারতার সহিত তাঁহাকে তাঁহার সর্বত্র ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, মিঃ দাশকে তাঁহার রাজনীতিক কার্যপদ্ধতি অর্থাৎ চালাইয়া বাইতে বলিয়াছিলেন।

মিঃ দাশের দেশপ্রেম—জগতের সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে তাঁহার দেশ ও দেশবাসীকে সম্মানজনক স্থান দিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ সত্যিই অকৃত্রিম ও অসীম ছিল। তাঁহার পূর্বে আর কোন নেতাই যে ব্যারোক্রেশীর বিরুদ্ধে এরূপ সাহস ও শক্তির সহিত যুদ্ধ করেন নাই, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে। তিনি চির-অভ্যন্তর বিলাস ও হৃৎ-বাহুল্য পরিচালনা করিয়া তাঁহার আত্মত্যাগের সাধনার সিঁড়ি-লাভের জন্ত সকল প্রকার হুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন, এমন কি, জীবন পর্যন্ত বিপর করিয়াছিলেন। সে সাধনা তাঁহার দ্বিতীয় জীবনস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। পরাজয়ে তিনি নিকংসাহ হইতেন না, পক্ষান্তরে, অধিক তেজে কার্য করিতে উৎসাহিত হইতেন। তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সাহায্যে তিনি পরাজয়ের কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার স্বার্থপঙ্ক্তির পরিবর্তন করিয়া নূতন উপায় অবলম্বন করিতেন। মিঃ দাশ যখন সাক্ষ্যমণ্ডিত হইতেছিলেন, সেই সময় অপ্রতর্কিতভাবে অন্তহিত হওয়ার বিশেষ শোকের কারণ ঘটয়াছে।

ক্যালকাতা মিউনিসিপ্যালিটি গেজেট

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুতে দেশের কি কতি হইল, তাহা ভাবার প্রকাশ করা যায় না, চিন্তার অতীত। সমগ্র জাতির আন্তরিক দুঃখ ও খেচ্ছাকৃত শ্রদ্ধা-ভক্তি বিবেচনায় বৃদ্ধা বার, জাতীয় জীবনের কতটা ব্যয়গা তিনি অবিকার করিয়া ছিলেন। কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ বহন-বিস্ময়ে শোকাভিভূত। ইংহারা প্রত্যক্ষভাবে মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারের খবরাখবর রাখেন, এবং ইংহারা মিঃ দাশের পরামর্শ ও ভাবগারা পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, উংহারা জানেন, কলিকাতার করনাতারা উংহাকে বেরপক্ষে পাইরা কতটা সৌভাগ্যবান হই-ছিল। তিনি উংহার উচ্চপদের উপযোগী উচ্চ ভাবই জ্ঞানের পোষণ করিতেন। মিঃ দাশ উংহার এখন বৃত্তার অভ্যন্তরমান ও কাউন্সিলারদ্বিগকে কর্পোরেশনের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেন তাগাতে তিনি সমগ্র সহরবাসীর খাণ্ডের প্রতিভূ না হইলে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষা করিতে, “সিটিজেনারি” সেবা—সিটিজেনের গৃহ নির্মাণ, অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা ও বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা ব্যবস্থা করিতে বলেন। মিঃ দাশ উংহার এই উচ্চ দার্পণ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত উংহার বিরলপ্রাপ্ত সকল অবদরই নিরোগ করিতেন। আর্থ-বাদ ও কাংক্ষনশূন্য—ইহাটাই উংহাতে সমভাব বিরাজিত ছিল। উংহার ভভাবে কর্পোরেশন যে কিরূপে আবার সুব্যবস্থা করিয়া লইবে, তাহা এখনও স্থির করিতে পারা যায় না। মিঃ দাশের তীব্র বিরোধ-বাধার মধ্যে একমাত্র সাধনা এই যে, তিনি উংহার দেশবাসী-জন্ত আর্থ ও ভাবগারা রাখিয়া গিয়াছেন। দেশবাসী এখন তাহার অনুসরণ করুক।

অভ্যন্তরমান ও কাউন্সিলার হইতে কর্পোরেশনের সামান্য কর্তৃত্ব প্ৰাপ্ত, ইংহারা কর্তৃক উংহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, উংহারা সকলেই উংহার সদর ও শিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। উংহার গুণ যে ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন, তাহা নহে, উংহার সমক্ষে সকলেই মনে করিতেন যে, কর্পোরেশনের সাধু সফলগুলি কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা উংহাদের আছে। উংহার পরামর্শে সকলের গতি সন্ন্যাস সমাধান হইত, নিরাশের হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইত। উংহার প্রাণ দৃঢ়তর আনিত।

বিশ্বাসিত

দেশবন্ধু দাশের মৃত্যু ভারতবর্ষের যন্তক জীবন হস্তান্তরের বৃত্ত। ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে তিনি দীপ্তিপালী পূর্ণা ছিলেন। উংহার অন্তর্যমানে চতুর্দিক বেন অন্ধকার হইয়া বাইল। দেশবাসী দেশবন্ধুর বিধানে কিরূপ ব্যাধিত হইয়াছেন, সে বিনকার কলিকাতার দৃষ্টে এবং নেতাদের ও বিভিন্ন সভাসমিতির শোকপ্রকাশক টেলিগ্রামে জানা গিয়াছে। দেশবন্ধু মৃত্যুতে হৃদয়গতঃপর গুহ্য চূর্ণ হইল। কে উংহার স্থান গ্রহণ করিবে? কাহার এমন শক্তি আছে যে, সে একগুণ গুরুতর বহন করিবে? এই বিষয়ে শুভ আশা নাই। সকলেই নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন। আজ উংহার অবস্থা উৎসাহ, বীরত্ব, ভেজঃপূর্ণ বাণী—অনেক কণাই একে একে মনে পড়িতেছে। একগুণ বার বার সাহসী পুরুষসিংহ আমাদের মধ্যে নাই। এখন দেশের যুবক সম্প্রদায়ের প্রাণে কে আর উৎসাহ আনিয়া দিবে? কে আর যুরো-ক্রমীর বিরুদ্ধে ভেদন ভাবে যুদ্ধ চালাইবে? কে তাহাদের সমুখে বিবেকের দণ্ড উপস্থাপন করিবে? যখন কোন সরকার আমাদের অধিকারের দ্বন্দ্বল হুঁটারাঘাত করিবে, তখনই দেশবন্ধুর কথা স্মরণ হইবে।

স্বভাব

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুতে দেশের কি পরিমাণ কতি হইল,

তাহা অনুমান করা কঠিন। মিঃ দাশ গুণ একটি সংগঠিত রাজনীতিক দলের নেতা ছিলেন না, বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনে তিনি সর্বক্ষেত্রে নেতা ছিলেন। যে সময় চারিদিক নিরাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সে সময় তিনি স্বরাজ্যের পথন করিয়া দেশবাসীর সমুখে নতুন আশার আলোক বরিয়াছিলেন। স্বরাজ্য দলের সাড়ে ৩ বৎসরের ইতিহাস দেশবন্ধু দাশের স্বার্থভাগ, সংঘটনশক্তি ও যোগ্য নেতৃত্বের ইতিহাস। স্বরাজ্য দল গঠনের কল্পনা দাশ সাহেবের, আর তাহার নেতৃত্ব করিবার যোগ্যতাও উংহাতেই ছিল। দেশবন্ধু বলি-ভেন, বত দিন অন্ততঃ কয়েক জন নেতা সব চাড়িয়া দেশোদ্ধারের কাজে আত্মনিয়োগ না করিবেন, তত দিন স্বরাজ্য স্থাপিত হইবে না। তাই স্বরাজ্য ১ বৎসরের জন্য আদালত বর্জন করিতে বলিলেও তিনি বাৎসরিক লক্ষ টাকা আয়ের ব্যারিষ্টারী চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং উংহার নিজের ও সেই সঙ্গে অন্যাদ্যদের অর্থকষ্টে তিনি সঙ্কল্পচ্যুত করেন নাই। দেশবন্ধু দাশের উদারতা ও দাননীলতা এসিদ্ধ। তিনি বহু বাঙ্গালী চাক্রে অর্থসাহায্য করি-ভেন। বাঙ্গালার রাজনীতিক বড়বরকারীদের উপর এই জন্যই উংহার প্রভাব ছিল। প্রেসিডেন্সী জেলে আমাদের উভয়ের (দেশ-বন্ধুর ও এই পত্রের সম্পাদকের) কক্ষ পাশাপাশি ছিল। তাহাতে জানি, তিনি পূর্ণভাবেই অহিংসার পক্ষপাতী ছিলেন।

বিলাতী সংবাদপত্র

ডেলী নিউস

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের জাতীয় আন্দোলনে গুরু-আঘাত লাগিল। তিনি শান্তি-স্থাপনের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাখ্যান করা গবর্নেন্টের পক্ষে নির্বুদ্ধিতার কার্য হইবে। মিঃ দাশের স্থান পূর্ণ করিবার লোকের অভাব। ইদানীং তিনি যে আত্মস দিয়াছিলেন, তাহা আশাজনক। উংহার জীবনের কাব্য একগুণ সফটকালে অসময়ে হঠাৎ শেষ হইল, ইহা বার-পর-নাই শোচনীয়।

ডেলী হেরাল্ড

দাশ মহাশয়কে বিগ্যাত আইরিশ নেতা। মিঃ পার্কেলের সহিত তুলনা করিয়াছেন, উংহার প্রতিরোধ নীতির কৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার পর বলিয়াছেন, যে সময় বাঙ্গালার পুরাতন জগদগুপ্ত শাসন-প্রথার পুনঃ প্রবর্তন হইল ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার সুযোগ বহু উংহার হস্তে পতিত হইল, ঠিক সেই সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন। উংহাকে জাতীয় বীরের সন্মান প্রদানপূর্বক সকলে উংহার বিরোধে শোক প্রকাশ করিবে।

ডেলী গ্রাফিক

বিরাজনক রাজনীতিক সংগ্রাম প্রশমিত করিলে ও শান্তিস্থাপকের কার্যভার গ্রহণ করিলে মিঃ দাশ ভারতের আর্থার গ্রিকথ (আয়ার-ল্যান্ডের প্রথম প্রেসিডেন্ট) হইতেন। তিনি ইদানীং যে জন্য সকলকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহা যদি উংহার জ্ঞানের পরিবর্তনের নিদর্শন হয়, তাহা হইলে উংহার মৃত্যু যে বিবন ক্ষতিজনক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অবজার্টার

ভারত গবর্নেন্টের-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মডভের কথা চাড়িয়া আশা এই শোক-প্রকাশের অনুষ্ঠানটি সহানুভূতি ও সম্মানের চক্রে দেখিব।

টাইমস্

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ক্রিগাঙ্গীল ও নিষ্ক্রিয় অসহযোগের শক্তি-বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা। ইহা জ্ঞানের বিষয়।

রাজনীতিক চিত্ররঞ্জন

চিত্ররঞ্জনের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদে জাফাঙ্গ সুখী গেটের একটি কথা মনে পড়িল। এক দিন তিনি একারম্যানের সহিত কবি বায়রণের বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন। বায়রণ জীবনের শেষভাগে নানা-রূপ ভাগ্যবিপর্যয়ের পর মহৎ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত গ্রীসে যাইয়া প্রাণত্যাগ করেন। সেই কথায় গেটে বলেন—

অনেক সময় দেগিতে পাওয়া যায়, সাহাবা জীবনের প্রথম ভাগে ভাগ্যদেবীর কাছে বরাভয় লাভ করিয়াছিল এবং সকল অল্পেই সাফল্য লাভ করিয়াছিল, তাহারা যৌবন অতিক্রম করিবার পরই ত্বরদৃষ্ট দাবানলদগ্ধ হয়। ইহার কারণ কি? মানুষকে পুনঃ পুনঃ ভাবিয়া গড়িতে হয়। প্রত্যেক অসামান্য মানুষই কোন না কোন বিশেষ কাণ্ড সাধন করিবার জন্য আবিষ্কৃত হইয়া থাকেন—সে কাণ্ড সম্পন্ন হইয়া



গোপালকৃষ্ণ গোখলে

গেলে সে দেহে তাঁহার আর অবস্থিতি করিবার কোন প্রয়োজন থাকে না। তখন বিধাতা তাঁহাকে অল্প কালের জন্ত ব্যবহার করেন। কিন্তু এই মর্যাদাে সব ব্যাপারই স্বাভাবিক নিয়মে নিম্পন্ন হয়, তাই বিধাতা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ পাতিত করেন এবং শেষে তাঁহার মৃত্যু হয়। নেপোলিয়ন প্রভৃতির এইরূপই হইয়াছিল। মোজাট ও রাফেল উভয়েই প্রায় ৩৬ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। বায়রণ আরও কিছু দিন জীবিত ছিলেন। কিন্তু ইহার সকলেই নিজ নিজ নিয়তিনির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন। কার্যশেষে তাঁহাদের তিরোভাব হইয়াছিল।

চিত্ররঞ্জন* বাঙ্গালাদেশে—কেবল বাঙ্গালায় নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতে নূতন ভাব প্রবাহিত করিয়াছিলেন,

ঐতশাসন চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। যে দিন তাঁহার সেই সাফল্যসংবাদ সরকারী ইস্তাহারে প্রচারিত হয়, সেই দিনই তিনি শয্যা গ্রহণ করেন—সেই শয্যাই তাঁহার অন্তিম শয্যা, তাহার পর ২ দিন অতীত না হইতেই তাঁহার জীর্ণ দেহ প্রাণহীন শবে পরিণত হইয়াছিল। দেশবাসী তাঁহার জন্ত যখন শোকে কাঁত, তখন তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে—তাঁহার আদর্শ। তিনি মাত্র

৪ বৎসর ৬ মাস কালের মধ্যে যাত্রা করিয়া গিয়াছেন, তাহা যদি অসাধ্য-সাধন না হয়, তবে অসাধ্য-সাধন আর কতাকে বলে?

দামোদরের বজা যেমন ভাবে আসিয়া নদীগর্ভে বহু দিনের সঞ্চিত আবজ্ঞনা ভাসাইয়া লইয়া যায়—তাহাকে নির্মূল জলে পূর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয় কূলে ভূমিতে উর্ধ্বরতা সঞ্চার করে—চিত্ররঞ্জনের আন্দোলন তেমনই বজারই মত আসিয়া দেশের রাজনীতিক প্রবাহিণী আবজ্ঞনামূলক

করিয়া তাহাতে প্রবল স্রোত প্রবাহিত করিয়াছে।

চিত্ররঞ্জন যখন প্রথম রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, তখনও রাজনীতিচর্চা স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন উকীল, এটর্নী, জমীদার প্রভৃতির অবসরবিনোদনের ও যশ অর্জনের উপায় ছিল এবং তাহাতে বিপদের সঞ্চারনা থাকা দূরে থাকুক, সম্পদলাভের সম্ভাবনাই ছিল। তখনও গোপালকৃষ্ণ গোখলে সর্বকার্য ত্যাগ করিয়া রাজনীতিচর্চাতেই অগণ্ড মনোযোগ দেন নাই এবং তখনও লোকমাত্র বালগন্ধার তিলক নির্ভীকভাবে বিদেশী ব্যুরোক্রেণীর পতনোত্তর বজ্র সম্মুখে দেখিয়া বজ্রকণ্ঠে বলেন নাই—“আমি যদি দেশবাসীর আস্থা হারাই, তবে আমার পক্ষে মহারাষ্ট্রে বাসে আর আন্দামানে নির্বাসনে কোন প্রভেদই থাকিবে না। বিপদের

সময় দৌর্যলোর পরিচয় দিয়া লোককে হতাশ করা নেতার পক্ষে অসম্ভব।” কংগ্রেস যখন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহার প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার হিউম বিদেশী, তিনি ভারতবাসীর রাজনৈতিক অধিকার-বিস্তারের পক্ষপাতী হইলেও ভারতের মুক্তির কল্পনা করেন নাই। কংগ্রেসের উদ্দেশ্যবিশিষ্ট তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ ৪ ভাগে বিভক্ত করেন :—

(১) সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যাহারা দেশের কায করেন, তাঁহাদের মধ্যে বন্নিষ্ঠতা ও বন্ধন স্থাপন :

(২) পরিচয়ের ফলে জাতিগত, ধর্মগত ও প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতার বণাসম্ভব দূরীকরণ এবং লর্ড রিপনের শাসনকালে যে জাতীয় একতার সূত্রপাত হইয়াছে, তাহার পরিপূতিসাধন .

(৩) আবশ্যিক সামাজিক ব্যাপারে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতনির্ধারণ .

(৪) আগামী দ্বাদশ মাসে ভারতীয় রাজনৈতিকগণের কার্যপ্রণালী স্থিরীকরণ ।

সেই অধিবেশনে ৮টি প্রস্তাব গৃহীত হয়—



মিষ্টার হিউম

সংস্কার করা হউক ।

(৫) সামরিক বিভাগের বর্তমান বায় অনাবশ্যক এবং রাজস্বের তুলনায় অতিমাত্রায় অধিক ।



বালগঙ্গাধর তিলক

(১) এ দেশে ও বিলাতে ভারত-শাসনবিষয়ক অনুসন্ধানের জন্য একটি রয়্যাল কমিশন নিযুক্ত করা হউক । সে কমিশনে পর্যাপ্ত পরিমাণে ভারতীয় সদস্য গ্রহণ করা হউক এবং কমিশন যাহাতে ভারতে ও বিলাতে সাক্ষ্যগ্রহণ করেন, তাহার ব্যবস্থা করা হউক ।

(২) ভারত-সচিবের পরামর্শ-পরিষদের উচ্ছেদসাধন করা হউক ।

(৩) নির্ধারিত সমস্ত গহণের ব্যবস্থা করিয়া ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের

(৫) যদি সামরিক বিভাগের বায় হ্রাস করা যায়, তবে অতিরিক্ত বায় কাষ্টমস শুল্ক ও লাইসেন্স করের দ্বারা নির্দাহিত হউক ।

(৬) কংগ্রেসের মতে ইংরাজের পক্ষে আপার ব্রহ্ম অধিকার অনাবশ্যক । কিন্তু সরকার যদি তাহা অধিকার করাই স্থির করেন, তবে সমগ্র ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সিংহলের মত উপনিবেশে পরিণত করাই সম্ভব ।

(৭) কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবগুলি প্রাদেশিক রাজনীতিক সভাসমিতিসমূহের গোচর করা হউক।

(৮) আগামী কংগ্রেস ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় হইবে।

কিছুকাল ধরিয়া কংগ্রেসের কাষ এই সুরেই বাধা ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

“শুধু কথার বাধুনি

কাঁড়ানীর পালা

চোখে নাই

কারো নীর,

নিবেদন আর

আবেদন-পালা

বহে বহে নত শির।”

সে সময় যে সব ভারতীয় ছাত্র বিলাতে শিক্ষা-লাভার্থ যাঁহঁতে ন, তাঁহারা তথায় স্বাধীন দেশের পরিবেষ্টনের মধ্যে নূতন ভাবের অমুভূতি লাভ করিতেন এবং সে দেশে অবস্থান করিবার সময় রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন। তবে বিদেশে ছাত্রদিগের সে সব আন্দোলনের ম লা যে অতি

সামান্য, তাহা বলাই বাহুল্য। সেরূপ আন্দোলনে চিত্তরঞ্জনও যোগ দিয়াছিলেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাতে গমন করেন। তখন দাদাভাই নোরোজী বিলাতে। লালমোহন ঘোষ তাহার পূর্বে পালামেণ্টের সভ্য হইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম

হইয়াছিলেন। তাহার পর দাদাভাই সে চেষ্টা করেন ও তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয়। লর্ড সলসবেরী তাঁহাকে ‘কাল আদমী’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। সেই কাল আদমীর নিকটানে যে বিলাত-প্রবাসী সব কাল আদমী বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। চিত্তরঞ্জে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিলাতে অবস্থান কালেই চিত্তরঞ্জন তাঁহার অসাধারণ একাগ্রতার পরিচয় দিয়াছিলেন। জন ম্যাকলীন নামক পালামেণ্টের কোন সদস্য হিন্দু মুসলমানকে অশিষ্টভাবে আক্রমণ করিলে চিত্তরঞ্জন তাহার প্রতিবাদ করলে আন্দোলন আরম্ভ করেন। তিনি তখন শিক্ষার্থী যুবক, তাঁহার প্রচুর অর্থ নাই—সমাজেও প্রতিষ্ঠা নাই, সম্বল কেবল আত্মসম্মানে আঘাতজনিত দারুণ ক্রোধ আর যুবজন-মূলভ উৎসাহ; সহকর্মী সেই প্রবাসে

মুষ্টিমের ভারতীয় ছাত্র। কিন্তু বীরবর নেপোলিয়নের এক জন সেনাপতি যেমন একক শত্রুর আক্রমণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন তেমনই সেই সামান্য সম্বল লইয়া ভারতবাসীর মান রক্ষিয়াছিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহার ফলে জন ম্যাকলীন ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া পালামেণ্টের সদস্যপদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের মনের

এই বল, সঙ্কল্পের এই দৃঢ়তা, উৎসাহের এই অসীমতা ৩০ বৎসর পরে অসহযোগ আন্দোলনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বিলাতে চিত্তরঞ্জন মিটার গ্যাডেটোনের সভাপতিত্বে ভারত-সমগ্রা সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের এই সব রাজনীতিক কাণ্ডের জুতাই তিনি সিভিল সার্ভিসে গৃহীত হইবার অন্ত্যপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু অনেকের বিশ্বাস, এই সব কাণ্ডই তাঁহার সার্ভিসে প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

এই স্থলে বলা বাহুল্য, পরবর্তী কালে চিত্তরঞ্জনের বন্ধু অরবিন্দ ঘোষ ও সার্ভিসে প্রবেশচেষ্টায় বার্ষিক্য হইয়াছিলেন।

বারিষ্টার হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

দেশে কংগ্রেসই তখন একমাত্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান

—তাঁহা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহাতে যোগ দিলেন না। সে প্রবৃত্তির অভাবে অর্থাৎ কংগ্রেসের আদর্শ তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই বলিয়া, কি অবসরের অভাবে—তাঁহা বলা যায় না। কারণ, তখন তাঁহার অবসরের অভাবও ঘটেছিল। একে ত নবীন ব্যবহারাজীবকে প্রথম ব্যবসায় প্রবেশ করিলে বহু বাধা-বিঘ্ন অভিজ্ঞতা করিয়া স্বীয় যোগ্যতা



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বান্ধালী আপনাকে যেন নূতন রূপে ও নূতন ভাবে দেখিল। সে রূপ দেখিয়া সে আপনিই সর্কাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইল। কবি রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন :-

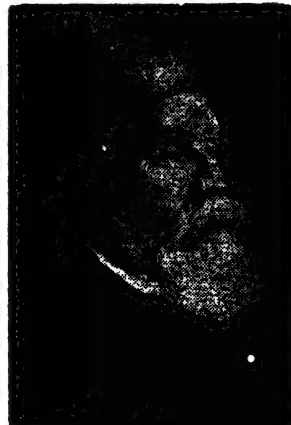
“বান্ধালাদেশের হৃদয় হ’তে

কখন আপনি,

ঐ অপরূপ রূপে হাজির

হ’লে জননী!”

ইংরাজ সরকার বান্ধালীর প্রতিবাদ পদদলিত করিয়া বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে বান্ধালার সামাজিক জীবনে কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইবার সম্ভাবনামাত্র ছিল না। কিন্তু ঐ যে বান্ধালীর প্রতিবাদ পদদলিত হইল, তাহাতেই বান্ধালার আতঁত আত্মসম্মান আঘাতপ্রাপ্ত বিষধরের মত ফণা তুলিল :



দাদাভাই নৌরোজী

বাঙ্গালায় যে ভাব দিনে
দিনে সঞ্চিত হইতেছিল,
তাহা এই উপলক্ষে আশ-
প্রকাশ করিল। বাঙ্গা-
লায় এক তরুণ দলের
উদ্ভব হইল এবং সেই
তরুণ দল মহারাষ্ট্রের জন-
নায়ক বালগঙ্গাধর তিল-
কের নিষ্ঠা আদর্শ
গ্ৰহণ করিলেন। তাঁহা-
দের প্রভাব যে অতি
অল্পকালমধ্যে অতুলিত
হইল, তাহার কারণ,
দেশ প্রস্তুত হইয়া ছিল,
অভাব ছিল কেবল
নেতার।

যিনি তরুণ দলের
জয়মাহায়াসারণি হই-
লেন—তিনি বাঙ্গালায়

অপরিচিত ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অর-
বিন্দ ঘোষ বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালা জানিতেন না।
তিনি অতি অল্পবয়সে শিক্ষার্থ বিলাতে প্রেরিত হইয়া-
ছিলেন এবং সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিতে না পারিয়া
ফিরিয়া আসিয়া বরোদায় শিক্ষকের
কার্য্য করিতেছিলেন। তিনি কলি-
কাতায় আসিলেন এবং তরুণ দলের
মুখপত্র 'বন্ধে মাতরম্' প্রকাশিত
হইলে তাহার সম্পাদকীয় কার্য্যভার
গ্রহণ করিলেন। কিন্তু 'বন্ধে মাতরম্'
গণতন্ত্রশাসিত ছিল। সুবোধচন্দ্র
মল্লিক তাহার জগৎ প্রভৃত আর্থিক
ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু
কোন দিন প্রভুত্ব করেন নাই।
অরবিন্দের সম্পাদকীয় কাহা একটি
সংস্কার দ্বারা পরিচালিত হইত।
সে সংস্কার ছিলেন—বিপিনচন্দ্র পাল,



লালমোহন ঘোষ

জামসুন্দর ও বর্তমান
প্রবন্ধলেখক। এক দিকে
'বন্ধে মাতরম্' ইংরাজীতে
পরিচালিত; আর এক
দিকে 'সন্ধ্যা' বাঙ্গালায়
প্রকাশিত। 'সন্ধ্যা'র
সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রহ্ম-
বান্ধব সন্ন্যাসী, অরবিন্দ
ভবিষ্যতের ভাবনা না
ভাবিয়া চাকরীত্যাগী।
ত্যাগীদিগের দ্বারা তরুণ
দলের কায চলিতে
লাগিল। সুবোধচন্দ্র যে
কত ত্যাগ করিয়াছিলেন,
তাহা অনেকে কল্পনা
করিতে পারিবেন না।
কোন পুলিশ-কর্মচারী
একবার আমাদেরকে
বলিয়াছিলেন, “বন্ধে

মাতরম্' পত্রের পরিচালকরা যে বিনা পারিশ্রমিকে
কায করেন—এ কথাটা যুরোপীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে
পারি না।” 'সন্ধ্যা' সরল ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করিয়া
লোকের ভয় ভাঙ্গাইতে লাগিল—'বন্ধে মাতরম্'

শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ভাব
প্রচার করিতে লাগিল, তাহা অর-
বিন্দের 'নবভাব' (New Spirit)
ঐশ্বর্য প্রবন্ধগুলিতে পূর্ণ অভিব্যক্তি
লাভ করিয়াছিল।

এই দলের কামা ছিল—মুক্তি,
বিদেশের রক্তহুমুক্ত স্বাধীনশাসন।
তাই আদালতে অভিযুক্ত হইয়া উপা-
ধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব আত্মপক্ষসমর্থনে
অস্বীকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন—
ঈশ্বরনির্দিষ্ট স্বরাজ্যের কার্য্যের জন্ত
তিনি বিদেশী ব্যারোকেটের নিকট
কৈফিয়তের দায়ী নহেন। তাই



অরবিন্দ ঘোষ



স্ববোধচন্দ্র মল্লিক

‘মুগ্ধাচারের’ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ইংরাজের আদালতে রাজ-দ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া আশুপক্ষ সমর্থন করেন নাই।

এই ত্যাগীর দলে চিত্তরঞ্জন যোগ দিয়াছিলেন। তখন ‘ফিল্ড এণ্ড একাডেমী ক্লাবে’ ও স্ববোধচন্দ্রের গৃহে পরামর্শ-সম্মিলনে চিত্তরঞ্জনকে প্রায়ই দেখা যাইত। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সম্পাদক নিয়োগের প্রস্তাবে—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভাগৃহে তিনি বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তখনও রাজনীতিচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন নাই। সে বার জাতীয় দল যে বালগঙ্গাধর তিলককে কংগ্রেসে সভাপতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতেও চিত্তরঞ্জনের সম্মতি ছিল। তিনিও অরবিন্দের মত বিশ্বাস করিতেন, দেশ স্বায়ত্ত-শাসন পাইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। সে বিষয়ে এক দিন অরবিন্দের সহিত আমাদের যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, “তাহারা বলিতেছেন, দেশ এখনও অপ্রস্তুত, তাঁহারা দেশের কথা কতটুকু জানেন? তাঁহারা কি দেশের শক্তিকেব্রের সন্ধান

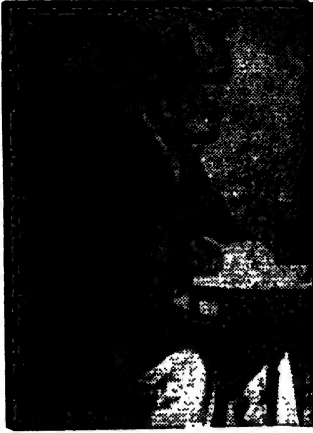
পাইয়াছেন? ফরাসী-বিপ্লবের পূর্ব পর্য্যন্ত ক্রান্তে কয় জন লোক সত্য সত্যই মনে করিতে পারিয়াছিল, দেশ প্রস্তুত হইয়াছে?” চিত্তরঞ্জন তখন যে দলে যোগ দিয়াছিলেন, সে দলের এই অভিমত ছিল।

চিত্তরঞ্জন ‘বন্দে মাতরমের’ জন্ত ও চরমপন্থী নামে অভিহিত দলের জন্ত অর্থব্যয়ও করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তাঁহার অর্থসাহায্য প্রদান করিবার বাসনা যত বলবতী, সাহায্যদানের ক্ষমতা সেরূপ নহে। তবে তখনই তাঁহার যে রাজনীতিক মত প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে বলিতে পারা যায়, তাঁহার পক্ষে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে নাগকের দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব ছিল। তখনও তাঁহার ক্ষমতার স্ফূর্তি হয় নাই—তাঁহার স্ফূর্তির জন্ত যে বিরাট আন্দোলনের প্রয়োজন ছিল, তাহা তখনও দেখা দেয় নাই—তাঁহার কল্পনাও দেশের লোক তখনও করে নাই। কারণ, তখনও দেশের রাজনীতিক আন্দোলন—জনগণের আন্দোলনে পরিণত হয় নাই। সে জন্ত যে ত্যাগী নেতার আবির্ভাব প্রয়োজন—তিনি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তখনও ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েন নাই।

কলিকাতায় দাদাভাই নোরোজীর সভাপতিত্বে যে কংগ্রেসে “স্বরাজ” ভারতবাসীর কাম্য বলিয়া নিদ্বিষ্ট হয়,



উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব



সার কিরোজা মেটা

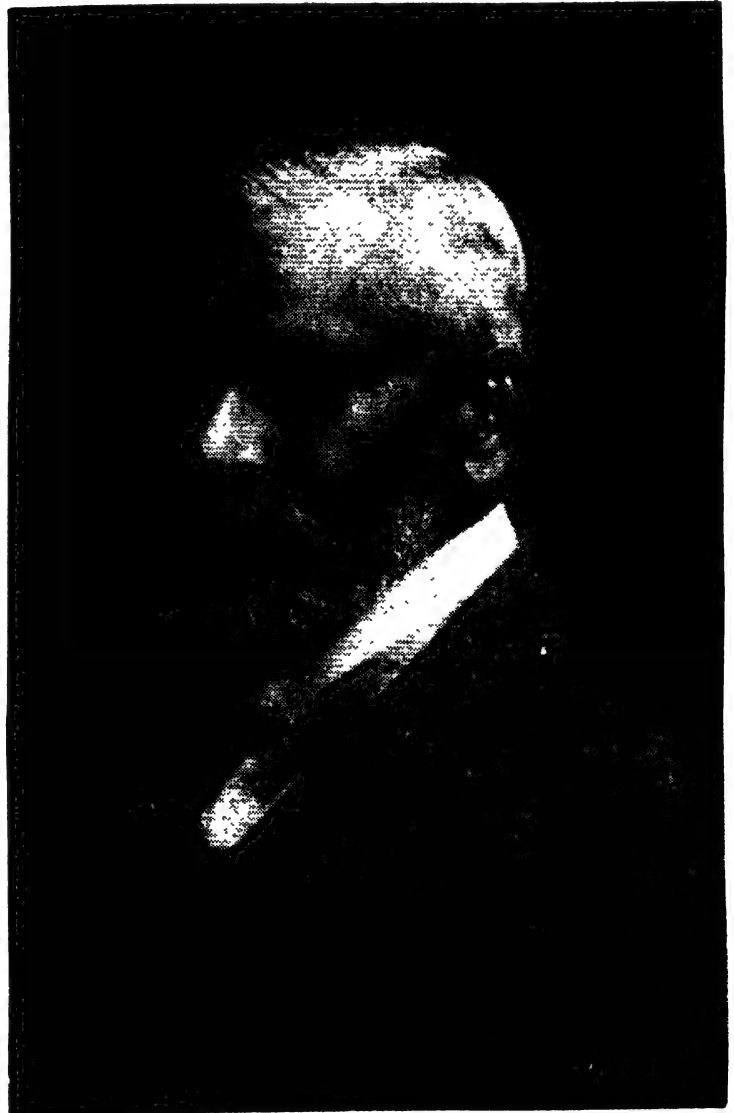
সে কংগ্রেসে বিষয়নির্ধারণ সমিতির অধিবেশন হইতে জাতীয় দলের অধিকাংশ সদস্য যখন সার কিরোজা মেটার বাবতারে বিরক্ত হইয়া সভাস্থল ত্যাগ করেন এবং ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কণাতেও প্রত্যাবৃত্ত হয়েন না, তখন তাঁহারা চিত্তরঞ্জনের গৃহে সমবেত হইয়া কর্তৃবানির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই গৃহ চিত্তরঞ্জন শেষে জনসাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাতেই তাঁহার অভিপ্রেত প্রতিদান প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের পর নাগপুরে অধিবেশন হইবার কথা ছিল। তাহা না হইয়া সুরাটে অধিবেশন হইল এবং সেই অধিবেশনেই কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া গেল। সুরাটের অধিবেশনে যে রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের পরিবর্তে নির্ধারিত হইতে সত্যপ্রত্যাভূত লাল লজপৎ রায়কে সভাপতি করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাতেও চিত্তরঞ্জন সাহায্য করিয়াছিলেন।

সুরাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর মডারেটরা "ক্রীড" রচনা করিয়া কংগ্রেস আপনারা হস্তগত রাখিলেন

এবং সরকারও এই স্বযোগে চণ্ডনীতির পরিচালন আরম্ভ করিলেন।

ইহার পর মাণিকতলার বাগানে বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হইল ও অরবিন্দ সেই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইলেন। অরবিন্দের বন্ধুবর্গের ইচ্ছা ছিল, চিত্তরঞ্জনই আদালতে অরবিন্দের পক্ষসমর্থন করেন। কিন্তু কার্যকালে তাহা হইল না। সে জন্ত কিছু টাকা চাঁদা সংগৃহীত হইয়াছিল; সেই টাকায় মামলা চালাইবার ভার অরবিন্দের আত্মীয়রা লইলেন। কিন্তু অর্থের পরিমাণ অল্প, কাষেই কয় দিন পরেই সে ভাবে আর মামলা চালান অসম্ভব হইল। তখন অনজ্ঞোপায় হইয়া শ্রামসুন্দর বাবু ও বর্তমান প্রবন্ধলেখক



ভূপেন্দ্রনাথ বসু

চিত্তরঞ্জনকে সে ভার লইতে অহরোধ করিলেন। তাঁহার কৃষ্টিতভাবে সে অহরোধ করিলেন। তাহার কারণ চিত্তরঞ্জন তখন দরিদ্র, আর ইতঃপূর্বে তাঁহাদের প্রস্তাব সত্ত্বেও চিত্তরঞ্জনকে মামলার পরামর্শে রাখা হয় নাই। সে দিনের কথা আ মা দে র সু স্পষ্ট রূপ মনে আছে। প্রস্তাব শুনিয়া চিত্তরঞ্জন উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন—“অ-বিন্দ আপনাদেরই বন্ধু—আ মা র নহে?” দীর্ঘকাল এই মো ক দ্দ মা বিনা পারিশ্রমিকে চালাইতে চিত্ত-রঞ্জনকে কিরূপ তাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহা তাঁহার বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়-স্বজন অবগত আছেন। সংসারের ব্যয়নির্বাহ করিবার জন্ত তাঁহাকে গাড়ী ও ধোড়া বিক্রয় করিতে হইয়া-



মায় রাসবিহারী ঘোষ

ছিল। রাত্রিতে তিনি যুরোপীয়দিগের মত আহাৰ্য্য আহাৰ্য্য করিতেন—অর্থাৎ তাহাকে সে অভ্যাস ত্যাগ করিতে ও পাচককে বিদায় দিতে হইয়াছিল। তখন ষাহার সর্বদা চিত্তরঞ্জনের গৃহে বাইতেন, তাঁহাদের মনে থাকিতে পারে, সংসারের অভাবে গৃহও শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জন কিরূপ দক্ষতাসহকারে এই মোকদ্দমা

চালাইয়া অরবিন্দকে মুক্ত করিয়া আনিয়াছিলেন, সে কথা আজ আর বলিব না। সওয়াল-জবাবে তাঁহার বক্তৃতা যে শুনিয়াছিল, সে-ই মুগ্ধ হইয়াছিল। এই মোকদ্দমা পরিচালনকালে এক দিন তাঁহার সহিত বিচার

রক বীচক্রফ্টের যে কথা কাটা-কাটি হয়, তাহার উল্লেখ করিতেছি। তাঁহার কোন কথায় বিচারক বলেন, “অসার কথা!” চিত্তরঞ্জন উত্তর দে ন, “কি বলিবে আপনি বিচারকের আসনে, আর আমি ব্যবহারাজীব। নহিলে—আদালতে নবাহিরে হটলে আপনাকে ইহার উপযুক্ত উত্তর দিতে পারিতাম।”

অরবিন্দের জন্য চিত্তরঞ্জন যে তাগ স্বীকার করিয়া ছিলেন, তাহা ব্যর্থ হইল

না, পরন্তু তাহার পুরস্কার পাইতেও বিলম্ব হইল না। সেই মোকদ্দমায় ব্যবহারাজীব হিসাবে তাঁহার যশ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এটনী বন্ধু ধনুলাল আগরওয়ালা ডুমরাওন রাজের একটি বড় মোকদ্দমায় তাঁহাকে নিযুক্ত করিলেন। কমলার কুপা তদবধি শতধারে চিত্তরঞ্জনের ভাণ্ডারে প্রবাহিত হইতে লাগিল। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারমণ্ডলীতে প্রধানদিগের মধ্যে

স্থান অধিকার করিলেন। সে দিকে তাঁহার সাধনার সিদ্ধি দেখা গেল।

তাহার পর চিন্তরঞ্জন আর রাজনীতিকক্ষেত্রে বড় দেখা দিলেন না। তবে রাজনীতিক অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তির কখন তাঁহার সাহায্যে ও উপদেশে বঞ্চিত হইতেন না। লক্ষ্মী সহরে যে কংগ্রেসে আবার সকল

দলের মিলন হইল, কংগ্রেসের সে অধিবেশনেও চিন্তরঞ্জন উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু তাহার পর তাঁহাকে আবার কংগ্রেসে একটু মনোযোগ দিতে হইল। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন। জাতীয় দল মিসেস্ বেসান্টকে সভাপতি করিতে চাহিলেন, মডারেটরা তাহাতে অসম্মত হইলেন। মডারেটরা রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুরকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বা-

চিত করিলেন, জাতীয় দলের নির্ব্বিক্রান্তিভাবে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে পদ গ্রহণ করিলেন। শেষে মিটমাট হইয়া গেল—বৈকুণ্ঠনাথ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও মিসেস্ বেসান্ট সভানেত্রী হইলেন। সে অধিবেশনের ব্যাপারে চিন্তরঞ্জন প্রকাশ্যভাবে দলাদলিতে যোগ দেন নাই।



লালা লক্ষণ রায়

তাহার পর মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। সেই রিপোর্টে ভারতে শাসন-পদ্ধতির যে পরিবর্তন করা হইবে বলিয়া পরামর্শ দেওয়া হইল, তাহারই আলোচনার জন্ত বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহূত হইল। মিষ্টার হাসান ইমাম সে অধিবেশনের সভাপতি। আমরা

শুনিয়াছি, চিন্তরঞ্জনই মিষ্টার হাসান ইমামকে সে অধিবেশনের সভাপতি করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং কংগ্রেসের সেই অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই অধিবেশনের অল্পদিন পূর্বে রোলট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। চিন্তরঞ্জন কংগ্রেসে প্রস্তাব করেন;—

“এই কংগ্রেস রোলট কমিটির নির্দ্ধারণের নিন্দা করিতেছেন।—

সে নির্দ্ধারণ অহুসারে কাষ হইলে ভারতবাসীর প্রাথমিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইবে এবং জনমতের বিকাশপথে বিঘ্ন স্থাপন করা হইবে।”

এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সময় তিনি বলেন—

আজ যখন সমগ্র দেশ স্বায়ত্ত-শাসনের জন্ত ও



চিত্তরঞ্জনের গৃহ

আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের জন্ত আন্দোলন করিতেছে—যখন সমগ্র দেশ আমাদের রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্ত রাজনীতিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই সময় সরকার কেন যে লোককে পীড়িত করিবার জন্ত ২টি নতুন অস্ত্র প্রস্তুত করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। আমরা শুনিয়াছি, সরকারের বিশ্বাস, এ দেশে বিপ্লবপন্থীর দল আছে। আমিও তাহাই মনে করি। কমিটির নির্দ্বারণের আশ্রয়ে সরকার সেই দলকে চূর্ণ করিবার জন্ত এই অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন। কিন্তু জগতের ইতিহাসে কুহাপি দেখা যায় নাই—চণ্ডনীতিগোতক আইনের দ্বারা বিপ্লবাত্মক অনুষ্ঠান উন্মূলিত হইয়াছে। সরকার এ ব্যাপারে আবশ্যক মনোযোগ দান করেন নাই। সরকার এ দেশে এই দলের অবস্থিতির কারণ সন্ধান করেন নাই। ইহা যে অকল্যাণ, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই। এই অকল্যাণ দূর করিতে হইবে, কিন্তু কমিটির নির্দিষ্ট

উপায়ে তাহা দূর করা যাইবে না। লোককে রাজনীতিক অধিকার প্রদান করিতে হইবে। স্বায়ত্ব-শাসনই এ ব্যাধির ভেষজ। সরকার যে এই দলের অস্তিত্বের কারণ সন্ধান করা প্রয়োজন মনে করেন নাই, তাহা এই কমিটি নিয়োগের প্রস্তাবেই সপ্রকাশ। সরকার বিপ্লবাত্মক অনুষ্ঠানসংগঠনে বড় ব্যয়ের প্রকৃতি ও বিস্তার নির্ধারণ, ষড়্‌যন্ত্রসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা প্রবর্তনের অসুবিধা নির্দেশ ও সে জন্ত কোন আইন প্রণয়ন প্রয়োজন হইলে সে বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার জন্ত কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন। কমিটি সে সীমা অতিক্রম করিয়া কারণ সন্ধান করিয়াছেন। কমিটি যখন অনুসন্ধান ব্যাপ্ত, তখন সমগ্র দেশ সরকারের চণ্ডনীতিতে বিরক্ত। সেই সময় অনুসন্ধান করিয়া কমিটি এই লজ্জাজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ষড়্‌যন্ত্র এক দল লোকের রাজনীতিক কার্যের ফল। এই সম্পর্কে লোক-মাত্র ভিলকের, বিপিনচন্দ্র পালের নামও কতকগুলি

সংবাদ পত্রের
রচনার বিষয়
উল্লেখ করা
হইয়াছে। এই
সব বক্তা ও লেখক
কি জগৎ সে ভাবে
বক্তৃতা ও রচনা
করিয়াছেন,
কমিটি সে বিষয়ে
অসুস্থকানে প্ররভ
হইলেন না কেন?
তোমরা গত ১শত
৫০ বৎসর কাল
এ দেশে এ
লোককে পোড়িত
করিতেছ, কোন
দিন কি সংস্কার
র কথা কল্পনা ও
করিয়াছ? এ
কথা কি সত্য
নহে যে, যখনই
সংস্কারের কথা
উত্থাপিত হই-
য়াছে, তখনই
ব্যরো ক্রেণ্ড
তাহাতে আপত্তি

করিয়াছেন? তোমরা কি কখন লোকের রাজনীতিক
অধিকার-বিষয়ে অবস্থিত হইয়াছ? তোমরা কি সামরিক
প্রয়োজনের ছলে রচিত ভারতবর্ষ আটনের বেল শত
শত লোককে বিনা বিচারে কারাবদ্ধ কর নাট? এই
রোলট কমিটি আপও কঠোর বিধি বিধিবদ্ধ করিতে
পরামর্শ দিয়াছেন। আমি সরকারের বিনা বিচারে
লোককে আটক করার প্রতিবাদ করিয়াছি। বাঙ্গালায়
আমরা এই ব্যাপারে জঙ্করিত। এই প্রস্তাবে আমাদের
সেই প্রতিবাদ সমর্থিত হইতেছে।

এই ক্ষুদ্র বক্তৃতায় চিত্তরঞ্জন বে বলিয়াছেন, বঙ্গদেশে



বৈকুণ্ঠনাথ সেন

তিনি বিনা
বিচারে লোককে
আটক করিবার
ব্যবস্থার প্রতি-
বাদ করিয়া-
ছিলেন, তাহা
অনেকেই
জানেন। বঙ্গ-
দেশে এই ব্যব-
স্থার প্রতিবাদ
করিবার জগৎ বহু
সভাসমিতি হইয়া-
ছিল এবং “জন-
সভা” সে কার্যে
অগ্রণী হইয়া-
ছিলেন। এই
“জন সভা”র
সহিত চিত্তরঞ্জনের
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল
এবং আটকের
প্রতিবাদে তিনি
অন্ততঃ নেতা
ছিলেন।

এই সময় হই-
তেই তিনি বহু
রাজনীতিক

মোকদ্দমায় বিনা পারিশ্রমিকে আসামীদিগের পক্ষ
সমর্থন করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার পূর্বে এক
মনোমোহন ঘোষ বাতীত আপ কেসই একরূপ ত্যাগ
স্বীকার করেন নাট। মনোমোহন পুলিশের বিরুদ্ধে
দণ্ডায়মান হইতেন এবং তাঁহার চেষ্ঠায় বহু পুলিশ-
চালানী আসামী মুক্তিলাভ করিয়াছিল। তিনি অনেক
মোকদ্দমায় পুলিশের সাক্ষ্য মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া-
ছিলেন। চিত্তরঞ্জনও বহু মোকদ্দমায় পুলিশের ও
সরকারের অনাচার প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন।

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের এই অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন

আরও একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সে-টি শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচনে ভোট প্রদানের অধিকারসম্পর্কিত—

“ভোটপ্রদানের ব্যবস্থা, নির্বাচনকেন্দ্র ও ব্যবস্থাপক সভার গঠন নির্ধারণ বিষয়ে কংগ্রেস এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে, সে সব ব্যাপার যেন কমিটিতে স্থির না হইয়া পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত হয় এবং আইনের অঙ্গীভূত হয়।

অথবা

যদি সেটি কার্যের জ্ঞাত কমিটি গঠিত করা হয়, তবে কমিটির ২ জন বেসরকারী সদস্যের ১ জন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক ও ১ জন মসলেম লীগের কাউন্সিল কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং প্রত্যেক প্রদেশে যে ১ জন সদস্য অন্তর্গতভাবে গ্রহণ করা হইবে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি তাঁহাকে নির্বাচিত করিবেন।”

এই প্রস্তাবের প্রথম ভাগে কমিটি অপেক্ষা পার্লামেন্টের উপর অধিক আস্থা প্রকাশ করা হইয়াছিল। কারণ,

এ দেশের ব্যাপারে সরকারি কর্তৃপক্ষ সদস্য লইয়া কমিটি গঠিত করিয়া থাকেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। চিত্তরঞ্জন তাঁহার বক্তৃতাতেও সে কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু প্রস্তাবের দ্বিতীয় ভাগে যাহা উক্ত হইয়াছিল, তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। কংগ্রেসকে সরকার কোন দিন জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত হয়েন নাই, এমন কি, কংগ্রেসের সভাপতি হইবার পর সার হেনরী কটন যখন কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবগুলি প্রদান করিবার জ্ঞাত বড় লাট লর্ড কার্জনের সহিত সাক্ষাৎপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তখন বড় লাট উত্তর দিয়াছিলেন, সাব হেনরী সরকারের পুরাতন চাকরিয়া।

তিনি যদি সেই ভাবে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে বড় লাট সানন্দে তাঁহাকে সাক্ষাতের অহুমতি দিবেন, কিন্তু তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে অহুমতি পাইবেন না। সত্য বটে, সুরাটের পর কংগ্রেস মডারেটদিগের অধিকৃত হইলে মাদ্রাজের অধিবেশনে মাদ্রাজের প্রাদেশিক গভর্ণর ও লক্ষ্মোএ প্রাদেশিক ছোট লাট কংগ্রেসে দর্শন দিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি কংগ্রেস তাঁহাদের কাছে “অপাংক্লেয়ই” ছিল—বিশেষ কলিকাতায়



হাসান ইমাম

মিসেস্ বেসান্টের নেতৃত্বে যে অধিবেশন হয়, তাহার পর হইতে সরকারের সেই মনো-ভাব আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল—শেষে বোম্বাইয়ের এই অতিরিক্ত অধিবেশনে মডারেটরাও যোগ দেন নাই, কারণ, তাঁহাদের আশঙ্কা ছিল, এই অধিবেশনে শাসন-সংস্কার প্রস্তাবের ক্রটি প্রদর্শিত হইবে এবং তাঁহারা সেটি প্রস্তাবেই পরম পুলকিত হইয়াছিলেন।

সেই সময় চিত্তরঞ্জন অকর্ণ-কর্ণে ঘোষণা করিলেন, কংগ্রেসই জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং তাহাকে কমিটিতে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দিতে

হইবে। ইহা একরূপ যুদ্ধঘোষণা। এই প্রস্তাবে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। তিনি কমিটিতে সদস্য নির্বাচন বিষয়ে মসলেম লীগকে কংগ্রেসের সহিত তুল্য অধিকার দিয়াছিলেন। উত্তরকালে তিনি মুসলমানদিগকে সম্বন্ধে রাখিবার জ্ঞাত যে নীতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসে এই অতিরিক্ত অধিবেশনে তিনি তাহার সূচনা দেখাইয়াছিলেন। যে প্যাক্ট প্রবর্তিত করায় তিনি অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, কিন্তু যাহা তিনি দেশের জ্ঞাত প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাহার মূলে যে ভাব ছিল, সেই ভাব এই প্রস্তাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।



বোম্বেস চক্রবর্তী



শ্রীনিবাস শাস্ত্রী

সেপ্টেম্বর মাসের ১লা তারিখে এই অতিরিক্ত অধিবেশনের কাজ শেষ হইল। ডিসেম্বর মাসে দিল্লীতে সাধারণ অধিবেশন হইল। সেই অধিবেশনে শ্রীযুত বোম্বেস চক্রবর্তী যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, তাহাতে বোম্বাইয়ে গৃহীত ৬৪ প্রস্তাবে কিছু পরিবর্তন প্রবর্তন করিতে বলা হয়। তাহাতে বলা হয়, অতিরিক্ত অধিবেশনের পর দেশের লোক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কংগ্রেস মনে করেন—প্রদেশসমূহে অবিলম্বে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত করা কর্তব্য এবং ভারতের কোন অংশকেই শাসন-সংস্কার হইতে বঞ্চিত রাখা সম্ভব নহে।

শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এই অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি এই পরিবর্তন পরিচালনা করিবার জ্ঞান সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তিনি আরও বলেন, বোম্বাইয়ে গৃহীত প্রস্তাবে যে শাসন-সংস্কার “হতাশার কারণ ও অসুপযুক্ত” বলা হইয়াছিল এবং

১৫ বৎসরের অনধিককালমধ্যে সমগ্র ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের দাবি করা হইয়াছিল সেই ১টি অংশ বর্জন করা হউক। তখন উভয় দলে যে তর্ক উপস্থিত হয়, তাহাতে মিসেস বেসান্ট, নবাব সরফরাজ হুসেন খা, পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর, মিষ্টার সি, পি, রামস্বামী আয়ার, মিষ্টার বরদলই, মিষ্টার সত্যমূর্ত্তি, শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল, মিষ্টার (পরে সার) বীর নরসিংহের শশ্মা, মিষ্টার যমুনালাল দ্বারকাদাস, মিষ্টার গোবিন্দরাম আয়ার, মিষ্টার ফজলুল হক প্রভৃতি যোগ দেন। পরে চিহ্নরঞ্জন বক্তৃতা করেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় ৩টি বিষয় বিবৃত করেন। দেখা যায়, তাঁহার রাজনীতিক জীবনে তিনি শেষ পর্যন্ত সেই ৩টি বিষয়ে অবিচলিত ছিলেন।—

(১) কত দিনে ভারতে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইবে, তাহার সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। এ দেশের সিভিল সার্ভিসই আমাদের কাছে স্বায়ত্ত-শাসন। বিকার প্রদানের বিশেষ বিরোধী। যদি কালনির্দেশ

না থাকে, তবে সেই সিভিল সার্ভিসই আমাদের উপ-যোগিতা বিচার করিবেন। ব্যুরোক্রেণী আপনার পরসে সম্মতি দিবেন, এমন আশা কি কেহ করিতে পারে ?

(২) শাসন-সংস্কার প্রস্তাব যে অসম্ভাবজনক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

(৩) আমরা দৈতশাসনে সম্মত নহি। আমরা প্রাদেশিক সরকারে অবিলম্বে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দাবি করিতেছি; তাহাই স্বায়ত্ত-শাসনের প্রথম সোপান। সমগ্র জাতির তাহাই অভিমত।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে মিসেস্ বেসান্ট ভারতে আয়নিয়ন্ত্রণনীতি প্রবর্তনের জ্ঞাত যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, চিত্তরঞ্জন তাহার সমর্থন করেন।

তিনি এই অধিবেশনে আরও একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, কিন্তু সেই প্রসঙ্গে কোন বক্তৃতা করেন না। সে প্রস্তাবের মধ্য এই যে, শাস্তিপরিসদে ভারতের যে প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন, ভারত সরকার তাঁহাকে মনোনীত করিবেন না—পরন্তু তিনি কংগ্রেস কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং কংগ্রেস লোকমাত্র তিলক-কেই সে জ্ঞাত নির্বাচিত করিতেছেন।

এই প্রস্তাবে যে আয়নিয়ন্ত্রণনীতি অমুমত হইয়াছিল, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

এই অধিবেশনেই প্রস্তাব হয়, এই অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে যে সব দাবি করা হইয়াছে, সেই সকল উপস্থাপিত করিবার জ্ঞাত বিলাতে এক “ডেপুটেশন” প্রেরণ করা হউক। পণ্ডিত গোবর্ধননাথ মিশ্র “এই অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবের” স্থানে “কংগ্রেসে” লিখিতে বলিলে চিত্তরঞ্জন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এ বিষয়ে আমাদের প্রতিনিধিদিগকে যে উপদেশ দেওয়া হইবে, তাহা সুস্পষ্ট করিয়া দেওয়াই সম্ভব।

দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের পর ঘটনার গতি অতি দ্রুত হইল। বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন যে রোলট রিপোর্টের নিন্দাত্মক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই রিপোর্টে নিতর করিয়া ব্যুরোক্রেণী আইন বিদ্রোহ করিলেন। সে আইনের বিরুদ্ধে সমগ্র দেশে তীব্র প্রতিবাদ হইলেও সরকার

তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। মহাত্মা গান্ধী তাহাতে সত্যগ্রহ ঘোষণা করিলেন। তাহার পর পঞ্জাবে হান্ধায়া হইল এবং জালিয়ানওয়ালাবাগে বৃটিশ সামরিক কাম্‌চারী জেনারেল ডায়ারের নিষ্ঠুরতার চরম নিদর্শন দেখা গেল।

পঞ্জাবের ব্যাপার অনুসন্ধান করিবার জ্ঞাত কংগ্রেস এক সমিতি নিযুক্ত করিলেন। তাহার সদস্য—

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

মিষ্টার ফজলুল হক

চিত্তরঞ্জন দাশ

মিষ্টার আব্বাস তায়াবজী

শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

মিষ্টার ফজলুল হক কার্ণাটপুরে ব্যাপৃত হইয়া সদস্যপদ ত্যাগ করিলে বোম্বাইয়ের মিষ্টার জগদাকর সেই স্থানে নিযুক্ত হইলেন।

চিত্তরঞ্জন কেবল যে দীর্ঘকাল বাবসা ত্যাগ করিয়া এই কার্যে আয়নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে, পরন্তু মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, সেই সময় তিনি নিজ হইতে ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন।

সে বার অমৃতসরেই কংগ্রেসের অধিবেশন। অত্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ মডারেটদিগকেও সে অধিবেশনে যোগ দিতে অনুরোধ করিলেন। সে অনুরোধ ব্যর্থ হইল। চিত্তরঞ্জন সে অধিবেশনে যোগ দিলেন। সেই বার তিনি ভারতের রাজনীতিক গগনে অমানিশার অন্ধকার দেখিয়া দেশের কাণে আয়নিয়োগ করিলেন। এত দিন তিনি বুলে দাড়াইয়া শ্রোতের গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং বিপন্ন ব্যক্তিদিগের উদ্ধার-সাধনে সাহায্য করিতেছিলেন। এবার তিনি আপনি সেই শ্রোতে ঝাঁপ দিলেন। দেশবাসীকে সোধেধন করিয়া বলিলেন,—“এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা চৌষটি কোটি ভুজ্জ ঐ প্রতিমা তুলিয়া, তেরিশ কোটি মাথায় বহিয়া মার প্রতিমা ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? ঐ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার পথ দেখাইবে—চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত

করিয়া, আমরা সম্মরণ করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব! মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?”

অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থির হইল, শাসন-সংস্কার সম্ভাষণজনক ও ভারতবাসীর যোগ্যতার উপযুক্ত না হইলেও তাহা চালান হইবে এবং প্রয়োজন হইলে, সরকারের কার্যে বাধাপ্রদানও করা হইবে।

১৯১৯ গৃহযুদ্ধের ডিসেম্বর মাসে ইহা স্থির হইয়া গেলে পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন হইল। তাহার আলোচ্য বিষয়—

- (১) পঞ্জাবী ব্যাপার
- (২) খিলাফৎ সমস্যা
- (৩) শাসনসংস্কারের নিয়ম
- (৪) সহযোগিতা বর্জন

বিষয়-নির্ধারণ সমিতিতে ১ দিন আলোচনার পর মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত সহযোগিতা-বর্জন প্রস্তাব গৃহীত হইল। তাহার মর্মার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল :

“খিলাফৎ-ব্যাপারে ভারত ও বিলাত সরকার মুসলমান প্রজার প্রতি কর্তব্যপালনে পরাজয় হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ও তাঁহার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন। মুসলমান ভ্রাতাদের এই ধর্মসম্পর্কিত তর্কিনে তায়সঙ্গত সাহায্য করা প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য। ১৯১৯ গৃহযুদ্ধের এপ্রিল মাসের অনাচারের সময় পঞ্জাবের নিরোপ প্রজা-গণকে উক সরকারদ্বয় রক্ষা করিতে পারেন নাই বা রক্ষা করেন নাই, পরন্তু বর্ষরোচিত অনাচারের অন্ত-স্ধানকারীদিগের দণ্ডবিধানের কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহারা মূল দোষী সার মাটিকেল ওডয়ারকে সকল অপ-রাধ হইতে মুক্তি দিয়া তাঁহার কার্যের প্রশংসা করিয়া-ছেন। পালীমেণ্টের কমন্স ও লর্ডস সভায় পঞ্জাব সম্পর্কে যে বাদানুবাদ হয়, তাহাতেও দেখা গিয়াছে যে, বিলাতের অধিকাংশ লোক এ দেশের লোকের বাণায় বিন্দুমাত্র চঃগিত বা বাণিত নহেন, বরং তাঁহারা পঞ্জাবে অনুষ্ঠিত ঘোর অত্যাচার-অনাচারের সমর্থন করেন। বড় লাট সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে জানা যাইতেছে যে, তিনি পঞ্জাব বা খিলাফৎ ব্যাপারে অণুমাত্র অন্ততপ্ত নহেন।

“এই সকল কারণে কংগ্রেস বিবেচনা করেন যে, উপরি-উক্ত দুইটি অসন্তোষের কারণ দূর না হইলে কিছু-তেই ভারতবাসী শাস্তি পাইবে না। অসন্তোষ দূর করি-বার একমাত্র উপায় আছে। সেন্দ্রীল খিলাফৎ কমিটি যে ক্রমবর্ধনশীল সহযোগিতা-বর্জননীতি প্রবর্তন করিয়া-ছেন, উহাই কংগ্রেসকে গ্রহণ করিতে হইবে, অন্যথা পঞ্জাব ও খিলাফৎ-সমস্যার সমাধান হইবে না।

“এই নীতি গ্রহণের প্রথম সোপান

(১) সরকারী শ্রেতা ও অবৈতনিক চাকরী ত্যাগ করা।

(২) সরকারী লেভি, দরবার প্রভৃতি ব্যাপারে যোগ-দান না করা।

(৩) সরকারের যে কোনরূপ সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল, কলেজ হইতে ছাত্রগণকে ছাড়াইয়া লওয়া এবং সেই স্থানে জাতীয় স্কুল, কলেজ প্রতিষ্ঠা করা।

(৪) আইনব্যবসায়ীদিগের ব্যবসা বর্জন করা এবং সালিশী আদালত প্রতিষ্ঠা করা।

(৫) সামরিক জাতিগণের, কেরাণীগণের এবং মজুরগণের মেসোপোটেমিয়ায় চাকরীগ্রহণ অস্বীকার করা।

(৬) সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন বর্জন করা। কংগ্রেসের নিষেধ সত্ত্বেও বাহারা নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন, ভোটারগণ তাঁহাদিগকে ভোট দিবেন না।

“ইহাতে স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন। কিন্তু স্বার্থত্যাগ না করিলে কোন জাতিই উন্নত হয় না। সেই হেতু দেশের লোককে এই স্বার্থত্যাগে অভ্যস্ত করাইবার নির্মিত এই প্রথম পথ নির্দেশ করা হইল। সুতরাং এই সঙ্গ ‘স্বদেশী’ গ্রহণ করা কর্তব্য।”

তৎকালে চিত্তরঞ্জন সম্প্রতিভাবে এই প্রস্তাবের সম-র্থক ছিলেন না। কিন্তু কংগ্রেসের বহুমত এই প্রস্তাব গ্রহণ করায় তিনি বহুমতের মর্যাদা রক্ষা করেন।

সেপ্টেম্বরের পর ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে যে অধি-বেশন হয়, চিত্তরঞ্জন তাহাতে অসহযোগ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তথায় কলিকাতায় গৃহীত প্রস্তাবের কিছু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল। পরিবর্তিত প্রস্তাব নিম্নলিখিত আকার ধারণ করে :—

‘যে হেতু এই মহাসভার মতে ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনতন্ত্র দেশবাসীর শ্রদ্ধা হারা ইয়াছে এবং যে হেতু ভারতবাসী এখন স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্য বন্ধপরিষ্কার হইয়াছে এবং আমাদের জায়সম্পত্তি অধিকার ও স্বাধীনতারক্ষার জন্য এবং বহুবিধ অগ্নায় অবিচারের প্রতীকারকল্পে আমাদের অবলম্বিত উপায়সমূহ এতাবৎকাল ব্যর্থ হইয়াছে—বিশেষ পঞ্জাব ও খিলাফতের কথা এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে, সেই জন্য এই কংগ্রেস অফিসিয়াল সহযোগনীতিকে অঙ্গীকার ও গ্রহণ করিয়া ঘোষণা করিতেছেন যে, এই অফিসিয়াল সহযোগবর্জনবাবস্থা সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া বর্তমান শাসনতন্ত্রের সহিত স্বতঃপ্রসূতভাবে সর্বসংশয় পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রথম প্রস্তাব হইতে শেষ প্রস্তাব রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এবং কোনটি কখন অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা কংগ্রেস বা নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতি নির্ধারণ করিয়া দিবামাত্র সকলকে একযোগে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অতএব এই কার্যে সমগ্র দেশবাসীকে প্রস্তুত করিবার জন্য নিম্নোক্ত উপায় সমূহ অবলম্বন করিতে হইবে :—

(ক) গবর্ণমেন্ট কর্তৃক স্থাপিত, পরিচালিত বা সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয় হইতে ষোড়শবর্ষের অনানবয়স্ক ছাত্রগণকে ছাড়াইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সমস্ত বালকের শিক্ষার জন্য জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কার্যে অভিভাবক ও পিতামাতাদিগকে (ছাত্রগণকে নহে) আহ্বান করিতে হইবে।

(খ) এতদেশবাসিগণ যে শাসনতন্ত্রের অবসান দেখিতে ইচ্ছা করেন, সেই শাসনতন্ত্র-পরিচালিত, প্রতিষ্ঠিত বা সাহায্যকৃত শিক্ষায়তনগুলি হইতে ষোড়শবর্ষীয় বা ততোধিক বয়সের ছাত্রগণের মধ্যে যাহারা উক্তরূপ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ধর্ম্মবুদ্ধি-সম্পন্ন নহে বলিয়া মনে করেন, তাহারা যাহাতে ফলাফল চিন্তা না করিয়া সে সব বিদ্যালয় ত্যাগ করেন, তজ্জন্ম তাহাদিগকে আহ্বান করিতে হইবে এবং ঐ ছাত্ররা যাহাতে অসহযোগ সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন অথবা জাতীয় বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে তাহাদিগকে উপদেশ দিতে হইবে।

(গ) বর্তমান বিদ্যালয়গুলিও জাতীয় বিদ্যালয়ের পরিণতির জন্য, মিউনিসিপালিটী, জিলা বোর্ড এবং গবর্ণমেন্টের সম্পর্কিত সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ের ট্রাষ্টি (তাসরফক) কর্তৃপক্ষ, শিক্ষকগণকে আহ্বান করিতে হইবে।

(ঘ) আইন-ব্যবসায়িগণ তাহাদের ব্যবসায় স্থগিত রাখিয়া সমবাসায়িগণকেও গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত করাইতে এবং মামলাকারিগণকে আদালত বর্জন করিয়া সালিশী-সভায় মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করাইতে এবং একাগ্রচিত্তে দেশসেবায় প্রবৃত্ত করাইতে অধিকতররূপে চেষ্টিত হইবেন।

(ঙ) ভারতবর্ষের আর্থিক স্বচ্ছলতাবিধান এবং স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যাহাতে ব্যবসায়ী ও বণিক সম্প্রদায় বাণিজ্যব্যাপদেশে বৈদেশিক সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে পরিহার করেন, তজ্জন্ম তাহাদিগকে অন্তরোধ করিতে হইবে। চরকায় সূতা কাটা এবং বস্ত্রবয়ন কার্যে উৎসাহ প্রদান করিতে হইবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক নির্ধারিত বিশেষজ্ঞগণ বৈদেশিক পণ্যবর্জন সম্বন্ধীয় কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করিবেন।

(চ) অসহযোগ আন্দোলন সফল করিবার জন্য যে পরিমাণ আয়োজনের প্রয়োজন, প্রত্যেক নরনারীকেই তাহা অনুষ্ঠান করিবার জন্য নির্দিষ্টাণে আহ্বান করিতে হইবে। এই জাতীয় আন্দোলন সফল করিবার জন্য প্রত্যেককেই শক্তি ও সামর্থ্যানুযায়ী আয়োজনের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

(ছ) অসহযোগনীতি প্রচার করিবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে অথবা কয়েকটি গ্রাম লইয়া সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান সহরগুলিতেও ঐরূপ এক একটি সমিতি থাকিবে এবং প্রত্যেক সমিতিই প্রাদেশিক সমিতির অধীনে থাকিবে।

(জ) ‘জাতীয়-সেবক-সঙ্ঘ’ নামে দেশসেবার জন্য একটি জাতীয় সেবকদল গঠন করিতে হইবে।

(ঝ) জাতীয় সেবাকার্য পরিচালনের এবং অসহযোগনীতি প্রচারের সহায়তার জন্য, নিখিলভারত তিলক-স্বরাজ ভাণ্ডার নামে একটি ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

“ভারতবাসী অসহযোগনীতি পালনে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা কংগ্রেস আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিতেছেন। বিশেষতঃ ভোটদাতৃগণ যে ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যনির্বাচনব্যাপার পরিবর্তন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছেন। বর্তমান ব্যবস্থাপক সভা এতদেশীয় জনসাধারণের মতামত প্রকাশ করিবার মুখপাত্র নহে; অতএব কংগ্রেস আশা করেন যে, যে সমস্ত সভ্য সাধারণের অসম্মতি সত্ত্বেও উক্ত সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা স্বত্ব পদত্যাগ করিবেন। যদি তাঁহারা গণতন্ত্রের নিয়ম অবহেলা করিয়া ভোটদাতৃগণের অনিচ্ছাসত্ত্বেও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে নির্বাচনকারিগণ তাঁহাদিগকে রাজনীতিক কোন কার্যে সহায়তা করিবেন না।

“পুলিস ও সামরিক বিভাগের কর্মচারিগণের সহিত জনসাধারণের সম্প্রীতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা এই সভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আশা করেন যে, প্রথমোক্ত সম্প্রদায় উদ্ধৃতন কর্মচারীর আজ্ঞা পালনের জন্ত নিজের দেশ ও বিশ্বাস বিস্মৃত হইবেন না এবং শিষ্টাচার ও ধীরতার পরিচয় দিয়া তাঁহারা যে দেশবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি শ্রদ্ধাবান্ নহেন, এই চর্যম প্রকাশিত করিবেন।

“এই সভা গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণকে অহুরোধ করিতেছেন যে, তাঁহারা যেন দেশের আস্থানে স্ব স্ব কর্মে ইস্তফা দিবার জন্ত প্রস্তুত থাকেন এবং দেশের কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত দেশবাসীর সহিত উদার ও সাধু ব্যবহারে অভ্যস্ত হন। ব্যক্তিগতভাবে দেশের কার্যে যোগদান না করিলেও তাঁহারা নির্ভীক এবং প্রকৃতভাবে সর্বপ্রকার জনসাধারণের সভায় যোগদান করুন এবং এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতার জন্ত অর্থ-সাহায্য করুন।

“এই সভা বিশেষভাবে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিতেছেন যে, এই অসহযোগ আন্দোলনের মূল ভিত্তি—অহিংসা। বাক্য ও কর্মে জনসাধারণ গবর্ণমেন্টকে কোন প্রকার আঘাত করিবেন না এবং গবর্ণমেন্টেরও যে এই নীতি পালন করা উচিত, ইহা এই কংগ্রেস প্রত্যেক সভ্যকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন।

এই কংগ্রেস বলিতেছেন যে, প্রতিহিংসামূলক শক্তি-প্রয়োগ গণতন্ত্রের মূল তন্ত্রের বিরোধী এবং (প্রয়োজন হইলে) অসহযোগনীতি সর্বোপায় প্রয়োগ করিবার পথে বিষ উৎপাদন করিবে।

“পরিশেষে যাহাতে পঞ্জাব ও খিলাফ সমস্যা সুমীমাংসিত হয় এবং এই বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা হয়, তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের সহিত সর্বপ্রকার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিবার জন্ত প্রত্যেক ভারতবাসীকে এই সভা অহুরোধ করিতেছেন। অপর দিকে নিজেদের মধ্যে ঐক্য ও পরস্পরকে সহায়তা করিবার ভাব বৃদ্ধি করিবার উপরেই আন্দোলনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। হিন্দু-মুসল-মানে ঐক্যবিধান এবং হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণাতিরিক্ত জাতিসমূহের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধের মীমাংসা করিবার জন্ত এই কংগ্রেস সকলকে অহুরোধ করিতেছেন। বিশেষতঃ হিন্দুধর্মের অঙ্গ হইতে ছুৎমার্গের কলঙ্ক অপনোদন করিতে হইবে। পতিত জাতিসমূহকে উদ্ধার করিবার জন্ত ধর্মনায়কদিগকে এই সভা অহুরোধ করিতেছেন।”

নাগপুরে চিত্তব্রজ অসহযোগসম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তিনি আরম্ভেই বলেন, নাগপুরে সকল সম্প্রদায়ের সম্মতি লইয়া প্রস্তাবে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত করা হয়, তাহাতে প্রস্তাব দুর্বল করা হয় নাই। তিনি বলেন, আমরা যে সব অনাচারপীড়িত, সে সকলের প্রতীকারজন্ত স্বরাজপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। এ পর্যন্ত আমরা প্রতীকারের সে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছি, সে সব বার্থ হইয়াছে; কাষেই আমরাদিগের পক্ষে অহিংস অসহযোগ অবলম্বন বাতীত গতাজ্বর নাই। সুতরাং আমরা অসহযোগের কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া স্বরাজ-লাভে চেষ্টিত হইব। প্রয়োজন হইলে আমরা সরকারকে কর প্রদানেও বিরত হইব। সে জন্ত দেশের সকল শ্রেণীর লোককে প্রস্তুত হইতে হইবে। এ দেশে যে আমলাতন্ত্র শাসন চলিতেছে, কে তাহা চালাইতেছে? এ দেশে লোকের সাহায্যে বিদেশী আমলারা তাহা চালাইতেছেন। সুতরাং কংগ্রেস বলিলে দেশের লোককে সেই শাসন-যন্ত্র পরিচালনে সাহায্যে বিরত হইতে হইবে। ছাত্ররা যাহাতে বুঝিয়া কাষ করে,

তাহাই আমাদের অভিপ্রেত। বিদেশী পণ্য বর্জন সম্বন্ধেও আমরা সাধারণভাবে কোন কথা না বলিয়া বিচার-বিবেচনা করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহি। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমরা আমাদের বিধাতৃদত্ত অধিকার সম্ভোগ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইব। ভগবান্ যেন এই জাতিকে এই প্রস্তাবে বিবৃত কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত আবশ্যিক বল প্রদান করেন।

এবার মহাত্মা গান্ধী এই উপস্থাপিত প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

নাগপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জন ব্যবহার-জীবের ব্যবসা ত্যাগ করেন এবং সর্বতোভাবে রাজনীতি-চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন।

পরবৎসর যুবরাজের ভারতে আসিবার ব্যবস্থা ছিল। নেতারা যুবরাজের আগমনে উৎসবাদিতে যোগ দিবেন না স্থির করেন। শেষে সরকার ৬ই ডিসেম্বর খন্দর বিক্রয় করিতে বাইবার অপরাধে চিত্তরঞ্জনের পুত্রকে গ্রেপ্তার করিলে প্রতিবাদকল্পে খন্দর বিক্রয় করিতে বাইয়া চিত্তরঞ্জনের পত্নী শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, ভগিনী শ্রীমতী উর্মিলা দেবী ও মহিলা কর্মী শ্রীমতী সুনীতি দেবী গ্রেপ্তার হইলেন। সরকার স্বৈচ্ছাসেবকসজ্জা বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করেন এবং ১০ই ডিসেম্বর চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার হইলেন।

১৭ই তারিখে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় আসিয়া সরকারের সহিত নেতাদের মিটমাটের চেষ্টা করেন। স্বয়ং কলিকাতায় আসিবার সময় তিনি বোম্বাইয়ের যমুনালাস দ্বারকাদাসকে ও যুক্তপ্রদেশের পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরকে মহাত্মা গান্ধীর কাছে পাঠাইয়া আইসেন।

১৯শে তারিখেই পণ্ডিত মদনমোহন কারাগারে চিত্তরঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পণ্ডিতজী পরে বলিয়াছেন, তাহাতে সরকার অজ্ঞারভাবে কারাবদ্ধ ব্যক্তিদিগকে মুক্তি দেন ও চণ্ডনীতিমূলক ইস্তাহারসমূহ প্রত্যাহার করেন এবং দেশের লোকের ও সরকারের মধ্যে বিরোধের কারণসমূহের আলোচনার জন্ত সরকারের ও সকল দলের প্রতিনিধিদিগের এক সভা (Round Table Conference) হয়, সেই জন্ত চেষ্টা করিতে তিনি

কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যুবরাজের আগমনের প্রতিবাদে হরতাল বর্জন না করিলে সরকার এক্ষণে কোন প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না জানিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার মতাবলম্বীদিগকে হরতাল বন্ধ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি ১৬ই তারিখে মহাত্মা গান্ধীকে যে টেলিগ্রাম করেন, তাহাতে তিনি লিখেন—“বড় লাট যদি সভায় সম্মতি দেন এবং সরকার চণ্ডনীতি স্বগিদ রাখেন, নেতৃগণকে মুক্তি দেন, তবে আপনি যুবরাজের অভির্থনায় আপত্তি বর্জন করিবেন ও সভা না হওয়া পর্যন্ত আইন অমান্য করা বন্ধ রাখিবেন—এই সর্ব বড় লাটকে জানাইতে আপনার সম্মতি চাহি।”

যমুনালাস দ্বারকাদাস ও পণ্ডিত হৃদয়নাথের সহিত আলোচনার পর উত্তরে মহাত্মা গান্ধী ১৯শে তারিখে তার করেন—“সরকারের দলননীতির জন্ত বাস্তব হইবেন না। সরকার যদি সত্য সত্যই অন্ততঃ না হয়েন এবং পঞ্জাবের ব্যাপারের, খিলাফতের ও স্বরাজের সুসীমাংসা করিতে আগ্রহান্বিত না হয়েন, তবে সভা নিফল হইবে।”

কারাগার হইতে চিত্তরঞ্জন ও মোলানা আবুল কালাম আজাদ ১৯শে তারিখেই মহাত্মা গান্ধীকে টেলিগ্রাম করেন :—

“আমরা নিম্নলিখিত সর্বোত্তম হরতাল বন্ধ করিতে বলি—
(১) কংগ্রেস কর্তৃক উত্থাপিত সকল বিষয়ের আলোচনার জন্ত সরকার শীঘ্রই সভা আহ্বান করিবেন, (২) সরকার সংপ্রতি প্রকাশিত সকল ইস্তাহার ও আদেশ প্রত্যাহার করিবেন, (৩) নূতন আইনে গাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাঁহাদিগকে বিনা সর্বোত্তম মুক্তিদান করা হইবে। অবিলম্বে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেলে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে উত্তর দিবেন।”

উত্তরে মহাত্মা গান্ধী তার করেন—কাহাদিগকে সভায় ডাকা হইবে, তাহা যদি পূর্বাঙ্কে স্থির হয় এবং ফতোয়ার জন্ত ও করাচীতে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকেও মুক্তি দেওয়া হয়, তবে হরতাল বন্ধ করা বাইতে পারে।

চিত্তরঞ্জনের স্থানে তখন শ্রামশুদ্ধর চক্রবর্তী বাজালার নায়ক। ২০শে তারিখে তিনি মহাত্মাজীকে যে টেলিগ্রাম করেন, তাহাতে তিনি বলেন, বাজালার মতে সভায় আলোচনার সুবিধা গ্রহণ করা সম্ভব।

মহাত্মা গান্ধী কিন্তু ইহাতে প্রলুব্ধ হইলেন না। শেষ পর্য্যন্ত তিনি বলেন—সভার কল সন্তোষজনক না হওয়া পর্য্যন্ত অসহযোগ বন্ধ করা যায় না।

বড় লাট ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না।

এবার আমেরিকাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশনে চিত্তরঞ্জনের সভাপতি হইবার কথা ছিল। কারাকরু হইবার পূর্বে তিনি তাঁহার অভিভাষণের খশড়া মহাত্মা গান্ধীর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন।

অধিবেশনে চিত্তরঞ্জনের অভাবে নির্বাচিত সভাপতি হাকিম আজমল খাঁর অভিভাষণের পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু চিত্তরঞ্জনের বক্তব্য পাঠ করেন :—

“আমাদের পক্ষে অসহযোগ ব্যতীত যুদ্ধের অল্প কোন উপায় নাই এবং কংগ্রেসের ২টি অধিবেশনে আমরা অসহযোগই উপায়জ্ঞানে অবলম্বন করিয়াছি। আমরা অসহযোগী, স্তব্রতাং আপনাদের কাছে ইহার স্বরূপ আলোচনার প্রয়োজনই নাই। মিষ্টার স্টোকস বলেন—‘প্রতিবেদনসাপ্য অত্যায়ে সন্মত হইতে অস্বীকার করাই অসহযোগ। অবিচার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা, প্রতীকারসাপ্য অনাচারে অসম্মত হওয়া, যাহা জাতির বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া এবং যাহারা অনাচার করে, তাহাদের সঙ্গে কাষ করিতে অস্বীকার করা ইহাই অসহযোগ’।”

চিত্তরঞ্জন বলেন, অসহযোগ হতাশার নহে—ইহার ফলে আমরা জয়ী হইব। তিনি ছাত্রদিগকে সন্মোদন করিয়া বলেন, তাহারাই ত্যাগী—তাহারাই জয়ী হইবে—জাতীয় জীবনের অন্ধকারে তাহারাই আলোকের বস্তিকা বহন করিয়া যাইতেছে—তাহারা মুক্তির পুণ্যতীর্থযাত্রী।

চিত্তরঞ্জন যে তাঁহার অভিভাষণের খশড়া পূর্বোক্ত মহাত্মা গান্ধীর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে আরম্ভে তিনি বলিয়াছিলেন—কলিকাতায় সরকারের ক্রোধানল প্রজ্জলিত হইয়াছে—লোককে ভয় দেখাইয়া যুবরাজের অভ্যর্থনায় যোগদানে বাধ্য করিতে সরকার রাজনীতিক জীবনের স্বাস্রোধ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। “আমি অপরিণীত উৎসাহ লইয়া আসিয়াছি—এই সংগ্রাম শেষ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছি।”

তিনি “মুক্তির” ব্যাখ্যা করিয়া বলেন—স্বাধীনতা বা

মুক্তি সর্ববিধ সংঘের অভাব নহে; পরন্তু যে অবস্থায় জাতি তাহার স্বতন্ত্র স্বরাজ লাভ করিতে ও স্বীয় ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, সেই অবস্থাই স্বাধীনতা বা মুক্তি। জগতের ইতিহাসে দেখা যায়, বহু জাতি তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিতে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছে। ফিনল্যাণ্ডে, পোলাণ্ডে, আয়ারল্যাণ্ডে, মিশরে ও ভারতবর্ষে এই চেষ্টা প্রকট। প্রথমে জাতি তাহার শিক্ষাব্যবস্থাগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের অর্থাৎ বিদেশী ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে; তাহার পর লোক জাতীয় শিক্ষা চাহে—শেষে বিদেশীর প্রভাবমুক্ত হইয়া আপনার ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের বলবতী বাসনা আত্মপ্রকাশ করে।

আমরা যখন আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাতন্ত্র্য লাভ করিব, তখন আমরা প্রয়োজন বুঝিয়া অত্যাগ্র দেশের ভাব গ্রহণ করিব, তাহার পূর্বে নহে। গৃহ না থাকিলে কেহ কি অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতে পারে? রাজনীতিক পরাভবের ফলে আমাদের শিক্ষাদীক্ষাগত পরাভব ঘটিয়াছে। তাহার প্রতীকারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নহিলে মুক্তিলাভ অসম্ভব। আমরা দাসের জাতিতে পরিণত হইতেছি। ভারতের প্রাণ পল্লীগ্রামে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, গ্রামবাসীরা শ্রমশীল ও নির্ভীক, কিন্তু তাহাদের ললাটে পরাধীনতাজনিত দুর্দশা অনপনেন্দুভাবে অঙ্কিত। বৎসর বৎসর ভারতবর্ষ হইতে যে কোটি কোটি টাকা বিদেশে যায়, আমরা তাহার বিনিময়ে বৎসামাত্রই লাভ করি। আমরা বিজ্ঞেতাদের ভাষা ব্যবহার করি, তাহাদের আচার-ব্যবহারের অনুকরণ করি, আমরা আমাদের পদ্ধতি ও প্রতিষ্ঠান অবহেলা করিয়া তাহাদের পদ্ধতি ও প্রতিষ্ঠান লাভ করিতে ব্যগ্র হই।

ব্যুরোক্রেটের সহিত সমরে আমরা ত্রিবিধ উপায় অবলম্বন করিতে পারি :—

(১) সশস্ত্র প্রতিরোধ।

(২) ভারত শাসন আইনে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপক সভাদিতে ব্যুরোক্রেটের সহিত সহযোগ।

(৩) অহিংস অসহযোগ।

প্রথম উপায় অবলম্বন করিবার কল্পনাও আমরা করি না। দ্বিতীয় উপায় কিরূপে অবলম্বিত হইতে পারে? ভারত শাসন আইনের মূখবন্ধ পাঠ করিলেই দেখা যায় :—

(১) স্বায়ত্ত-শাসনলাভে ও বৃটিশ সাম্রাজ্যে অঙ্গাঙ্গ জাতির সহিত তুল্যশাসনলাভে যে ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার আছে, সে কথা পার্লামেন্ট স্বীকার করেন নাই।

(২) ভারতবাসীর সেই তুল্যাধিকার স্বীকার করিতে পার্লামেন্ট বাধ্য নহেন।

(৩) কত কালে এবং কি ভাবে ভারতবাসী, অধিকার-বিস্তার করা হইবে, এ দেশের অবস্থাব্যবস্থার অনভিজ্ঞ বৃটিশ পার্লামেন্ট তাহা স্থির করিবেন।

(৪) আমরা নাবালক—বৃটিশ পার্লামেন্ট আমাদের অভিভাবক।

ইংরাজ যদি ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার স্বীকার করেন, তবেই ইংরাজের সহিত সহযোগ করিতে সম্মত হইবে—নহিলে নহে। যে জাতি আমাদের দেশাঘ্রবোধের পথ বিঘ্নবহুল করে, সে জাতি আমাদের মিত্র নহে। আমরা ব্যবস্থাদির সামান্য ব্যাপারে ইংরাজের সহিত আপোষ-নিষ্পত্তি করিতে পারি, কিন্তু মূল ব্যাপারে তাহা হইতে পারে না। আমরা মুক্তি চাহি—মুক্তিলাভই আমাদের কাম্য। আমরা সেই জন্ত চেষ্টা করিব—যদি পরাজিত হই, তবুও আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে না।

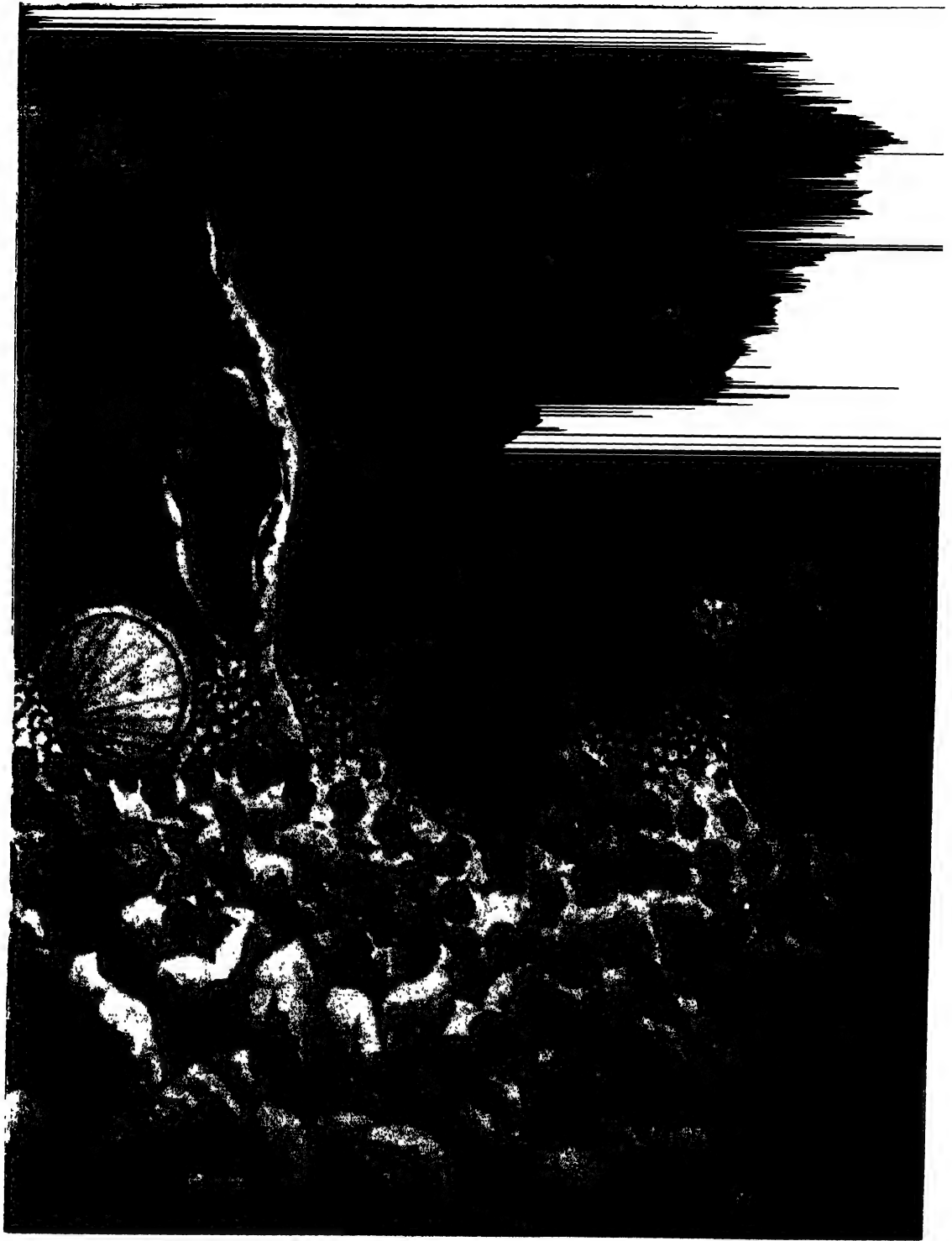
এখন দ্রষ্টব্য—শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় ভারতে স্বায়ত্ত-শাসনের আরম্ভ হইয়াছে কি না এবং ব্যবস্থাপক সভার ব্যয়ের উপর কোন কর্তৃত্ব আছে কি না? আইনের নির্ধারণ—গভর্নর শাসন পরিষদের সদস্যদিগের সহিত একযোগে সংরক্ষিত বিভাগসমূহের ও মন্ত্রীদিগের সহিত একযোগে হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের কাজ করেন। কর, ঋণ ও রাজস্বব্যয়ের প্রস্তাব ব্যতীত অঙ্গ কোন বিষয়ে সকলে একযোগে পরামর্শ করিবার ব্যবস্থা নাই। আমাদের জাতীয় স্বাধীনতালাভের জন্ত সংরক্ষিত বিভাগসমূহের প্রয়োজন অত্যধিক—সে বিভাগ সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোন কথা বলিবার অধিকার নাই। সরকারের সহিত জনগণের যে সংগ্রাম চলিতেছে, মন্ত্রীরা নীরবে তাহা দেখিবেন মাত্র। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে দেশে চণ্ডনীতি প্রবর্তিত হইবে কি না, সে বিষয়ে বিচারকালে তাঁহারা সরকারের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইবেন না; মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করা হইবে কি না, সে বিষয়ে

সরকার তাঁহাদের মত গ্রহণ করিবেন না। গভর্নর ও শাসন পরিষদের সদস্যরা একমত হইলে সংরক্ষিত বিভাগে শাসন পরিষদের দেশীয় সদস্যরাও কিছু করিতে পারেন না।

কোন “বিষয়ের” ভার যে মন্ত্রীদিগের উপর প্রদত্ত হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না; কেবল কয়টি “বিভাগ” হস্তান্তরিত করা হইয়াছে। কিন্তু শতবর্ষব্যাপী ব্যারো-ক্রেটিক শাসনে যে সব দারিদ্র্য সৃষ্ট হইয়াছে—সে সবই রহিয়া গিয়াছে; মন্ত্রীরা সেই সব লইয়া বিব্রত হইবেন। দৃষ্টান্তরূপে চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যবিভাগের কথা ধরা বাড়ুক। এই ২ বিভাগের সম্পূর্ণ ভার পাইলে মন্ত্রী অনেক কল্যাণকর কার্য করিতে পারেন। কিন্তু সম্পূর্ণ ভার তিনি পানেন না, কারণ, তিনি সেই সব বিভাগে কর্মচারী বাছিয়া লইতে বা তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিতে পারেন না। ভারতে ব্যারো-ক্রেটিক শাসনের বৈশিষ্ট্য—যখনই ভারতবাসী তাহাদের বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় কিছু চাহিয়াছে, তখনই সরকার তাহার পরিবর্তে বায়বহুল শাসনব্যবস্থা, বায়সাধ্য গৃহ প্রভৃতি দিয়াছেন। মন্ত্রী বলিতে পারেন না,---তিনি বিভাগটির আমূল পরিবর্তন করিবেন, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস তুলিয়া দিয়া দেশীয় লোকের দ্বারা কাষ চালাইবেন। তিনি যদি কোন সঙ্কটে অধিক-সংখ্যক ডাক্তার চাহেন, অমনই বলা হয় “ডাক্তার নাই।” কোথাও ব্যাধি-বিস্তারহেতু তিনি চিকিৎসক পাঠাইলে মেডিক্যাল বিভাগ বলিতে পারেন—“আমরা ইহাদের বেতন দিব না।” এক জন মন্ত্রী স্পষ্টই বলিয়াছেন, তাঁহার অর্থ নাই—কাষেই তিনি সহানুভূতি ব্যতীত আর কিছুই দিতে পারেন না।

ব্যবস্থাপক সভার ও খরচের উপর কর্তৃত্ব করিবার অধিকার নাই। কোন মন্ত্রীই বলিয়াছেন—এ দেশে মন্ত্রীরা, বিলাতের মন্ত্রীর মত ক্ষমতাশালী বলিয়াই লোক মনে করে। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তাঁহারা শাসনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের দস্ত অর্থমাত্র লইয়া কাষ করেন।

আইনে আছে, শাসন পরিষদের সদস্যরা ও মন্ত্রীরা একযোগে সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত বিভাগের খরচ মঞ্জুর করিবেন—তাঁহাদের মধ্যে মতভেদ হইলে গভর্নর যাহা স্থির করিয়া দিবেন, তাহাই হইবে। কোন বাবদে কত



বসুমতী প্রেস]

মহাপ্রস্থান

[শিল্পী—ত্রিসতীশচন্দ্র সিংহ

খরচ করিতে হইবে, তাহা নির্ধারিত করিয়া দিবার অধিকার ব্যবস্থাপক সভার নাই।

আইনধানি আলোচনা করিলে দেখা যায় :—

(১) সভা সরকারের অধীনে প্রজ্ঞা যে সব প্রাথমিক অধিকার সম্বোধন করে, এ আইনে আমাদের সে সব অধিকারও স্বীকৃত হয় নাই।

(২) দেশের লোকের মত না লইয়াই সরকার চণ্ডনীতি প্রবর্তন করিতে পারেন।

(৩) দেশের লোক চণ্ডনীতিগোতক আইন নাকচ করিতে পারে না।

(৪) শাসন-সংস্কারের ফলে পঞ্জাবে অস্থিতি অনাচারের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব হয় নাই।

এ সব বিষয়েই আমাদের অবস্থা পূর্ববৎ।

মন্ত্রীদিগকে এইরূপ ব্যবস্থার কায চালাইতে হয়; আর মডারেটরা বলেন, এই ব্যবস্থায় এ দেশে স্বরাজের সূচনা হইয়াছে। ভারত-শাসন আইন সরকারের সহিত সংযোগের-ভিত্তিক্রমে পরিগৃহীত হইতে পারে না। ভারত-বাসী অসম্মানজনক শাস্তি চাহে না—যতদূর ভারত-শাসন আইনের মূখবন্ধ বিদ্যমান থাকিবে এবং আমাদের আত্মকার্য-নিয়ন্ত্রণের, আত্মবিকাশের ও আত্মবোধের অধিকার স্বীকৃত রহিবে, তত দিন মিটমাটের কথা উঠিতে পারে না।

কিন্তু আমাদের পক্ষে যুদ্ধের একমাত্র উপায়—অসহযোগ। অসহযোগে বিচ্ছেদ বুঝায় না। ইংরাজ ইংরাজ বলিয়াই আমরা তাহার সহিত অসহযোগ করিব না। আমাদের দর্শনশাস্ত্রে লিখিত আছে—বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য বিদ্যমান এবং বৈচিত্র্য অনন্তের লীলামাত্র। জগতে সকল জাতিকে স্ব স্ব বৈচিত্র্যের ক্ষুণ্ণিত্ব দ্বারা ঐক্যসাধন করিতে হইবে; তবেই মহুজাতির উন্নতি সাধিত হইবে। ভারতবাসী ইংরাজ বলিয়াই ইংরাজের সহিত অসহযোগে প্রবৃত্ত হইবে না; কিন্তু যে কোন জাতি বা প্রতিষ্ঠান তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিকাশের বিরোধী হইবে, সে তাহারই সহিত অসহযোগ করিবে। জাতীয় শিক্ষা বিদেশী শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নহে। তাহার উদ্দেশ্য অতীতের সহিত সংযোগ-সংরক্ষণ ও আমাদের জ্ঞানকে আমাদের মনোমাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। আমরা

দেশবাসীকে বলি—“প্রথমে তোমার গৃহে অবস্থে উপেক্ষিত দীপ প্রজ্জ্বলিত কর—অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর এবং অতীতের আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি কর। তাহার পর নির্ভীকভাবে জগতের সম্মুখীন হও এবং বাহির হইতে যে আলোক পাইতে পার, তাহা গ্রহণ কর।” মিটার টোকস্ বুঝাইয়াছেন,—প্রতিরোধসাধ্য অজ্ঞারে সাহায্য না করার নাম অসহযোগ। বাহারী সুযোগের নামে অজ্ঞার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদিগের সহিত একযোগে কায করিতে অস্বীকার করাও অসহযোগের অঙ্গ।

আমরা যে ভাবিতে প্রস্তুত হইয়াছি, সে কেবল গঠনের উদ্দেশ্যে। আজ যাহারা দেশসেবার জন্ত লাহুনা সহ করিতেছেন, তাঁহাদের মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়—আমাদের জয় অবশ্যজ্ঞাবী। মোলানা সৌকৎ আলী ও মোলানা মহম্মদ আলী যে লাহুনা সহ করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইতে পারে না। বীরবর লাল লজপৎ রায় যে ব্যারোক্রেশীর আদেশ অমাজ করিয়া কারাগারে গমন করিয়াছেন, সে তেজ ব্যর্থ হইবার নহে। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু যে ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া যে আদেশ তাঁহাকে দাসত্বে লইবে, তাহা অবজ্ঞা করিয়াছেন—সে ত্যাগ কি ব্যর্থ হইতে পারে? তাঁহারা আমাদের জয়যাত্রায় পথপ্রদর্শক—তাঁহাদের আদর্শের বর্তিকালোক আমাদের পক্ষে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে।

আমরা উপযুক্তরূপে সজ্জবদ্ধ না হইলে এবং আমাদের অহুষ্ঠানের স্বরূপ লোক না বুঝিলে আমাদের সাফল্য-সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। আমাদের মতপ্রচারকালে বোম্বাইয়ের হাদ্জা হইয়াছে। আমরা তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিব এবং স্বীকার করিব, সেই পরিমাণে আমাদের সাফল্যলাভ ঘটে নাই। কিন্তু ইহার প্রতিকারের উপায় কোথায়? জনগণের কাছে আমাদের মত প্রচার করিতে হইবে। জগতে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য অহুষ্ঠানেই চাকলা ও রক্তপাত হইয়াছে—খৃষ্টধর্মপ্রচারেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু সেই জন্ত কি কখন মতপ্রচারে বিরত হওয়া সম্ভব? হয় ত কেহ কেহ বলিবেন, বোম্বাইয়ে বধন হাদ্জা হইয়াছে, তখন আমাদের কার্য-পদ্ধতির পরিবর্তন করা প্রয়োজন। কিন্তু সমগ্র

ভারতের এক টি মাত্র স্থানে হাকামায় সে পরি-বর্তনের প্রয়োজন প্রতি-পন্ন হয় না। নানা স্থানে নেতৃগণের অবরোধে যে জনগণ বিচলিত হয় নাই—শান্তিভঙ্গ হয় নাই, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়—লোক অহিংস অসহযোগের মর্ম গ্রহণ করিয়াছে। দেশবাসী সাহসের, ধৈর্যের ও সংশয়ের যে দৃষ্টান্ত দেখা-ইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়—আমাদের সাধনার সিকি অদূর-বর্তিনী।

ব্যুরোক্রেনী যে আমাদের অস্থিষ্ঠানের সাফল্য বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাদের চণ্ডনীতিপ্রবর্তনেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।



৮ বৎসর বয়সে চিত্তরঞ্জন

[অধ্যাপক/প্রিন্সিপাল/মহানবিশ মহাশয়ের সৌজতে।]

কংগ্রেস অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস যতক্ষণ বে-আইনী না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বে-আইনী যুবরাজের এ দেশে আগমনের উৎসবাদি বর্জন করিতে বলিয়া ঘোষণা করাই বে-আইনী কায। লোককে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাকে আইনভঙ্গ বলা দাশ মহাশয়ের এই অভিভাষণে শাসন-সংস্কারে প্রব-যায় না। কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকদিগের সাহায্য ব্যতীত এই ক্রিত শাসন-পদ্ধতির পূর্ণ আলোচনা ছিল। [ক্রমশঃ।]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

শোকে আশীর্বাদ

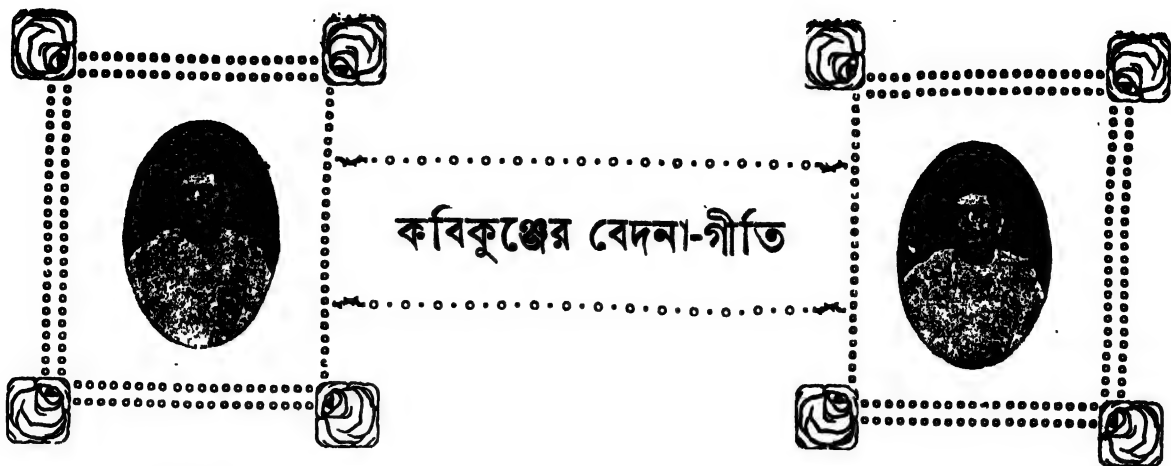
(শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর প্রতি)

ওগো পাতপ্রাণ, আজ চাঁও মুখ তুলি
আজ বাও করকের বিচ্ছেদের তুলি !
এ নহে গো ঠিরোধান। এ যে অধিষ্ঠান
লক্ষ বকে, লাভ নব নবতর প্রাণ।
তোমার বরণী বীবে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া
হের গো, সমগ্র দেশ লইছে ব্যগ্রা ;
সেই নহে তোমারি শুণু। তারে ভালবাসি
লয়েছে আপন কার তব দেশবাসী ;

তোমারেও করিয়াছে তাই আপনায়,
বাঁটিয়া লইছে তব বেদনার ভার।
তাহাদের দুঃখ বেঁজ লও বুকে তুলে
আজ হ'তে, মৃত্যুশোক বাও তুলি তুলে।
কায় মৃত্যু ? লক্ষ বকে যে পেয়েছে ঠাই
সে কি মরে বেহাশে ? মৃত্যু তার নাই।
তুমি বার ছিলে জারা সখী ও সত্য
বনের জ্বর-পেহে সে যে চরিত্রী।

অন্ন পাতপ্রাণবতি, অরি আবধবে,
পালিত আরক্ত বজ্র সমাপরা তব
ধন্য হোক অন্ন তব। কর তুলি বাস
ইহ পর দুই লোকে। হোক পরকাণ,
সেখাকার প্রেমালোক হেথা অন্নকারে
এ আশিস্ হে কণ্যাণি, কায় বারে বারে।

শ্রীমতী কাহিনী রায়।



চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে

বঙ্গের গৌরব-রবি অন্তমিত এবে,
কি করিলি অকস্মাৎ নিষ্ঠুর মরণ ?
নিদারুণ শোক-শেল জননীর বুকে—
বিধিলি ?—কাড়িয়া নিলি ক্রোড়ের রতন !

বঙ্গের 'চিত্তরঞ্জন' ইহলোকে নাই,
নেতৃহীন এ ভারত কে দিবে স্বরাজ ?
আশার স্বপন বুঝি হলো না সকল,
নিরাশা-আধার ঘন ঘরে ঘরে আজ !

দেশের দুর্ভাগ্য তাই দেশবন্ধু নাই :
কে করিবে পূর্ণ আজ তাঁর শূন্য স্থান ;
হেন মহাপ্রাণ বঙ্গে খুঁজিয়ে না পাই
দেশপ্রেমে আত্মতারা—উদার মহান !

রাজনীতি-ক্ষেত্রে নবযুগ-প্রবর্তক,
তেজস্বী পুরুষ বীর সাহসী নিভীক ;
রণক্ষেত্রে কভু নাহি মানে পরাজয়,
হটে নাই এক পদ এ দিক ও দিক ।

দেশহিতে স্বার্থত্যাগ ভারতে অতুল,
স্বদেশ-প্রেমিক কেবা তাঁহার মতন ?
অকাতরে করি দান সর্বস্ব নিজের
অন্তর্হিত ভারতের অমূল্য রতন !

দেশের কল্যাণে দিয়া আত্মবিসর্জন
রাখিলা অতুল কীর্তি দেশবন্ধু দাশ,
প্রাণঃস্বরণীয় তিনি বিশাল ভারতে
স্বর্ণাকরে সাক্ষ্য দিবে ভাবী ইতিহাস ।

উৎসাহে মাতিয়া যত ভাবী বংশধর
তাঁর প্রদর্শিত পথে হ'লে অগ্রসর,
ঘুচিবে দেশের এই দুর্দশা দুর্দিন
ভারতে হাসিবে পুনঃ পূর্ণ শশধর !

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস, (কৃষ্ণনগর) ।

শোকোচ্চ্বাস

কোথা গেল বল আজি সেই প্রিয় ফুল,
গাঁহার সুবাসে মুগ্ধ বঙ্গবাসিকুল ।
চিত্তের রঞ্জন আহা সে চিত্তরঞ্জন !
ঐশ্বর্যিরা চিত্ত-ভূমি কোথায় এখন ?
কে হেন নিষ্ঠুর চোর হরিল সে নিধি,
হায় রে মোদের প্রতি বাম বড় বিধি ।
হে আঘাট ! তুমিও যে ফেল নেত্র-জল,
গীর লাগি মোরা কাদি হইয়া বিহ্বল ।
এ জগতে প্রিয়সনে ক্ষণ দরশন,
নীহারের শোভা নাহি রহে সর্বক্ষণ ।
হে দেশবান্ধব, তুমি দেশহিততরে,
জনমিলে অবতার এ বঙ্গ-ভিতরে ।
কত আশা করেছিল এ বঙ্গ-জননী,
রবে নাক চিরদাসী চির-কাকালিনী ।
জননী জনমভূমি কে বুঝিবে আর,
সর্বস্ব করিবে ত্যাগ, চরণে তাঁহার ?
অদমা উৎসাহভরা প্রফুল্ল অন্তর,
নবীন যুবক সম কার্যোতে তৎপর ।
কি ছার সাত্রাজ্য-পতি লভে সে কি মান,
তোমার অক্ষয় কীর্তি রবে দীপ্তমান ।
হে রাজর্ষি ! বঙ্গহৃদে তুমি অধীশ্বর,
বঙ্কল বসন তব স্বদেশী খন্দর ।
বঙ্গের পবিত্র ধূলি বিভূতি সমান,
দেশবাসী প্রতি তব ভ্রাতৃ-সম জ্ঞান ।
স্বার্থত্যাগ মহামন্ত্র করেছ সাধন,
স্বদেশ-মঙ্গলে তাজি নগর জীবন,
দিয়াছ স্মৃতিপূর্ণ দৃঢ় অস্থি তব,
যাহাতে গঠিত বঙ্গ হবে অভিনব ।

শ্রীপদ্মলোচন ভট্টাচার্য্য কবিশঙ্কর, (নারিট)

দেশবন্ধু-বিয়োগে

কেলিও না অশ্রুজল, কাতরতা দেখায়ো না
বুক বাঁধো, দৃঢ় হও,—স্থির,
মরণে হয়েছে জয়ী বীর !
বীরত্বের কর পূজা, ধৈর্য্য তব হারায়ো না
স্বার্থ ভেবে হয়ো না অধীর ।
তোমার অশেষ ক্ষতি, কোটি বজ্রাবাত মাথে
মানি, তবু আজ তাহা সহ ।
চেয়ে দেখ চারি পাশে, বীরত্বের এ পূজাতে

ক্ষুদ্র তুমি কিছই ত নহ ।
পৃথিবীর ইতিহাসে হয়নি এমন আর ;
সমগ্র জাতির কাছে ভক্তি-অর্থ্য উপহার ;
দিগ্বিজয়ী বীর কিংবা জ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধ কেহ
পায়নি সমগ্র দেশে প্রাণত্যাগ এত স্নেহ ;
কারণ তরে ব্যরে নাই এত চোখে অশ্রুজল
এ মরণ জয় তাঁর,—এ কীর্তি অমলোজ্জল !

* * * * *
ধীরে ধীরে চলে এস, দাঁড়াও একটি ধারে ;
স্থির হয়ে চেয়ে দেখ দেখিতে পাইবে তাঁরে ।
মূর্ত্তি বিয়োগের মাঝে দীপ্ত ঐ দেহখানি
স্পর্শিতে বহিতে ব্যগ্র অযুত অযুত প্রাণী ।

চেয়ে দেখ অচঞ্চল,
মুছে ফেল অশ্রুজল,
কাদিবার অবসর ঢের পাবে এর পর ।
এখন চাহিয়া দেখ—এ কীর্তি অবিনশ্বর !
দিগ্বিজয়ী বীর নয়, মুকুট ছিল না মাথে,
সাম্রাজ্য ভূমির পরে ক্ষমতা ছিল না হাতে ;
পদানত এই দেশে পরাধীন জন্ম লয়ে
মরণে চলিয়া গেছে কত কীর্ত্তিমান হয়ে !
ত্যাগ, দেশ-প্রেম আর মধুময় ব্যবহারে
রঞ্জন করিত চিত্ত, তাই আজ দেশ তারে
দিল যোগ্য সমাদর । ওহে বঙ্গাকাশ-রবি !
এ শুধু তোমারই প্রাপ্য, হে চিত্তরঞ্জন কবি !

* * * * *
আর এই দীন ভক্ত কত দিন কত বার
মনে কবিতাছে পদে করে শত নমস্কার ;
মনের সে আশা তুচ্ছ সরম-সঙ্কোচে প'ড়ে
মনেই রহিয়া গেছে আজ তুমি দূরে স'রে
চ'লে গেছ ; এ অতৃপ্ত হৃদয়ের অর্থ্য তবু
আজ এই বেলাশেষে বহিয়া এনেছি, প্রভু !
তুমি—তাই এত আশা, এতই ভরসা তার
দেশবন্ধু ! এ দাসের লহ ভক্তি-নমস্কার ।

শ্রীবিক্রমবিহারী সেন, (জামালপুর) ।

দেশবন্ধু

অগ্নি ! জ্যোৎস্নে, উঠ স্বরা করি,—
জয়মালা লয়ে হাতে
বরণের ডালা মাথে,
সঙ্গে লয়ে অমর-কুমারী ---
দাঁড়াও প্রবেশদ্বারে,
বিজয়-নিশান করে,
বিজয়-মুকুট ধীরে ধরি ।

ধীরে দেবি ! ধীর লঘু পদে,—
ধরি রাজসিক সাজ,
ছড়াও মঙ্গল-লাজ,
ঐ দেখ, আসিছে রাজন,
কি শাস্ত, কি সমাহিত
বদনে ভাতিছে পূত
স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ দিবা দরশন ।

প্রেমময়, প্রেমের পূজারী,—
দেশপ্রেমে মাতোয়ারা,
ভইয়া আপন-হারা
ত্যাগ করি বিভব-বিলাস
দিতে নব জাগরণ
সর্বস্ব জীবন পণ
লয়ে দীক্ষা প্রেমের সন্ন্যাস ।

মাতৃযজ্ঞ স্বরাজ-মন্দিরে
সাহসে স্মৃচনা করি
আত্ম-স্বার্থ পরিতরি
রুদ্ধতেজে জ্বালায়ে অনল
কি আদর্শ মহীয়ান
আছতি আপন প্রাণ
দিল দেব, পুণ্য বেদিতল ।

বীরবর মহিমা-মণ্ডিত,
ভারতের সর্বদেশে
জাতিদম্বনির্কিংশে
শ্রদ্ধা-অশ্রু করি আকর্ষণ
আপন গৌরব-রথে
আসিছেন ঐ পথে
ভারতের হৃদয়-রতন ।

শ্রীমতী জগৎমোহিনী দেবী, (বালেশ্বর) ।

দেশবন্ধুর তিরোধানে

বৎসর গত হয় নি আজিও
এই মেদিনীর বুকে,
বিরোধ মিটাতে এসেছিলে তুমি
ডাক পেয়ে উৎসুকে।
বন্ধু, তোমার থাকিল না কথা,
চ'লে গেলে পেয়ে ব্যথা,
আজ মনে হয় এক এক ক'রে
সেই সে দিনের কথা।

তুমি এসেছিলে, লিখেছিলি আমি
“স্বাগত এহি” ব'লে,
আজ যদি পুনঃ সেইমত ডাকি
আসিবে কি হেথা চ'লে?
ওই মরণের কুহেলি তিমির
ছুস্তর ব্যবধান,
সরায়ে আসিবে সে দিনের মত
আর কি হে দেশ-প্রাণ?
চীৎকার করি আজ যদি ডাকি
“স্বাগত এহি” বীর—
সে শুধু কেবল বাতাসে কাঁপিয়া
কাঁপিয়া হইবে থির।
সুখ-বিলাসের লালিত ছলল
নবনী-কোমল দেহ,
অস্তরে তব মা'র তরে ছিল
লুকানো এতটা স্নেহ!
কুসুম-পেলব সুরভি-শীতল
বসন-ভবন তব
ছিল কত শত শতদল সম
সম্মুখে নব নব।

এক দিনে সব একবারে সব
নিমেষে করিলে দূর,
পাশিল যে দিন শ্রবণে মায়ের
ঘন ক্রন্দন-স্বর।

দেখিলে সে দিন পড়ি পদতলে
দীন ভিক্ষুক শত,
অস্তরে আর বাহিরে সাজিলে
তুমিও তাদেরই মত।
স্নিগ্ধ ছায়ায় বর্জিত ছিলে,
রৌদ্রে আনিল কে সে?

মান হয়ে ধীরে পুড়ে গেল তরু
আতপের তাপে শেষে।
মনে পড়ে আজ রাজা হরিশের
অতীত কাহিনী বত—
বিশ্বামিত্রে রাজস্বদান—
মাতা সে পুণ্যব্রত।
অতুল তাহার বিপুল কীৰ্ত্তি
আজো সব আছে বেঁচে,
দক্ষিণা দিল দাস হয়ে নিজে
পত্নী, তারেও বেঁচে।
হে দেশবন্ধু, তুমি বা দিয়াছ
ভোগাসক্তির কালে,
চির-অমলিন উজ্জল চির
রবে তা কালের ভালে।
সুখ-বিলাসের চির-অভ্যাস
ত্যাগিলে স্বদেশ-তরে,
কুবেরের মত ধন-দৌলত
সব নিঃশেষ ক'রে
দক্ষিণাটুকু বাকি ছিল তার
আজ তা' করিলে দান,
মুক্ত-বজ্জে মায়ের চরণে
তব অমূল্য প্রাণ।
ত্রিবিভূতিভূষণ দাস, (মেদিনীপুর)।

দেশবন্ধু

চিনিবে কি দেশ-বন্ধু তোমা বন্ধজনে?
ছিলে কি মহার্ষি রত্ন তুমি এ ভারতে!
এ কোন্ অমৃত-ফল কল্পের কাননে,
কোন্ সাধনার মহাশক্তি এ জগতে!
আচরিলে কোন্ ব্রত কোন্ জন্মান্তরে,
এ মৰ্ত্ত্যে করিলে যার মহা উদ্‌ঘাপন;
যার সমুজ্জল জ্যোতিঃ যুগ-যুগান্তরে,
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে নিরখে ভুবন।
কে ছিল তোমার সম বিপুল মহানু-
দরিত্র-দেশের বন্ধু! বিবেচ্যে কি অতুল,
দেশ-হিতে সর্বরত্যাগ—মহা আত্মদান,
দারুণ দুর্দিনে চির-অকুলের কুল!
সমগ্র দেশের দীপ্তি গিয়াছে নিবিয়া,
বহে কি শোকের বস্তা ধরণী প্রাবিরা!
ত্রিভুগেন্দ্রনাথ সোম, কবিভূষণ, কবিশেষণ।

প্রজ্জ্বল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের

মৃত্যু উপলক্ষে

কোন কক্ষে নিয়োজিত করিয়া কাহারে
 দরিদ্র দেশের বন্ধু ! দূর দূরান্তরে
 ব'লে যাও ক্ষণেক থামিয়া ।
 মানবের উচ্চ কর্তৃত্ব
 রথের সে ভীষণ ঘর্ষে,—
 আজি কি হতেছে নৃপ ? পশিছে না তাই
 অসহায়-অর্জুনাদ শ্রবণ-কুহরে ?
 সংবর্দ্ধনা করিতে তোমায়,
 সমগ্র স্বদেশবাসী তব প্রতীক্ষায়,
 হেথা ছুটে এসেছে বাহারা ;—
 অশরীরী মুক্ত আত্মা ! বল মোরে আজ
 মৃত্যু-হিম দেহ চেয়ে কি চাহে তাহারা ?
 উরধে উজ্জত বজ্র নিয়ে পারাবার
 করিতেছে ভীষণ গর্জন,
 চৌদিকে অনল-শিখা তারি মাঝখানে
 কাহারে স্বরাজ দল করিলে অর্পণ ?
 অনলের লেলিহান শিখা নিরখিয়া
 সমুদ্রের ভীম আশ্ফালনে,
 ধার চিত্ত বিচলিত, কখন না হয়
 অশনিনিপাতে যেবা তুচ্ছ গণে মনে,
 মণিবন্ধে আছে যার অসীম শক্তি
 উচ্চ সুরে বাধা আছে মন,
 তোমার অবর্তমানে, তোমারি স্থানেতে
 কর্তব্যো, স্বদেশপ্রেমে তোমারি মতন ?
 আছে কি এ হেন কেহ
 দিব্য দৃষ্টি লভি আজ কর নিরীক্ষণ ।
 প্রজ্ঞা-প্রেম-প্রীতি-রাজ্যে শূন্য যে আসন আজ
 বল সে শূন্যতা কেবা করিবে পূরণ ?
 আজি এ বনায়মান আধার-মাঝারে
 ভীষণ তুফানে,
 তোমার সাধের তরী কুলের নিকটে আনি
 শিখিল ও মুষ্টি তব বল কি কারণে ?
 দুর্ব্যোগে রক্ষিতে তরী পারে অবহেলে ;—
 দৃঢ়-শক্তিমান কর্ণধার—
 কে আছে এ ধরাপরে আজি বল দয়া ক'রে
 পরিত্যক্ত এ আসনে
 কার অধিকার ?

ত্ৰিহিমাংস বসু, (কলিকাতা) ।

দেশ-বন্ধু-স্মরণে

১

দেশ-বন্ধু দীন-বন্ধু, হে চিত্ত-রঞ্জন !
 এত দূর কক্ষ তব হ'ল সমাপন !
 যে মহান দেশ-হিত-ব্রতে
 ভোগ ছাড়ি বৈরাগ্যের পথে
 আশিয়া দাঁড়ালে দৃপ্ত বীরের মতন,
 সেই ব্রত আজি কি হে-হ'ল উদ্ঘাপন ?

২

মৃত্যু কি আনিবে ধ্বংস সে মহা কর্ণের !
 কোথা মৃত্যু ? মৃত্যুঞ্জয় তুমি যে মর্ত্যের !
 মৃত্যু ? মৃত্যু এরে কহে কেবা ?
 এ যে মা'র গরীয়সী সেবা—
 এ যে নব প্রাণ-দান মৃত স্বদেশের !
 মৃত্যু নহে স্মৃতি এ নব জীবনের ।

৩

আজন্ম-সঞ্চিত তব সর্বস্ব আহরি
 ডালি দিয়া জননীর ত্রিচরণোপরি
 পারিলে না অশ্রু মুছাইতে—
 পারিলে না ব্যথা দূচাইতে ;
 তাই কি দধীচি সম অস্থি দান করি
 অকালে চলিয়া গেলে মর্ত্য পরিহারি ?

৪

জন্মে জন্মে আসি এই মাতৃ-অঙ্ক'পরে
 হে বীর সাধক-শ্রেষ্ঠ ! একাগ্র অন্তরে
 মত্ত হবে নব প্রতিভায়
 তব পুত্র সাধনা-লীলায় ;
 মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জন্ম-জন্মান্তরে
 উঠে নর সাধনার উচ্চতর স্তরে ।

৫

ত্যাগের আদর্শ তব উজ্জল প্রভায়
 বলকিবে সারা বিশ্বে চির-গরিমায় !
 বয়সে কি নরের গৌরব ?
 কীর্তি তার অক্ষয় সৌরভ ।
 যাও তবে, কর্ণ-বীর ! স্মরিয়া তোমায়
 আবার মাতিবে বঙ্গ নব প্রেরণায় !

ত্ৰিপ্রসাদকুমার রায়, (কলিকাতা)

শোকোচ্ছ্বাস

কৃতান্তের সহচর হ্রস্ব আষাঢ়ে,
 ঘোর কৃষ্ণ মেঘজালে ছাইল গগন,
 ভারতের ভাগ্য-রবি হায়! চিরতরে
 দুর্ভেদ্য তমসা-জালে হইল মগন।

বাহার করুণা-রশ্মি তপনের মত,
 বাহার বিমল-দৃষ্টি চাঁদের মতন,
 জাতিবর্ণ-নির্কির্দেশে হায়! কত শত
 দরিদ্রের দরিদ্রতা করেছে মোচন।
 আসমুদ্র হিমাচলে কীর্তিগাথা ধীর,
 সমাদরে গৃহে গৃহে হতেছে কীর্তন,
 অভাগিনী কাকালিনী ভারত-জননী
 সে “চিত্তরঞ্জন” আজ দেখে বিসর্জন!

ভারতের দীর্ণ জীর্ণ কটীরের মাঝে,
 জলেছিল যেই দীপ ঘোর অন্ধকারে,
 না বিলাতে পূর্ণ আলো হায় রে অদিনে
 নিবে গেল ভারতের অদৃষ্ট-ফুৎকারে।

আর কি হইবে আলো ঔষধার ভারত,
 আর কি আশার গান গাবে নরনারী?
 আর কি রে শিরা বেয়ে ছুটিবে উল্লাস
 আর কি রে সুপ্ত প্রাণ উঠিবে ফুকারি?

আর কি রে সভামঞ্চ উঠিবে নিনাদি,
 আর কি রে উত্তেজিত হবে কন্দিদল,
 “অনিল” “সুভাষ” কি রে পাবে সে উৎসাহ
 পা’বেন মহাত্মা গান্ধী হৃদয়ের বল?

ভেঙ্গে গেছে ভারতের গোরব-শিখর,
 ভেঙ্গে গেছে ভারতের ভগন পরাণ,
 ভেঙ্গে গেছে মহাত্মার হৃদয়-পঙ্কর
 থেমে গেল ভারতের উৎসাহের গান।
 অভাগিনী পরাধীন ভারত-জননি!
 প্রাণ ভ’রে উচ্চৈঃস্বরে কাদ আজীবন,
 তোমার এ বিড়ম্বনা ধাতার বিধান
 অসম্ভব তোমার, মা, হুত্যা-মোচন।
 কাদ কাদ কাকালিনি! লুটায় ধূলায়,
 উচ্চৈঃস্বরে দশদিক করি মুখরিত,
 অশ্রু-জলে ধুয়ে থাক্ দৌর্য্য বিপদ
 যদি বা সৌভাগ্য-রবি হয় সমুদিত।
 আত্মাধ্যা বাসন্তী দেবি! জননি আমার,
 ভাষা নাহি পাই তোমা করিতে সাধনা,

তোমার মুখের পানে চাহি বতবার
 চোখ কেটে বহে ধারা নাহি মানে মানা।

আমাদের মুখ চেয়ে মুছ আখি-জল,
 নিরাশ্রয় পুত্রগণ করিছে মিনতি,
 নারীষ্মে মাতৃষ্মে আজি জাগায়, জননি।
 পতির পদাঙ্ক তুমি অহুসর, সতি!

হে কলির হরিশচন্দ্র! ত্যাগী! দানবীর!
 কাকালিনী জননীর হৃদয় রঞ্জন!
 তুমিই যথার্থ ছিলে মায়ের সেবক,
 সমগ্র দেশবাসীর নয়ন-অঞ্জন।

সহসা তোমার আজ হেন তিরোধানে,
 যে বাজ পড়িল আজি ভারতের শিরে,
 শতধা ভেঙ্গেছে হায়! শির, বক্ষ তার,
 আর কি চৈতন্ত তার আসিবে রে কিরে?

বাও, ওহে দেশবন্ধো! শাপব্রষ্ট দেব!
 স্বরগে গোরবাসন কর আলোকিত,
 পুণ্য-কীর্তি-গাথা তব গাঢ় মন্ডাকিনী,
 শত বশঃ-পারিজাত হোক বিকসিত।

অশীর্বাদ ক’র, দেব! স্বর্গধাম হ’তে,
 শোকাকুল নিরাশ্রয় ভ্রাতৃগণশিরে,
 অসমাপ্ত কার্য্য তব সমাপ্ত করিতে
 পারে যেন প্রাণপণ ক’রে ধীরে ধীরে।

স্বরাজের ভিত্তি তুমি করেছ নির্মাণ,
 শক্তি দিও, আশা দিও, ওহে শক্তিময়,
 স্বরাজ-মন্দির যেন পারি গো নির্মিতে
 সাময়িক ঝঞ্ঝাবাতে নাহি হয় ত্রয়।
 পুণ্যশ্রোতা কল্লোলিনি! জননি জাহ্নবি!
 গেয়ে বাও কলস্বরে চিত্ত-কীর্তিগান,
 গাও ওগো প্রতিধ্বনি! ঝঙ্কারি গম্ভীরে
 কাঁপুক জগৎ-কণ্ঠে সুদূর বিমান।
 আষাঢ় ঢালিছে অশ্রু বর বর ধারে,
 ছুটে এস ভ্রাতা আর ভগিনীর দল,
 অশান-ধূলায় পড়ি দেও গড়াগড়ি—
 প্রাণ ভ’রে ঢালি আজি নয়নের জল।
 চিতাভস্ম মাখি এস সগোরবে গায়,
 নয়ন সলিলে এস ধোয়াই অশান,
 পুশাবুষ্টি কর ওগো বত কুলবালা,
 অস্ত্রমে চরম শাস্তি তিনি যেন পান।
 শ্রীস্বধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, (কালীঘাট)।

ভারত-রঞ্জন চিত্তরঞ্জন

অসমাপ্ত করমের পথে
শৈলশিখরে লভিতে বিশ্রাম,
প্রাপ্ত বীর বসেছিলে তুমি
পার্শ্বে রাখি বিজয়-নিশান ;
অবসাদে অঙ্গখানি পড়েছিল ঢলি,
পাষণের বক্ষে ঘেন ছিন্ন পুষ্পকলি !

মন্দারের মালা লয়ে করে
দেববালা স্বর্গলোক হ'তে,
এসেছিল যোগ্য যাত্রী জনে
তুলে নিতে মহাপুণ্য রথে ;
তোমাতে হেরিয়া তারা করিল বন্দন,
দিয়ে নানা পুষ্পমালা অঙ্কুর চন্দন ।
করে ধরি বসাইয়া রথে
বাজাইল দিব্য শঙ্খ বীণ,
সাক্ষ্য রবি দাঁড়াইয়া পথে
দেখেছিল মুগ্ধ আঁখি ক্ষীণ ।
রহিল পতাকা পড়ি, পবন-পরশে
পং পং আর নাহি উড়িছে রভসে ।

অমরাগী নিত্য সহচর
যারা তব আশা-পথ চেয়ে,
দাঁড়াইয়া ছিল অমরুণ,
হতাশাস তোমাতে না পেয়ে ;
ব্যগ্র সবে ডাকে বন্ধু এস ত্বরায় যাই,
মহাকাশে ওঠে ধনি—নাই বন্ধু নাই !

ভারতের বক্ষে লুটি লুটি
কৈদে কহে পাগল পবন,
ওরে অভিশপ্ত দেশবাসী,
কোথা তোর ভারত-রঞ্জন ?
চোখে চোখে অশ্রু, মুখে হাহাকার রব,
হায় হায় এত দিনে ফুরাইল সব !
ত্যাগে তেজে দীপ্ত মনীষার
দেশ-প্রেমে মত্ত অনিবার,
মিলিবে না পুত্র তব সম
অভাগিনী ভারত-মাতার ।
কেবা আছে তুলে নিতে তোমার নিশান,
বজ্রঘোষে বাজাইতে তোমার বিধান ?

কৃত্র তুমি স্নিগ্ধ তুমি ধীর,
দামবের মিজ গরীয়ান,

চিরদিন জীবনধাপনে

কি আদর্শ ছিলে মহীয়ান
অসময়ে আজি তব নীরব বিদায়,
বজ্রসম বাজে, বন্ধু, সবারি হিয়ায় !
ত্রিদিবের জয়টাকা ভালে
উজলিয়া মধ্য-ব্যোমপথ,
মহোন্মাদে ধরি নব গান
নব দেহে এস মহারথ ।
কোটি কর্ণে উচ্ছ্বসিত আনন্দের ধ্বনি
শুনি পুনঃ ভারতের হে কোমলমণি,—
কর্মক্ষেত্রে হও আগুয়ান,
সাধনায় মুক্ত কর দেশ ;
বুক-ভরা ভরসায় আজি
তপ্তশ্বাসে হবে কি গো শেষ ?
অরি মিত্র রহিবে না ভেদ,
মুক্তকর্ণে গাঁবে সবে গান ।
তার আগে যেতে নাহি দিব,
না মানিব তব অবসান ।
ত্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্মশানে চিত্তরঞ্জন

শ্মশানের এই মুক্ত আকাশতলে,
তাহারে বিদায় দিয়েছি নয়ন-জলে ;
লিখিয়া দিয়েছি চিত্তাভ্রম্মেতে তার :—
এক ছেলে হেথা ঘুমায়ে বঙ্গমা'র ;
জীবনাক্ষিত সকল বিভবরাশি
বিলাইয়া সে যে হ'ল তরুতলবাসী ।
মনে পড়ে তারে দেখেছি যেন গো প্রাতে,
হারায় ঘেন গো ফেলেছি গভীর রাতে ;
করণ-মাধান শাস্ত স্নিগ্ধ মুখে,
লিখিতে লিখিতে ঘুমায়ে পড়িছে স্নেহে ।
তাহারি ভরেতে বসিয়া কাটিল বেলা,
কত কি তাহার ফুরাবে না ঘুম-খেলা ?
জাগিবে না কি সে দেশভরা কলরবে ?—
জানি না জননী আবার জাগাবে কবে ?
কখন যদি গো না ভাঙে তাহার ঘুম,
জননী তাহারে দিও গো স্নেহের চুম !
আমরা তাহারে কিবা দিব আর বল,
দিব গো তাহারে কেবল অশ্রুজল !

প্রীতিভাসচন্দ্র চৌধুরী (কালীঘাট)



মহাপ্রস্থান

১

হে দেশবন্ধু সাধক-প্রবর
হে চিত্তরঞ্জন !
বরিলে মৃত্যু না হইতে, দেব,
তব পূজা সমাপন ;
ভারত-মাতার দুখের রজনী
না হইতে সবে ভোর ;
চ'লে গেলে তুমি অসময়ে আজি
কেটে তাঁর মায়-ডোর ।

২

ভারতের আজি প্রতি ঘরে ঘরে
তোমা লাগি হাহাকার ;
ঝরিছে দুঃখিনী জনমভূমির
নয়নে অশ্রুধার ;
তুমি নাই, দেব, এ কথা আমরা
কিছুতে ভাবিতে নারি,
ঝঙ্জা-স্কন্ধ সাগর তুমি যে
নিপুণ নাবিক তারি !

৩

সে দিন বিপুল পুলকে সহসা
দেখিল ভারতবাসী ;
সকল তেয়াগি যেই দিন তুমি
বাহিরে দাঁড়ালে আসি ;
কোটি নরনারী পূজিল তোমারে
আবেগ-পুলকময়,
দিকে দিকে দিকে উঠিল ধ্বনিয়া
জয় বীর তব জয় ।

৪

বুদ্ধের মত তেয়াগিলে তুমি
নিজ সম্পদভার ;
দধীচির মত তেয়াগিলে তম্বু
স্বদেশের তরে আর ;
মৃত্যু কি কভু সম্ভবে তব ?
অমর তুমি যে ভবে,
দেশের লাগিয়া সকল ছাড়িয়া
সম্মাসী হ'লে যবে ।

৫

তুমি নাই, দেব, দুর্বল মোরা
দাঁড়াব কাহার হায়,
কে আর ধরিবে দেশের পতাকা
হে বীর, তোমার প্রায় ?

আসিবে যে দিন হৃদ্বিন যোর
ভীষণ অন্ধকার ;
তখন কেবা সে বস্ত্রিকা হাতে
দেখাইবে পথ আর ?

৬

বৈরিবজ্র বন্ধ পাতিয়া
হাসিমুখে কেবা লবে ;
লক্ষ বিপদ মাঝারে কেবা যে
অচল অটল রবে ;
স্তব্ধ করিবে স্কন্ধ বারিধি
শান্তিময় বলি ?
না হইতে, দেব, পূজা সমাপন,
আগে কেন গেলে চলি !

৭

সাগরের গান বুঝেছিলে তুমি
লিখেছিলে তুমি তাই,
এমন মহানু বিশাল হৃদয়
কোথায় খুঁজিয়া পাই ?
তোমার হৃদয় সাগরের মত
অসীমে মিশিতে ধায়,
স্কন্ধ মানব আমরা তোমারে
কেমনে রাখিব হায় !

৮

স্বাধীনতা আশে, হে দেশ-প্রেমিক,
প্রেম-হোমানল জালি,
সে অনলে তুমি, উজ্জ্বল হয়ে
নিজ প্রাণ দিলে ডালি ;
দেবতারা তোমা বরণ করিয়া
লইলা স্বরগধামে,
ধন্য হইল ভারতবর্ষ
তব পবিত্র নামে ।

৯

নাই নাই নাই সে প্রেমিক নাই
সে গিয়াছে আজি চলি,
প্রাণ দিয়া যেন বেসেছিল ভাল
এই ভারতের ধূলি ;
তাই দশ দিকে আকাশে বাতাসে
উঠে শুধু হাহাকার ;
শুধু হায় হায় যে গিয়াছে চ'লে
সে কভু কিরে কি আর ?

১০

যাও যাও, দেব, যেথায় কখন
নাই অধীনতা-রেশ,
নাইক ক্লান্তি, নাইক প্রাণ্তি
নাইক ভাবনা-লেশ,
যখন আসিবে বিপদ বিধম
তোমারে স্মরিব সবে,
তুমি দিবে বল স্বরগে থাকিয়া
মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে !
শ্রীমশীলকুমার সেন গুপ্ত, (কলিকাতা) ।

স্মৃতি-তর্পণ

(দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রয়াণোপলক্ষে)

এই ভারতের সোনার কিরণ
দূর জগতের বক্ষে মিশে ;
মুক্তি-বেদীতে মুক্ত হিয়ার
হৈম প্রদীপ জ্বালাল কি সে ?
হিমগিরি আজ মোন ব্যথায়
হিম হয়ে গেছে হৃদয় তার,—
স্তব্ধ অচল, চির-চঞ্চল
শৈল-নিব্বার প্রবাহধার ।
বায়ু বহে আজ ধীর মস্থর,
এ কি দুরন্ত বেদনাধাত—
আশ্রয়হারি নিঃস্বের শিরে
কেন নিদারুণ অশনিপাত !
গৌরব-রবি পড়িল অকালে
নিষ্ঠুর মরণ-রাহুর গ্রাসে,
কণ্টকভরা আঁধারের পথে
কে দেখাবে আলো বিষম ত্রাসে !

নীলকণ্ঠের মত বিষ গিয়ে
বিতরিবে কেবা অমৃত আর,
বেদনা-কাতর স্নেহ-ভিখারীর
কে মুছাবে বল অশ্রুভার !
কোথা সে দেশের দরদী বন্ধু
বিগলিত দয়া, উদার প্রাণ,
কল্যাণব্রতী কোথা সে দয়ীচি,
কোথা সে সেবার আশ্রয়দান !

কোথায় ত্যাগের শাক্যসিংহ,
কোথা প্রতিভার বৃহস্পতি,
কোথা বাংলার সে দাতাকর্ণ,
বিস্তারিগী কোথা সে যতি !
একাগ্রতার মূর্ত বিকাশ,
কর্মকুশল নায়ক কোথা,
মুক্তি-পথের সন্ধানী কই,
মাতৃপূজার কোথা সে হোতা !
ভীতি-বিহ্বল কৃষ্ণচিহ্নে
কে করিবে আর মন্ত্র দান,
নাহি দুর্জয় নির্ভীক বীর
নাহি সে অমিত-শক্তিমান ।
দেশ-বরণ্য, চির-প্রশান্ত,
বিরটি পুরুষ, মমতাধার,
সারা ভারতের পূজিত কম্বী
লহ এ দীনের অর্ঘ্যভার ।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

দেশবন্ধুর তিরোভাবে

দেশমাতৃকার মুক্ততার হার
কে আজি ছিনিয়া নিল,
স্বাধীনতা আশা সকল ভরসা
কোন শূন্নে মিলাইল !
কে হানিল বস্ত্র দেশের বৃকে,
কে ফুটাল ব্যথা মায়ের মুখে,
বান্ধালার বল সাধনার ফল
গর্স মোদের ছিল,
সবি গেল চলি, আঁধার সকলি,
দশ দিক্ নীরবিল !
দেশের বন্ধু ত্যাগের সিদ্ধ
হে চিত্তরঞ্জন তুমি,
আজি তব তরে হাহাকার করে
জননী ভারতভূমি ।
ব্রত উদ্‌ঘাপন এখনো হয়নি,
স্বরাজসাধনা এখনো পূরেনি,
দেশবাসিগণ মৃদয়া নয়ন
রয়েছে অধোরে ঘুমি,
এরি মাঝে গেলে সব কাষ ফেলে,
ছাড়িয়া মর্ত্যভূমি !
শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী, (কাঠালপাড়া) ।

অশ্রু-উৎসব

ভারত-মাতার মুক্তি-পিয়ালী,
কে আছ কোথায় ভক্তদল !
বাঁজালার শিরে বাজ পড়িয়াছে,
ফেল ফেল আজি অশ্রুজল !
যেহ-অঞ্চলে, হে গগন, তুমি,
ঢেকে ফেল তব মুক্ত মুখ,
ঔষধি-জল-ধারে ভাসাও আজিকে,
ভাসাও নিখিল বিশ্ব-বুক !
চন্দ্র সূর্য্য, থেমে যাও আজি,
ভারতের পথে এস না আজি,
ঘন-তমসার ছেয়ে দাও দেশ,
পর্য্যাপ্ত সবারে শোকের সাজ !
চাহি নাকো হাসি, চাহি নাকো আলো
চাহি নাকো আজি গন্ধ রূপ,
সারা বাংলায় ঘিরে নিক আজি,
হাহাকারভরা অন্ধরূপ !
কে কোথায় আছ জননী ভগিনী,
দিও নাকো মুখে অন্ন জল,
'কারবালা' আজি ফিরে আসিয়াছে
দীর্ণ কর গো বক্ষতল !
মিলিত জাতির 'মহরম' আজি,
মারা গেছে নব 'হোসেন' বীর,
হাহাকার কর, হাহাকার কর
ফেল ফেল আজি অশ্রু-নীর !

* * * * *

চেয়ে দেখ আজি নয়ন মেলিয়া,
হে আমার চির-অভাগা দেশ !
তোমার লাগিয়া কে মহাপুরুষ,
নিজের জীবন করেছে শেষ !
সুখ-সম্পদ বিলায়ে দিয়াছে,
দিয়াছে অর্থ দিয়াছে মান,
বাকী বাহা ছিল, তা'ও দিল আজি,
দিল সে আনিয়া আপন প্রাণ !

আকাশ হইতে এসেছিল বুঝি,
নীরব নিশীথে খোদার ডাক—
“হে দেশবন্ধু, অনেক দিয়াছ,
কাষ নাই আর—ও সব থাক,
দিতে যদি পার দাও তব প্রাণ,
চাহি নাকো কিছু অল্প দান ;
দেশের বন্ধু, দেশের ভক্ত,
এ কথার আজি দাও প্রমাণ !”
ভক্ত সে কি গো খাটো হয় কত ?
জীবন থাকিতে কখনো নয়,
অকাতরে তাই শহীদ হইল,
মহা পরীক্ষা করিল জয় !
দেশের লাগিয়া দিল যে জীবন,
তার তরে আজি কাদ গো দেশ !
ভক্তের হ'ল শেষ পরীক্ষা,
তোমাদের আজো হয় নি শেষ !
দেশ-জননীকে বেসেছ যে ভাল,
এ কথার আজি দাও প্রমাণ !
অশ্রু-সলিলে বীর-পূজা কর,
রাখ স্বদেশের বীরের মান !
হৃদয়-গলানো তীব্র তপ্ত
অশ্রু চাই গো অশ্রু চাই,
বেদনার গানে ভ'রে যা'ক আজি,
আকাশ-বাতাস সকল ঠাই !
অশ্রু হইতে বাষ্প উঠুক,
জড় হ'ক তারা আকাশ-গায়,
মেঘ হয়ে তারা ঢালুক বক্ষে,
মুক্তি-সলিল এ বাংলায় !
কাদ কাদ আজি জননী ভগিনী,
কাদ কাদ আজি তরুণদল !
অশ্রু-জলের উৎসব আজি—
চাই শুধু আজি অশ্রু-জল !
গোলাম মোস্তাফা ।

হারাদান-অবেষণ

(কীর্তন)

ও মা	কই মা, কই মা, বজ-গগনের শশী !	রাধনি মা চাৰি দিয়ে তারে, নিজ হৃদয়-মন্দিরে ;	
ও মা,	সে ত' নহে রাহগ্রস্ত, নহে পূৰ্ণিমাতে অন্ত,	ও মা	দেশ-পূজা তরে, হাতে তুলে ধ'রে দিয়েছিলে সঁপে গন্ধারে,
কেন	না আসিতে দশমীর নিশি, পড়িল মা খসি ।		পড়িতে পড়িতে তন্ত্ৰ, সাঁন্ধ-পূজা মন্ত্ৰ, ঘেরিল ঘোর তামসী ।
ও মা	পদে পদে পদে, সম্পদে বিপদে, প্রমোদে-প্রমোদে ছিলে সজিনী, সাথে আধ-অজিনী, রণে রণ-রজিণী, ছিলে বাণী-বচনে, লেখনী লিখনে	দেখ,	কোটি কোটি লোকে, জল-ভরা চোখে ডাকে, মা মা ব'লে তোকে ; বাসন্তী মা, তারা সন্তান বলিয়া এসেছে সাধনা দিতে ;

অরি-বারণে অসি !

—পদ-প্রান্তে বসি !

আঁখি অঞ্জন চিত্তরঞ্জন—

হারা তারা-ধারা ধরিয়ে

রাখিতে নারে নয়নে, ঝরে ঝর ঝর

ঝর দিবা-নিশি ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

বৈ-আমর আগতাই, এ লেখকমণি!
দাঁড়ান-মহাকবি-জগদ-মুখের লেখক-মণি!
আদি-সাত-সিদ্ধি-ওই-মহাকবি-মণি!
কলিযুগ-এই-মহাকবি-মণি!
মৃত্যু-এতাই-মহাকবি-মণি!
কলিযুগ-এই-মহাকবি-মণি!
কলিযুগ-এই-মহাকবি-মণি!
কলিযুগ-এই-মহাকবি-মণি!
কলিযুগ-এই-মহাকবি-মণি!
কলিযুগ-এই-মহাকবি-মণি!

এনেদিনে মাথো কয়ে
মুতুহীন প্রাণ,
মরমে চাহাই তুমি
কবি সিনে দান
শ্রীবিদ্যুৎসারথী

সাগর সঙ্গীতের প্রথম কাণ্ড (দেবদাস কবিতা)

শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত
কলিকাতা, ১৩৩ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, "বহুবাজার মোটোরী বেনিনে" প্রিন্টেড মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



সদ্রাজ্যদলপাতি চিত্ররঞ্জন

| বহুশ্রী ৫২



৪র্থ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩২

[৪র্থ সংখ্যা

বাঙালি সাহিত্যে চিত্ররঞ্জন

কবি বলিয়াছেন --

“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার।

মন মুখ কাষ সব একরূপ বার ॥”

হাজারের মধ্যেও এক জন পাওয়া যায় না, লাথের মধ্যেও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। পুরাণে পড়া যায়, লোক ব্যগ্র হইয়া নারায়ণের বা শিবের নিকট এইরূপ একটি ভাল লোক অন্বেষণে উপস্থিত হইলে তাঁহার বলিতেন, ভদ্র লোকের মধ্যে পাইবে না, বাও অমুক ব্যাধের কাছে, বা অমুক চণ্ডালের কাছে। হয় ত ছোট লোকের মধ্যে এরূপ মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু বড় লোকের মধ্যে মেলা একেবারে দুষ্কর। বিশেষ বাঁহারা পরহিতব্রত লইয়া দেশ উদ্ধারে লাগিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একেবারেই পাওয়া যায় না। পরহিতব্রত, দেশোদ্ধার, দেশের কায় একটা পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একটা সহজে অর্থ ও সম্মান লাভ করার পথ হইয়াছে। অনেক সময় দেখিয়াছি, পরহিতব্রত লইয়া লোক গুরুতর আত্মহিত করিয়া বসিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার বাড়ীটির পাটখানি নিজের অথবা নিজের স্ত্রীর নামে লিখাইয়া

লইয়াছেন। এখন সে দিন গিয়াছে, ততদূর আর কেহ হইতে দেয় না, লোক সেয়ানা হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম—

“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার।

মন মুখ কাষ সব একরূপ বার ॥”

স্বর্গীয় চিত্ররঞ্জন দাশ কিন্তু খাঁটি এইরূপ এক জন লোক ছিলেন। তাঁহার মন, মুখ, কাষ সব একরূপই ছিল। নাইকুণ্ডল থেকে আরম্ভ করিয়া ঠোঁটের আগা পর্যন্ত তাঁহার এক ছিল। ইংরাজীতে বাহাকে সিনসেরিটি বলে, তিনি তাহার নৃতিমান আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মত পুরুষ হয় না।

পরের দুঃখে তাঁহার মন যেমন কঁাদিত, এমন অন্নই দেখিতে পাওয়া যায়। কত লোক যে তাঁহার টাকার প্রতিপালিত হইত, বলা যায় না। দাতা বলিয়া নাম লইতে তাঁহার একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না। আমি একটি দৃষ্টান্ত জানি। সে অনেক দিনের কথা—১০১২ বৎসর হইবে। এক জন পাড়ারীয়েস সন্ধান্ড ব্যক্তি নানা কারণে দেশত্যাগ করিয়া একটি মিউনিসিপ্যাল টাউনে

আসিয়া উপস্থিত হয়েন। সেখানে ২১১ বৎসর বাস করার পর তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পরিবারে ৩৪টি লোক মাত্র দূরবন্দার পড়ে। তাহার কাহার পরামর্শে জানি না, মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেরারম্যানের এক পত্র লইয়া চিত্তরঞ্জন বাবুর সাহায্য চায়। তিনি বরাবর তাহাদের দশটি করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতেন। যিনি সাহায্য পাইতেন, তিনি বলিয়াছেন মাসের পহেলা তারিখে ঘড়ীর কাঁটার মত টাকাটি মণি অর্ডারে তাঁহার নিকট পৌঁছিত। এক্ষণে দান চিত্তরঞ্জনের অনেক ছিল।

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনচরিত সম্বন্ধে কাহারও এমন কিছু বলিতে বাওয়া এখন বিড়ম্বনা মাত্র। কারণ, তিনি ত এক জন প্রকাণ্ড লোক ছিলেন, আর এই কুড়ি বৎসর ধরিয়৷ সব লোকই তাঁহার সমস্ত কার্যকলাপ জানেন। সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিতেন, আদর করিতেন ও ভালবাসিতেন। সর্বসাধারণের এত প্রীতি আর কেহ এত পরিমাণে পাইয়াছিল কি না সন্দেহ। আমি তাঁহার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম না। লোকের মুখে তাঁহার গুণানুবাদ শুনিতাম মাত্র।

শুনিতাম, তাঁহার পিতা দেউলিয়া হইয়া যে সকল লোকের টাকা দিতে পারেন নাই, তিনি নিজের রোজগারের টাকা হইতে তাহা সমস্ত কড়ায় গুণায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

শুনিতাম, তিনি পরের দুঃখে কাতর। শুনিতাম, দুঃখী দরিদ্র লোক পুলিশাদি দ্বারা উৎপীড়িত হইলে তিনি অবাচিতভাবেও তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার দয়ার সকলে মুগ্ধ হইয়া বাইত।

প্রথম বোম্বার কেসে তিনি যখন স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া বিপন্ন অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে রক্ষা করবার জন্য কোর্টে উপস্থিত হয়েন ও তাঁহার ওকালতা গ্রহণ করেন, তখনকার কথা সকলেই জানেন। কিরূপে তিনি মোকদ্দমাটি আয়ত্ত করেন, কিরূপে তিনি সাক্ষীদিগকে জেরায় নাস্তানাবুত করেন, সে সব কথা এখনও লোকের বেশ মনে আছে। তাঁহাকে কোর্টে আসিতে দেখিয়া পরমভক্ত অরবিন্দ বাবু বলিয়াছিলেন, ‘আমার রক্ষার জন্য স্বয়ং নারায়ণ উপস্থিত হইয়াছেন।’ সে কথাটা যে কেহ পড়িয়াছিল, সকলেই মনে

খুব লাগিয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের ত লাগারই কথা। কারণ, চিত্তরঞ্জন এক জন খুব ভক্ত লোক ছিলেন। তাঁহার কবিতা পুস্তকগুলিতে ভক্তির যে একটা আকুলতা দেখা যায়, সেটা প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ভিন্ন আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। বৈষ্ণবরা তাঁহাদের ভক্তির পাত্রকে চিনিতেন, তাই তাঁহাদের আকুলতা এক রকমের, আর চিত্তরঞ্জন তাঁহাকে চিনিতেন না, তাই তাঁহার আকুলতা আর এক রকমের। বৈষ্ণবের আকুলতা সে কালের লোকের ভাল লাগিত, আর চিত্তরঞ্জনের আকুলতা একালের লোকের ভাল লাগে। আমি ত মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

ভক্তিপ্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে “নারায়ণ”ভাবে দেখায় একটা ফল ফলিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন যখন কয়েক বৎসর পরে একখানি বাঙ্গালা কাগজ বাহির করিয়াছিলেন, তাহার নাম রাখিয়াছিলেন “নারায়ণ।” তাঁহার মনের মধ্যে যে মন, তাহার তলদেশে বোধ হয় বিশ্বাস ছিল, “নারায়ণ” দেশ রক্ষা করিবেন। হইয়াছেও তাই। একটা মহলে বাঙ্গালার বড় একটা আদর ছিল না, সেটা ব্যারিষ্টার ও বিলাত ফেরত মহল। নারায়ণ সে মহলে বিশেষ প্রচার হইয়াছিল। এমন সকল লোক আমার কাছে নারায়ণের কথা কহিতেন, যাহারা কখন যে বাঙ্গালা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতেও পারিতাম না। তাঁহাদের অনেকে ছেলেদের বাঙ্গালা কথা শিখিতেই দেন না। ছেলে আধ আধ কথা কহিতে শিখিলেই তাঁহারা চোখ দেখাইয়া বলেন, ইটি কি? ছেলে বলে, “আই।” ইটি কি? ছেলে বলে, “নোজ।” ইটি কি? “ইয়ার।”

যাহারা ছেলে ভূমিষ্ট হইলেই পাছে বাঙ্গালা কথা শিখিয়া বাঙ্গালী হইয়া যায়, সেই জন্ত গোড়া থেকে ছেলেদিগকে ‘সাহেব’ করিয়া তুলিতে চাহেন, তাঁহারাও ‘নারায়ণ’ পড়িতেন। নারায়ণ একটি বড় কাণ করিয়া গিয়াছে। অনেক দিন হইতে বাঙ্গালা পণ্ডিতী সাধু ভাষার অভ্যাচারে অর্জুরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার বিরুদ্ধে অনেকেই যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই। ‘নারায়ণ’ পারিয়া উঠিয়াছিল। নারায়ণের সময় হইতেই সাধুভাষা একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। এখন

“নিখিঁষিৎসা, চিকীর্ষা, জিগমিষা” “নদ নদী পর্কতকন্দর” প্রভৃতি শব্দ আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; নারায়ণ বাঙ্গালা ভাষাকে খাঁটি বাঙ্গালা ভাষা করিয়া দিয়া গিয়াছে। নারায়ণে ছোট ছোট গল্পগুলি খুব ভাল ছিল। মাঝে মাঝে দুই একটা গল্প পড়িয়া রুচিবাগীশরা নাক সিটকাইলেও গল্পগুলি ভাল যে, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাশ মহাশয়ের নিজের গল্পগুলি বেশ মিষ্ট লাগিত। তিনি যেন কি একটা প্রেম ভক্তি ভালবাসার জিনিষ খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না, পাইবার জন্য আকুল হইয়া বেড়াইতেছেন, উধাও হইয়া বেড়াইতেছেন।

নারায়ণে সমালোচনার অভাব ছিল না। সমালোচনা কোন দিকে চলিয়া পড়িত না, বিশেষ করিয়া চারিদিক দেখিয়া লেখা হইত। অনেক লোকের উপাস্ত দেবতাকে অসার বলিয়া উল্লেখ করিতে নারায়ণ ভয় পাইত না। অনেক ঋষি-তপস্বী তও হইয়া

গিয়াছে। অনেক অজানা লেখককে নারায়ণ জানাইয়া দিয়াছে। দাশ মহাশয় আমার বাঙ্গালা কবিগণের সমালোচনা করিবার জন্য বলিয়াছিলেন, আমি স্বীকার করি নাই। কাহারও বইকে তাহার মনের মত সূখ্যাতি না করিলে সে জন্মের মত শত্রু হইয়া থাকিবে আর পথে ঘাটে বা তা বলিয়া গালি দিয়া বেড়াইবে। বাস্তবিক এখনও বাঙ্গালা লেখকদের সমালোচনার সময় হয় নাই। তাই আমি কালিদাসের সমালোচনা করিয়াছিলাম।

আমার সমালোচনা দাশ সাহেব খুব পছন্দ করিয়াছিলেন এবং দুই একবার আমার তাহা বলিয়াও পাঠাইয়াছিলেন, কালিদাসের ক'নে দেখান তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছিল। তিনি লেখকদিগকে বড় একটা করমাস করিতেন না। আমার কেবল দুইবার দুর্গোৎসবের

সময় দুর্গোৎসব সম্বন্ধে লিখিতে বলিয়াছিলেন। আমি প্রথমবার দুর্গোৎসব worship of the spirit of vegetation লিখিয়াছিলাম, বর্ষার পর প্রকৃতির সতেজ ও সহাস্ত ভাবের পূজা বলিয়াছিলাম। ইহাতে অনেক ভক্ত আমার উপর চটয়া ছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় বারে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে ভক্ত-মণ্ডলী অনেকে আমার খুব আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। তিনি আমার আর একবার করমাস করিয়াছিলেন ব'লি ম বাবুর সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্য। সেটার জন্যও তিনি খুব খুসী হইয়াছিলেন। আমি যখন



জননীর কোড়ে চিত্তরঞ্জন

[মিসেস পি. কে. রায়ের সৌজন্যে।]

গুলি প্রবন্ধ লিখি, তখন তরুণ ইতিহাসবাগীশগণ, তাঁহার কাছে শুনিয়াছি নালিশ করে যে, উনি ফুট নোট দেন না, উনি অর্থরিটি দেন না, তাঁহার কথার বিশ্বাস কি? দাশ সাহেব তাঁহাদের কথার বড় একটা কান দেন নাই। কিন্তু কর্তারাই আমার কাছে কথাটা পাড়িয়াছিলেন। আমি বলিলাম, বাপু হে, তোমাদের বয়স কম, ৫ বছর কি ৭ বছর কলেজ ছাড়িয়াছ, তোমাদের সব মনে আছে আর তোমরা

কথানাই বা বই পড়িরাছ, আর পড়িরাছ ত এক ইংরাজীতে না হয় বাঙালার। আমার প্রায় ৫০ বৎসর ঐ চর্চা। আমার সব অথরিটি মনে ত থাকে না, তবে ও সকল প্রবন্ধ লেখার সময় আমার মতো “নামূলং লিখ্যতে কিঞ্চি-
দ্রানপেক্ষিতমুচ্যতে” মল্লিনাথেরও যে মতো, আমারও তাই। আমার কত কি যে খাঁটিতে হইয়াছে, তাহা কি এত কাল মনে থাকে? কত সংস্কৃত বই ও পুথি, কত পালি পুথি, কত হিন্দী, কত ভাষার কত পুথি, সে সব মনে থাকে না। সে পুথিও আমার কাছে থাকে না, হয় ত কানীর কোন পণ্ডিতের বাড়ী, রাজপুতানার কোন চারণের বাড়ী। একখানা পুথিতে একটা কথা পাইয়াছি, মনে গাঁথিয়া গিয়াছে, লিখিয়া দিয়াছি, তোমাদের সম্মুখে হইলে আমার জিজ্ঞাসা করিতে পার। আমি এই সব ইতিহাসবাগীশদের হাকানায় শেষে অথরিটি দিতে লাগিলাম সব বুদ্ধপুথি, তাহার নামও বাগীশমহাশয়দের জানা নাই। আমার নোটবুকে আছে। কর্তারা কতক ধামিলেন। সবাই ধামেন নাই। এখনও মাঝে মাঝে ঐ কথা তোলেন, কাগজে তোলেন, পত্রে তোলেন, বলেন, ও সব পুথিই নাই। আমি নাচোর। ‘নারায়ণ’ এই সব ইতিহাসবাগীশদের হাত হইতে আমার রক্ষা করিয়াছিলেন। সে কালে শুনিতাম, “লিখনং পঠনং বিবাহেরই কারণম্।” ইতিহাসবাগীশদেরও লিখনং পঠনং চাকরীর কারণম্। চাকরী যদি মনের মত হইল; লিখনং পঠনং সবং ফুরাইলম্। কিন্তু যত দিন মনের মত অর্থাৎ পেটভরামত চাকরী না হয়, তত দিন আমার মত লোক তাঁদের জালায় অস্থির। একবার আমি লিখিয়াছিলাম, সংস্কৃত বাহাদুরের মগ বল, তাহার পারস্তদেশের মগিয়াই। এ কথা ইংরাজ লেখকমাত্রই জানেন, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণরা এখনও আপনাদের মগ ব্রাহ্মণ বলেন, বোম্বাই অঞ্চলের পার্সীরা অগ্নি-উপাসক মগদের বংশধর, তাহাদের পরম্পর আপনাদের মেগুপেত অর্থাৎ মগপতি বলে। যেখানে সংস্কৃত “মগ” শব্দ আছে, ইংরাজী ভর্জমাফাররা সেখানে Magii লিখিয়াছেন। তথাপি এক জন ইতিহাসবাগীশ চীৎকার করিয়া আমার বলিয়া উঠিলেন, “প্রমাণ?” আমি ভাবিলাম, ইঁহার এই বিজ্ঞান “বাগীশ” হইয়াছেন। দাশ সাহেব কিন্তু

আর এক জেগীর লোক ছিলেন। তিনি যখন ‘নারায়ণ’ বাহির করেন, তখনও তিনি এক জন দেশমাত্ত লোক ছিলেন। তথাপি তিনি আমার কুটীরে উপস্থিত হইয়া আমার লিখিবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম, মহাশয়, লিখিতে আমার কোনও আপত্তি নাই। তবে কি না, আমার অনেক বয়স হইয়াছে, অনেক দিন লিখিতেছি, অনেক দিন লেখার জন্ত নবীণী করিয়াছি, ভাল ভাল লোকের সঙ্গে লিখিয়াছি। কিন্তু এখনকার ছেলেছোকরা এডিটাররা আমার লেখার দত্ত আলাজ করে। তাই আমি কাগজে লেখা ছাড়িয়া দিয়াছি। আপনায় কে এডিটার হইবে, তাহা ত জানি না। তিনি বলিলেন, সে বিষয়ে আপনায় কোনও ভয় নাই। আমিই এডিটার থাকিব। আমি আপনায় লেখার দত্ত আলাজ করিব না। আপনায় বাড়ীর কাছেই ছাপাখানা—আপনায় কাছ হইতে উহারাই কাগজ লইয়া যাইবে। আপনাই শেষ প্রক দেখিয়া দিবেন। তাঁহার মন, মুখ, কাষ সবই একরূপ। তিনি ঠিক এইরূপই বরাবর করিয়া ছিলেন। সে জন্ত আমি তাঁহার নিকট চিরদিন বাধিত থাকিব। তিনি বেশ সোজা লোক ছিলেন। তাঁহার সহিত কায়-কর্য করিতে বা কথাবার্তা কহিতে বড়ই ভাল লাগিত। তাঁহার কাছে গেলে বা তিনি কাছে আসিলে মনে হইত, যেন তাঁহার একটা বিশেষ আকর্ষণী শক্তি আছে। সে আকর্ষণে বাঙালার অনেকেই পড়িয়াছেন, আমিও পড়িয়াছিলাম।

দাশ সাহেব অল্পদিন হইল পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছেন, এখনও তাঁহার রাজনীতি সম্বন্ধে কার্যকলাপ সমালোচনার সময় হয় নাই এবং লোকের ভালও না লাগিতে পারে। এখন তাঁহার সম্বন্ধে এমন দু’চারটি গল্প করা উচিত, বাহাতে তাঁহার চরিত্র ফুটিয়া উঠে ও তাঁহার উপর লোকের ভক্তিভ্রম বৃদ্ধি হয়। খবরের কাগজে দেখিলাম, দাশ সাহেব মহাত্মা গান্ধীর চেলা হইয়াছেন এবং উকীলরা পরগাছা, আসল গাছের রস চুষিয়া বড় হয়, মহাত্মার এই কথা মানিয়া লইয়া ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারীতে তাঁহাকে কিরূপ খাটিতে হয়, তাহা আবার গিয়া একটু দেখিয়াছিলাম এবং কিরূপ টাকা পাইতেন, তাহাও জানিতাম। শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া



অল্পকোর্ডে চিত্তরঞ্জন

১৮২২ সালে অল্পকোর্ডে গৃহীত কটো চিত্র হইতে

[ঐরাখালচন্দ্র দাশ মহাশয়ের সৌজন্মে।

গেলাম। দুই একবারমাত্র তাঁহার বাড়ী গেলেও, তাঁহার অসীম দানের কথা আমার বেশ জানা থাকিলেও, আমি জানিতাম, তাঁহার চালচলন খুব উঁচু অঙ্গের। চালের জন্তও তাঁহাকে অনেক খরচ করিতে হয়। সেঁ চাল চলিবে কিরূপে? বোধ হয় কিছু করিয়াছেন, তাহাতে

সাহিত্য-পরিষদের দূত হইয়া আসিয়াছি। “আমার ত এখন দিবার কিছু নাই যে, সাহিত্য-পরিষদের কোনও উপকার করিব।” আমি বলিলাম, “আমি জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, আপনি যে অনেক বস্তু করিয়া বাজালা পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার

অন্ততঃ তা লই। বঙ্গীর থাকিবে। তাহার পর শুনিলাম, তিনি সর্বত্র সাধারণের উপকারার্থ দান করিয়াছেন, এমন কি, ভিটা বাড়ীটি পর্যন্ত। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এই সময়ে আমাদের সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিত মহাশয় তারাপ্রসন্ন কাব্যকর্ত্ত আমার আসিয়া বলিলেন, শাস্ত্রী মহাশয়, দাশ সাহেব ত যথাসর্ব্বদ্ব দান করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অনেক বাজালা পুঁথি আছে। সেগুলির জন্ত তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন এবং ২১৩ বৎসর পণ্ডিত রাখিয়া সেগুলি গুছাইয়াছেন, আপনি গিয়া চাহিলে বোধ হয়, সাহিত্য-পরিষদের জন্ত পাইতে পারেন। কথাটা আমার পছন্দ হইল না। লোক সর্ব্বদ্ব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু সৌধীন লোক স্বেচ্ছা জিনিষ ত্যাগ করিতে পারে না। বাহা হউক, গেলাম। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, আপনি এখানে? আমি বলিলাম, আমি

কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? তিনি বলিলেন, হাঁ, তা বটে, সেগুলোর ত কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই, আমিও আর ৫।৭।১০ বৎসর তাহার কোন ব্যবহারই করিতে পারিব না। আপনারা সেগুলি চান? আমি হাঁ বলিলে, তিনি ডাকিলেন—“সরকার!” সে আসিলে বলিলেন, “পুথির আলমারীর চাবি লইয়া আইস।” চাবি আনিতে চাবিটি আমার হাতে দিলেন। আমি ত স্তম্ভিত, আর বাক্যশূন্য হইল না। তিনিও তাঁহার অগ্র কাষে মন দিলেন, আমিও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিদায় লইয়া আসিলাম। সাহিত্য-পরিষদের মিটিংয়ে এই সব

কথা শুনিয়া তাঁহারাও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। দাশ সাহেবের পুথিগুলি স্বতন্ত্র করিয়া একটি আলমারীতে রাখার ব্যবস্থা হইল। উহার নাম হইল ‘দেশবন্ধুর দান।’

দাশ সাহেবকে ষাঁহার দেশবন্ধু উপাধি দিয়াছেন, তাঁহার দাশ সাহেবকে সত্য সত্যই ভালবাসিতেন, আর বন্ধু শব্দটি ভালবাসারই চিহ্ন। দেশও তিনি ভালবাসিতেন, দেশও ভালবাসিয়া তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

শোকাক্ষক

[“যখন সঘন গগন গরজে”—মুর]

১

হিমগিরি হ’তে কুমারী অবধি উথলিছে শোক-সিন্ধু,
ঘরে ঘরে সবে হাহাকার রবে কঁাদে ‘কোথা দেশবন্ধু!’
লক্ষ শোক-দীর্ঘ বকে বহিছে অশ্রুধারা,
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

২

অদেশের লাগি সর্ব তেয়াগি সাজিলে কাকাল সাজে,
রাজপুরী সম গৃহ পরিহরি দাঁড়ালে পথের মাঝে!
মত্ত পরাণে মায়ের আল্লানে ছুটিলে পাগলপারা,
কোথায় ভারত কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৩

অবহেলে সব সম্বল তব মায়ের চরণে ঢালি,
দিলে অবশেষে শ্রেষ্ঠ অর্থ্য আত্মজীবন ডালি!
শুক নেহারি মুগ্ধ বিশ্ব চন্দ্র-তপন-তারা!
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৪

দেবব্রত সম অটল-চিত্ত, কর্ণ তুলা দানে,
শ্রমে ঢল ঢল পরম ভক্ত, দেবগুরু সম জানে;
দীন দুঃখী তরে কার হেন আর বহিবে চক্ষে ধারা!
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৫

কঠোর কর্ম্মী, পুরুষসিংহ, ছদ্মারে ধরা কাঁপে,
নিখিল গর্গ মস্তক নত শঙ্কিত তব দাপে।
তেজে প্রচণ্ড ভাস্কর সম, অন্তরে মধু-ধারা।
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৬

নিরাশা-আধারে লুপ্ত-চেতন সুস্থ ভারতবাসী,
চকিতে চাহিয়া উঠিল জাগিয়া শুনিয়া তোমার বাণী।
জড়তা-মুক্ত অমৃত ভক্ত ধাইল আপন-হার।
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

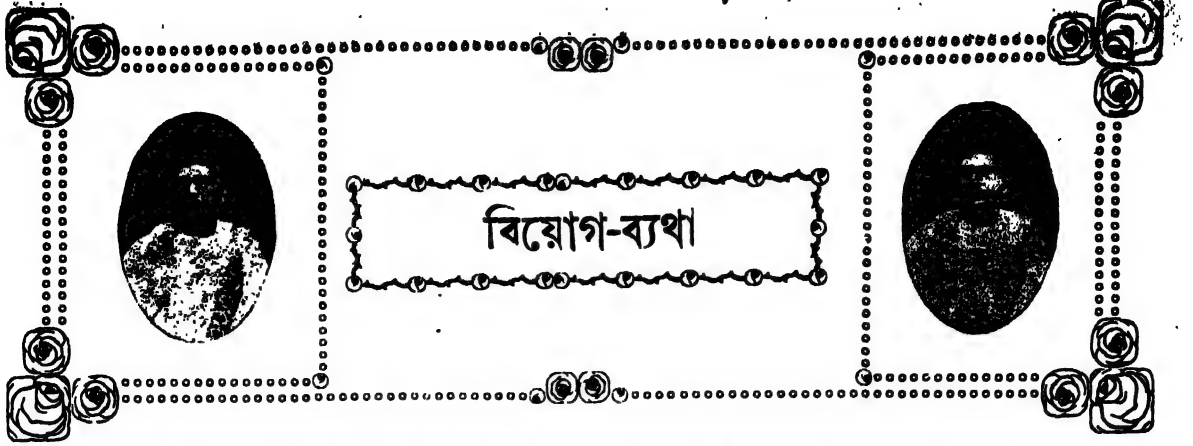
৭

ধনি-দরিদ্র, যুবক-বৃদ্ধ, কঁাদিছে পুরুষ-নারী,
কোথায় চিত্তরঞ্জন আজি, নিখিল-চিত্ত-হারী।
তোমা বিনে আজ আধার ভারত, মস্তক-মণি-হার।
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৮

আর কে শুনাবে জীমূতমস্ত্রে অগ্নিময়ী সে বাণী?
আর না হেরিব এ নয়নে তব দীপ্ত মুরতিখানি!
আসিবে কি পুন ভারত-বন্ধে ঢালিতে শাস্তি-ধারা?
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

শ্রীতারকনাথ গুপ্ত।



বিয়োগ-ব্যথা

চিত্তরঞ্জন নাই, তাঁহার সৌম্য স্নিগ্ধ সহাস্ত বদন আর দেখিতে পাইব না, তাঁহার স্নমধুর হাসিমাখা মুখের অমৃত-নিস্তন্ধিনী বাণী আর শুনিতে পাইব না, এ কথা আজিও বিশ্বাস হয় না। আষাঢ়ের দ্বিতীয় দিবসে সন্ধ্যার পরে যখন আমরা দিনান্তের আহ্বার করিতে বসিয়াছি, তখন “ফো নু”-

যোগে সং-
বাদ পা ই-
লাম, সেই
দিন অপ-
রাহ্ন পা
টার চিত্ত
ই হ ধা ম
ত্যাগ করি-
য়া, সমগ্র
বাকলা এবং
ভার তকে
কাঁদা ইয়া
শ্রেষ্ঠতম
স্বর্গে চলিয়া
গিয়াছে,
ভারতে



কালীমোহন দাস

ত্রিশ কোটিরও অধিক নরনারীকে তাহার দ্রুত কাঁদিতে রাখিয়া গিয়াছে। ক্রন্দন আমাদের নিত্যকৃত্য, কাঁদিতে আমাদের জন্ম, কাঁদিয়াই জীবন বাইবে, তাহা জানি; কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর দ্রুত এমন অসময়ে অক-
স্মাৎ বিনামেবে বজ্রাঘাত তুল্য বিষম আঘাতে সমগ্র দেশকে কাঁদিতে হইবে, তাহা যথেষ্ট কোন দিন ভাবি

নাই। বাহা ভাবি নাই, তাহাই হইল—‘যচ্চেতসা ন পণিতং’ তাহাই ঘটয়া গেল। হায় রে দুর্ভাগ্য বাকলা দেশ! বাকলার “চিত্ত” ভারতের চিত্তহরণ করিয়াছিল, তাহা জানি, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা অল্পকালে অভুল-
নীয় হইয়াছিল, তাহাও শুনিয়াছি; কিন্তু সে দ্রুত কাঁদি-
বার লোক অনেক আছে, থাকিবে এবং পরে হইবে।



কালীমোহন দাসের পত্নী

আমার হৃদ-
য়ের শোণি-
ত ধারা যে
অশ্রু রূপে
নরনরারে
আসিয়া
ঝরিয়া পড়ি-
তেছে, কণ্ঠ
রোধ করিয়া
দিতেছে,
তাহার কারণ,
আমি আমার
কনিষ্ঠ সহো-
দর হারাই-
য়াছি। ১৮৯৪
খৃষ্টাব্দে যখন

চিত্ত বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল, সেই সময়ে আমি তাহাকে দেখি, তদবধি তাহার মৃত্যুদিন পর্যন্ত আমি তাহার অগ্রজপ্রতিম, সে আমার কনিষ্ঠ; সেই সখ্য এক দিনের দ্রুতও অন্তরূপ ধারণ করে নাই—ত্রিশ বৎসর পূর্বে, যৌবনের প্রারম্ভে আমরা বাহা ছিলাম, আজিও তাহাই রহিয়াছি—স্বর্গে এবং মর্ত্তে যদি সখ্য থাকে, তবে

আমাদের সে লবঙ্গ এখনও আছে এবং আমার মৃত্যুর পরেও যে থাকিবে, সে কথা বলা বাহ্যিক।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনেন সহিত যে ব্যক্তি এইরূপ হৃদে

ন হে, —

অচ্ছিন্ন বন্ধ-
নে আবদ্ধ,
তাহার পক্ষে
চিত্তের সম-
ক্ষে কোনরূপ
নিধা, আজ
এই তাহার
দেহা স্তরের
অগ্নিনি পেরে
যে কত দূর
সহজ-সাধ্য,
তাহা সহজেই
অসম্ভব।



দেশবন্ধুর আত্মপুত্র শ্রীমান শঙ্কর

আমার পরম
প্রজ্ঞানন্দ বন্ধুবর
হেমেন্দ্রপ্রসাদের
নির্ভর কাঁতিশয়ে
এই কয় পংক্তি
লিখিবার প্রয়াস
করলাম, কিন্তু
এ প্রয়াস ব্যর্থ
প্রয়াস, নয়নজলে
কাঁপছে সিক্ত
হইলে লিখা কি
সম্ভব ?

আমি চিত্তের
বত দানবীর
আর দেখি নাই



শ্রীমতী ভরলা

শ্রীমতী অবলা বহু

শ্রীমতী শৈলবালা

যখন হাতে কপর্দকমাত্র নাই, তখন ঋণ করিয়া অপরকে সাহায্য করে, এমন লোক যদি ধরাধামে থাকে, তবে অতি অল্পই আছে এবং সে ছিল চিত্ত-রঞ্জন; যে ঋণ পরিশোধ না করিলে আইন কিছু

করিতে পারে না, লোকনিষ্ঠার তরু নাই, পিতৃভক্ত সন্তান পিতার তৃপ্তির জন্ত তাঁহার জীবনানে একান্ত কষ্ট করিয়া প্রায় এক লক্ষ মূল্য ঋণ শোধ করে, এমন লোক



উম্মিলা দেবীর পুত্র জিতেন ও পি আর, দাশের কন্যা

পৃথিবীতে
থাকিলে
অল্পই আছে
—আমি দেখি-
য়াছি এক
চিত্তরঞ্জনকে।
জীবন তাহার
আরম্ভ হইয়া-
ছিল সংগ্রা-
হের মধ্যে
—বহু পরি-
বার, অর্থ
সংস্থান নাই,
নিত্য অর্জন,

নিত্য ব্যয়,
তাহা না হইলে
পরিবারের মুখে
অন্ন ঘাই বা ব
উপায় নাই;
সেই চিত্তরঞ্জন
ঐশ্বর্যের স্ব-উচ্চ
শিখরে যখন
সমাসীন, তখন
এক মুহূর্তে জীর্ণ
বস্ত্রের জায়,
নিজীবনের জায়
সে ব্রাহ্মজ্যেষ্ঠ্য
ত্যাগ করিয়া
ভিখারী, সন্ন্যাসী

হইল; এ দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি না, আমি জানি না; যদি থাকে, তবে অতি অল্পই আছে—“কালো হরৎ নিরবধিবিপুল চ পৃথ্বী” এই কথার সার্থকতা প্রমাণ করিবার জন্যই হয় তা আছে বা হইবে।



দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী শ্রীমতী মায়া দেবী ও তাঁহার স্বামী—অজিত বসু

যে ভিপরীর, যে সন্ন্যাসীর কর্ণোচ্চারিত একটিনাত্র বাণী শুনিবার জন্ত সমস্ত জগৎ উৎকর্ষ হইয়া থাকে, যাহার বাণীর একান্তের পরিপূর্ণে নানার্থ কবিতা সভাজগৎক্ষেপে ক্ষণে উচ্চকিত হইয়া উঠে, সে পুরুষপ্রবরের কথা আমার কি সাধ্য যে, আমি অপরকে বুঝাইয়া বলিতে পারি? বন্ধবৎ হেমেন্দ্রের অমুরোধ অবহেলা করিতে পারি নাই, তাই এই কয় পংক্তি কষ্টে লিখিলাম, নতুবা

চিত্রের কথা বলিতে গেলে অশ্রুবেগে কণ্ঠরোধ হয়, লিখিতে গেলে লেখনী অচল হইয়া যায়।

পরের কল্যাণে আত্মত্যাগ করিয়া দখীচির



দেশবন্ধুব কনিষ্ঠা ভগিনী মুরলা (পুত্রকণ্ঠাসহ)

দৃষ্টান্ত লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিবার জন্ত সে আসিয়াছিল, সে কাঁচা করিয়া সে চলিয়া গিয়াছে; রাখিয়া গিয়াছে আমাদের জন্ত অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস এবং জীবন-বাপী হাহাকার। হে বাদ্দালার পুরুষপ্রবর,

তোমার সাধনোচিত শ্রেষ্ঠ স্বগপরে গমন কর; কিন্তু স্মরণ-সৌভাগ্যে ছুঁইয়া দেশকে ভুলিয়া থাকিও না, সেখান হইতে রূপাদৃষ্টিপাতে অকৃতমসাবৃত রসাতল হইতে তোমার দেশ এবং দেশবাসী যাহাতে উঠিতে পারে, তাহার বিধান করিও। আবার নব-কলেবরে নবীনতেজে উদ্ভাসিত শ্রী হইয়া পুনরায় আসিবার প্রয়োজন হইলে তোমাকে আসিতে হইবে, এ কথা বিস্মৃত হইও না।

শ্রীজগদীশনাথ রায়।



ত্যাগী চিত্তরঞ্জন

প্রথম আঘাটের নবীন নীরদমালায় গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইলে রামগিরি-নির্কাসিত বিরহী যক্ষ যেমন তাহার সুখ-শান্তি ও আনন্দের আগার অমরবাহিত অলকার চির-আকাজ্জিত বাসভবনের দিকে চাহিয়া নিদারুণ অন্ত-বেদনায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল এবং ব্যাকুল-হৃদয়ে বর্ষব্যাপী নির্কাসনদণ্ডের অবসানের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেইরূপ বঙ্গজননীর কর্ম্মী ও সাধক সন্তান—দেশমাতৃকার আশা ও আকাজ্জিত সর্বপ্রধান অবলম্বন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তুহারকিরীট হিমাচলের মেঘমণ্ডিত উপত্যকায় রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া, প্রথম আঘাটের সজল সন্ধ্যায়—তাহার গোরবপূর্ণ কর্ম্মক্ষেত্র, তাহার সাধনার তপোবন, শস্ত্রভাষালা, নদীমেখলা, বনরাজিকুন্তলা, বিবিধ বিহঙ্গের বিচিত্র কলগীতি-মুখরিত, সরস বর্ষার স্নেহধারায় উচ্ছ্বসিত বঙ্গজননীর নিবিড় স্নেহাঞ্চলচ্ছায়ায় প্রত্যাগমনের জন্ত কিরূপ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন—তাহা কেবল সেই সর্বাস্তর্যামী জানেন—যিনি সকলের অলক্ষ্য থাকিয়া নিখিলের সকল নরনারীর প্রত্যেক হৃদয়-তাব প্রত্যক্ষ করিতেছেন। চিত্তরঞ্জনের সুখ-দুঃখের সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, তাহার কর্ম্মজীবনের ও ধর্ম্মজীবনের সহকর্ম্মিণী ও সহধর্ম্মিণী—সাক্ষী পত্নী, তাহার স্নেহময়ী কল্যাণীয়া হুহিতা—ঐহারা তাহার রোগশয্যাপ্রান্তে বসিয়া রোগক্লান্ত, কর্ম্মশ্রান্ত কর্ম্মবীরের পরিচর্য্যায় রত ছিলেন—তাহারা অদূর-সমাগত আকস্মিক মৃত্যুর ছায়াসম্পাতে ক্রীণপ্রত নেত্রের অবসন্ন দৃষ্টিতে তাহার সেই ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি না, তাহা তাহারাই বলিতে পারেন; কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথম আঘাটের সেই মেঘাক-কারসমাচ্ছন্ন সিক্ত সন্ধ্যায় বোধ হয় মুহূর্ত্তের জন্তও কল্পনা

করেন নাই—পরদিন দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে কৃতান্ত তাঁহার রোগধিম জীর্ণ দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণবিহীন অপরণ করিয়া, সমগ্র দেশের অভিশপ্ত মস্তকে এমন বজ্রাঘাত করিবে—যাহার ফলে তাহার চির-আরাধ্য স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির কোটি কোটি নরনারী নির্কাক, অসাড়, স্তম্ভিত হইবে; তাহার পর ক্ষুদ্র, বিহ্বল, হতাশ নেত্রের আকুল দৃষ্টি উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া ভয় স্বরে বলিবে, “ভগবান্, এ কি করিলে!”

বস্তুতঃ, চিত্তরঞ্জনের এই শোচনীয় অকালমৃত্যুতে কেবল বঙ্গদেশ নহে, আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত শোকবিহ্বল। যাহার হৃদয়ে দেশাত্মবোধের কণিকামাত্র বর্ত্তমান,—চিত্তরঞ্জনের অল্পপম স্বদেশ-প্রেমের ও বিরাট ত্যাগের অপূর্ণ মহিমা মুহূর্ত্তের জন্তও যে অল্পভব করি য়াছে, সে, পুরুষ হউক বা নারী হউক, চিত্তরঞ্জনের বিয়োগে শ্রিয়জনবিয়োগবেদনা অল্পভব করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। ত্যাগের আদর্শ-স্বরূপ এই পুরুষশ্রেষ্ঠকে চিরজীবনের মত শেষ দেখা দেখিয়া জীবন সার্থক ও ধন্য করিবার জন্ত দার্জিলিংয়ের উপলস্কুল বন্ধুর গিরিবন্ধ হইতে পুণ্যতীর্থ কালীঘাটের শ্রাণানক্ষেত্র পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী তীর্থযাত্রীর স্রায় শ্রদ্ধা ও আগ্রহপূর্ণ হৃদয়ে অবনত মস্তকে তাহার শবের অহুসরণ করিয়াছিল। এরূপ মহানুদ্বৃত্ত বাঙ্গালায় অপূর্ণ, আধুনিক ভারতের ইতিহাসেও তাহার তুলনা নাই। নবজাগ্রত তরুণ ভারতের দেশাত্মবোধের ইহা মূর্ত্ত বিকাশ!

উপেক্ষিতা, লাঞ্ছিতা, সর্বসুখসৌভাগ্যবঞ্চিতা দেশ-মাতৃকার কল্যাণ ও মুক্তির জন্ত যিনি সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া

অবশেষে স্বরাজ-সাধনার হোমানলে জীবন পর্য্যন্ত
আহতি দিলেন—তাহার পবিত্র দেহ যে স্থানে ভস্মীভূত
হইয়াছে—তাহা মুক্তিকামী সমগ্র ভারতবাসীর—হিন্দু,
মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, পারসী—ভারতের
সকল ধর্মাবলম্বী সন্তানের মহাতীর্থ; তাহার চিত্তাত্ম
ভ্যাগ ও মহত্বের গৌরবে পরিপূত; এই অধঃপতিত,
ধূলিসরিত, অভিশপ্ত জাতির জাতীয় জীবনের আশা ও

আকাজ্জার মহামূল্য স্মৃতি-
চিহ্ন। বাঙ্গালী তাহা সাংগ্ৰহে
সঞ্চয় করিয়া ধন্য হইয়াছে।
বিজয়া-দশমীর মধ্যাহ্নে
বাঙ্গালী তাহাদের শক্তির
আধার দেবপ্রতিমা ভাগী-
রথীতীরে বিসর্জন করিয়া,
শোকের পজা স্বন্ধে তুলিয়া
লইয়া নিঃশব্দে গৃহে ফিরি-
য়াছে এবং নীরবে অশ্রুবর্ষণ
করিতেছে। বাঙ্গালীর
অকালবোধন শেষ হইল;
জানি না, কত দিনে আত্ম-
শক্তি প্রসন্ন হইয়া তাহার
প্রার্থিত বর প্রদান করি-
বেন; কিন্তু মনে হয়, সিদ্ধি
এখনও বহুদূর!—চিত্তরঞ্জ-
নের ভ্যাগের পজা স্বন্ধে
তুলিয়া লইয়া বঙ্গের বহু
ভক্ত সাধককে জাতীয়
কল্যাণ-যজ্ঞের হোমানলে

জীবনের সর্বস্ব আহতি দিতে হইবে; কায়মনোবাক্যে
তাঁহার মহান্ আদর্শের অনুসরণ করিতে হইবে। এই
হৃদ্দিনে বাঙ্গালীকে সেই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই-
তেই হইবে; ইহা ভিন্ন অঙ্গ কোন পথ নাই। বঙ্গের
দুর্ভাগ্য, সমগ্র ভারতের দুর্ভাগ্য! কি বিরাট পুরুষকেই
আমরা অকালে হারাইলাম! স্বদেশহিতে একুশ ভ্যাগের
দুঃস্বপ্ন অগতের ইতিহাসে দুলভ!

বঙ্গদেশের একমিষ্ট সেবক ও হিতৈষী বাক্য চিত্তরঞ্জনের

‘দেশবন্ধু’ অভিধা সুপ্রযুক্ত ও সার্থক হইয়াছিল।
দেশের লোক তাঁহাকে ‘দেশবন্ধু’ নামে অভিহিত করার
কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ‘দেশবন্ধু’ পদবী গৌরব বা
সম্মানের নিদর্শন নহে। স্বদেশে বাহারা মৃতদেহের
সৎকারে সাহায্য করে, (ডোম কি মুদফরাস!) তাহা-
রাই ‘দেশবন্ধু’ নামে অভিহিত। কিন্তু মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন
এই পদবী গৌরবের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত

হয়েন নাই। বঙ্গের
মহা আশা নে এই মৃত
জাতির সৎকারের সহা-
য়তাকল্পে তিনি তাঁহার
দেবদুল্লভ শক্তিসামর্থ্যের
বিনিয়োগ করেন নাই।
তিনি বাঙ্গালার বিশাল
স্বদেশে দাঁড়াইয়া, তাঁহার
হৃদয়ের শোণিত বিন্দু
বিন্দু দান করিয়া, এই
অসাঁড়, নিস্পন্দ, নিরীষ
জাতির দেহে নবজীবন-
সঞ্চারের চেষ্টা করিয়া
গিয়াছেন; অবশেষে
এই চেষ্টায় তাঁহার
অমূল্য জীবন উৎসর্গ
করিয়াছেন।

আত্মোৎসর্গ ও ভ্যাগ
ভিন্ন কেহ দেশনায়কের
উচ্চ আদর্শ দেশের
সম্মুখে স্থাপিত করিতে



বড় এস, আর দাস (সজ্জরঞ্জন দাস সঙ্গীক)

পারে না। ইহা আমরা সকলেই জানি; কিন্তু চিত্তরঞ্জন
তাহা কেবল জানিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহা জীব-
নের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের স্বদেশাভি-
রাগে কৃত্রিমতা ছিল না। কোন কোন ঝুনো, বকেয়া, বাক-
সর্বস্ব, সৌখীন স্বদেশ-প্রেমিকের মত তিনি ঝুটা স্বদেশ-
প্রেমের মুখোশ পরিয়া স্বার্থকেই উপাস্ত দেবতা মনে
করিলে এবং অর্থসঞ্চয়ই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য
হইলে, আজ চিত্তরঞ্জনের বিরোধ-শোকে কোটি কর্ণ

হইতে হাহাকার ধ্বনি উখিত হইত না। তাঁহার আন্তরিকতা তাঁহার মহত্বেরই অল্পরূপ ছিল। রাষ্ট্রনায়ক লোকমাত্র ভিলক, যুগাবতার মহাত্মা গান্ধীর স্তায় তিনিও অকুণ্ঠিতচিত্তে কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন; তাঁহাদের পদরেণুস্পর্শে অপবিত্র কারাগ্রকোষ্ঠ পবিত্র হইয়াছিল; কারাকক্ষে পাপ-কলুষিত বায়ুস্তর নির্মল হইয়াছিল। মুক্তিযুদ্ধের এই সকল উপাসক সমগ্র দেশের

নরনারীবর্গের হৃদয়ে কারাবরোধের দুঃখ-কষ্ট সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন; তাঁর তেজস্বী জাতীয় জীবনের মুক্তির ইতিহাসে কারাগার তীর্থে পরিণত হইয়াছে। কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায় চিত্তরঞ্জন তাঁহার প্রাণাধিক পুত্রকে কারাবরণে উৎসাহিত করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে পিতার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, দেশে এরূপ নেতার অভাব নাই, স্বাধীনতার নিজেদের ছেলেটিকে নিরাপদ গৃহের অন্তরালে রাখিয়া পরের ছেলেগুলিকে কারাগ্রবেশে উৎসাহিত করিতে লজ্জা বোধ করেন না!

বর্তমান ভারতে এই বাণীবিস্তার যুগে চিত্তরঞ্জন ত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার যে আদর্শ তাঁহার স্বদেশবাসীর সম্মুখে সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ, পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি না, জানি না। চিত্তরঞ্জনের স্বদেশবাসী তাঁহার আত্মদানের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঁহার বিরোগশোকে



দুর্গামোহন দাসের ২য় পত্নী (হেমন্তকুমারী)

মুহূর্ত্তমান হইয়াছেন; এমন কি, রাজনীতিকক্ষেত্র তাঁহার সহিত স্বাধীনতার মতবিরোধ ছিল, স্বরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাসঙ্কল্পে তিনি স্বাধীনতার 'ভৈরবীচক্র' শক্তিহীন ও ব্যর্থ করিবার জন্য ব্যবসায়ীদের স্তায় এক হস্ত ধ্বংস ও অন্য হস্ত গঠনমূলক কার্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাঁহারাও তাঁহার অকালমৃত্যুতে ক্ষোভ এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কেবল

যে চিত্তরঞ্জনের মনুষ্যত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন, এরূপ নহে, তাঁহারাও যে মনুষ্যত্বে বঞ্চিত হইয়াছেন—ইহাও প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন অসাধারণ প্রতিষ্ঠাপন ব্যবহারাজীবরূপে বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন; তাঁহার ব্যারিষ্টারীর আয় বাজারের অনেক মহারাজার জমীদারীর আয় অপেক্ষা অধিক ছিল; তিনি অল্প দশ জনের মত 'বৈয়াক্তিক-বুদ্ধি'-সম্পন্ন ও সঞ্চয়ী হইলে ব্যাঙ্কে তাঁহার টাকা ধরিত না! কিন্তু অর্থের প্রতি কোন দিনও তাঁহার মনোভাব ছিল না। তিনি যে

অবস্থায় বিপুল পৈতৃক ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন, তাহা কেবল তাঁহার পক্ষেই সম্ভবপর। অভাবগন্তের অভাবমোচনে তাঁহার বিন্দুমাত্র কণ্টা ছিল না; প্রার্থী কখন বিফল-মনোরথ হইয়া তাঁহার অব্যাহত দ্বার হইতে শূন্যহস্তে ফিরিয়া যাইত না। ভোগে ও বিলাসে তিনি যখন বহু অর্থ ব্যয় করিতেন—তখনও ত্যাগের জন্য তাঁহার অনাসক্ত হৃদয় বিরূপ

ব্যাকুল থাকিত—তাহা তাঁহার বাহু ভোগ-বিলাস দেখিয়া কেহ কি ধারণা করিতে পারিত? যে সম্মানজনক ব্যবসারে তিনি অসামান্য খ্যাতি লাভ করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন—সেই বিপুল অর্থকর ব্যবসায়ের প্রতি তাঁহার আন্তরিক মমতা বা শ্রদ্ধা থাকিলে তাহা জীর্ণ বস্ত্রের জায় পরিত্যাগ করিয়া অনাসক্তচিত্তে কঠোর দারিদ্র্যকে বরণ করিতে পারিতেন?—

প্রেমই ত্যাগের মূল।
ভগবৎপ্রেমই হ'উক,
আর স্বদেশপ্রেমই হ'উক,
হৃদয়ে প্রেমের বল না
থাকিলে কেহই আপ-
নাকে সর্বপ্রকারে রিক্ত
করিয়া, ত্যাগের গৈরিক
উত্তরীয়মাত্র সম্বল করিয়া
অনাসক্তচিত্তে বিধের
মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া
দাঁড়াইতে পারে না।
সঙ্কীর্ণচিত্ত, স্বার্থসম্বন্ধ,
সংসারী লোক চিত্তব্রজ-
নের বিরাট ত্যাগের
মতিমা উপলব্ধি করিতে
পারিত না। কমলার
স্নেহের ছলনা সর্বস্ব
বিলাইয়া দিয়া অগস্ত্য,
তথাপি তিনি স্ত্রী-পুত্র-
পরিজনবর্গের মুখের
দিকে না চাহিয়া মাথা

রাখিবার আশ্রয়, অস্তিমের শেষ অবলম্বন—লক্ষ লক্ষ মুদ্রা
মূল্যের প্রাসাদোপম সুবিস্তীর্ণ বাসভবনখানি পর্য্যন্ত স্বদে-
শের কল্যাণকর অহুষ্ঠানের জন্য দান করিয়াছেন শুনিয়া
অনেকেই বিপুল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল এবং বিজ্ঞের
মত মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল, “আহা, অত বড় লোক-
টার মাথা ধরাপ হইয়া গেল! পাগল না হইলে কি
এমন করিয়া সর্বত্যাগী হয়?”

হা, এক হিসাবে তিনি পাগল বই কি!—কপিলাবস্ত্র

সর্বত্যাগী রাজকুমার সিদ্ধার্থ, প্রেমাবতার মহাপ্রভু
শ্রীচৈতন্যদেব, শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন, আধুনিক যুগে শ্রীভগ-
বান্ রামকৃষ্ণ দেব, কর্মযোগী প্রাচীনায়র শ্রীবিবেকা-
নন্দ, যোগনিরত তপস্বী শ্রীঅরবিন্দ, যুগাবতার মহাত্মা
গান্ধী, এমন কি, খন্দরপ্রচারপ্রভে উৎসর্গীকৃত-জীবন
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র—ইহারা সকলেই পাগল,—যোর
উন্মাদগ্রস্ত!



দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী মালতীবালা

কিন্তু আমরা যত ই
প্রকৃতিস্থ ও বুদ্ধিমান হই
না, ভোগের ভিতর
দিয়াই যে ত্যাগের পথ
প্রসারিত—ইহা আমা-
দের অনেকেরই বুদ্ধির
অগম্য!—এই জন্য
আমাদের যথা সর্বস্ব
সম্বল কোপীনখানির
ভোগাধিকারে বঞ্চিত
হইবার আশঙ্কায় ব্যাকুল
হইয়া আমরা দুই হাতে
তাহা আঁকড়িয়া ধরিয়া
রাখিবার চেষ্টা করি।
ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ সেই
পৌরাণিক কাহিনীটির
উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাস-
ঙ্গিক হইবে না।

শুকদেব গোস্বামী মহা-
যোগী ও মুক্ত পুরুষ
ছিলেন; তথাপি

তাঁহাকে ত্যাগের আদর্শ খুঁজিতে হইয়াছিল! কিন্তু
সংসারে তিনি প্রকৃত ত্যাগীর সন্ধান না পাইয়া অগত্যা
নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। নারায়ণ তাঁহাকে
রাজর্ষি জনকের নিকট ত্যাগ শিক্ষা করিতে পাঠাইলেন।
নারায়ণের আদেশে গোস্বামিপুত্রের বিন্মিত হইলেন, এ
কথায় তাঁহার তেমন শ্রদ্ধা হইল না। তাঁহার জায়
মহাত্যাগী মুক্তপুরুষ এক জন ভোগী ও বিলাসী নরপতির
নিকট ত্যাগের শিক্ষালাভ করিবেন।—ইহা বিড়ম্বনা



মিঃ পি. আর. দাশের কস্তাঘর শৌরী, উমা এবং অপর্ণার পুত্র

বিষয় বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। কিন্তু তিনি নারায়ণের আদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না, সন্দ্বিষ্টচিত্তে রাজর্ষি জনকের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—জনক রাজা বোর সংসারী, কামিনী-কাঞ্চনের মোহে আচ্ছন্ন, ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছেন; ভাগের কোন লক্ষণ বর্তমান নাই—গোস্বামী ক্ষুণ্ণমনে নারায়ণের নিকট ফিরিয়া গিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। সর্দাস্ত-গামী তাঁহার বিরাগের কারণ বুঝিয়া পুনর্বার তাঁহাকে জনকপুরে প্রেরণ করিলেন।—গোস্বামী সে বারও সেখানে গিয়া রাজর্ষিকে বিলাসপক্ষে নিমজ্জিত দেখিলেন। কোথায় বৈরাগ্য, কোথায় ত্যাগ? গোস্বামী প্রভু নিরাশ-রুদয়ে নারায়ণের সমীপস্থ হইয়া করযোড়ে বলিলেন, “প্রভু, আপনার এই পরিহাসে মগ্ন হইয়াছি। জনকের নিকট কি উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ আমাকে বিড়ম্বনা ভোগ করিতে পাঠাইতেছেন? তাঁহার দ্বায় ভোগলালসায়ুক্ত বিলাসী কি কখন ত্যাগের আদর্শ হইতে

পারে?” নারায়ণও নাছোড়বান্দা! তিনি গোস্বামীকে পুনর্বার রাজর্ষির প্রাসাদে প্রেরণ করিলেন।

রাজর্ষি জনক শুকদেব গোস্বামীকে একাধিক-বার তাঁহার প্রাসাদে আসিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতে দেখিয়াছেন; তৃতীয় বার তাঁহাকে সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অগত্যা গোস্বামীকে তাঁহার মনের কথা প্রকাশ করিতে হইল। রাজর্ষি সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার পাদস্পর্শে আমার পুরী পবিত্র হইয়াছে, প্রভু, অগ্রে প্রাসাদ-সন্নিহিত সরোবরে স্নান করিয়া আসুন; আপনি অতিথি, অতিথিসংকার করিয়া পরে আপনার সঙ্গে সকল কথার আলোচনা করিব।”

গোস্বামী প্রভু প্রাসাদসংলগ্ন সরোবরে স্নান করিতে চলিলেন। কোপীনমাত্র গোস্বামীর সম্মল, তিনি সরোবরকূলে কোপীনখানি খুলিয়া রাখিয়া সরোবরের জলে অবগাহন করিতেছেন—চঠাৎ দেখিলেন, অগ্নিতে রাজপ্রাসাদ দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতেছে। অতি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! সেই অগ্নিতে সমুদ্রত সৃদৃশ হুম্মারাজি ভস্মীভূত হইতে লাগিল। সুবিশিষ্ট রাজপুরী অতি অল্প সময়ে ভস্মরাশিতে পরিণত করিয়া অগ্নির লোলজিহ্বা সেই সরোবরের তীরেও প্রসারিত হইল, অবশেষে তাহা গোস্বামীর অধিতীয় সম্মল কোপীনখানিও গ্রাস করে আর কি! গোস্বামী প্রভু কোপীনখানি বহুমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাড়াতাড়ি কূলে উঠিয়া বাগ্ৰভাবে উভয় বাহ প্রসারিত করিলেন।—সেই সময় রাজর্ষি জনক সম্পূর্ণ অবিচলচিত্তে সরোবরকূলে উপস্থিত হইয়া, কোপীনের প্রতি গোস্বামীর আসক্তি দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারে ত আপনার ঐ কোপীনমাত্র সম্মল, তাহাই হারাইবার আশঙ্কায় আপনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন; আর ঐ দেখুন, আমার বিশাল পুরী, আমার বিপুল ঐশ্বর্য আপনার চক্ষুর উপর বিদগ্ধ—ভস্মীভূত হইল; এই সর্বনাশেও আমি ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হই নাই। আমার মত আপনার অতুল ঐশ্বর্য থাকিলেও তাহা এই

ভাবে নষ্ট হইলে আপনার মনের অবস্থা কিরূপ হইত ?”

যাহাদের সম্বল কোপীনমাত্র, বড় জোর লোটা আর কঞ্চল, ভ্যাগের সামর্থ্য তাহারা কিরূপে লাভ করিবে? কিন্তু যাহাদের যথেষ্ট আছে, এবং যাহারা চিরজীবন ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছে, তাহারা ত একটিমাত্র কথায় বা কোন মহদভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া, সর্বস্ব ভ্যাগ করিয়া লালাবাবুর মত ভ্যাগের পথে অগ্রসর হইতে পারে না, চিত্তরঞ্জনের মত স্বদেশের জন্য সর্বস্ব দান করা ত দূরের কথা! এইখানেই অল্প সকলের সহিত চিত্তরঞ্জনের পার্থক্য। এই জন্তই চিত্তরঞ্জন যত্নকে জয় করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন; স্বদেশ-বাসীর হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সমগ্র দেশ তাঁহার বিয়োগ-বেদনার ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

চিত্তরঞ্জন তাঁহার জীবনের ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া যাইতে পারেন নাই। স্নদক্ষ কর্ণধার যাত্রিপূর্ণ তরণী লইয়া উত্তাল-তরঙ্গ-সঙ্কুল কর্ণসাগরে ভাসিয়াছিলেন। মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছিল; মসীলেখা-সমাচ্ছন্ন তীর বহু-দূর। অপরাহ্নের রবিকর-প্রতিবিম্বিত সুবিশাল লবণাসূরাশির দিকে চাহিয়া কর্ণধার শক্তিত, হতাশ বা নিরুৎসাহ হয়েন নাই; তাঁহার আশা ছিল, সন্ধ্যা-সমাগমের পূর্বেই তাঁহার তরণী সকল বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া পরপারে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। সিদ্ধির কনক-মন্দিরের দ্বার তাঁহার সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত হইবে। কিন্তু নির্মল আকাশে সহসা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সঙ্কর হইল, ভীষণ বজ্রনাড়ে চরাচর বিকম্পিত হইল; প্রচণ্ড ঝটিকার আবর্তে পড়িয়া কর্ণধার কালসিদ্ধুর অভলম্পর্শ গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইলেন! অকূল সমুদ্রে কাণ্ডারিহীন তরণীর আরোহিণীর মর্ষভেদী হাহাকারে গগন-পবন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে!

সশস্ত্র সংগ্রাম অপেক্ষা অহিংস প্রতিরোধে অনেক অধিক শক্তি ও বিপুল মনোবলের প্রয়োজন। অহিংস-প্রতিরোধে যিনি সমগ্র দেশবাসীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, তাঁহার যে সকল অনন্তসাধারণ গুণ ও মানসিক শক্তির আবশ্যক, ভগবান্ তাহা চিত্তরঞ্জনকে যথেষ্ট পরিমাণেই

দান করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের বাগ্মিতা, দূরদৃষ্টি, রাজ-নীতিতে অভিজ্ঞতা এবং জনসাধারণের হৃদয়ের উপর প্রভাববিস্তারের শক্তি অসাধারণ ছিল; অস্ত্রের চিত্তরঞ্জনের সামর্থ্য তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু বহু বিভিন্ন মতাবলম্বী, একতা-বিরহিত, দরিদ্র, পরাধীন জাতির নেতার সর্বপ্রধান সঙ্কট অর্থাভাব। অর্থাভাবে চিত্তরঞ্জন স্বদেশের কল্যাণ-কর কোন স্থায়ী অস্থগানে হস্তক্ষেপণ করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় তাঁহার যে গঠন-মূলক কার্যের পরিকল্পনার প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ তিনি লাভ করিতে পারেন নাই। এই অর্থাভাব নিবন্ধন চিত্তরঞ্জন যে মানসিক শক্তিতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীকেও তাহা ক্ষোভের সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছে। সুদীর্ঘ ছয়মাসকাল কারাবাসের নানা অনিয়ম ও অশান্তিতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তাহার পর যদিও তিনি সুস্থ ও সবল হইয়াছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকালের কঠোর পরিশ্রম ও নানা দুঃস্বস্তায় তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রহিল না। তিনি বিশ্রামের আশায় পাটনায় গিয়াছিলেন; কিন্তু ভগবান্ তাঁহার ভাগ্যে বিশ্রামসুখ লিখেন নাই। তাঁহার রোগজীর্ণ দেহ খট্টায় তুলিয়া ব্যবস্থাপক পরিষদ সভায় কি ভাবে নীত হইয়াছিল, এবং সেই রুগ্ন বীরের অপূর্ণ ব্যক্তিগত প্রভাবে প্রবলপ্ররাস্ত গবর্মেণ্টকে কি দারুণ পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল—চিত্ত-রঞ্জনের জীবনের তাহা স্মরণীয় ঘটনা; আমলাতন্ত্রের সহিত প্রজার মতবিরোধে প্রজার এই বিজয়কাহিনী দেশবন্ধুর সাধনসংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে মুদ্রিত হইবার যোগ্য।

যাহা হউক, রোগজীর্ণ অবসন্ন দেহ ও চিন্তাভার-ক্রান্ত মস্তিষ্কে বধ্যযোগ্য বিশ্রামের অবসর না দিয়া স্বদেশের জন্য নবোদ্যমে সাধ্যার্থিত্রিত্ত পরিশ্রমে রত থাকায় চিত্তরঞ্জনের দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল; দিনের পর দিন তাঁহার জীবনৌশক্তি হ্রাস হইতে লাগিল। তিনি বায়ুপরিবর্তন ও স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের আশায় দারজিলিং যাত্রা করিলেন। কিন্তু দেহের বিশ্রামই কি প্রকৃত বিশ্রাম? তাঁহার মানসিক উদ্বেগ, দুঃস্বস্তা, অশান্তিকে দূর

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

ভারতের এক জন মহান সেবককে আজ মৃত্যু আমাদের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে শুধু এক জন রাজনীতিক নেতা বলিলে তাঁহার ঠিক ঠিক পরিচয় হয় না। তিনি এক জন ভক্ত প্রেমিক, কবি, দার্শনিক, এবং রাজনীতিক নেতা ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মাতৃভূমি ভারতবর্ষকে সত্য সত্যই বড় ভালবাসিতেন। তাই তিনি দেশের জন্ত সর্বস্ব, এমন কি, নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিয়াছিলেন। দেশবাসী তাঁহাকে “দেশবন্ধু” উপাধি প্রদান করিয়া তাহাদের কর্তব্য

অতি সুন্দররূপে পালন করিয়াছে। কারণ, তিনি ঐ উপাধির বা নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। বর্তমান অর্থকরী ও জড়বাদী সভ্যতার যুগে অধিকাংশ রাজনীতিক নেতা যে সময় নাম, যশ এবং স্বার্থ প্রভৃতির জন্ত লালায়িত, “দেশবন্ধু” সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মীরূপে পৃথিবীর সমুখে নিঃস্বার্থ ত্যাগের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। দেশবন্ধুর জায় আদর্শ দেশপ্রেমিক অতি বিরল।

জগতে আবার যেন যুবরাজ সিদ্ধার্থের জায় চিত্তরঞ্জন নেত্র আবির্ভাব হইয়াছিল। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার সকল প্রকার ভোগ, ঐশ্বর্য, মান, সম্মান প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়াও তিনি দেশ-মাতৃকার আহ্বানে সে সকল অনায়াসেই ত্যাগ করিয়াছিলেন। যদিও তিনি গৃহস্থ জীবন বাপন করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার অন্তঃকরণ বা হৃদয় প্রকৃত সন্ন্যাসীর জায় ছিল।



দেশবন্ধুর ভগিনী অমলা দাস

তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার বাহা কিছু প্রিয়, বাহা কিছু প্রের, আমি দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজের কার্য সাধনের জন্ত প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিরোগ ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কাষ করিতে করিতে যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি আবার এই পৃথিবীতে—এই দেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যত দিন না আমার মনের কামনা সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে

কাষ করিতে আসিব।” (১৯১৮, ১২ই জুনের বক্তৃতা) ইহা হইতেই বুঝা যায় যে তিনি স্বদেশকে কত ভালবাসিতেন।

বৈদিক যুগ হইতে আজ পর্যন্ত ভারতের প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর হৃদয়ে এই ‘স্বাধীনতা’ বা ‘মোক্ষলাভের’ আদর্শ বিরাজমান রহিয়াছে। অবশ্য, স্বাধীনতা অর্থে আধ্যাত্মিক, সামাজিক এবং রাজনীতিক স্বাধীনতা বুঝায়। চিত্তরঞ্জন ইহারই এক জন উপাসক ছিলেন।

ভারতবর্ষ আজ দেশবন্ধুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু আমার মতে দেশবন্ধু আজ মৃত নহেন। তাঁহার আত্মা এই নবরদেহ হইতে মুক্ত হইয়া দেশের ত্রিশ কোটি নরনারীর প্রাণে আশা এবং শক্তির সঞ্চার করিবে। মৃত্যুর মধ্য দিয়া তিনি নূতন এবং বৃহত্তর জীবন লাভ করিয়াছেন। পরমেশ্বর তাঁহার আত্মার শান্তি-বিধান করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা।

অভেদানন্দ দাসী।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখিতে বলা হইয়াছে। দেশবন্ধু—দেশবন্ধু। সমস্ত দেশ প্রাণে প্রাণে আজ তাঁহার অভাব অনুভব করিতেছে। প্রতি কার্যে প্রতি-পদবিক্ষেপে জাতি বৃদ্ধিতে পারিতেছে, তাহাদের আশা, আনন্দ, উৎসাহ, কর্ণশক্তি সমস্তই তাহার হারাইয়াছে। জাতির প্রাণ—বান্ধালার গর্ভ—ভারতের ভরসা—পৃথিবীর আদর্শ মহাপুরুষ তাঁহার গরিমার অত্যাচ্ছ শিখর হইতে অন্ত গিয়াছেন! পৃথিবীতে এমন গৌরবময় তিরো-ধানের ইতিহাস আর নাই। আমি ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র সেবক তাঁহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম—তাঁহার অনুমতি

পথিপ্ৰদর্শক। জীবনে ও মরণে সর্বদাই আমি তাঁহার সেবক ও শিষ্য—সমানভাবে আদেশপালনকারী। আমার প্রত্যেক রক্তবিন্দু দেশবন্ধুর ভাবে ও আদর্শে অনুপ্রাণিত। তিনি আমার ধ্যানের দেবতা, পূজার বিগ্রহ, বিপৎ-কালের বন্ধু। তিনি দেশের কি ছিলেন, এ কথা উত্তরে কি ছিলেন না, প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। জাতীয় জীবনের প্রতি নিভৃত কক্ষ পর্য্যন্ত তাঁহার প্রভাব প্রভাবিত। জাতীয় জীবন সংগঠনের তিনিই একমাত্র আদর্শ। নবযুগের তিনি হরিশ্চন্দ্র—স্বেচ্ছায় রাজ্যত্যাগী বৈরাগী বৃদ্ধ। তিনিই জাতীয় সাধনার প্রতীক,—তাঁহার উপদেশ জাতির মুক্তি-



দাঙ্গিলি এ পঞ্চমণ্ডে দেশবন্ধু—মহাত্মা গান্ধীসহ

অনুসারে কক্ষক্ষেত্রে কাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলাম, তাঁহার সাহায্য লাভ করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করি। জগতের চক্ষু হইতে আজ তিনি তিরোহিত হইলেও আমি প্রতি কার্যে তাঁহার শক্তি ও সত্তা অনুভব করি—তাঁহার উৎসাহ ও উদ্বীপনা-পূর্ণ আশার বাণী প্রতিনিয়ত আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়। কর্ণরাজ্য অবসাদগ্রস্ত প্রাণে নিরাশার অন্ধকারে যখন অবলম্বন খুঁজিয়া বেড়াই, তাঁহারই প্রতিকৃতি মূর্তিমান হইয়া আবার পথ নির্দেশ করিয়া পূর্ণোদ্যমে কর্ণে উদ্বেজ করে। দেশবন্ধু আমার গুরু, আমার শিক্ষাদাতা,

মন্ত্র—তাঁহার প্রদর্শিত পথে অনুগমনই জাতির একমাত্র সাধনা। সসীম দেশবন্ধু আজ অসীম শক্তিতে জাতিকে তাঁহার চির-আকাঙ্ক্ষিত স্বরাজ্যের পথে পরিচালনা করিতেছেন। সমগ্র জাতি দেশবন্ধুর হস্তাক্রিত স্বরাজ-পতাকা সগর্বে উত্তোলন করিয়া সেই মহাপুরুষ-প্রদর্শিত পথে চলিয়া তাঁহার আরক্ত অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ করত স্বরাজ লাভ করিলে তবে তাঁহার স্বরাজ আকাঙ্ক্ষার বৃত্তান্ত আত্মা পরিভূষ হইবে। তাঁহার মধুময় স্মৃতি বন্ধে লইয়া প্রজ্ঞার তর্পণ সার্থক হইবে।

ঐপ্রতাপচন্দ্র গুহ রায়।

পুনরাগমন

চিত্তরঞ্জন।—পিতামাতা বধন শিশুর নামকরণ করিয়া-
ছিলেন, তখন তাঁহারা হয় ত কল্পনাও করিতে পারেন
নাই যে, উত্তরকালে এই শিশু, তাঁহাদেরই নন্দদুলাল,
সমগ্র বাঙ্গালার, এমন কি, সমুদ্র-মেখলা বিরাট ভারত-
ভূমির জনসাধারণের চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইবে।
নামের সার্থকতা কদাচিৎ কোন ক্ষণজন্মার ভাগ্যে ঘটয়া
থাকে। দেহত্যাগের পর চিত্তরঞ্জনের আত্মা সেই দুলভ
বস্তু লাভ করিয়াছেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ব্যবহারাজীব হইয়া চিত্তরঞ্জন বিলাত
হইতে কিরিয়া আসিবার পর তাঁহার সহিত একটি
সামান্য ঘটনা উপলক্ষে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে। তখন
আমি কৈশোর অভিক্রম করি নাই—স্কুলে পড়ি। একই
পল্লীতে উভয়ের বাস ছিল—বকুলবাগানের মোড়ের
উপর চিত্তরঞ্জনের পৈতৃক বাসভবন। এক দিন—সম্ভবতঃ
আষাঢ়ের সন্ধ্যা—গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে গান
চলিতেছিল। পরলোকগত অমলা দাশ—চিত্তরঞ্জনের
অন্ততমা সহোদরা—গানের জন্ত তখনই প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছিলেন। তাঁহার মধুর কণ্ঠের গান শুনিবার জন্ত
আমরা প্রায়ই রাজপথে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। তিনি
গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে বসিয়া সঙ্গীত-সাধনা করি-
তেন। সে দিনও আমরা কয়েক জন নৌচে, পথে দাঁড়া-
ইয়া গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম।
সঙ্গীতের মাধুর্য্যে আমরা এমনই অভিভূত হইয়াছিলাম
যে, আকাশের বর্ষণোন্মুখ অবস্থা লক্ষ্য করি নাই। বৃষ্টি-
ধারা নামিয়া আসিতেই গাড়ীবারান্দার নীচে আশ্রয়
লইতে হইল। এমনই সময় চিত্তরঞ্জন তথায় আসিলেন,
আমাদিগকে তদবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি
সমাদরে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। পরবর্তী কালে,
তাঁহার মিষ্ট, মধুর, সরস ব্যবহারে তাঁহার চরিত্রের যে
বৈশিষ্ট্য বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিনও তাহার
পর্যাপ্ত পরিচয় পাইয়াছিলাম।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে “নির্মাল্য” নামক একখানি মাসিক পত্র
কালীঘাট হইতে প্রকাশিত হইত। উহার সম্পাদক

ছিলেন কাব্যবিনোদ রাজেন্দ্রনারায়ণ। এখন তিনি
জীবিত আছেন কি না, জানি না। মনোহরপুঙ্খ রোডের
মোড়ের উপর একটি ছোট বাড়ীতে “নির্মাল্য” পত্রের
কার্যালয় ছিল। চিত্তরঞ্জনের কবিতা “নির্মাল্যে” প্রকা-
শিত হইত। প্রবন্ধলেখক তখন উহার নিয়মিত সেবক
ছিল। সেই সময়ে চিত্তরঞ্জনের সহিত লেখকের পরি-
চয়ের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে
তখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও “নির্মাল্য” পরি-
চালনে চিত্তরঞ্জন বন্ধুকে নানা উপায়ে সাহায্য করিতেন।
“নির্মাল্য” অনেক দিন সুপরিচালিত হইয়া চলিয়াছিল।
সম্পাদক রাজেন্দ্রনারায়ণকে চিত্তরঞ্জন বিশেষ স্নেহ করি-
তেন। “নির্মাল্য” উঠিয়া বাইবার পরেও তিনি দীর্ঘকাল
ধরিয়া রাজেন্দ্রনারায়ণকে নানা ভাবে অর্থ-সাহায্য
করিয়াছিলেন। বন্ধুবাৎসল্য চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা
বৈশিষ্ট্য। একবার তিনি বাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ
করিতেন, তাহাকে পরিত্যাগ করা দূরে থাকুক, সর্বতো-
ভাবে তাহাকে সাহায্য করিতেন, ভালবাসিতেন।
তাঁহার কোনও দোষ, অপরাধ গ্রহণ করিতেন না। স্নেহ
ও প্রেমের ডোরে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করি-
তেন। তাঁহার এই বন্ধুবাৎসল্যের দৃষ্টান্তের উল্লেখ
করিতে গেলে একখানি বড় গ্রন্থ রচনা করা যায়।

ঐহারা মহৎ—পৃথিবীতে ঐহারা বৃহত্তর, মহত্তর
কার্যের দ্বারা জাতিকে—মানব-সমাজকে ধন্য করেন,
পরিভ্রম করেন—বিরাট আদর্শের স্বরূপ দেখাইয়া দেন,
তাঁহাদের জীবনে মহত্ত্ববোধের পূর্ণাভাস থাকে। হয় ত
সাধারণের দৃষ্টিতে তাহা প্রথমতঃ ধরা পড়ে না—অথবা
প্রথমজীবনে তাহা এমনই সঙ্কোপনে ক্ষমতার মত
প্রবাহিত হইতে থাকে যে, মানুষ তাহা লক্ষ্য করিবার
সুযোগ পায় না। কবি চিত্তরঞ্জন, ব্যবহারাজীব চিত্ত-
রঞ্জন, স্বদেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন, ভক্ত—বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জনের
জীবনধারায় এই পরম সত্যের প্রবাহ লক্ষ্য করা যায়।

তরুণ বয়সে সাহিত্যের তপোবনে চিত্তরঞ্জন সাধনা
আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে যুগের সে ইতিহাস তাঁহার

বন্ধুজনের অগোচর ছিল না। ঠাঁহার পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত প্রথম যুগের “সাহিত্য” পড়িয়াছেন, তাঁহার হস্ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, সে সময়ে মাঝে মাঝে “সাহিত্য”র অঙ্কে চিত্তরঞ্জনের কবিতা প্রকাশিত হইত। সাধক চিত্তরঞ্জন তখন কবিতার মধ্য দিয়া দেশ-জননীর উদ্দেশে পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করিতেন। সে

চিত্তরঞ্জনের হৃদয় যে হিমালয়ের অত্রভেদী শিখরের স্তার মহান্ এবং মহাসমুদ্রের স্তার অভলম্পর্শ ও স্নগতীর, ইহা তাঁহার বোবনের সহচরগণের অনেকেই মনে বদ্ধ-মূল ছিল। কবি চিত্তরঞ্জনের সহিত যে সকল সাহিত্যিক বন্ধুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, তাঁহাদের অনেকেই ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন। পণ্ডিত সমাজপতি, সুকবি



দেগবন্ধুর ভাতা মিঃ জে, আর, দাশ ও মিঃ এস, আর, দাশ প্রী-পুত্র কল্যাস

সকল কবিতার অধিকাংশ পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। অন্ততঃ “মালক-মালা”য় সে অপূর্ব কুসুমগুলি সন্নিবিষ্ট হয় নাই। দেশাত্মবোধ, স্বদেশ-প্রেম তাঁহার হৃদয়ে সহসা উদ্দীপিত হইয়াছিল, এ কথা অন্ততঃ সেই কবিতাগুলি পড়িলে কেহই বলিতে পারিবেন না।

অক্ষয় বড়াল, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীভূষণ গুহ, নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত চিত্তরঞ্জনকে অনেক সময় কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা করিতে দেখিয়াছি। সে সময় তাঁহার স্বাভাভ্যভিমান ও দেশাত্মবোধ তাঁহার বিনয়-নম্র মধুর ব্যবহারের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিত। তখনই মনে হইত--সুখভোগে

অত্যন্ত বিলাসী, আভিজাত্যভিমান সখকে আগ্রতবুদ্ধি চিত্তরঞ্জনকে বাহিরের দিক দিয়া বিচার করিলে ভ্রান্ত হইতে হইবে। তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয় যে কিরূপ গভীর, মহান এবং অকৃত্রিম সম্পদে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার পরিচয় উত্তরকালে বাদ্দালীজাতি পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছে।

আশৈশব সাহিত্যাহুরাগী—কাব্য-সাহিত্যের অকৃত্রিম তত্ত্ব চিত্তরঞ্জন কর্মসমুদ্রে অবগাহনকালে—ব্যবহার-জীবের ব্যবসারে অর্থোপার্জন করিবার সময় কখনও কাব্য-সাহিত্যের সেবা ত্যাগ করেন নাই। এই কাব্য-প্রীতি, সাহিত্য-চর্চা—রসবস্তুর সন্ধানে প্রাণ-মন দিয়া চেষ্টা তাঁহার কর্ম ও ধর্মজীবনের সকল প্রকার সাফল্যের যে মূল কারণ, তাহাতে অগ্ন্যাজ সংশয়ের অবকাশ থাকে না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তাঁহার জীবনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেক সময় তিনি তাহার উল্লেখও করিতেন। তাঁহার সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র সখকে বিশেষভাবে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে “বঙ্কিম-সংখ্যা নারায়ণ” প্রকাশ করিয়া ছিলেন। “নারায়ণ”-পরিচালন সূত্রে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িয়াছিল। তখন ব্যবহার-জীব হিসাবে কলিকাতা হাইকোর্টে চিত্তরঞ্জনের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার গৃহ সে সময়েও সর্বদা দর্শনার্থীতে ভরিয়া থাকিত—নানা কার্যের উপলক্ষে নানা ভাবের লোক সর্বদাই তাঁহার কাছে আসিতেন। কর্মময় জীবনে অবকাশ নাই, তথাপি সাহিত্য সখকে কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে, সকল কর্ম তুলিয়া, তিনি সমগ্র মন দিয়া তাহার আলোচনা করিতেন। তখনই বুঝা যাইত, সাহিত্য তাঁহার কাছে বিলাসের বস্তু নহে—তিনি সাহিত্যের নিষ্ঠাবান সেবক, তত্ত্ব।

অনাসক্ত ভোগী চিত্তরঞ্জনকে ভোগ ও বিলাস কখনও মুগ্ধ, অভিভূত করিতে পারে নাই। ভোগ ও বিলাসের বস্তাপ্রবাহে তিনি অবগাহন করিয়াছেন, কিন্তু প্রবল স্রোতোধারা কখনও তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হয় নাই। পদ্মপত্রের নীরের মত তিনি পাতার উপরে বিস্তমান ছিলেন; কিন্তু যে মুহূর্তে নিখিলের ক্রব বাণী, দেশজননীর আহ্বান বায়ুপ্রবাহে ভর করিয়া

তাঁহাকে দোলা দিল, অমনই তিনি বিলাস-আধার হইতে আপনাকে সরাইয়া দিলেন।

এক দিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। দেশজননীর আহ্বানে তখনও তিনি সন্ন্যাসী সাজেন নাই। ব্যবহারাজীবের কার্যে, বৈষ্ণবধর্মের ভাবে, সাহিত্য-রসের চর্চায় তখন চিত্তরঞ্জনের মন ভরপুর। সম্ভবতঃ ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের জুন মাস—এক দিন চিত্তরঞ্জন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরদিন রবিবারে আমার কোনও বিশেষ কাৰ্য আছে কি না। কাৰ্য থাকিলেও আমি জানাইলাম যে, প্রয়োজন হইলে আমি আসিতে পারিব। প্রসঙ্গমুখে তিনি বলিলেন যে, বিপ্রহরে নিব্বালায় তিনি তাঁহার রচিত কাব্য পড়িয়া আমাকে শুনাইবেন।

পরদিন যথাসময়ে আসিয়া দেখিলাম, তিনি বাহিরের ঘরে একা বসিয়া আছেন। ধূমপান চিত্তরঞ্জনের একটা প্রধান বিলাস ছিল। ধূমপান শেষ হইলে তিনি “কিশোর-কিশোরী” ও “অন্তর্ধামী” আনাইলেন। এই দুইখানি তাঁহার শেষের দিকের রচনা। শুদ্ধ মধ্যাহ্নে কক্ষমধ্যে মাত্র আমরা দুই জন। চিত্তরঞ্জন ভৃত্যকে বলিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে কেহ কোন কার্যে আসিলে যেন অস্ত্র ঘরে অপেক্ষা করেন।

কাব্যপাঠ চলিল। তাঁহার আবৃত্তির ভঙ্গী অত্যন্ত সুন্দর—কণ্ঠস্বর সুমধুর। কবি আপনার রচনা পড়িতে পড়িতে যেন অন্তলোকে প্রয়াণ করিলেন; আমিও তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিলাম। পূর্বে অনেকবার তাঁহার কাব্যগুলি পড়িয়াছিলাম; কিন্তু সে দিন তাঁহার কণ্ঠে যে সুরের স্বাক্ষর ও ভাবের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে। “কিশোর-কিশোরী” ও “অন্তর্ধামী” পূর্বে আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল; কিন্তু সে দিন বোধ হইয়াছিল, তত্ত্ব সাধক ব্যতীত অন্তের লেখনী হইতে এমন পীুষধারা নির্গত হইতে পারে না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার পূর্বেই বই দুইখানি সমাপ্ত হইল। কবি চিত্তরঞ্জনের সোম্য আননে, প্রতিভাদীপ্ত ললাট ও শাস্ত নয়নে সে দিন যে পরিতৃপ্ত শান্তির আলো দেখিয়াছিলাম, তাহা কখনও তুলিব না। ভাবের আতিশয্যে মাঝে মাঝে তাঁহার কণ্ঠ ভারাক্রান্ত

হইয়া উঠিয়াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে সত্যের সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, তাহার শুধু সন্ধানই পান নাই, জীবনে তিনি সে সত্যের উপলব্ধি করিয়াছেন। বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জন চণ্ডিদাসের মতই চির-ভাষ্য, নিত্য প্রেম ও আনন্দময় রাজ্যের প্রেমিক সম্রাটের সান্নিধ্য লাভ করিয়া পবিত্র হইয়াছেন।

ভূত্য অভ্যাসমত মাঝে মাঝে কলিকা বদলাইয়া দিয়া যাইতেছিল; কিন্তু তাত্রকূটসেবনাঙ্গুরাগী চিত্তরঞ্জন-এর সে দিকে খেয়ালই ছিল না। প্রকৃত কবি, ভক্ত ও প্রেমিক না হইলে এমন বাহ্যচেতনাশূন্য হওয়া যায় না। তখন তাঁহার কাছে বোধ হয়, সংসারের আর সকল বিষয়ই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তিনি যখনই বাহ্য করিতেন, এমনই আত্মবিস্মৃত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে তাহাতে নিমগ্ন হইয়া বাইতেন। চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, লাভ-লোকসান খতাইয়া সাধারণ মানুষের মত কোন কাঁথই তিনি করিতে পারিতেন না। এইখানেই তাঁহার বিরাট বৈশিষ্ট্য।

তাঁহার কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে সে দিন তাঁহার কণ্ঠে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যাখ্যার সুরও অহুত্ব করিয়াছিল। কবি চিত্তরঞ্জন হিসাবে, বাঙ্গালী তাঁহার কাব্য গ্রন্থ সম্বন্ধে সুবিচার করে নাই। কেহ কেহ সময়ে সময়ে তাঁহার কবিতা-পুস্তকগুলির যৎসামান্য আলোচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা নিতান্তই ভাসা ভাসা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ, বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন সমালোচকের স্রষ্ট, প্রেম ও শ্রেয় ইচ্ছিতের অভাব ছিল। সে কথা সে দিন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম।

আমার ইচ্ছা ছিল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অল্পসারে তাঁহার কাব্য-গ্রন্থগুলির একটা আলোচনা করিব, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সম্পাদিত “নারায়ণে” তাঁহারই রচনা সম্বন্ধে কোন কথার আলোচনা সম্ভব ও শোভন হইবে না। “পল্লীবাণী” নামক মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ক্রমে ক্রমে উহাতে আমার বক্তব্য আলোচনা করিব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু নানা কারণে উহার বিলোপ ঘটায় আমার সে কামনা পূর্ণ হয় নাই। তাঁহার পর চিত্তরঞ্জন রাজনীতিকক্ষেত্রে সন্ন্যাসীর ভাষা আসিয়া

দাঁড়াইলেন। এই অপূর্ণ দৃষ্টে বাঙ্গালী বিশ্বমানন্দে অভিভূত হইয়া তাঁহার দিকে আশাশূর্ণ নেত্রে চাহিয়া রহিল। কাব্য-জীবন কথার আলোচনার উৎসাহ এই বিশ্বকর ঘটনার পরিবর্তিত হইয়া গেল। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য—এত দিন শিক্ষিত বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জনের কাব্যের সম্যক সমাদর করে নাই। বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সমালোচকগণ যদি এখন তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলির আলোচনা করেন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিপূজার অর্থাত্মরূপ বাঙ্গালী যে তাহা মাথায় করিয়া লইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অনেকের মুখে শুনিয়াছি—ইদানীং বাহায়া অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে চিত্তরঞ্জনের সম্প্রবে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও ধারণা—কর্ম্মী গৃহীর জীবনধারা হইতে কবে তাঁহার ভগবানের প্রতি সুগভীর প্রেম ও দৃঢ়বিশ্বাসের স্রোত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, কখনই বা তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের আরম্ভ হয়, তাহা নির্দেশ করা যায় না। কথাটা সত্য; কিন্তু ধীরভাবে তাঁহার সমগ্র জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে, তাঁহার কাব্যগুলি অভিনিবেশসহকারে পড়িলে, তাঁহার সকল কার্যের ধারাবাহিকতার সন্ধান পাওয়া যায়। কিছুই তখন আকস্মিক বলিয়া বোধ হইবে না। যে বিরাট ও মহান্ ত্যাগ তাঁহাকে বরণীয়, মহনীয় ও স্মরণীয় করিয়াছে, ইহা তাঁহার প্রকৃতিগত। সকলের অগোচরে তাঁহার চিত্ত দীর্ঘকাল হইতেই এ জন্ত যেন প্রস্তুত হইয়াছিল। “মালার” গ্রন্থিত “মোছ আঁখি” কবিতায় বহুদিন পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“অপরের দুঃখ-জালা হবে মিটাইতে—
হাসি-আবরণ টানি দুঃখ তুলে বাও,
জীবনের সরবস অশ্রু মুছাইতে
বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিধে ঢেলে দাও।”

চিত্তরঞ্জন শুধু কল্পনার রাজ্যে স্বপ্ন চরন করেন নাই। বাস্তব জগতে—বাসনার স্তর ভাঙ্গিয়া, দেশবাসীর অশ্রু মুছাইবার জন্ত জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন। বিলাসভোগের প্রবল বাসনার জ্বালা ছিন্ন করিয়া সাধক দেশপ্রেমিক সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেন।

প্রতিভাবান, ক্ষমতাশালী, কবি, সাহিত্যিক তীব্র অহুত্ব ও প্রেরণার সাহায্যে ভাব ও চিন্তার রাজ্যে বহু মহনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, নানা অভিনব ভঙ্গ, বিখ্যাতী রস-সৌন্দর্যেরও সৃষ্টি করিয়া থাকেন; কিন্তু তাঁহাদের চিন্তা ও কার্যের মধ্যে কতটুকু সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়? চিত্ররঞ্জন বাহা ভাবিয়াছেন, বাহা রচনা করিয়াছেন, সংসারের কৰ্মক্ষেত্রে তাহাকে মূর্তি দিয়াছেন। শুধু ভাবের রাজ্যেই তাহার সীমা নির্দেশ করিয়া ফাস্ত হয়েন নাই। “সমস্ত ধরণী পাক প্রেম মরমের” তাঁহার প্রথম যৌবনের রচনা, কিন্তু পরিণত বয়সে তাঁহার কল্পনা কি সার্থকতার পরিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই?

চিত্ররঞ্জনের ব্যবহারে ও কার্যে একটা রাজকীয় ভাব আত্মপ্রকাশ করিত। সাধারণভাবে তিনি কোন কার্যই করিতেন না। তিনি যখন ধূমপান করিতেন, তখনও একটা আয়াসক্লান্ত রাজৈশ্বর্যের ভঙ্গী প্রকাশ পাইত। তাঁহার বক্তৃতায় রাজকীয় মন্বতা, গাঙ্গীয়া, তেজ ও মাধুর্যের বিকাশ দেখা যাইত। তিনি রাজার স্তায় ভাবিতেন, রাজার মত কাৰ্য করিতেন। তিনি অর্থো-পার্জন রাজারই স্তায় করিয়াছেন, ব্যয়ও করিয়াছেন রাজার স্তায়। আবার রাজার মতই অকুণ্ঠিত চিন্তে ভোগৈশ্বর্যের মারা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য মানবসমাজে সুদূরভ। পুরাণে বর্ণিত রাজা হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার এই ত্যাগপ্রবৃত্তির তুলনা করা চলিতে পারে।

চিত্ররঞ্জন বাঙ্গালাকে ভালবাসিতেন, বাঙ্গালীকে ভালবাসিতেন, বাঙ্গালা সাহিত্য ও ভাষাকে ভাল বাসিতেন। অর্থাৎ বাঙ্গালার বাহা কিছু বৈশিষ্ট্য, তিনি তাহারই প্রগাঢ় অহুরাগী ছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম উপাধ্যাসে লিখিয়াছিলেন, “বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না রাখিলে আর কে রাখিবে?” চিত্ররঞ্জন এই সত্যটি সম্যকভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি ‘বাঙ্গালার প্রাণের স্পন্দন শুধু অহুত্ব করেন নাই—প্রাণ-বস্তুর সন্ধান পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ভাবধারা, বাঙ্গালার চিন্তাধারা, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের কথা চিত্ররঞ্জন যেমন ভাবে বুঝাইয়া গিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের

পর আর কেহ তেমন ভাবে বুঝান নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে ভাবরাজ্যে বাঙ্গালী সর্বপ্রধান, তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু কৰ্মজগতে বাঙ্গালী অস্ত্রান্ত জাতির তুলনায় পশ্চাতে ছিল। তাই তিনি রাষ্ট্রনীতির কণ্টকাকীর্ণ পথে বাঙ্গালীজাতিকে পথ দেখাইয়া অগ্রগী হইবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি—রাষ্ট্রনীতিক জীবন অবলম্বন করিবার বহু পূর্বে তিনি কতবার বলিয়াছিলেন, হিংসার পথ শ্রেয়ঃ নহে—অহিংসার পথ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং শ্রেয়ঃ। ভারতবর্ষ হিংসার দেশ নহে, অহিংসাই তাহার মুক্তি-মন্ত্র। তাই তিনি অহিংসা মন্ত্রের পুরোহিত, ঋষি—মহাত্মা গান্ধীকে কায়মমোবাক্যে পূজা করিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন। চিত্ররঞ্জনের চরিত্রে কোনও দিন হিংসার রেখাপাত হইতে দেখা যায় নাই। তাঁহার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে শুধু ভালবাসার স্থান ছিল।

কিছুকাল পূর্বে নির্বাচন উপলক্ষে চিত্ররঞ্জন একবার চেনলা পার্কে বক্তৃতা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর তখন অত্যন্ত অসুস্থ এবং কঠোর ভগ্ন। কিন্তু কৰ্ত্তব্যের প্রেরণা তাঁহাকে এক দিনও শ্রম হইবার অবকাশ দিত না। তখন সমগ্র দেশে, হিন্দু মুসলমান ‘pact’ লইয়া বিপুল আলোড়ন চলিতেছিল। তাঁহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরা তীব্র ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছিলেন। বক্তৃতা উপলক্ষে চিত্ররঞ্জনকে সে দিন তাঁহার বিরুদ্ধবাদীদিগের সম্মুখেও কোনও অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতে শুনি নাই। বরং তিনি তাঁহাদিগকে বন্ধু বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছিলেন। বাহারা তাঁহার মতের অহুমোদন করিতে পারিলেন না, তাঁহাদিগকে শত্রুভাবে জ্ঞান করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত চিত্ররঞ্জনের মনের প্রান্তেও স্থান পাইত না। মতান্তর হইলেই বাঙ্গালীর মধ্যে সাধারণতঃ মনান্তর ঘটে, কিন্তু চিত্ররঞ্জন এ সকল তুচ্ছতা ও নীচতা হইতে অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত ছিলেন।

বক্তৃতাশেষে চিত্ররঞ্জনের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল—রাজনীতিকক্ষেত্রে বিচরণকালে তাঁহার অবসর এতই অল্প হইয়া পড়িয়াছিল যে, আমাদের আর পূর্ববৎ ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ করিবার সুযোগ বড় ঘটিত না। সে দিনও খল্ল আলোচনার অবকাশে তাঁহার কণ্ঠে

একটা মৌন বেদনা ও ক্ষোভের সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিতে শুনিয়াছিলাম। সে কথাগুলি এখনও কানে বাজিতেছে। “দেখুন ত, প্যাঁঠি নিয়ে কি ঝড়ই উঠেছে! কিন্তু উদ্বেগটা তাঁরা বুঝতে চাচ্ছেন না।” আমি

বায়ুমণ্ডলে শোক ও ব্যথার বজ্রা বহাইয়া দিয়াছে। আসমুদ্র হিমাচল চিত্তরঞ্জনের আকস্মিক বিরোধ-বেদনার মধ্যাহত। সকলেই বলিতেছে—“দেশবন্ধু নাই! চিত্ত-রঞ্জন নাই!”

বলি যাই লাম যে, তিনি পদ্মার সুর বাঁধিয়া গান ধরিয়াছেন, আমরা সাধারণ মানুষ, তত দূর পৌছিবার শক্তি আনাদের নাই, সুতরাং তাঁহার সহিত তাল রাখিয়া সকলে চলিতে পারিবে কেন? চিত্তরঞ্জন তাহাতে হাসিয়াছিলেন—সেই চির-প্রসন্ন মুখ হাস্য!

পরিশ্রান্ত মন ও রোগশাণ দেহ লইয়া হিমাদ্রি অঙ্কে—দুর্জয় লিঙ্গের শৈলশিখরে তিনি বিশ্রাম করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার



দেশবন্ধুর তর্গনা স্রীমতী সরলা রায় সপরিবারে

এ যাত্রা, ভ্রাতৃবৃন্দসহ সব্যাসাচী অর্জুনের মহাযাত্রার কথা মনে করাইয়া দিতেছে! পাণ্ডব গোরব হিমাদ্রি-বক্ষে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। বাল্মীকীর গোরব—বিংশ শতাব্দীর সব্যাসাচীও সেই মহাপ্রস্থানের পথে দেহরক্ষা করিয়াছেন। সমগ্র ভারতের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া হাহাধ্বনি অনন্ত

মর গেই, বাবু”; ১৯১০ বৎসরের বালককে অনাহারে, নগ্নপদে সকাল হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত শবদেহের অহুগমন করিতে দেখিয়াছি, শুদ্ধান্তঃপুরচারিণীদিগকে রাজপথের ধারে বাঁরান্দায় স্নানমুখে শবদেহ দেখিবার অগ্রবর্তার পর বটী ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়াছি;

কিন্তু সত্যই কি তিনি নাই? তাঁহার পাক-ভৌতিক দেহ ‘ক্ষিত্যপ্তে জোম কথো মে’ মিলাইয়া গিয়াছে—আশা ন-চুল্লীতে তাঁহার দেহ ভস্মে পরিণত হইয়াছে সত্য, কিন্তু চিত্ত-রঞ্জন নাই, একথা মিথ্যা। যে দিন বাজারে আনুপটল-বিক্রেতী বঙ্গ-প্রবাসী পশ্চিমাঞ্চলের নারীর মুখে শুনিয়াছি, “বাবু, সি, আর, দাশ মারা গেছেন;” মুটিয়া হীক কাহারকে বলিতে শুনিয়াছি, “সি, আর, দাশ

তখনই মনে হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন মরিতে পারেন না— তিনি মরেন নাই! সারা বাঙ্গালার প্রাণের ভিতরে তিনি বাঁচিয়া আছেন। রোগ তাঁহার দেহকে ধ্বংস করিয়াছে, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ী কাল তাঁহার স্বতিকে অমরত্বের সিংহাসনে বসাইয়া জয়মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে তাঁহার আত্মা পাক্‌জন্ত শব্দ বাজাইয়া কর্ণের উৎসাহ সঞ্চার করিবে।

চিত্তরঞ্জনের আত্মা কিছু দিনের জন্ত বিশ্রাম করিবার উদ্দেশে অমরলোকে প্রবাস যাপন করিতেছে। তাঁহার কামনা ছিল, তাঁহার চিরগরী যসী জন্মভূমিকে পৃথিবীর সকল দেশের সম্মুখে নব-মূর্তিতে সাজাইয়া সকল জাতির শ্রদ্ধা ও প্রীতির বস্তু করিয়া তুলিবেন, যাবতীয় সভ্যদেশের সমকক্ষ করিয়া গড়িয়া তুলিবেন। তাঁহার সে সাধনা এখনও সিদ্ধি লাভ করে নাই, সুতরাং তাঁহাকে আবার নব-জীবন লইয়া কর্ণক্ষেত্রে আবির্ভূত হইতে হইবে। এ কথা তিনি স্বয়ং পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন।

অমরাবতীর তোরণ মুক্ত করিয়া বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, তিলক প্রভৃতি নাতৃমির ভক্তবৃন্দ চিত্তরঞ্জনের আত্মাকে বরমালা দিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন। তিনি এখন তাঁহার চিরারাধ্য অঙ্গানীর সান্নিধ্যলাভে দগ্ধ হইয়াছেন। কবির আকাজক্ষা, দেশ-জননীর ভক্তসন্তানের উদগ্র কামনা তাঁহাতে পরিপূর্ণতা

লাভ করিয়া পুনরাগমনের জন্ত নবশক্তি সঞ্চয় করিয়া শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিবে। চিত্তরঞ্জনকে আবার আসিতে হইবে, আবার নবদেহ নবশক্তি লাভ করিয়া কর্ণক্ষেত্রে প্রাঙ্গণে দেখা দিবে। শ্রীভগবানের শ্রীমুখ-নির্গত মহাবাকী বার্থ হইবার নহে “যে যথা মাং প্রপশ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্” এই শাস্ত্রত বাকী সার্থক করিবার জন্ত তাঁহাকে সুজলা সুকলা বাঙ্গালার বুকে আবার অবতীর্ণ হইতেই হইবে। তাঁহার কক্ষ এখনও অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। যৌবনে তিনি যে গান

গাহিয়াছিলেন—“মোছ জাঁখি, কাঁদিবার নহে, এই বিশাল প্রাঙ্গণ”—সেই সুরে কণ্ঠ মিলাইয়া বাঙ্গালীকে তাঁহার উদ্ভাত অগ্র রুদ্ধ করিয়া দেশ-জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। গাহারা দেশকে ভাল-বাসিয়াছেন, দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, সিদ্ধির মন্দিরে না পৌঁছান পর্যন্ত তাঁহাদের আত্মা কখনই মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না।

চিত্তরঞ্জন, তুমি আবার আসিবে, আবার সেবারত লইয়া মায়ের পূজার আয়োজন করিবে, সেই শুভ দিনে তোমার দেশবাসী আবার

তোমাকে লাভ করিয়া দগ্ধ হইবে—পবিত্র হইবে। মহাদেবীর পূজাপসানে—বিসংজ্ঞনের সময় যাজ্ঞিক পুরো-হিতের কণ্ঠে সনিত হয়—“পুনরাগমনায় চ।” দেশবাসীও আজ তোমার উদ্দেশে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছে—তুমি আবার এস—পুনরাগমনায় চ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।



দেশবন্ধুর মুখের মূর্তি

[ভাস্কর—ভি, কর্ণকার।]



চিত্তরঞ্জন

হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে, পতিত মানব এবং পতিত জাতির সম্মুখে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য ভগবান যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। যাহারা এ বিশ্বাসকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করেন, তাঁহারাও এ কথা স্বীকার করেন যে "Reformers are born much ahead of their time." সুতরাং যুগাবতার বা সংস্কারকগণ যে তাঁহাদিগের সমসাময়িক জনগণ অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, তদ্বিময়ে কতাপিও মতভেদ নাই। এই শ্রেষ্ঠ এবং বরোপাগণকে পূজা করা যদি কুসংস্কার হয়, তবে তেমন কুসংস্কার জগতে স্থায়ী হওয়া কোনরূপেই অবাঞ্ছনীয় নহে। হিন্দুদিগের পুরাণ ও ইতিহাসে বর্ণিত অবতারদিগের কার্য-কলাপ অতিরঞ্জিত বলিয়া উপেক্ষা করিলেও, চক্ষুর সম্মুখে যে সমস্ত আদর্শ মানব বা Reformerদিগকে আমরা দেখিয়াছি বা দেখিতেছি, তাঁহাদিগকে পূজা না করিয়া থাকিলে পারি না। আমাদের মজ্জাগত এই প্রকৃতির প্ররোচনায় আমরা ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অবতার জ্ঞানে পূজা করিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর দর্শন লাভ করিয়া ধন্য হইতেছি এবং আজ চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতেছি। ইহা কুসংস্কার নহে, ইহার মধ্যে অসত্য কিছুই নাই এবং এরূপ শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে যাইয়া কোন কারণে কাহারও সন্দেহিত হইবার কাবণ নাই।

হিন্দুদিগের অবতারগণ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। বিভিন্ন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া বিভিন্ন অবতার পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে কোন কোন অবতার বা Reformerকে আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য অবিশ্রাস্ত সংগাম করিতে হইয়াছিল। পুরাণ ও ইতিহাসে দেখা যায় যে, এই সমস্ত সংগ্রামে সমসাময়িক অনেকে যুগাবতারদিগের মহান উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে এবং উত্তরকালে এই সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে ইতিহাসে মসীবর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে। ইতিহাসলেখকগণ কিন্তু এই সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের একটা বিশেষ সুবিধার দিকে তেমন লক্ষ্য রাখেন নাই

এবং তাহা এই যে, যুগাবতার বা Reformerএর উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিতে যাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীরা তাঁহাকে জানিবার যেমন সুযোগ পাইয়াছিল, একান্ত অমূল্য ভক্তের পক্ষেও তেমন সুযোগ পাওয়া সম্ভব ছিল না।

বঙ্গদেশের বর্তমান যুগের অবতার বা Reformer চিত্তরঞ্জন যে মহান উদ্দেশ্য লইয়া কার্য্য করিতেছিলেন, তাহা সফল করিবার জন্য ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক মহারথ তাঁহার সাহায্য করিয়া ধন্য হইয়াছেন এবং তাঁহার নামস্ত। যাহারা তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিস্বরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে এবং উত্তরকালে মসীবর্ণে চিত্রিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও একান্ত সত্যের অনুরোধেই বলিতে হইতেছে যে, এই অধ্যক্ষ লেখক তাঁহাদের অন্ততম। যুগাবতার চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যের নিরর্থকতা এবং তাঁহার আদর্শের অসমর্থতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য গত ৪ বৎসর কাল আমি সংবাদপত্রের স্তম্ভে দিনের পর দিন অবিশ্রাস্ত লেখনী চালনা করিয়াছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার উদ্দেশ্য বিফল করিবার জন্য গত অষ্টাদশ মাস কাল আমি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছি, সুতরাং সর্বহিসাবেই আমি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম। কায়েই তাঁহাকে জানিবার জন্য এবং তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যর্থিবার জন্য আমাকে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হইত। এ জন্য জনসাধারণ এবং বিশেষভাবে আমার সমব্যবসায়ীরা যে আমাকে কত ধিক্কার দিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই সমস্ত যুগা ও ধিক্কার মস্তকে ধারণ করিয়া আজ কিন্তু এই মনে করিয়া আমি গরু অনুভব করিতেছি যে, তাঁহাকে জানিবার এবং তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যর্থিবার সুযোগ এবং সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল।

বাহিরের অনেকের বিশ্বাস যে, আমি সংবাদপত্রে তাঁহার বিরুদ্ধে লিখিতাম এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার বিপক্ষে কার্য্য করিতাম বলিয়া চিত্তরঞ্জন আমাকে ঘণা করিতেন। এরূপ যাহারা মনে করেন, তাঁহারা

চিত্তরঞ্জনর কোন সংবাদই রাখিতেন না এবং তাঁহাকে আদৌ চিনিতেন না। প্রতিপক্ষের সহিত সংগ্রামকালে চিত্তরঞ্জন বজ্রের তায় কঠোর ছিলেন, কিন্তু তাহাদের সহিতই আবার ব্যক্তিগত ব্যবহারে তিনি কৃষ্ণমের তায় কোমল ছিলেন। তিনি আমার সমবয়স্ক ছিলেন এবং বহুকাল যাবৎ তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় থাকিলেও, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আসিবার পূর্বে আমরা কেহই কাহাকেও ভালরূপে জানিতে পারি

তিনি ক্রোধে দিশাহারা হইতেন, আবার কখনও দেখিতাম, দেশমাতৃকার ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য-কলনায় তাঁহার বদন-মণ্ডলে অপরূপ প্রসন্নতা বিরাজ করিত। তাঁহার কক্ষজীবনের চতুর্দিক লক্ষ্য করিয়া আমি তাঁহার সম্বন্ধে যে সমস্ত ধারণা পোষণ করিতে শিখিয়াছি, তাহা আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকিবে, এমন আশা করি। আমার সহিত তাঁহার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং আমাকে তিনি কি ভাবে দেখিতেন, তৎসম্বন্ধে দুই



সপরিবারে মিঃ এস. আর. দাশ ও মিঃ ডে, আর দাশ

নাই। আমি তাঁহাকে জানিতে পারিয়া মনে মনে তাঁহাকে পূজা করিতাম, আর তিনি আমাকে জানিতে পারিয়া আমার ক্রটি মার্জনা করিতেন। এমন কত দিন গিয়াছে যে, কাউজিলে তিনি তাঁহার মহান্ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য চেষ্টা করিয়া এবং আমি তাঁহার সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া, কার্যসমাপনাস্তে 'লরীতে' বসিয়া নিভুতে দেশের কথা আলোচনা করিয়াছি। একরূপ আলোচনার সময় দেশের কথা বলিতে বলিতে কখনও তাঁহার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইত, কখনও

একটি ঘটনাব উল্লেখ করিয়া আমার এই তপ্পন শেষ করিব।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবার পর ৩ইতেই দ্বৈত-শাসন শেষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। স্বরাজ্য এবং স্বতন্ত্র দল একত্র হইলেও majority হইল না দেখিয়া তিনি ব্যবস্থাপক সভার অপরাপর সভ্যদিগকে দলে টানিবার চেষ্টা করেন। এই সময় এক দিন তাঁহার সহিত আমার এ বিষয়ে কিছু কথোপকথন

হয়। এই কথোপকথনের ফলে তিনি আমার Position ঠিক ভাবে বুঝিয়া লয়েন এবং পরে তিনি নিজে ত কখনই আমাকে তাঁহার মতসমর্থন করিতে কোনরূপ অনুরোধ করেন নাই, অধিকন্তু তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী কোন কর্ম্মীকেও সেরূপ করিতে দেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার একাধিক মনোনীত সভ্য আমাকে বলিয়াছেন যে, স্বরাজ্য দল হইতে তাঁহাদিগকে অনুরোধ উপরোধ করা হইয়াছে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সহিত কথোপকথনের পর আমাকে কেহ কখনও কোন অনুরোধ করেন নাই। চিত্তরঞ্জন নিজে ত্যাগী ছিলেন, কিন্তু তিনি জানিতেন, সকলের ত্যাগী হওয়া সম্ভব নহে, তিনি নিজে মহৎ ছিলেন, কিন্তু তবুও তিনি অপরকে জোর করিয়া মহৎ করিতে চাহিতেন না। দুর্বলকে তিনি প্রসন্নচিত্তে ক্ষমা করিতেন, কিন্তু কপটের প্রতি তাঁহার ভীষণ ঘণা ছিল। আমার বিশ্বাস যে, তিনি আমার সব কথা শুনিয়া বুঝিয়া ছিলেন যে, আমি দুর্বল এবং এই জন্তই বোধ হয়, আমাকে প্রসন্নচিত্তে মার্জনা করিয়াছিলেন।

তৃতীয় বার মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রাহ্য করিবার প্রস্তাব স্বরাজ্য দলের যে সভা উপস্থিত করেন, তাঁহার লিখিত বক্তৃতা পূর্বেই আমি দেখিয়াছিলাম। এই বক্তৃতার একটা অংশে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীকে ব্যক্তিগত ভাবে তীব্রতার সহিত আক্রমণ করা হইয়াছিল। ঐ অংশটা আমার নিকট ভাল বোধ না হওয়ায়, আমি তাহা বাদ দিবার জন্ত বক্তাকে অনুরোধ করি। তখন তিনি বলেন যে, বক্তৃতাটি দলের অনেকেই দেখিয়াছেন এবং স্বয়ং চিত্তরঞ্জন দেখিয়া দিয়াছেন; এরূপ অবস্থায় বাদ দেওয়া অসম্ভব। সভা অধিবেশনের দুই ঘণ্টা পূর্বে এ ঘটনা হয়। বক্তা চলিয়া গেলেও আমি নিরাশ হইলাম না। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে আমি ব্যবস্থাপক সভা-গৃহে পৌছিয়াই চিত্তরঞ্জনকে আমার নিবেদন জানাইলাম। তিনি একটু হাসিয়া বক্তাকে ডাকাইয়া লিখিত বক্তৃতাটি হাতে লইলেন এবং পেন্সিল হাতে করিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি স্থানটি দেখাইয়া দিলাম—তিনি বিধাশূন্যচিত্তে সমস্তটার উপর দিয়া পেন্সিল চালাইয়া দিলেন। আমার তখন স্বভাবই মনে হইল—“ভগবান্, এ মহত্বের পরিমাণ করিবার শক্তিও আমাদের দিলেন না!”

ঐ সময়ই আরও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটে। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, তৃতীয় বার মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রাহ্য করাই ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের শেষ কায। এই কায সম্পন্ন করিতে যাইয়া তিনি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভিতরের কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, পূর্বে দুই বার অপেক্ষা এ বারে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বাহিরের লোক ত মনে করিয়া ছিলই, তিনি স্বয়ংও আমাকে একাধিকবার বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরাজয় নিশ্চিত। বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দ্বৈতশাসন লোপ করা অসাধ্য হইবে মনে করিয়া তাঁহার দলই কেহ কেহ স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাবের উপর বৌক দিতে চাহিয়াছিলেন। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, স্বতন্ত্র দল দ্বৈতশাসন লোপ করিবার পক্ষপাতী নহেন; এ জন্ত তাঁহারা মন্ত্রীদিগের বেতন হইতে সামান্য কিছু কতন করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে রাজা মন্মথনাথ রায় ও নবাব নবাবালী চৌধুরী মন্ত্রী থাকিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু দ্বৈতশাসন লোপ পাইত না। বলা বাহুল্য, ইহা স্বরাজ্য দলের নীতি নহে। কোন ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে তাঁহাদের কিছু বলিবার নাই। কায়েই স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব গৃহীত হইলে চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্য সাধিত হইত না। মন্ত্রীদিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা সম্ভব হইবে না মনে করিয়া যথালভ নীতির অনুসরণ করিতে কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই সময় চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব যাহাতে গৃহীত হয়, তাহা করিবার জন্ত তিনি অহুমতি দিয়াছিলেন, এমন কথা আমি কখনও শুনি নাই, তবে অগত্যা এই দিকে তিনি ঝুঁকিবেন, এমন আমাদের মনে হইয়াছিল। আমি স্বরাজ্য দলের প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও, ঐ দলের মূলনীতি ক্ষুণ্ণ হয়, ইহা ভাল মনে করিতাম না, এ জন্ত আমি চিত্তরঞ্জনকে বলি যে, মন্ত্রীদিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দ্বৈতশাসন লোপ করা অসম্ভব হইলেও, তাঁহার পক্ষে স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব সমর্থন করা অস্বাভাবিক হইবে।

তিনি তখন কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু আমার নিবেদন যে, তাঁহাকে বিশেষভাবে চিন্তাকুল করিয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাঁহার দলের এক জন অক্সান্স কন্সট্রাক্ট আমি এ কথা বলি এবং স্যরাজ্য দলের মূল নীতি যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা করিতে অনুরোধ করি। পরদিন ঐ কন্সট্রাক্ট আমাকে জানান যে, চিত্তরঞ্জন দুটু হইয়াছেন এবং কিছুতেই মূলনীতির বিরুদ্ধে কাঁচ করিবেন না। কাউন্সিলে পৌছিলে চিত্তরঞ্জন আমাকে ডাকিয়া ঐ কথাই বলিলেন, তখন আর একবার আমার মনে হইল যে, তিনি কত মহৎ।

কাউন্সিলের কাঁচ এবং ফরওয়ার্ড পরিচালনা বিষয়ে তাঁহার সহিত অনেক সময় আমার অনেক কথা হইয়াছে এবং সকল সময়ই দেখিয়াছি যে, কোন সময়েই তিনি তাঁহার অন্তরুত মূলনীতি হইতে এক ইঞ্চি দূরে যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। কাউন্সিলে বাধাদান নীতি অবলম্বন করিয়া এবং বিশেষভাবে দৈতশাসন লোপ করিয়া তিনি কি পাইতে আশা করেন, তাহা তাঁহার নিজ মুখ হইতে পরিষ্কাররূপে জানিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। আজ সে কথা বলিয়া কোনকল সৃষ্টি করা কর্তব্য মনে করিতেছি না। তাঁহার বাধাদান নীতি আমি কোন কালে সমর্থন করি নাই, কিন্তু তা বলিয়া তাঁহার প্রতি আমি কখনও বিশ্বাস হারাই নাই। কাউন্সিল বিতণ্ডায় অনেকে তাঁহার প্রতি অনেক বাকা-বাণ প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহা করি নাই।

তৃতীয় বার মর্দাদিগের বেতন অগাধ হইলে বঙ্গদেশ হইতে দৈতশাসন লোপ পাইবে, তাহা অনেকে বিশ্বাস



হুগোমোহন দাশের পত্নী শ্রীমতী

না করিলেও আমি নিশ্চিত জানিতাম। ঐ জন্য একমাত্র ঐ সময়ই আমি একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিয়াছিলাম। ঐ

বক্তৃতায় আমি যাত্রা বলিয়াছিলাম, তাহা হইতেই চিত্ত-
রঞ্জন প্রভৃতি আমার মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। বঙ্গীয়
ব্যবস্থাপক সভার রিপোর্টের ১৭শ খণ্ডের ৪র্থ
সংখ্যার ২৩০ পৃষ্ঠায় আমার বক্তৃতা ছাপা হইয়াছে,
তাহার শেষাংশে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে আমি বলিয়া-
ছিলাম,—

I know all about his courage and conviction. I know that his shoulders are broad enough to bear the responsibility that he is trying to undertake, yet I ask him to consider the question seriously once again. He must remember that he is taking upon himself the task of shaping the destiny of the nation in a way quite different from the one which had hitherto been advocated by the elders of the

nation. We very plainly say that we have no faith in the destructive policy of Mr. Das and so I entirely dissociate myself with the views that have been put forward by those who want the salaries of the ministers to be refused. If Mr. Das carries the day, the responsibility of shaping the destiny of the nation will be entirely his and he will never be forgiven by the nation if he fails to give it what he is promising to give by the abolition of dyarchy

তিনি ষাণ্ঠ দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আর দিয়া
যাইতে পারিলেন না। তাঁহার আরও কার্য্য অসম্পন্ন
রাখিয়াই তাঁহাকে যাইতে হইল—কে সে কার্য্য সমাপ্ত
করিবে ?

শ্রীপ্রিয়নাথ 'ওহ' ।

ଆଦର୍ଶ ବାଳି

প্রাণ ভুললি হুগের দাঁড় মা'হুনেম ভজরং হুগাহম পালল
উপাধকে পালল হুগাহুজি, "তোমার প্রাণপদ জীব কারবাণি
(বা) দাঁড়" উপাধপরি আদেশ পাহরাগু এখন গিলে আদেশের
অর্থ বুঝে" পারিলেন না, তখন অগোঁষ দত্ত জিবাইল গিলিলেন
"তোমার প্রাণপদো ইয়াতলকে মফলময়ে না'ম কারবাণি দাঁড়।"
তাপলকিত ও বিষাদমান চিত্তে অতি মন্ত্রাণে গিলিল, পূর্ণ
ইয়াতলকে ও ইয়াতল জননী দেবা হাজেরাকে আদেশ জ্ঞা করি
এন। মাতাপুল করুণাময়ের অসাম করুণার ও মহান মফলেছার
ভগবীদন করিয়া প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন এবং গা' আদেশ পালন
করিবার জন্য গিলিলকে উৎসাহিত করিলেন। ভক্তের অতঃ-উৎপাদিত
হৃৎপিও অথো মন্ত্র হইয়া করুণাময় ইয়াতলকে দাবজীবন ও
অবেদরগ উপাধিদানে সম্মানিত করিলেন।

তদবধি মোসলেন জাতি উক্ত চান্দ্র মাসে কোরবানির (বলির) অভিনয় করিয়া এবং দয়ালের প্রিয় পাত্রের আত্মবলিদানে জাতির পাপকাণ্ডিমা কালান্ধ করিয়া আসিতেছেন।

এত শতাব্দী পরে আবার বলির আদেশ আসিয়াছে। রক্তগর্ভা দেশমাতা ও তাঁর সন্তানদের মৃত্যুকাণ্ডে কখনো জাতির মুক্তিলাভাণ্ডার মুক্তি-
 পায়ের আশাশিত পূত্র রক্ত বলি দিতেছেন। তাই আজ বঙ্গ গণনের
 মধ্যস্থতাপন, বীরপ্রসন্ন ভারতমাতার দানবীর, তাগী পুত্র, দেশবাসীর
 প্রকৃতিগত বন্ধু চিত্তরঞ্জন জাতির মুক্তির কামনায় ত্যাগের ক্রুশ-মঞ্চে
 আগবলি দিচ্চেন। মুক্তিকে জয় করিয়া গিয়াছেন।

শোকাব দেশবাগী। তোমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, মাতৃপূজার আদর্শ
পূজারী পদাঙ্ক অনুসরণ এবং সদিচ্ছা-সমাজজনী দ্বারা ঘেঁষে, হিংসা,
দলান্দনিকপ ক্ষত্ৰাল পরিকার ও জাতিধর্মনির্কিঁশেবে একতা-মন্ত্বে
দীক্ষা গংগ কর। ইহাতেই তোমাদের নেতার যোগ্য সম্মান প্রদর্শন,
দেশমাতৃকার সেবা ও তোমাদের লগ্ন গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে
পারিবে এবং মঙ্গলময়ের বিরাট আশিসরূপে জাতির মুক্তি, দেশের
স্বাধীনতা ‘স্বরাজ’ আসিবে। (খামিন)

मिसेम् एव, ब्रह्मान ।

দেশবন্ধু



চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয় নাই, সে স্মৃতি আমার ছিল না। আত্মমানিক ৭ বৎসর পূর্বে আমি তাঁহার দুয়ারে এক দিন দাঁড়াইয়াছিলাম ভিক্ষাপদে। তখনও দেশের লোক তাঁহাকে দেশবন্ধু বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে নাই, কিন্তু সকলেই বেশ জানিত যে, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া ইহার নিকট হাত পাতিলে নিরাশ হইয়া ফিরিবার ভয় নাই। আমাদের গ্রামের এক ভদ্র লোক বহু দিন ব্রাহ্মণ সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পৌছিয়া হঠাৎ এক দিন মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মে আকৃষ্ট হইলেন। দিবারাত্র তাঁহার বাড়ীতে কীৰ্ত্তন ও চলিতই, বিদেশ হইতে বহু ভক্তজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া মহোৎসবে গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া বিগ্রহ স্থাপনের জন্ত তিনি উৎসুক হইয়াছিলেন। কিন্তু টাকার সঙ্কতি তাঁহার ছিল না। তাই তিনি গেলেন চিত্তরঞ্জনের নিকট টাকা চাহিতে, আর একা যাঁতে সঙ্কোচ বোধ হওয়ার জন্তই হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, আমাকে ও আমার আর এক জন বন্ধুকেও যাইবার সময়ে ধরিয়া লইয়া গেলেন। চিত্তরঞ্জনের পিতৃব্য ও পিতামহ বরিশালে ওকালতী করিয়াছিলেন। দুর্গামোহন দাশের নিকট বরিশাল অনেক রকমে ঋণী। ক্রতজ্ঞতার কিঞ্চিৎ চিরুন্দরূপ বরিশালবাসী বরিশালের ‘পাবলিক লাইব্রেরী’-গৃহে দুর্গামোহন দাশের একখানি চিত্র টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের প্রতি আমাদের একটা আইনসম্মত দাবী আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম। জ্যেষ্ঠ মহাশয় যখন বরিশালের অনেক উপকার করিয়াছিলেন, তখন তাইপো বরিশালের লোকদের সাধ মিটাইতে

সাহায্য করিতে নিশ্চয়ই আইনতঃ বাধ্য। বিশেষতঃ চিত্তরঞ্জনও ছিলেন মহাপ্রভুর পরম অমুর্ত ভক্ত। যাহা হউক, তাঁহার ভবানীপুরের বাড়ীতে গেলাম, দেখা পাইতেও কোন বাধা হইল না। তিনি দ্বিপ্রহরে আপনার পাঠাগারে বিশ্রাম করিতেছিলেন, যতদূর মনে পড়ে, একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়া সুরতি তামাক টানিতেছিলেন। আমরা নমস্কার করিয়া তাঁহাকে আমাদের আজ্ঞা জানাইলাম। আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের সেই ধর্ম্মাভিমানের জন্ত তিনি ৫০ টাকা দান করিয়াছিলেন।

ইহার পূর্বেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও স্মাহিত্যিক চিত্তরঞ্জন দাশকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। ঢাকায় একটি সাহিত্য-পরিষৎ আছে, এটি একটি স্বাধীন অন্তর্ধান; কলিকাতার বড় পরিষদের শাখা নহে। চিত্তরঞ্জন এই পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বার্ষিক সভার সময় সকলের আগ্রহে তিনি ঢাকায় গেলেন; নির্দিষ্ট দিনে তিনি সভাপতির কার্যও করিলেন। সেদিনকার সভায় অনেক লোক-সমাগম হইয়াছিল। আমরা খুব বড় একটা বক্তৃতা শুনিবার আশায় সভায় গিয়াছিলাম; কিন্তু আমাদের সে আশা সফল হয় নাই। চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা দিলেন না, দিলেন পরিষদের ভাণ্ডারে ১ হাজার টাকা। কলিকাতার পরিষদের অনেক টাকা আছে, কিন্তু ঢাকার গরীব পরিষদের পক্ষে ১ হাজার টাকা একটা কুবেরের ভাণ্ডার। তিনি দেশের সেবার নিজের সর্ব্ব দান করিয়াছিলেন, এই সকল ছোট দানে তাঁহার প্রাণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে আজ

ইহাতে তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্য আর কতটুকু বুঝা গিয়াছে?

তৃতীয় বার যখন দেশবন্ধুকে দেখিলাম, তখন আর তিনি ব্যবহারাজীব নহেন, অঙ্গে তাঁহার সূচিকণ স্বচ্ছ বস্ত্রের চাদর পরিচ্ছদ নাই। আগের দিন বিকালবেলা এক দল অসহযোগী ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও বাহির হইয়া আসিতে ডাকিয়াছিল, সে ডাকে কেহ সাড়া দেয় নাই। পরদিন বিশ্ববিদ্যালয় দস্তুরমত অবরুদ্ধ হইল। তাইস চ্যান্সেলারেরও সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে কষ্ট হইয়াছিল। আমরা দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া নীচে

রাস্তায় সমবেত বিরাট জনতা দেখিতেছিলাম। আর দেখিতেছিলাম, মাঝে মাঝে চিত্তরঞ্জন তাহাদের কাষ দেখিয়া লইতেছিলেন; তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে-ছিলেন। তাঁহার মুহূর্ত্তকাল অত দূর হইতে শুনিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু তাঁহার মধুর হাস্য সেখান হইতেও স্পষ্ট দেখা গিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী যখন বাক্স-লার ছাত্রদিগকে বিদ্যালয় ছাড়িতে বলিয়াছিলেন, তখন কেহ তাঁহার কথা কণ্ঠপাত করে নাই। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের ডাকে তাহারা স্বেচ্ছা করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, ভবিষ্যতের কথা ভাবিল না, লাভ-লোকসান হিসাব করিল না, অভিভাবকদিগের ভয়ে বিচলিত

হইল না। চিত্তরঞ্জনের বিরাট ত্যাগে তাহারা এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, কিছু ভাবিবার অবসর আর সে দিন তাহাদের ছিল না। চিত্তরঞ্জন সে দিন বাক্সলার তরুণ হৃদয়ে ত্যাগের আকাঙ্ক্ষা সংক্রামিত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সে দিনকার জয় এক হিসাবে স্থায়ী হয় নাই। যাহারা সে দিন স্কুল ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল, তাহারা আবার সুবোধ গোপালের মত স্কুলে ফিরিয়া গিয়াছে, কেহ হয়ত এক বৎসর দেৱী করিয়াছে, কেহ হয়ত আরও বেশী। চিত্তরঞ্জনের অমূল্য করণে যাহারা আইনের ব্যবসায় ছাড়িয়াছিলেন, তাহারাও তাঁহাদের সঙ্কল্প বজায় রাখিতে পারেন নাই; আবার মামলার নথি-বগলে করিয়া আদালতের নিষিদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে সে দিনকার জয়ের গৌরব এতটুকুও ম্লান হয় নাই। যাহারা



কাউন্সিলের সভা টোকারে বাহিত দেশবন্ধু

নিজেদের মন ভাল করিয়া জানিত না, সাময়িক উচ্ছ্বাসে বাহারা আপনাকে বিলাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, তাহারা ধীরে ধীরে নিজেদের অভ্যন্ত নিরাপদ গভীতে আবার আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু যিনি এই মুকদিগকে বাচাল করিয়াছিলেন, যিনি এই পশুদিগকে গিরিলজনে উদ্ভোগী করিয়াছিলেন, যাহার সাহসে, যাহার প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালার বালকরা ও যুবকরা অন্ততঃ এক বৎসরের জন্যও একটা অহিংস সমরে ব্রতী হইয়াছিল, তাহার শক্তির, তাহার সাহসের, তাহার ত্যাগের পরিমাণ করিবে কে ?

চিত্তরঞ্জন যে প্রথর বুদ্ধিশক্তি ও প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, সে কথা বলিতে যাওয়াই আমার পক্ষে ধূইতা। যুক্তিবাদের নীলাভূমি বিলাতে তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, যুক্তি-তর্কের অবতরণ করাই ত তাঁহার ব্যবসায় ছিল। কিন্তু জীবনে ত তিনি কখনও যুক্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। আর তাহা করেন নাই বলিয়াই তিনি এত বড় হইয়াছিলেন। তিনি চলিতেন প্রাণের আবেগে, খেয়ালের ভরে, মুঠা মুঠা টাকা বিলাইতে তাঁহার এতটুকু ঘিষা হয় নাই। তাই ব্যবসায়িক উন্নতির শিখরে পৌছিয়া চিরদিন স্বথ-সমৃদ্ধির মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াও তিনি দারিদ্র্য বরণ করিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নাই। যখন দেশের কার্যে সম্পত্তি দিলেন, তখন নিজের জন্ত আর কিছুই রাখিলেন না। মনে পড়ে, চিত্ত-রঞ্জনের এই ত্যাগের স্মৃতিতে যখন সমগ্র দেশ মুখর, তখন এক জন অতি হিসাবী সম্পাদক আক্ষেপ করিয়াছিলেন, বাহারা অনেক রোজগার করিয়া দান করে, তাহাদের সকলেই প্রশংসা করে, কিন্তু যাহারা অনেক রোজগার করিতে পারিত, কিন্তু করিল না, তাহাদের কথা কেহই মনে করে না। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, ত্যাগমাত্রই সমান। কেন না, পরমহংস রামকৃষ্ণের ত্যাগের পরিমাণ সাংসারিক হিসাবে একটা পুরুতগিরি বা রাঙ্গুনীগিরিমাড়—যাহার মূল্য টাকা-পয়সার হিসাবে ১৪ টাকা ২ আনা ২ পাই হইতে পারে। গরীব রামকৃষ্ণকে কেন লোক ভক্তি করে, তাহা হয় ত হিসাবী সম্পাদক মহাশয় ঠিক

বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বিলাসের মধ্যে বর্ধিত ধনীর দুলালের ত্যাগ যে ভিক্ষকের তথাকথিত ত্যাগের সঙ্গে লোকে সমান করিয়া দেখে না, ইহাই ত স্বাভাবিক। এই সহরের এক দল ভিখারী আছে—বাহাদের জন্ম রাস্তার ফুটপাথে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা বাহারা নির্বিকারচিত্তে ফুটপাথেই কাটাইয়া দেয়, তার পর এক দিন সেই ফুটপাথেই চক্ষু মুদিয়া এক বাস্তব, তাহাদের অভ্যন্ত সুখ-দুঃখের অতীত কোন এক লোকে চলিয়া যায়; রাখিয়া যায় ত একটা নেকড়ার পুঁটুলি, বাহার দিকে ভাল করিয়া নজর দিবার ইচ্ছা খেলালী কবি ব্যতীত কোন পথিকেরই হয় না। কিন্তু শুদ্ধোদনের সমৃদ্ধ প্রাসাদের বিলাসসস্তার ত্যাগ করিয়া যদি কোন শাক্য দুলাল গভীর রজনীর গাঢ় অন্ধকারেও বিশ্বের হিতসাধনের চেষ্টার মহা অভিনিবেশ করেন, তবে তাহা প্রচারিত হইয়া যায় সমগ্র জগতে, দূর-দূরান্তর হইতে মুমুকু নরনারী ছুটিয়া আসে সেই মহা-ত্যাগীর চরণপ্রান্তে নিক্ষেপমন্ত্রের সন্ধানে। ইহাই বিশ্বের চিরন্তন নিয়ম। যে হাত তুলিয়া বিড়ালীকে কিছু দিল না, দরিদ্রের পাঠাগারে কিছু দিল না, সে হিসাবী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে পারে, ব্যবসায়ে তাহার উন্নতি অবশ্যস্বাবী, কিন্তু সে আরও বেশী রোজগার করিলে চিত্তরঞ্জনের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া দেশের সেবা করিতে পারিত কি না, সে হিসাব করিয়া কেহ সময়ের অপব্যয় করে না। চিত্তরঞ্জন ভাবের আবেগে চলিয়াছেন, আইনের ব্যবসায় যেমন মধুসূদন, তেমচন্দ্র ও রজনীকান্তের বাণী সেবার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই, তেমনই মক্কেলের কোলাহল চিত্তরঞ্জনের কবি-চিন্তকেও পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার প্রমাণ ‘মালঞ্চ’, ‘সাগর-সঙ্গীত’, ‘কিশোর-কিশোরী’ ও ‘নারায়ণ’।

তাঁহার জীবনটাই কি একটা মহাকাব্য নহে ? এমন ভাবে দেশের সেবার সর্বস্ব বিলাইয়া হাসিতে হাসিতে লক্ষ নরনারীর বক্ষোমথিত ক্রন্দনের মধ্যে পরলোকে গমন, ইহার অপেক্ষা সুন্দর ও মহান কি আর কিছু আছে ? কোন মহাকাব্য ইহা অপেক্ষা মধুর ?

চিত্তরঞ্জনের জন্মভূমি বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন হিন্দু

নরপতিগণের চরম আশ্রয় বিক্রমপুর। তিনি খাঁটি বাঙ্গাল। বাঙ্গালার দোষগুণগুলি চিত্তরঞ্জনর চরিত্রে যেমন বিকসিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের আর কোন নেতার চরিত্রে তাহা তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। মাহুসমাজের ক্রটি আছে—দুর্বলতা আছে। কেহ তাহা গোপন করিতে চেষ্টা করে, কেহ করে না। চিত্তরঞ্জন কিছু গোপন করিবার চেষ্টা করেন নাই, যাহাতে লোকনিন্দা হইতে পারিত, তাহাও নহে। রাজারোষ উপেক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ, রাজার দেওয়া কঠোর শাস্তির জ্বালা প্রজার দেওয়া ফুলের মালার নীতল হয়। কিন্তু জনসাধারণের নিন্দার বোঝা হেলার যিনি মাথায় ধারণ করিতে পারেন, তিনিই ত খাঁটি সাহসী আসল বীর। রাজার ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া তিনি হত্যাকারী গোপীনাথের স্বদেশপ্রেমের প্রকাশ্য প্রশংসা করিয়াছিলেন, আর সনগ্রহ হিন্দুসমাজের নিন্দা ও রোষের ভয় উপেক্ষা করিয়া তিনি মুসলমানদিগের সহিত Pact করিয়াছিলেন, নিজের হিতের জন্ত নহে—দেশের হিতের জন্ত। এখানেও তিনি যুক্তি অপেক্ষা প্রাণের উদারতার দ্বারাই বেশী পরিচালিত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম পিতার পুত্র, বিলাতপ্রত্যাগত, পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত চিত্তরঞ্জন আবার যে হিন্দুসমাজের কোলে ফিরিয়া আসিলেন, তাহাতে কি আমরা তাঁহার হৃদয়ের ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাই না? এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে কে আর মহাপ্রভুর প্রেমের আচ্ছাদনে সাড়া দেয়? চিত্তরঞ্জন মিয়াছিলেন, কারণ, তাঁহার চিত্ত যুক্তি-তর্কের দ্বার ধারিত না, সরল বিশ্বাসের পথে তিনি

সহজেই চলিতে পারিতেন। যুক্তিবাদের খোলস তিনি ছাড়িয়া আসিতেন, তাঁহার ব্যারিষ্টারীর গাউনের সহিত হাইকোর্টের কামরায়। আর এই তাঁহার জীবনের শেষ কয় দিন, এই যে ইজি-চেয়ারে শুইয়া আইন-মজলিসে গেলেন,—সরকারের খেচ্ছাচার নীতির প্রতিবাদ করিতে, এই যে আহা-নিজা ভুলিয়া দিবারাত্র দেশের কাষে অসুস্থ শরীরে ছুরক পরিশ্রম করিতেছিলেন, তিনি কি ইহার পরিণাম জানিতেন না? তিনি কি জানিতেন না যে, তাঁহার অদম্য আকাজ্জক অতুল্য শক্তি ক্ষণভঙ্গুর মহুসদেহে নাই? সবই জানিতেন, তিনি চলিয়া গেলে দেশের যে কি দুর্গতি হইবে, তাহাও জানিতেন। কিন্তু বাঙ্গাল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাষ করিতে পারে না, প্রাণের আবেগে ছুটিয়া চলে। যত দিন দেহে একটুও শক্তি ছিল, চিত্তরঞ্জন দেশের জন্ত খাটিয়া গেলেন, যে বিশ্রাম এখানে পান নাই, এখন তাঁহার উপাস্ত ভগবানের কোলে তাহা মিলিয়াছে।

এক বৎসর পূর্বে এমনই দিনে এইরূপ অকস্মাৎ আত্মীয়স্বজনবিহীন পাটলিপুত্রনগরে বাঙ্গালার ব্যাজ্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর চক্ষুজল শুকাইতে না শুকাইতে তেমনই অকস্মাৎ সার্থকনামা চিত্তরঞ্জনও বাঙ্গালার চিত্ত অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন! বাঙ্গালার গগন হইতে দুইটি মহা-জ্যোতিষ্ক অন্তর্হিত হইল, এখন তারকার স্তিমিত আলোকে রজনীর গভীর অন্ধকারে আমাদেরিগকে পথ চলিতে হইবে।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন।

মৃত্যুহী

‘মৃত্যু নিল তুচ্ছ দেহ.

শ্মশানের এক মুঠো ছাই.

চিত্ত বেঁচে চিত্ত-মাঝে

মৃত্যু ভুমি নাই, নাই, নাই।

—স্বামী চপলা বিশ্বাস



চিত্তরঞ্জন ও আমি বিদ্যালয়ে সতীর্থ ছিলাম। আমরা উভয়েই আইন ব্যবসারে কর্মজীবন আরম্ভ করি এবং জীবন-সংগ্রামে পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম। কিন্তু ঈর্ষার বা পরস্পরকে বুঝিবার ভুলে আমাদের বন্ধুত্ব এক দিনের জন্যও মলিন হয় নাই। ব্যবসায়-ক্ষেত্রের বাহিরে আমরা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। তাঁহার মৃত্যু অত্যন্ত বলিয়া এমনই শোচনীয় যে, যিনি এত দিন আমাদের জাতীয় জীবনে এত দোদীপ্যমান ছিলেন, তিনি সত্য সত্যই চিরকালের জন্য অস্তিত্ব হইয়াছেন, আমি বেন তাহা উপলব্ধি করিতেই পারিতেছি না। জাতীয় জীবনে তাঁহার কার্য সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। তাঁহার শবাস্থ-গমনের দৃশ্য যে কোন নৃপতির পক্ষেও গৌরবজনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, তিনি জাতির কত প্রিয় ছিলেন।

আমি তাঁহার কয়টি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কথাই বলিব। আমি অল্পবয়সেই তাঁহার একটি চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম—সে তাঁহার স্বভাবের আকুলতা; তাঁহার পিতা মাতা আত্মীয়-স্বজনের প্রতি ভালবাসায়। জীবনের আনন্দে ও উদ্বেগসাধনে তাঁহার স্বভাবের এই আকুলতা প্রকাশ হইত। সেই অল্পবয়সেই আমি তাঁহার চরিত্রে আর একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করিয়াছিলাম—সে আরও কার্যসাধনে তাঁহার দৃঢ়সঙ্কল্প। গম্ভ্য স্থানে উপনীত হইতে পথ যতই কেন দীর্ঘ ও বিঘ্নকরকটকিত হউক না—কিছুতেই তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। দুর্ভাগ্যের রোষ বা

সৌভাগ্যের রূপাবর্ণন কিছুতেই তাঁহার গতি মন্থর হইত না—তিনি দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া জয় লাভ করিতেন।

তাঁহার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য—সঙ্কীর্ণতা কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থানলাভ করিবেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি সুরেন্দ্রনাথের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ব্যবসারে বড় বড় মোকদ্দমা ব্যতীত আর কিছুই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিত না। যে কালে তিনি একবার 'হাত দিতেন—তাহাতে আপনার অত্যন্ত মনোযোগ দিতে বিরত হইতেন না।

আর একটা কথা—যুদ্ধে তিনি কখন অনাচার অবলম্বন করিতেন না। তিনি প্রবলবেগে প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেন; কিন্তু তিনি তরবার ব্যবহার করিতেন, গুলিবাণত্বের ঘৃণা ছুরিকা ব্যবহার করিতেন না। তিনি বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতাই দেখাইতেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলিতে হয়, তিনি প্রতিপক্ষের প্রতি ব্যবহারে উদারতার পরিচয় দেখাইতেন।

অতিমাত্রায় উদার, মহত্ত্বের অমূল্যস্বর্ণে আগ্রহশীল, আন্তরিকতার ওতপ্রোত, মহৎ, দেশসেবায় উৎসৃষ্ট-জীবন—আমার প্রিয় বন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন তাঁহার প্রতাপ-সূর্য্য মধ্যাকাশে সমাসীন, সেই সময় দেশের উপর অক্ষয় জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া অকালে অস্তমিত হইয়াছেন। আজ আমরা সেই আগ্রহশীল, আন্তরিকতাপূর্ণ, বিরাট পুরুষের শোকে মুগ্ধমান।

ঐবিনোদচন্দ্র মিত্র।



দেশবন্ধ চিত্ররঞ্জন

দেশবন্ধু

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-বিয়োগে দেশের মধ্যে একটা বিপুল ব্যথা ও বেদনা ঘনীভূত হইয়াছে। তাহারই প্রেরণায় দেশের সর্বত্র বিরাট জনতা সমবেত হইয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে। বিনামেঘে এই বজ্রপাতের আঘাতে দেশবাসীর হৃদয়ে একটা নৈরাশ্র ও ব্যাকুলতার ভাব লক্ষিত হইতেছে। অনেকের মধ্যে আশঙ্কা জাগিয়াছে যে, বুধি বা দেশবন্ধুর জীবনব্রত উদ্ঘাপিত হইবে না, বুধি বা আমাদের এই ঐকান্তিক স্বরাজসাধনা ব্যর্থতার অবসিত হইবে, বুধি বা কর্ণধারহীন তরুণীর ন্যায় আমাদের জাতীয় তরী বিপ্লুত হইবে। এই অবসাদ ও নিরাশার ঝনঝঙ্কারমধ্যে আমি আজ একটু আশার আলোকসম্পাত করিতে চাই।—এই উদ্দেশ্যে আমি পাঠককে একবার ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রমুগ্ধা ঋষি বক্রিমচন্দ্রের সঙ্গে ‘আনন্দমঠে’ প্রবেশ করিতে বলি। চাহিয়া দেখুন, নিবিড় অরণ্য,—পথশূন্য, শব্দশূন্য, ছিদ্র-শূন্য, বিরামশূন্য, বিরাট অরণ্য। এই নিবিড় নীরব নিম্পন্দ অরণ্যের মধ্যে গুঞ্জীভূত অঙ্ককার—পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে, উর্দ্ধে, অধো কেবল অঙ্ককার, কেবল তমঃ; তমের অন্তরে বাহিরে তমঃ, যেমন সেই তম আসীৎ তমসা গৃঢ়মগ্রে। সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে সেই সূচিভেদ্য অঙ্ককারে আনন্দমঠের ভাবী প্রতিষ্ঠাতা সত্যানন্দ একাকী গভীর ধ্যানমগ্ন। সহসা সেই তিমিত নিম্ভঙ্কতা মথিত করিয়া তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” সে ধ্বনির কোন প্রতিধ্বনি হইল না—সে প্রশ্নের কোন উত্তর হইল না। আবার সেই প্রশ্ন—সেই নিকন্তর। তৃতীয় বার প্রশ্ন হইল—“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” তেমনই উত্তর

হইল—“তোমার পণ কি?” “পণ? পণ আমার জীবন।” “জীবন? জীবন অতি তুচ্ছ?” “আর কি পণ? আর কি আছে?” আর কি দিব?” তখন গভীর কণ্ঠে উত্তর হইল, ‘সব্বদেব’। দেশবন্ধু দেশের জন্য এই সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট দেশের সেবা একটা অবসরের বিনোদন ছিল না; তাঁহার মন্ত্র ছিল,—‘তোমার নিশি-দিন আমি ভালবাসিব।’ এই জন্ত তিনি সর্বস্ব দেশকে নিবেদন করিতে পারিয়াছিলেন,—এই অপূর্ণ ত্যাগের মহিমায় তাঁহার শেষ জীবন মণ্ডিত হইয়াছিল। এই জন্ত আজ তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে সমাগীন হইয়াছেন। তাঁহার এ আসন মহার্ঘ আসন, তাঁহার এই ত্যাগ অতি বরণীয় ত্যাগ। এই ত্যাগ তাঁহাকে অমর করিয়াছে। ‘ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বম্ আনন্তঃ।’

যদি কোন দিন এই ধিকৃত, নির্যাতিত, অধঃপতিত দেশে স্বরাজের উচ্চ সৌধ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহার ভিত্তি-প্রস্তর হইবে এই ত্যাগ। এই বিপুল ত্যাগ কখনই ব্যর্থ বাইবে না। এই ত্যাগের বীজ অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত, ফলিত হইবেই। ঐ ত্যাগের মূল হইতে বে প্রকাণ্ড মহাকুহ উখিত হইবে, তাহার শীতল ছায়ার আমাদের জাতি শান্তি, স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে। ঐ অটল ভিত্তির উপরে অচিরে স্বরাজমন্দির গঠিত হইবে, তাহার মধ্যে আমরা দেশমাতৃকার রাজরাজেশ্বরী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিব এবং সেই স্ফুঞ্জা, স্ফুঞ্জা, কমলা, অমলা, অতুলা, বহুবলধারিণী, রিপুদলবারিণী, জন-মনোহারিণী জননীকে বন্দনা করিয়া ত্রিশ কোটি মিলিত কণ্ঠে বলিব—‘বন্দে মাতরম্!’

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত।

চিত্তরঞ্জন



বিয়োগে

শ্রামাদিনী বহুজননীর অঞ্চল শূন্য করিয়া অকালে দেশ-বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি চিরদিন পৃথিবীতে জাগরুক থাকিবে। দেখিতে দেখিতে ২০ বৎসর কাটিয়া গেল, যখন ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’তে প্রথম তাঁহার চরিত্রকথা এবং চিত্র বাহির হয়, সেই সময় স্বর্গীয় সুরেশ-চন্দ্র সমাজপতি মহাশয় চিত্তরঞ্জনের ফটোর জন্ত আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। এই সূত্রে প্রথম দেখা-সাক্ষাৎ হয়। মাণিকতলার বোমার মামলায় আসামীগণের পক্ষ গ্রহণ করিয়া তিনি নিঃস্বার্থভাবে নির্ভীকচিত্তে যেকোন মোকদ্দমা চালাইয়াছিলেন, তাহাতেই দেশবাসিগণের কাছে তাঁহার প্রথম পরিচয় ফুটিয়া উঠে। দেশমাতৃকার সুসন্তান চিত্তরঞ্জনের প্রতি সেই সময় হইতে কিরূপ একটা টান—কিরূপ একটা ভালবাসা আপনা হইতেই জন্মিয়া পড়ে। প্রিয়দর্শন চিত্তরঞ্জন নাই, এ কথা বলিলে যেন গালি দেওয়া হয়। তাঁহার ভবানীপুরের বাড়ীতে, হাইকোর্টের চেম্বারে বা অন্ত যে কোন সভাসমিতিতে দেখা হইয়াছে, তাঁহার মিষ্ট বিনয়সম্ভাষণে হৃদয় আপনা হইতে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঝড়ের সময় যখন অনেকেই গৃহহীন হইয়া গাছতলায় বসিয়া-ছিলেন, তখন চিত্তরঞ্জন অগ্রণী হইয়া ভিকার ঝুলি স্বন্ধে করিয়াছিলেন। তারকেথরের ব্যাপারে অনেকেই জানেন, কত কষ্ট সহ্য করিয়া তিনি সেই ব্যাপারের সীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। হাটখোলা দস্তবাড়ীতে গত কাঠিক মাসে শ্রীযুত কুমারকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের আশ্রানে একটি মহতী সভার আয়োজন হইয়াছিল। সভায় বহু অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু পরে সভায় আসেন, দেশবন্ধুর যুক্তি ও তর্কে অধ্যাপকগণ সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। সেই সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম। যখন তিনি মহাত্মার অসহযোগব্রত গ্রহণ করেন, তখন সকলেই তাঁহার

অসামান্য ত্যাগে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। জগদ্বরেণ্য চিত্তরঞ্জন আজ কোন্ অজানিত অনন্ত ধামে অবস্থান করিতেছেন, জানি না, এখনও তাঁহার ব্রত উদ্ঘাপিত হয় নাই, আবার তাঁহাকে মর্ত্যধামে শীঘ্রই আসিতে হইবে। কলিকাতা ব্যাঙ্কশাল ষ্ট্রীটের চিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে তাঁহার মোকদ্দমা প্রত্যাহই দেখিতে যাইতাম, তাঁহার সেই চির-হাস্তবদন—সেই সৌম্যমুষ্টি দেখিতাম।

দেশবন্ধুর এক জন পুরাতন কেরাণীর সহিত সাক্ষাতে তাঁহার গুপ্তদানের অনেক কথা শুনিয়াছি। একবার তিনি ময়মনসিংহে কোন মোকদ্দমায় গিয়াছিলেন। সেখানে এক ব্যক্তি পুত্রের উপনয়ন দিবার ক্ষমতা নাই, এই কথা বলায় দেশবন্ধু বলেন যে, উপনয়নে কত টাকা খরচ পড়িবে, সে ব্যক্তি বলেন, ৫ শত টাকা খরচ পড়িবে। চিত্তরঞ্জন তৎক্ষণাৎ উক্ত টাকার একখানি চেক দান করিয়াছিলেন। কলিকাতার কোন ডাক্তারের কাছে শুনিয়াছি যে, চিত্তরঞ্জন তাঁহার চিকিৎসায় সন্তুষ্ট হইয়া থামের মধ্যে তাঁহাকে বেশী টাকার একখানি চেক পুরিয়া দিয়া বলেন, এই পত্রখানি বাড়ীতে গিয়া খুলি-বেন। তাঁহার নিকট প্রত্যাশী হইয়া কাহাকেও কখন রিক্ত হস্তে ফিরিতে হয় নাই। তিনি গুপ্তভাবে দান করিতেন, তাঁহার দানে জয়চক্কা বাজিত না।

দীনের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, দরিদ্রের অবলম্বন চিত্তরঞ্জন আজ নাই! তাঁহার জন্ত শুধু বাঙ্গালী নহে, কেবল ভারত নহে, সমগ্র পৃথিবী শোকাচ্ছন্ন, সকল স্থান হইতে ঐ-ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে।

দেশবন্ধুর সহধর্মিণী ও পুত্রের নিকট কত টেলিগ্রাম, কত পত্র যে-আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না।

১৩৩২ সালের ২রা আষাঢ় বাঙ্গালার চির-দুর্দিন। দেশমাতার সুসন্তান একনিষ্ঠ সাধক চিত্তরঞ্জন নব্বয়

দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃতদেহ দেখিবার জন্ত সকলের কি আগ্রহ, কি কষ্টস্বীকার! ঠাণ্ডা আবার প্রাতে শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখ হইতে হারিসন রোড ধরিয়া কলেজ স্ট্রীট ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে কালীঘাট কেওড়াতলা শ্মশানঘাট পর্যন্ত সকল রাস্তার কি জন-সমুদ্র, জীবনে এ দৃশ্য কখনও দেখি নাই—আর দেখিতে পাইব না। দেশবন্ধুর প্রতি দেশের লোকের কিরূপ প্রীতি ছিল, তাঁহার মৃত্যুতে তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত গৌড়া হিন্দুকে খালি পারে রাস্তার বাহির হইতে দেখিয়াছি।

চিন্তরঞ্জনর অকালমৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইতে পারে না। দেশের জন্ত সমস্তই ত্যাগ করিয়া তিনি ভিখারী সাজিয়াছিলেন।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন তারিখে দেশবন্ধু বক্তৃতায় এক স্থলে বলিয়াছেন—“আমার যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু প্রিয়ঃ, আমি এই কার্যসাধনের জন্ত তাহাই প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিরোগ ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কায় করিতে করিতে যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি আবার এই পৃথিবীতে—এই বাঙ্গালা দেশেই জন্মগ্রহণ

করিব, আবার আমার দেশের জন্ত কায করিব, আবার চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যত দিন না আমার মনের কামনা সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কায করিতে আসিব।”

তাঁহার হৃদয় বড়ই কোমল ছিল, পরের দুঃখ-কষ্টে গলিয়া বাইত। স্বদেশপ্রেমের মোহন মন্ত্রে তিনি দেশ-বাসীকে সজীবিত করিয়া গিয়াছেন।

চিন্তরঞ্জন বীর সাধক ছিলেন, কোন বিষ-বাধা তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। স্বরাজসাধনার যখন তাঁহার ডাক পড়ে, তিনি জাতীয় বক্ষে মহাসম্মার নির্দেশে বেপথের পথিক হইয়াছিলেন, তাহা “বাবুচন্দ্র-দিবাকর” লোকের স্মৃতিপথে থাকিবে। দেশবাসী যে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাঁহার প্রতি প্রীতি-ভক্তি প্রদর্শনে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ভগবানের দয়া না থাকিলে মৃত্যুতে এত জাঁকজমক হইত না। বোধ হয়, এই কারণেই দার্জিলিং-শেলে দেশবন্ধুর মৃত্যু, দুই দিন ধরিয়া লোকের আগ্রহ, উৎসাহ, লোকের ভীড়। যাও কর্মবীর! অমরধামে চলিয়া যাও, সে স্থান জন্ম-মৃত্যু-জরার অতীত। ভারতের ইতিহাসে তোমার নাম চিরদেবীপ্যমান থাকিবে।

শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী।

তিরোভাব

বাঙ্গালার গৌরব-রবি চির-অস্তমিত, বিনামেঘে বজ্রভূমিতে বজ্রপাত হইয়াছে। সমগ্র জাতি আজ শোক-সাগরে মগ্ন। অবরোধবাসিনী বন্দিনী আমি, দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক দেশবন্ধুকে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, দেখিতে গিয়াছিলাম তাঁহার শ্মশান-যাত্রার হৃদয়ভেদী দৃশ্য।

সহস্র সহস্র দেশবাসীর নীরব-বিলাপে, তাহাদের বুককাটা দীঘ-বাসে ও ভারতবাসীর রোদনোচ্ছ্বাসে আকাশ-বাতাস আলোড়িত দেখিয়া প্রকৃতিদেবী একদার সম্মুখে তুচ্ছভাব ধারণ করিয়াছিলেন! গগনে, পবনে মহাপ্রস্থানের মহাপূজা; ঘেব, হিংসা, দলাদলির স্থলে বাঙ্গালীর আশ্রয় মর্মান্বিত হাহাকার !!

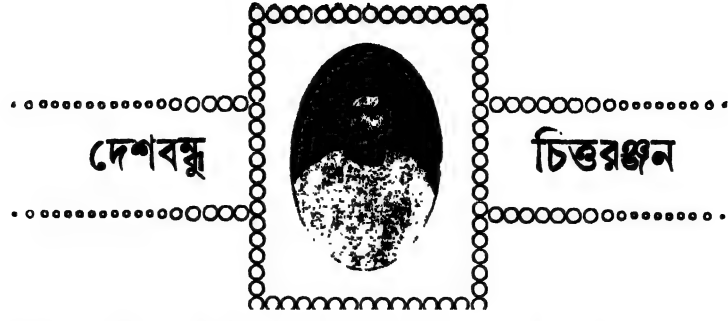
এ সম্বন্ধে যে সকল মুসলমান জাতীর সহিত আলোচনা হইয়াছে, তাঁহাদের কেহ বলিতেছেন, “আমি জাহ্নবী হইয়াছি,” কেহ বলিতেছেন, “এত দিনে আমি পিতৃহীন হইলাম,” “আমাদের বাগ্মীর বাবা ছাড়িয়া গিয়াছেন।” তবে না কি দেশবন্ধু মুসলমানদের ব্যথার ব্যথী

ছিলেন না, তবে না কি মুসলমানদের প্রীতির অর্থ তিনি পান নাই? এ নিল্লা সম্পূর্ণ বিবেচনামূলক।

করণায় এলাহি! বাঙ্গালীর কি পাপে তাহাদের অকৃত্রিম বন্ধুকে, কোন্ সাধকের সাধনার ক্রটিতে বন্ধের সাধকশ্রেষ্ঠকে, তাহার অভিলাষে বঙ্গজননীর আদর্শ পুত্ররক্তকে অসময়ে ডাকিয়া লইলে? সাধকশ্রেষ্ঠ যে সাধনমার্গের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহার উচ্চশিখরে আরোহণ করিবার বিপুল শক্তিও সেই সাধনার সিদ্ধি লাভ করিবার মহানুশঙ্গ দীক্ষা দিবার মহানুশঙ্গই বৃষ্টি ডাকিয়া লইয়াছে?

দেশপূজা দেশবন্ধু! আপীর্ষ্য কর, তোমার ত্যাগমন্ত্রে দেশবাসী দীক্ষিত হউক, তোমার পথক অমুসরণ করিয়া তাহারা ঘেব-হিংসা-দলাদলি ভুলিয়া যাউক, তোমার পুনরাবির্ভাবের পথ, একতাধর্ম গড়িয়া তুলুক। তোমার সাধনার সিদ্ধিরূপে স্বরাজ-স্বাধীনতা মুক্তি ফল ফলিয়া উঠুক। (আমিন)

মহম্মদ খাতুন।



প্রত্যেক উন্নতিশীল জাতির মধ্যে সময় সময় এক এক জন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাঁহাদের জীবন-কথা দেশবাসী কর্তৃক আদর্শরূপে পরিগৃহীত হয়। এই দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণের জীবনলীলা সাক্ষ হইলেও তাঁহারা যে উচ্চ আদর্শ রাখিয়া যানেন, তাহার প্রভাব কখনই বিলুপ্ত হয় না। প্রকৃতপক্ষে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি-গণ জাতীয় জীবনে যুগান্তর আনিয়া থাকেন। স্বর্গগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই শ্রেণীর লোক ছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের ছাত্রজীবনেই তদীয় অন্তর্নিহিত ওজস্বিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইংলণ্ড হইতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। প্রথম কর্মজীবনে তাঁহাকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আইনভা: বাধ্য না হইলেও তিনি পিতার ঋণ পরিশোধ করিয়া স্বীয় মহাহুজবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

আলিপুর বোমার মামলায় তিনি শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষসমর্থন করেন। এই মোকদ্দমায় তিনি অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় দেন। ইহার পর হইতে তিনি ফৌজদারী মামলায় সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার বলিয়া পরিগণিত হইলেন। পরে ডুমুরীওএর রাজার মোকদ্দমায় তাঁহার দেওয়ানী মামলায় কুতিত প্রকাশ পায়। ইহার পর হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয়-বিধ মামলায় তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের অত্যন্তম সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত হইলেন। এমন কি, গভর্ণমেন্টও তাঁহাকে দায়িত্বপূর্ণ মোকদ্দমার পরিচালনভার দিয়াছিলেন।

বক্তৃত্বের পর তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজনীতিক ক্ষেত্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই সময় তিনি ভবানী-পুর কনফারেন্সে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

স্বনামধন্য মাননীয় জজ (সেই সময় উকীল) শ্রীযুত হারিকানাদ চক্রবর্তী মহাশয় অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের পর শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইলে দেশমধ্যে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। এই সময় চিত্তরঞ্জন মহাশয় গদ্বীপ্রবর্তিত অসহযোগ-নীতি অবলম্বন করেন ও বিশেষ আয়কর আইনব্যবসা পরি-ত্যাগ করিয়া অতুল স্বার্থত্যাগের পরিচয় দেন। এই সময় হইতে তিনি দেশবন্ধু আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে দেশের জন্ত কারাবরণ করেন। ঐ অবধি তিনি স্বরাজ্য দল গঠন করিয়া তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের পদে আসীন ছিলেন। এই কার্যে তিনি অসাধারণ কর্মকুশলতা প্রদর্শন করেন।

বাঙ্গালার কাউন্সিলে তিনি স্বরাজ্য দলের নেতা ছিলেন। তাঁহার প্রভাবেই কাউন্সিলে সরকারকে অনেকবার পরাজিত হইতে হয়। তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তি ছিল। তিনি যে সময়ে কাউন্সিলে শেষ বক্তৃতা দেন, তখন উপস্থিত সদস্যগণ মুগ্ধ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

দৈন্তর্যিষ্ট বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামের অবস্থা উন্নত করিতে না পারিলে দেশের উন্নতি-বিধান অসম্ভব, ইহাই তাঁহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভবানীপুরে সভাপতির আসন হইতে তিনি এই কথা বলেন। পরেও তিনি বারংবার এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। দরিদ্রের সেবা তাঁহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল। তিনি বলিতেন, নারায়ণ নীনবেশে লোকের ঘারে ঘারে ফিরিয়া থাকেন। দীনে, সেবাই তিনি ভগবৎসেবা বলিয়া জানিতেন। চিত্তরঞ্জনের এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তিনি যে কার্যে

হৃদয়েপ করিতেন, তাহাতে প্রাণমন ঢালিয়া দিতেন। তাঁহার ইচ্ছাশক্তি অতিশয় প্রবল ছিল। তাঁহার মনের জোর ছিল ততোধিক। তিনি যে কেবল বিচারালয়ে ও রাজনীতিকক্ষেত্রে স্বীয় বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নহে। চিত্তরঞ্জন সৰ্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে ব্যবহারাজীব, রাজনীতিবিদ, কবি ও সমালোচক ছিলেন। সংবাদপত্রের সম্পাদকরূপেও তিনি অপূৰ্ণ কার্যকুশলতা দেখাইয়াছিলেন। দল সংগঠনে ও সংরক্ষণে তাঁহার অসাধারণ

কৰ্মতা ছিল। তিনি স্বয়ংকৃত লোকদিগকে বেন বৈদ্যাতিক শক্তিতে অহুত্ৰাণিত করিয়া তুলিতেন। অনেকে তাঁহার লিখিত সকল বিষয়ে একমত হইতে পারিতেন না বটে, কিন্তু তিনি যে অধিষ্ঠিত দেশভক্ত ও দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ পূজক ছিলেন, তাহা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। দেশের ভিত্তি তিনি সৰ্বভ্যাগী হইয়াছিলেন। দেশের ভাবনার ও দেশের কাষে দেশবন্ধু অকালে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ রায়।

স্বর্গারোহণ

১

আস্মানে আজ বাংলাদেশের নিম্নল উজল একটি তারা,
বইল হা-হুতাসের বাতাস, রইল কেবল অশ্রধারা।
কাঁদল শ্মশান-সৈকতে হায় বঙ্গবাসী বন্ধুহারা,
নামূল ধরায় 'পুষ্পক রথ' চৌদিকে তার অঙ্গরীরা।

২

তুল্ল বীরে সেই রথে হায় 'উর্কশী' আর 'রম্ভা' আসি,
আপনা হতেই নিম্নল তখন চিতার বিলোল বহিরাশি।
ঘর্ষরিয়ে চলল সে রথ মিশল যখন মেঘের সাথে,
'পুষ্পক' 'জ্যোৎস্না' ধবল তখন স্বর্ণ-মুকুট তোমার মাথে।

৩

কৃতান্ত ঘোর বিন্ময়ে আজ নন্দনেরই মধ্য হ'তে
বাঁশীর মদ্রি মদ্র হঠাৎ শুনতে পেল শ্রবণপথে,
দেখল নভের থির নীরদে ঝিলিকঝলে 'মাণিক' 'হীরা',
'গুলাব'-ভরা পিচকারী দেয় স্বর্গ হ'তে হর পরীরা।

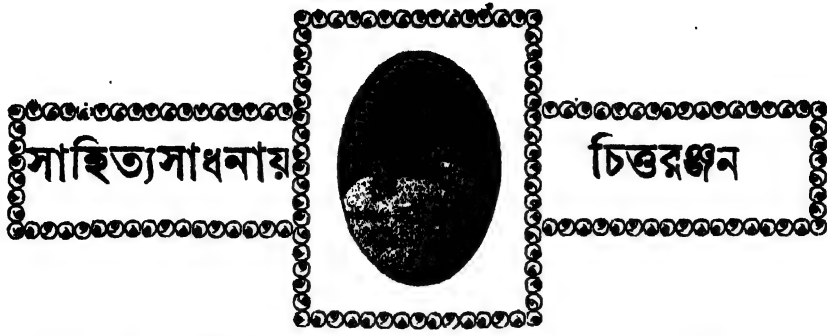
৪

'ভোলানাথে'র শির হ'তে তাই শুনতে পেয়ে রথের ধ্বনি,
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ জাহ্নবী নীলকান্তমণি।
'পিঙ্গল' তাঁর বুক থেকে হায় নিঙড়ে পূত পীযুষরাশি,
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ সকল অশ্বিবি রিষ্টি নানি।

৫

তার পরে সেই সুবর্ণ রথ থামল কনক-তোরণ-ঘায়ে,
ছালালে তার কবুল বরণ শচী পারিজাতের হারে।
উল্লাসে তার দেবেজ্র আজ নিলেন গৃহ-কক্ষে তুলি',
দিলেন পোড়া ভারত-শিরে বিনা মেঘেই বজ্র ফেলি।

কাঁজী কাদের নওয়াজ।



দ্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ এক জন উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যিক ছিলেন। কর্মবহুল জীবনে তিনি একান্তভাবে সাহিত্য-সাধনা করিতে না পারিলেও তিনি যে স্বভাবসিদ্ধ কবি ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তিনি যখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, তখনও তিনি কবিতা লিখিতেন। সে কবিতা যেন তাঁহার অন্তরের ভাবধারা হইতে উৎসারিত হইত বলিয়া মনে হয়। ভাবুকতাই কবিতার প্রাণ। তাঁহার অন্তরে সেই ভাবুকতার অভাব ছিল না। তাই তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী প্রভৃতির কবিতা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পড়িতেন। আমার যেন মনে হয়, টেনিসনের কবিতা তাঁহার বড়ই ভাল লাগিত। পঠদশায় বা তাহার অল্পদিন পরে তিনি Browning-এর কবিতার উপর একবার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। গোড়ায় তাঁহার গূঢ়তত্ত্ববাদের (mysticism) দিকে একটু বেশ ঝোঁক ছিল। তাঁহার কথাবার্তায় তাহা বেশ প্রকাশ পাইত। তবে পঠদশায় তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা না থাকায়, আমি তাঁহার সেই সময়ের মনো-ভাবে সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে পারি নাই। বিশেষ তিনি স্বতন্ত্র কলেজে ও স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পড়িতেন, সুতরাং ঘনিষ্ঠতা বা আলাপ হইবার সম্ভাবনা ছিল না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তবে তাঁহার এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহার মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম এবং আমার সম্মুখে তাঁহার সহিত উক্ত বন্ধুর যে দুই একবার কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই উপরে লিপিবদ্ধ করিলাম। একবার সে কালের এলবার্ট হলে এক সভা হয়, সেই সভা ভাদ্রিয়ার পর তাঁহার সহিত আমার একটু কথাবার্তা হইয়াছিল। কবি বড় কি দার্শনিক বড়, ইহা লইয়া কথা হয়। দাশ

মহাশয় বলেন “কবি বড়,”—আমি বলি “দার্শনিক বড়।” সেই সময় তাঁহার সহিত আমার সামান্য একটু তর্ক হয়। তাহা অত্যন্ত অল্পস্থায়ী। ছাত্র-জীবনে আর কখনও তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও আমি সেই সময় জানিতে পারিয়াছিলাম যে, তাঁহার চিত্র অত্যন্ত ভাবময়। সেই জন্য আমি মনে করিয়াছিলাম, তিনি হয় ত এক জন বড় কবি হইবেন। আমার সে অসুমান সার্থক হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ খেলিত, তাহা প্রথমে কবিতাতেই আশ্রয় প্রকাশ করে। ‘মাগিক’ তাঁহার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ। ইহাতে যে কবিতাগুলি আছে, তাহা অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক না হইলেও ভাষার কোমলতার ও ভাবের তরঙ্গে উহার ভিতর একটু অসাধারণত্ব ছিল। তাঁহার জীবনের ভিতর যে একটি প্রেরণা বা দৈব প্রত্যাদেশ ছিল, তাহা বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। সম্ভবতঃ তিনিও তখন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তাই ভাবে ও ভাষায় তাঁহার কবিতাগুলিতে কতকটা বৈশিষ্ট্য থাকিলেও তাহাতে তাঁহার সেই দৈব প্রত্যাদেশ মুখরিত হয় নাই। উহাতে তাঁহার হৃদয়ের মর্মকথা প্রতিধ্বনিত হয় নাই। তাঁহার হৃদয়ে যে মর্মভাব ছিল, তাহা যেন ফুটি ফুটি করিয়া ফুটে নাই। তিনি যেন সেই ভাব-সম্পদ লইয়া এই সংসারের মরুস্থলীতে মরীচিকালাস্ত্র পাথুরে ভ্রায় দিশাহারা হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন। ফলে তখন তিনি তাঁহার কর্মজীবনের প্রকৃত পথের সন্ধান পান নাই। কিন্তু তখনও তাঁহার হৃদয় দরিদ্রের ক্রন্দনে, দুঃখীর দুঃখে, ব্যথিতের মর্মবেদনার কাতর হইত; তাহাদের সেই ক্রন্দনের, সেই দুঃখের, সেই মর্মবেদনার মধ্যে তাঁহার কি যেন একটা কর্তব্য আছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন। তাই তিনি বলিয়াছেন

“না পাওয়ার জন্ত যে ক্রন্দন, তাহাতে একটা অপূর্ণ সুর থাকে, সেই সুর গানে পরিণত হয়। সাহিত্যেই তাহা বিকাশ লাভ করে। সমগ্র জীবনের অল্পভূতিই সাহিত্য।” তাঁহার জীবনের সেই বিশিষ্ট অল্পভূতির প্রথম পরিচয় পাই তাঁহার প্রণীত ‘মালঞ্চ’। তিনি লিখিয়াছেন :—

“আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই এত দিন

ক্রন্দন ধরার

বাজেনি হৃদয়ে কভু মধাহত ধরণীর

চির মর্মভার।”

অতি দূর হইতে শ্রুত, কোকিলকাকলীর স্রাব অশ্রু ও মধুর সুরে ঐ দৈব প্রত্যাদেশের মৃদু বাণী যেন তাঁহার হৃদয়কুঞ্জে ঝঙ্কার দিত, তিনি তাহার ভাষা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার পর ক্রমশঃ সেই ধ্বনি, সেই সুর শ্রুত হইতে লাগিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাণের ভিতর হইতে যেন একটা কর্তব্যের আহ্বান আসিতেছে। কিন্তু তখনও সে কর্তব্য যে কি, তাহা নির্ণীত হয় নাই। তাই ‘অন্তর্যামী’তে তিনি ভক্তির ভরে প্রকৃত সাধকের মত কাতরভাবে গাহিয়াছেন :—

“ভাবনা ছাড়িছু তবে এই দাঁড়াইছু আসি !—

যে পথে লইতে চাও লয়ে যাও অন্তর্যামী ;”

তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন, যেন তাঁহার প্রাণের ভিতর দিয়া একটা কি প্রেরণা আসিতেছে। তাই তিনি গাহিয়াছেন :—

“যে পথেই লয়ে যাও যে পথেই বাই ;

মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই।

* * * * *

* * * * *

* * * * *—অলোকে আধারে

ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে !

তোমারে পেয়েছি কি গো ? তা ত মনে নাই !

সদাই পাবার তরে নয়ন ফিরাই !”—অন্তর্যামী।

ইহা যে কেবলমাত্র ভক্তের হৃদয়-তন্ত্রী হইতে ঝঙ্কত তন্ত্রের কথা, তাহা নহে, কৃষ্ণপ্রণমে উদ্বাদিনী গোপিকা-গণের কৃষ্ণপ্রাপ্তির জন্ত কাতরতার স্রাব ভগবানকে পাইবার জন্ত ভক্তের কাতরতা, তাহা নহে,—ইহা তাঁহার

জীবনের একটা বিশিষ্ট অল্পভূতি। দৈবপ্রেরণার তীব্র অল্পভূতি হইতে ঝঙ্কত। বৈষ্ণব সাহিত্যে অল্পভূতি চিত্ত-রঞ্জন তখন সেই প্রত্যাদেশের—হৃদয়কন্ডর হইতে উদ্ভিত সেই সুরের অর্থ সমাগুভাবে বুঝিয়াছিলেন, এমন কথা বলিবার সাহস আমার নাই, কিন্তু কান্তভাবে ভগবানকে সাধনা করিবার ভাষায় তিনি যে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী হইতে উদ্ভিত ক্রন্দনের অপূর্ণ সুর মিশিয়া গিয়াছে। সুতরাং তিনি এক দিকে যেমন বৈষ্ণব সাধক, অন্য দিকে তেমনই ভগবানের প্রত্যাদেশ লইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ, ইহা তাঁহার লিখিত সাহিত্য হইতেই বুঝা যায়। সংসার-কাতারে দিশাহারা পথিকের স্রাব যখন তিনি কর্তব্যের পথ পানেন নাই, কেবল পথের সন্ধানই ব্যস্ত ছিলেন, তখনও তাঁহার প্রাণের আবেগ এত ছিল যে, পথ পাইলেই তিনি সেই পথের যাঁচী হইবার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। তাই তিনি ‘অন্তর্যামী’তে বলিয়াছেন,—

“যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোরে।

যেমন করেই হউক যেতে হবে মোরে।

পথখানি যেথা থাক, পাব আমি পাব,

যেমন করেই হোক যাব আমি যাব,

পথখানি লাগি প্রাণ ইতি উতি চায় :—

পথের না দেখা পেয়ে কাঁদে উভরায় !

কোথা পথ, কোথা পথ, কোথা পথখানি,

সে পথ বিহনে যে গো সব মিছা জানি।”

—অন্তর্যামী, ১৬-১৭

চিত্তরঞ্জন যে কর্তব্যের ভার লইয়া যে পথ নির্দেশ করিবার জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত তাঁহার প্রাণের ভিতর যে একটা আকুলি-ব্যাকুলি ছিল, তাহা তাঁহার প্রত্যেক কবিতার মধ্যেই দেখা যায়। উহাতে যেমন ব্রজগোপিকার কান্তভাবে আছে, বৈষ্ণব কবিতার ছায়াপাত আছে, তেমনই তাঁহার প্রাণের সেই দিশাহারা ভাবও মিশ্রিত হইয়া আছে। কারণ, তিনি তখনও পথ খুঁজিয়া পানেন নাই। তিনি প্রাঞ্জল ভাষায় সরলভাবে যে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অসাধারণ কবিত্বশক্তির পরিচয় আছে সত্য। কিন্তু কবিতা লিখিবার জন্ত বিধাতা তাঁহাকে ধরাধামে প্রেরণ করেন

নাই। বিধাতা তাঁহাকে কর্ম্মী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। যত দিন তিনি পথের সন্ধানে ব্যাকুল ছিলেন, তত দিন সেই আকুলতা ভগবদ্ভক্তির কবিতার ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। তখন তিনি দেখিতেছিলেন, “কঠিন পাবাণে বেন বন্ধ চারি ধার, প্রবেশের পথ নাই।” তিনি যে পথে চলিতেছিলেন, সে পথ তাঁহার নহে। তাই তাহাতে তাঁহার মন বসিতেছিল না, অসাধারণ সাফল্য সম্বন্ধেও মনের ভিতর একটা জ্বালা জ্বলিতেছিল। তাই তিনি বলিয়াছেন :—

“ওই ছায়া মন্দিরের কোথা রে দুয়ার !

কোন পথে যেতে হবে ?

কে বল আমার কবে ?

বেন হেরি মনে মনে বন্ধ চারি ধার !

ওই ছায়া মন্দিরের কোথা রে দুয়ার !”

তাঁহার হৃদয়ে যে জ্বালা জ্বলিতেছিল, তাহার পরিচয়ও তিনি তাঁহার কবিতায় দিয়া গিয়াছেন :—

“পথের মাঝে এত কাঁটা ? আগে নাহি জানি !

কাঁটা-বনের ভিতর দিয়া গেছে পথখানি !

কাঁটার কাঁটার ফালা ফালা,

কাঁটার ডাল কাঁটার পালা,

কাঁটার জ্বালা বুকে ক’রে গেছে পথখানি !

কাঁটার দ্বার জ’লে জ’লে চলছি পথ বাহি !

বেড়া আগুনের মত

জলছে প্রাণে অবিরত।—

সে জ্বালা জ’লে জ’লে এত পথ বাহি !

তোমার গাওয়া প্রাণের গান, সে গান গাহি !”

ইহা কি তাঁহার প্রকৃত পথের পূর্ব আভাস বা পূর্বাভূতি ? তখন ভিতর হঠাতে তাঁহার কর্ম্মের পথ খানি তিনি কি দূর হইতে লোকালোক পর্ত্তনের দ্বারা কখন দেখিতেছিলেন, কখন দেখিতে পাইতেছিলেন না ? তবে পথ ধরিবার বহু পূর্বে তিনি যে পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

তাঁহার সেই দিশাহারা তাব তাঁহার ‘সাগর-সঙ্গীতে’ও প্রতিবিম্বিত। এইখানে দেখি, তিনি ভগবানে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতেছেন :—

“তোমারি এ গীত প্রাণে সারাদিনমান
আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষণ।
আমি যত্ন তুমি যত্নী—বাক্যও আমারে
দিবস-রাত্নী তরি আলোক আধারে
বাক্যও নিরুজ্জন তীরে বিজন আকাশে,
সকল তিমির-ঘেরা আকুল বাতাসে
সায়ালোকে ছায়ালোকে তরুণ উষার
বাক্যও বাসনাহীন উদাসী সন্ধ্যার
ওগো যত্নী আমি যত্ন বাক্যও আমারে
তোমার অপূর্ণ এই আলো অন্ধকারে।”

এই আত্মসমর্পণের ফলেই তিনি সম্মুখে যে তাঁহার কর্তব্য পথ পড়িয়া আছে, তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাই পূর্বপথ যে তাঁহার পথ নহে, ইহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি ‘সাগর-সঙ্গীতে’ গাহিয়াছেন :—

“আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে

আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে !

আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন

তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন !

সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল

বিচিত্র আলোকে গন্ধে করেছে আকুল !

সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী

তব গীতে ওগো সিন্ধু দিবস-রাত্নী !”

কর্ম্মী চিন্তনরত্নের হৃদয়গ্রন্থি কর্ম্মপথে যাইবার জন্য যেরূপ পক্ষীয় পক্ষীয় খুলিতেছিল, ‘সাগর-সঙ্গীতে’র এই কয় ছত্রে তাহা সুপ্রকাশ। যিনি একটা মহৎ কর্তব্যের ভার লইয়া সংসারে আইসেন, তাঁহারই হৃদয় কর্ম্মক্ষেত্রের দ্বারা প্রতিবাত্তে এইরূপে খুলিয়া যায়, প্রকৃত পথের সন্ধান পায়। বুদ্ধদেব, চৈতন্য, নানক প্রভৃতির জীবনও ঠিক ঐরূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। ইহা সত্য যে, এই সংসারে কতকগুলি লোক কর্ম্ম করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা এমন হৃদয় লইয়াই আইসেন যে, তাহা পৃথিবীর গুলি কর্ম্মের সহিত সংগ্রাম করিতেই দৃঢ়ভাবে গঠিত। তাঁহাদের সেই হৃদয়ে যে কেবলমাত্র অমিত বল ও অগ্রমের কর্ম্মশক্তি থাকে, তাহা নহে, তাঁহাতে অফুরন্ত ভালবাসা ও অগ্রমের প্রেম থাকে। সে প্রেম যত্ন

ক্ষেত্রে মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। যাহা সমস্ত দেশের জন্ত প্রদত্ত, তাহা কি কখন সামান্য ও সঙ্কীর্ণ পারিবারিক গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে? এই জাতীয় কর্ম্মারা কর্ম্মক্ষেত্রের ষাট-প্রতিষাৎয়ের ভিতর দিয়া যত দিন আপনাদের কর্তব্যপথের সন্ধান না পান, তত দিন তাঁহারা সামান্য পার্শ্ব ও মানবীয় প্রেম লইয়া নানা চিত্র আঁকিতে থাকেন। তাঁহারা মনে মনে মানসী প্রতিমা গড়িয়া তাহারই চরণপ্রান্তে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি দিয়া থাকেন। শেষে তাহাতেও পরিতৃপ্তি না পাইয়া মহান্ হইতে মহত্তর পদার্থে প্রেমের সন্ধান করিতে থাকেন। বিশ্বের যাহা কিছু মহান্, তাহাই তাঁহার প্রেমের বিষয় হয়, তাহাই তাঁহার আনন্দবর্দ্ধন করে। সেই জন্ত লর্ড বাইরণ বলিয়াছেন :—

“There is a pleasure in the pathless wood
There is a rapture on the lonely shore
There is society where none intrudes,
By the deep sea and music in its roar
I love not man the less, but Nature more.”

চিত্তরঞ্জন তাঁহার ‘কিশোর-কিশোরী’তে মানবীয় প্রেমের যে মানসী প্রতিমা আঁকিয়াছিলেন, তাহাতেও যেমন তাঁহার অজ্ঞাতে তাঁহার ভবিষ্য কর্ম্মজীবনের ছায়াপাত হইয়াছিল, তেমনই ‘বেধানে প্রলয়-বিষাণ বাজে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া’ সেই ‘সাগর-সঙ্গীতে’ তাঁহার কর্ম্মজীবনের ভবিষ্য ছায়া পতিত হইয়াছিল। তখন তিনি তাঁহার কর্ম্মপথের সন্নিহিত হইয়াছেন। এই বিস্তীর্ণ দেশের ও দেশবাসীর আকুল ক্রন্দন তাঁহার কর্ণে পশিতেছিল। তাই তিনি ‘সাগর সঙ্গীতে’ গাহিয়াছেন :—

“হে অনাদি ! হে অনন্ত ! তব ব্যাপ্ত মহিমায়
এ চির ক্রন্দনধারা কেমনে বহিয়া যায়
কাদিতেছে এ কি ক্ষুধা, এ কি তৃষ্ণা অনিবার
কি ব্যথা গরজিছে, আন্তহীন দুর্নিবার

কত জন্মজন্মান্তর

কত যুগ-যুগান্তর

হে আমার অভিশপ্ত ! হে বন্ধু আমার !

হে আমার আন্তহীন অশ্রু-পারাবার
আমি যে তোমার লাগি
এসেছি সর্বস্বত্যাগী
আমি যে তোমার লাগি এসেছি আবার
কত যুগ-যুগান্তর
কত জন্ম জন্মান্তর।” ইত্যাদি

ইহার পরই তিনি কর্তব্যপথের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাই ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর তারিখে তিনি ঘোষণা করেন—“দেশকে সেবা করিলে, জাতিকে সেবা করিলে মানব-সমাজকে সেবা করা হয়। আবার মানব-সমাজের সেবাতে, মনুষ্যত্বের সেবাতেই ভগবানের পূজা সমাপ্ত হয়।” ইহার পর তিনি যাহা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার রাজনীতিক কর্ম্মজীবনের অন্তর্ভুক্ত। ইহার তাঁহার রাজনীতিক মতের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারাই তাহা বিশদভাবে বলিয়াছেন। আমি কেবল তাঁহার সাহিত্য-সাধনার কথাই বলিব।

এই পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রত্যাশিত হইয়াই ভারতে,— এই বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই প্রত্যা-দেশের বাণী তাঁহার প্রাণ হইতে আধ্যাত্মিক ভাষায় সমীরিত হইলেও তাঁহার বুদ্ধি কিছুকাল মায়ার ঘোরে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রাণের সেই দৈববাণী বুঝিবার জন্ত তাঁহার মনের ভিতর যে আকুলি-ব্যাকুলি হইত, তাহাই তাঁহার কবিত্বের প্রেরণা বা inspiration। তাই পার্শ্ব যে বিষয় লইয়া তাঁহার কবিতা আত্মপ্রকাশ করুক না কেন, তাহাতে যেন কোন না-কোন দিক দিয়া সেই দিশাহারা, লক্ষ্যহারা বা পথহারা ভাব প্রকাশ পাইত। বিধাতা তাঁহাকে ‘যে উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত পাঠাইয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্য সাধিত করিবার সঞ্চলও তাঁহাকে দিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয় প্রশস্ত ও অকুরস্ত অমুরাগের আধার ছিল। তাঁহার মন প্রেমে পূর্ণ ছিল। তিনি তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত কেবল দুঃখীকে, অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্তহস্তে দান করিতেন না,— অধিকন্তু মানসী প্রতিমা গড়িয়া তাহার চরিতার্থতা-সাধন

করিতে প্রয়াস পাইতেন। সুতরাং সেই সুরেই ঝঙ্কত হইয়া তাঁহার কবিতা আত্মপ্রকাশ করিত।

এরূপ কবিতা প্রায় বস্তুকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে না,—উহা ভাবকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। অর্থাৎ উহা objective হয় না, subjective হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জন সেইরূপ ভাবমূলক কবি ছিলেন। তিনি বর্থাবৎ বস্তু বর্ণনে প্রয়াস পানেন নাই, কয়েকটি শব্দরূপ রেখা দ্বারা বস্তুর চিত্রমাাত্র দিয়া ভাবের রাগেই তাহার সমস্তটা পূর্ণ করিয়া দিতেন। তাহাতে শব্দের ছটা, উপমার ঘট। কিছুই নাই,—আছে কেবল ভাব। একটা সহজ উদাহরণ দিব,—তাঁহার “আপনার মাঝে” কবিতাটিতে দুইটিমাত্র কথায় সন্ধ্যার কেমন সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে দেখুন—

“ওরে পাখি সন্ধ্যা হ’ল আয় রে কুলায়

সমস্ত গগন ভরি

আঁধার পড়িছে অরি

ওরে পাখি অন্ধকারে! নীড়ে ফিরে আয়!

বন্ধ কর পক্ষ তোর আয় রে কুলায়।”—মালা।

এখানে দুইটিমাত্র শব্দে সন্ধ্যার অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত কবিতাটি বুঝিতে হইলে, তাঁহার চিত্তের ভাবের সহিত পরিচিত হওয়া চাই। নতুবা কবিতা বুঝা যাইবে না। উহাতে শব্দের আড়ম্বর নাই, উপমার প্রাচুর্য্য নাই, নাই কিছুই,—কিন্তু আছে কেবল ভাব। উহা তাঁহার প্রাণের কথা শুনিবার জন্য মনকে আহ্বান। সেই ভাবটি হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে ঐ কবিতা যে কত উচ্চ অঙ্গের, তাহা বুঝা যাইবে না। লোক তাঁহার জগৎতত্ত্বের সহিত পরিচিত হইতে পারে নাই বলিয়া তাঁহার কবিতা এত দিন জনসমাজে তাদৃশ আদর পায় নাই। সেই জন্য ভাবপ্রধান কবির আদর হয় প্রায় তাঁহার মৃত্যুর পর। নতুবা কবির শক্তিতে, ভাবসম্পদে ও সৌন্দর্য্যে তাঁহার কবিতাগুলি কোন কবির কবিতা অপেক্ষা হীন নহে। ভাবার সরলতা ও ভাবের প্রাচুর্য্যে স্টল্যাগের কবি রবার্ট বার্লসের সহিত তাঁহার কতকটা তুলনা হইতে পারে। তবে চিত্তরঞ্জনের আত্মগত ভাবটা এবং কবিতার subjective দিকটা একটু গৃহ রকমের। আমাদের আশা আছে,

এইবার বাঙ্গালা তাঁহার কবিতার মহত্ব বুঝিতে পারিবে।

সমালোচক চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জন কেবল এক জন উচ্চ অঙ্গের কবি ছিলেন না,—তিনি এক জন সমজদার সমালোচক ছিলেন। তাঁহার স্বীয় কবিতাতে যে বাঙ্গালার ধাতু-প্রকৃতি, বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য এবং বাঙ্গালার সরলতা ও ভাবুকতা ছিল,—তিনি তাহারই অমুরাগী ছিলেন। তিনি জহরী ছিলেন, তাই জহর চিনিতেন। ‘বাঙ্গালার গীতি-কবিতা’র তিনি বলিয়াছেন,—“এই সমগ্র জীবনের অমুভূতিই সাহিত্য। প্রত্যেক পা ফেলা ও প্রত্যেক পা ফেলার দাগটি। মনস্তত্ত্ববিদ বলেন, এই রূপত্বা স্বভাব, সৃষ্টিরক্ষার জন্য মিলিবার পস্থা। কল্পকলার স্রষ্টা বলেন, এ ত্বা নয়, এ স্ফুর্তি, রূপের ভিতর দিয়া রূপকে পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, পেলা করিবার লীলার মাধ্যম। * * * * গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কজিনী শতদল বিকসিত করিয়া মুহূল বাতাসে ছলে, সে-ও তাঁহারই লীলা। এই বিশ্বসৃষ্টি তাঁহারই, এ জীবসৃষ্টির সকল খেলাই তাঁহারই। ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নহে। ইহা পূর্ণ, রূপে রূপে পূর্ণ, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর, বিলাস লীলার বিচিত্র জৌড়া। এই অমুভূতির জীবন্ত জলন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ শিল্পকলা,—সেই অমুভূতিই সাহিত্যের রস।”

তাহার পরই তিনি বলিয়াছেন, “কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য। জীবনের বিশিষ্ট অমুভূতির সত্য। সে চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অন্তরঙ্গকে বদল করে না। কল্পকলার অন্তরঙ্গের আদর্শ ও দেশকাল অতীত। সঙ্গীর্ণ বুদ্ধির নীতি ও ধর্ম্মের অতীত। কল্পকলা সেই দিব্যদৃষ্টির কথা। এই যে সাধারণ মানুষের অমুভূতি, কলাবিৎ তাহার ভিতরে দেখেন অনন্তের রসাতাস, সেই রসাতাসের জাগ্রত ছবিধানি তাহার জীবনের এক অনন্ত মুহূর্তের ঝঙ্কি।” তিনি এই মত অমুসারে সাহিত্যের সৃষ্টি, পুষ্টি, প্রচার এবং আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। আমি আজ এখানে তাঁহার মতের আলোচনা করিব না,—ইহা তাঁহার মত এবং সমালোচনার মানদণ্ড, ইহা বুঝাইবার জন্য কথটা তুলিলাম। ইহা জানিলে

তাহার সমালোচনার ও সাহিত্যসাধনার মর্ম বুঝা যাইবে বলিয়া ইহা এইখানে উদ্ধৃত করিলাম।

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়া গিয়াছেন—“পরিষ্কার কাচ যেমন মাহুকের দৃষ্টির অন্তরায় না হইয়া সাহায্য করে, কথাও তেমনি ভাবকে জমাইয়া তুলে, কাচ যদি অপরিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। ভাষাও তেমনি। কোন সুন্দর ভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যক্ত হয় নাই।

*** শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। তাহা সুডোল, নিখুঁত, সুন্দর, সহজে তাহাকে গয়না পরাইতে হয় না। অলঙ্কার সৌন্দর্য্যকে বাড়াইবার জন্য, অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্য্যকে বাড়াইলে তাহাকে খর্ব্ব করা হয়, তাহার রূপের জলন্ত সত্যকে অস্বীকার করা হয়।”

এই মতের মানদণ্ড লইয়া চিত্তরঞ্জন সাহিত্যের সমালোচনা করিতেন,—তাঁই বৈষ্ণব গীতি-কবিতাকে তিনি এত ভালবাসিতেন।

বৈষ্ণব গীতি-কবিতাতেই

বাঙ্গালাকবিত্বের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত। তিনি চণ্ডিদাসের পরম ভক্ত ছিলেন। ষাঁহার বাঙ্গালা-সাহিত্যের আদর করেন,—তাঁহাদের মধ্যে চণ্ডিদাসের ভক্ত নহেন, এমন কেহ আছেন বলিয়া আমার জানা নাই। চণ্ডিদাসের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ” ইহার তুলনা নাই। অনেকে উপরে উপরে বৈষ্ণব

গীতি-কবিতার রসাস্বাদন করে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহা করিতেন না। তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের মনের ও তাবের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি করিয়া তবে উহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন। বিদেশী ভাব দিয়া বা বিদেশের মাপকাঠি লইয়া খাঁটি দেশী বৈষ্ণব গীতি-কবিতার পরিমাপ করিতে চেষ্টা করেন নাই। গান বা কবিতা বুঝিতে হইলে কবির ভাবের সহিত নিজের ভাবসাম্য করিতে হয়।

তাহা হইলেই কবিতা ঠিক বুঝা যায়। নতুবা উহা বুঝা যায় না।

এ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত হইল:—“আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সম্বন্ধের একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অহুসন্ধানই মনুষ্য-দ্বীপন। সকলেই সেই একই অহুসন্ধান করিতেছে। কেহ জানে করে, কেহ না বুঝিয়া করে। আমরা সকলেই সেই অন্তঃপ্রকৃতির—সেই প্রাণের খোঁজে ব্যস্ত হইয়া বেড়াই।” সমালোচনা-

কালে তিনি কে বল

কবিতার ভাব খুঁজিয়া বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না—খুঁজিতেন কবিতার প্রাণ—ভাবের উৎস বা জন্মস্থান। তাই তিনি সমালোচনার অসাধারণ সাকল্যলাভ করিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, খোসা লইয়া যাহা লেখা যায়, তাহা কবিতা নহে।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উভয়েই



‘মালক’র কবি চিত্তরঞ্জন

বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডিদাসের তুলনার সমালোচনা করিয়াছিলেন। কবীজ বলিয়াছিলেন, চণ্ডিদাস দুঃখের কবি, বিদ্যাপতি সুখের কবি। দেশবন্ধু বলেন, বাহারী সুখ এবং দুঃখকে তলাইয়া বুঝেন নাই, ইহা তাঁহাদেরই কথা। তিনি বলেন, সুখেরই রূপান্তর দুঃখ, দুঃখের রূপান্তর সুখ। সে কথা তুলিয়া আমরা আর প্রবন্ধটি দীর্ঘ করিব না। ফলে চিত্তরঞ্জন সমালোচনাকালে ভাবের উৎস সন্ধানই সচেষ্ট হইলেন। তাই সমালোচনার তাঁহার সাফল্য সমধিক। তাঁহার কাব্যের কথা সাহিত্যমোদী লোকমাজেরই পাঠ করা কর্তব্য।

গল্প-সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জন দাশ কেবল স্বভাব-কবি ও সমালোচক ছিলেন না; তিনি এক জন শক্তিশালী গদ্য-লেখক ছিলেন। তাঁহার গদ্যের ভাষা সরল হইলেও তরল নহে; আড়ম্বর-বহুল ও অলঙ্কার-বিভূষিত না হইলেও গাভীয়াপূর্ণ, সহজ হইলেও শক্তিশালী। ইংরাজী ভাষায় তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত হইলেও তিনি যে বাঙ্গালা লিখিতেন, তাহা খাঁটি বাঙ্গালা—ইংরাজীর ভিতর দিয়া চোয়াইয়া আনা বাঙ্গালা নহে। সেই ভাষা যে ভাবে বহন করিত, সেই ভাবেই ছিল খাঁটি বাঙ্গালার ভাব। তিনি কার্যের অনুরোধে ‘সাহেব’ সাজিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছিলেন খাঁটি বাঙ্গালী, মনে-প্রাণে একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী। তিনি বলিয়াছেন

—“নকল সাজা সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া বড়ই কঠিন। সাজা জিনিষটা খেলার ব্যাপার, এক দিন থাকে, তার পর থাকে না। কিন্তু হওয়া জিনিষটার সঙ্গে রক্ত-মাংসের সম্বন্ধ আছে, কোন একটা জাতিকে কিছু হইতে হইলে তাহার স্বভাব-ধর্মের মধ্যে সেই হওয়া জিনিষটার ভাব থাকা চাই।” চিত্তরঞ্জন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন,—কেবল ভাবে নয়, ভাষাতেও বটে। তিনি বাঙ্গালীকে যেমন দো-আঁসলা জাতিতে গড়িয়া তুলিবার পক্ষপাতী ছিলেন না,—তেমনই বাঙ্গালা ভাষাকেও দো-আঁসলা ভাষার পরিণত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না।

তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রচারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ‘নারায়ণ’ নামক মাসিক পত্র প্রচার করিয়া তিনি সেই চেষ্টাকে সফল করিবার প্রয়াস পান। ইহার জন্য তিনি অনেক অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘দেশের কথা’ বাঙ্গালা-সাহিত্যের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছে। তাঁহার ‘বাঙ্গালার কথা’, ‘ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা’, ‘শিক্ষা-দীক্ষার কথা’ প্রভৃতি মৌলিক চিন্তার অপূর্ণ নিদর্শন। গল্প-সাহিত্যে তাঁহার সাফল্য অনন্তসাধারণ।

সুতরাং বর্তমান যুগে সাহিত্যিক হিসাবে চিত্তরঞ্জনের আসন অতি উচ্চ। তাঁহার কোন কোন মতের সহিত কাহারও কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার প্রাধান্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

অমর

অহিংসা বৈষ্ণব-মন্ত্রে একনিষ্ঠ স্থির,
অর্গে আজি বাঙ্গালার একমাত্র বীর।
মহাশোকে বঙ্গবাসী করে হাহাকার,
হরিল মরণ আজি সর্বত্র তাহার।
কিন্তু মৃত্যু কোথা তার? সে কি গো নখর?
মৃত্যু তারে ছুঁয়ে শুধু করিল অমর।
বাহিরে যে ছিল, এল অন্তরেব মাঝে,
আজি প্রতি চিন্তে চিত্তরঞ্জন বিরাজে।

শ্রীশুকুমার ভট্টাচার্য।



প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন আমার পরলোকগত সুদৃঢ় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। মনে হয়, সেটা ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ। আমার প্রথম নাটক ‘ফুলশয্যা’ তখন এমেরাস্ট থিয়েটারে অভিনীত হইতেছিল। পরিচয় ঐ রঙ্গালয়েই হইয়াছিল, কিংবা সুরেশচন্দ্রের সাহিত্য প্রেসে হইয়াছিল, সেটা মনে না থাকিলেও প্রথম দর্শনেই তাঁহার কমনীয় মুখশ্রী আমাকে তৎপ্রতি যে আকৃষ্ট করিয়াছিল, এটা আমার বেশ মনে আছে।

ইহার পর অনেক দিন আমরা পরস্পরে মিলিত হইয়াছি। এই মিলন সাহিত্যের দিক দিয়াই হইত। তখন হইতেই তিনি এক জন উচ্চদরের কবি। তাঁহার অনেক কবিতার মাধুর্য্য সে সময় আমি উপভোগ করিয়াছি। শুধু তিনি প্রিয়দর্শন ছিলেন না, স্বভাবও তাঁহার এমনই মধুর ছিল যে, ক্রিয়ৎক্ষণের আলাপে তৎপ্রতি কেহ আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না। নিজে অমানী, কিন্তু ছিলেন তিনি প্রভত মানদ। আমি তাঁহার অপেক্ষা বছর সাতেকের বড়। সুতরাং আমার সত্তি তাঁহার সখা অনেক সময়ে তাঁহার শ্রদ্ধার স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইত। তিনি আমার সে সময়ের অভিনীত নাটক সকলের নিয়মিত দ্রষ্টা ছিলেন—বিশেষতঃ ঐতিহাসিক নাটকের। তাঁহার প্রদত্ত প্রশংসায় অনেক সময় আমি আত্মগৌরব অহুভব করিতাম। মনে হইত, সে প্রশংসা মোখিক নহে, আস্তরিক। তাঁহার মন মুখ এক ছিল। সেই হেতুই বৃষ্টি তিনি এমন সর্বজনপ্রিয় নেতা হইয়াছিলেন।

সে সময়ের এক দিনের একটা কথা বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। নিজের দিক হইতে সেটা নিতান্ত অযৌক্তিক হইলেও চিত্তরঞ্জন সঁধকেও কিছু বলিবার আছে বলিয়াই বলিতেছি।

সে দিন ঠায় রঙ্গালয়ে মদ্যচিত পদ্মিনীর অভিনয় হইতেছিল। চিত্তরঞ্জন সেই অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়ান্তে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি কোনও কথা না বলিতেই আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমি এ পর্যন্ত বড় নাটক পড়িয়াছি, কোনটিতেই আপনার আলাউদ্দীনের মত চরিত্র দেখি নাই।”

বদিও অন্তরের অন্তরে বথেই গর্ষ অহুভব করিলাম, কিন্তু কথাটা এমনই অসম্ভবের মত যে, সঙ্কোচের সহিত আমাকে উত্তর দিতে হইল, “আমার প্রভি অত্যন্ত ভাল-বাসায় আপনি কিছু অধিক বলিয়া ফেলিয়াছেন।”

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মুখে বেশ একটু উন্মার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। কণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “প্রতাপাদিত্যে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা কি নিজে অহুভব না করিয়া? আপনি বাঙ্গালী। অল্প জাতির তুলনায় আপনি আপনাকে ছোট মনে করিবেন কেন?”

এই কয়টি কথার জব্বই আমি উক্ত কথার অবতারণা করিয়াছি। তাঁহার ভগিনীপতি অনন্তলাল সেন আমার এক জন সহৃদয় বন্ধু ছিলেন। আমি তাঁহাকে ভ্রাতৃ-সম্বোধন করিতাম। তিনিও আমাকে অগ্রজেরই মত শ্রদ্ধা দান করিতেন। এক দিন তাঁহার নিকট ঐ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জনের মন মুখ এক। লোকের মনস্তত্ত্বের জন্ত তিনি অথবা প্রশংসা করিবার পাত্র ছিলেন না।

চিত্তরঞ্জনের মুখে ঐ কথা শুনিবার পর হইতেই বৃষ্টিয়াছিলাম, তিনি বাঙ্গালী। আর অনন্তলালের মুখে শুনিবার পর হইতে বৃষ্টিয়াছিলাম, তিনি তাঁহার বাঙ্গালীত্ব, শুধু মুখে নহে, মর্মে মর্মেই উপভোগ করিতেন।



দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্তকুমার ও মিসেস পি. আর. দাশ

তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাঙ্গালী জাতি অল্প কোনও জাতি অপেক্ষা হীন নহে। বরং বিভিন্ন দিক্ দিয়া দেখিলে পৃথিবীর অনেক স্বাধীন জাতি অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর আসনে উপবিষ্ট হইবার যোগ্য। বাহির হইতে নিক্ষিপ্ত কতকগুলি আবর্জনা এ জাতির মহত্বকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে মাত্র। কোনও ক্রমে সেই আবর্জনাগুলি সরাইতে পারিলেই বিশ্ববাসী ইহার প্রকৃত রূপ দেখিতে পায়। সে রূপ আজিও পর্য্যন্ত কোনও জাতি দেখাইতে ত পারেই নাই, দেখেও নাই। সেই সকল আবর্জনার মধ্য হইতে কোনও ক্রমে বাহির হইয়া, দুই একটি ক্ষুদ্র তাহাদের চোখের উপর পড়িয়াছিল। তাহাদেরই তাহারা আশ্চর্য্যবৎ দেখিয়াছে। আমার মনে হয়, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনর মনে সঙ্কল্প জাগিত, যে কোনও উপায়েই হউক, জাতিকে আবর্জনামুক্ত করিতে

হইবে। কিন্তু সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিবার অবস্থা তখন চিত্তরঞ্জনর আইসে নাই। অবস্থা ও সুযোগ আসিয়াছে তাহার বহু বৎসর পরে।

স্বদেশী যুগের প্রারম্ভে চিত্তরঞ্জনকে রাজনীতিক্ষেত্রের কোথাও দাঁড়াইতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। সে সময়ের যাহারা কর্ম্মী, তাঁহাদিগের ভিতরে আমার বিবেচনার সর্ব্বপ্রধান ছিলেন—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ। দেশের সেবার তাঁহাকেই সর্ব্ব প্রথম প্রভূত ত্যাগ স্বীকার করিতে দেখিয়াছিলাম। অবশ্য, অল্প বিস্তর ত্যাগ অনেকেই করিয়াছিলেন, কিন্তু যে ত্যাগে লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে, লোককে মুগ্ধ করে, সে ত্যাগ একমাত্র দেখাইয়াছিলেন তিনি। সে ত্যাগের কথা আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে তাহা জানেন না, এমন লোক অল্পই আছেন। ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় যাহার নাম দিয়াছিলেন গোলামখানা, তাহা হইতে বঙ্গের যুবক-সম্প্রদায়কে মুক্ত করিবার জন্ত সেই সমগ্র জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা

হইয়াছিল। বাঙ্গালার অনেক মনীষীই সেই সময় বুঝিয়াছিলেন, জাতিকে মোহমুক্ত করিতে হইলে জাতির নিজস্ব ভাব দিয়াই তাহাকে শিক্ষিত করিতে হইবে, যাহাতে কোনওমতে যুবকদিগের ভিতরে দাসভাব জাগিতে না পারে।

এই শিক্ষামন্দিরের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন অরবিন্দ। বহু কর্ম্মী এই শিক্ষামন্দিররক্ষায় নানা ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। বহু ধনী অর্থ দিয়াছিলেন। জমীদার বহুমূল্যের ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। দুই এক জন মহাত্মার ত্যাগের ফলে বাঙ্গালী সে সময় ত্যাগের এক অপূর্ব লীলা দেখিয়াছিল। সে সময়েও সেই রঙ্গস্থলে চিত্তরঞ্জনকে দেখিতে পাই নাই।

ইহার কিছু দিন পরেই দেশমাতৃকায় আত্মানে চিত্তরঞ্জনকে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইল। রণক্ষেত্রে

--বঙ্গবাসী এক দিন সহসা বহু যুগের পুঞ্জীকৃত নিজার তার ঠেলিয়া দেখিল, দেশাত্মবোধের প্রবল উত্তেজনার জাতিকে মোহমুক্ত করিবার জন্য অনেক প্রতিভাশালী যুবক জীবন উৎসর্গ করিতে চলিয়াছে। অরবিন্দ ছিলেন তাহাদের অন্ততম সেনাপতি।

রাজদ্রোহিতার অপরাধে অরবিন্দ অনেক সহকর্মীর সঙ্গে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভিযুক্ত হইলেন; চিত্তরঞ্জন তাঁহার রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টায় অরবিন্দের মুক্তিলাভ ঘটিল। এক দিনেই তাঁহার বশ দেশমধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। কেন না, আবাল-বনিতাবৃদ্ধ অতি উৎকণ্ঠার সহিত অরবিন্দের বিচারফলের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

ইহার পরেও অনেক যুবক উক্ত অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন তাহাদের ভিতরেও অনেকের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। সে সকল কথার আলোচনার আর প্রয়োজন নাই! চিত্তরঞ্জনের এই নিঃস্বার্থ দেশসেবার কথা সর্বজনবিদিত।

তাঁহার মহাপ্রাণতা সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার আমি অভিমান রাখি না। বাহা আমি জানি, তাহা বালক পর্য্যন্তও জানিয়াছে। যাহা জানি না, তাহাও দেশের অনেকেরই গোচর হইয়াছে। সুতরাং আর চুই একটি-মাত্র কথা তৎসম্বন্ধে বলিয়া আমি এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন পথে চলিতে আমরা বহু দিন পরস্পর হইতে দূরে পড়িয়াছিলাম। ১২১৪ বৎসর তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই।

এই দীর্ঘযুগ পরে এক দিন তাঁহার সহিত পুনঃ সাক্ষাতের আমার স্রবোণ ঘটিল। আমি পূর্বোক্ত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের এক জন সদস্য ছিলাম এবং শ্রীযুত অরবিন্দ যত দিন জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন, উহাতে রসায়ন ও বাঙ্গালার অধ্যাপনা করিতাম। বর্তমান 'বসুমতী' আফিসে উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। সদস্য-গণের ভিতরে মতভেদ হওয়ায় কলেজটি উঠিয়া গেল। শুদ্ধমাত্র শ্রমশিল্পের অংশ লইয়া যখন তাহা মাণিকতলার 'পঞ্চবটী ভিলা' স্থানান্তরিত হইল, তখন আমি অধ্যাপনা-কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলাম।

সে প্রায় ১২১৩ বৎসরের কথা। নানা কারণে সেই সময় হইতে আমি রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলাম।

নাগপুর কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া যে সময় চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিলেন, সেই সময় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া আমি তাঁহার গৃহে আহুত হইয়াছিলাম।

সে সময় সেখানে ছিলেন মহাত্মা গান্ধী, মহাত্মভব মহম্মদ আলী এবং পরিচিত অপরিচিত, বাঙ্গালা ও অন্যান্য প্রদেশের অনেক কংগ্রেস-কর্মী। আমার পূর্ব-বন্ধু মোলবী ওয়াদেদ হোসেনকেও সেখানে উপস্থিত দেখিয়াছিলাম।

এক যুগ পরে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার আবার সাক্ষাৎ হইল। এই ১২১৩ বৎসরে তাঁহার জীবন বিশেষ পরিবর্তন কিছু দেখিলাম না। বয়োধর্ম্মে দেহজীবন বেক্রপ পরিবর্তন সম্ভব, তাহাই মাত্র হইয়াছে।

কিন্তু তাঁহার বেশের কি বিপুল পরিবর্তন! বৎসরে ৫৬ লক্ষ টাকা উপার্জনকারী দেশের এক শ্রেষ্ঠ ব্যবসারাজীব, মহাত্মা গান্ধীর স্নায় দীনবেশ অবলম্বন করিয়াছেন। বাস্তবিকই মাতৃভূমির কল্যাণ-কল্পে এক সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর মূর্ত্তি আমার সম্মুখে পড়িল।

মহাত্মার মূর্ত্তি দেখিলাম, চিত্তরঞ্জনের নূতন মূর্ত্তি দেখিলাম--সঙ্গে সঙ্গে অনেক ত্যাগী কর্ম্মীর পুণ্যমূর্ত্তিও আমার চোখে পড়িল। আমি তাঁহাদের দেখিয়া সত্য সত্যই চিত্তের এক অপূর্ণ আরাম অনুভব করিলাম।

আমি চিত্তরঞ্জনকে চিনিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না। এ ১২১৩ বৎসরে আমারও দেহে এত পরিবর্তন হইয়াছে। আমাকে চিনাইয়া দিলেন আমার এক তরুণ বন্ধু--রামকৃষ্ণ মঠের ব্রহ্মচারী গণেশনাথ।

চুই একটি আলাপ-সম্ভাষণের পর চিত্তরঞ্জনেরই ইচ্ছায় আমি তাঁহার সহিত একান্তে উপবিষ্ট হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, গৃহমধ্যে বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছিল। ভবিষ্যৎ পরিষৎ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের ভিতর তর্ক চলিতেছিল। আর অনেকেরই তর্ক চলিতেছিল মোলবী সাহেবের সঙ্গে। পরিষৎ বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই

মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ তাঁহাদের জন্ত স্বতন্ত্র কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে, হওয়া যুক্তিসম্মত কি না ইত্যাদি বিষয় লইয়া, সমবেত ভ্রাতৃগণের মধ্যে ইংরাজীতে বাহাকে hot discussion বলে, তাহাই চলিতেছিল।

মহাত্মাজী তখন পার্থের ঘরে বোধ হয় আরাধনার নিযুক্ত ছিলেন। তিনি আসিলে, তাঁহার একটিমাত্র কথায় সমস্ত যুক্তি-তর্কের মীমাংসা হইয়া গেল।

চিন্তরঞ্জনকে এ যুক্তিতর্কে যোগ দিতে দেখি নাই। তিনি যেন তখন কি এক ভাবে তন্ময়ের মত আপনাকে লইয়া বসিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, ইহাদের কথা তাঁহার যেন কানেই প্রবেশ করিতেছে না। মহাত্মাজীর উপদেশে তিনি প্রকৃত উপার্জনের ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছেন; সমস্ত বিলাসিতা বর্জন করিয়া ঘরের রচা সূত্রের খন্দর পরিয়া একরূপ সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন। সারা বাজালার চিত্র কি তখন তাঁহার চোখের উপর ভাসিয়া তাঁহাকে তন্ময় করিয়াছিল? মুক্তিপথের সন্ধান দিবার প্রতিশ্রুতি লইয়া, পূর্ব পূর্ব অনেক নেতাদিগের স্তায় তাঁহাকে কি বঙ্গবাসীকে রহস্ত করিতে হইবে? অথবা প্রকৃতই একটি সুগম পথ তাঁহার দ্বারা আবিষ্কৃত হইবে? কি ভাবিতে-ছিলেন তখন তিনি, কে জানে?

মহাত্মাজী স্বরাজের একটি সরল পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যদি স্বরাজ চাও, কর সকলে আমলাতন্ত্রের সঙ্গে অসহযোগ প্রতিযোগিতা। অর্থাৎ গ্রামে যেমন কাহাকেও বশে আনিতে হইলে অথবা শাসনের প্রয়োজন হইলে, ধোঁপা-নাশিত বন্ধ করিয়া তাহাকে একঘরে করিয়া রাখে, সেইরূপ একঘরে করিয়া আমলাতন্ত্রকে শাসন কর। অস্ত্রে তাহাদের বশে আনিতে পারিবে না; যে হেতু, তোমরা এমন অশ্বশস্ত্র-শূন্য যে, একটা শৃগালের আক্রমণ হইতেও আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ নও। আর তাহার দ্বেষভারও অস্ত্রের অভাবে বলীয়ান। চীৎকারেও তাহার বশে আসিবে না। পূর্বেও তোমরা সময়ে অসময়ে চীৎকার করিয়াছ।

ফলে তাহাদিগকে উত্ত্যক্ত করিয়াছ মাত্র। এখন হইতে তোমরা নীরব হও, খন্দর পর, বিদেশী শিক্ষা ও সমস্ত বিলাসিতা বর্জন কর আর স্বরাজলাভের যে দুইটি প্রকৃত উপায়—হিন্দু-মুসলমানের মিলন ও ছুঁৎমার্গ-পরিহার—কায়মনোবাক্যে তাহা পালনের চেষ্টা কর। চেষ্টায় সফল হও, অদূরবর্তী কালের মধ্যেই তোমাদের স্বরাজলাভ হইবে। কিন্তু সাবধান, এ সকল কায করিতে গিয়া কাহারও উপরে বিন্দুমাত্রও হিংসার পোষণ



মিসেস পি, আর, দাশ

করিও না, করিলেই সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া বাইবে। অসাধারণ বলে বলীয়ান প্রতিদ্বন্দ্বীকে আয়ত্ত করিতে এ যুগের এই মহাত্মা—পুত্রের শাসননীতির মূলে পিতা ও মাতার যে প্রেম, এই অসহযোগী নীতির মূলেও তাহাই নূতন মন্ত্র। শুধুই নূতন নহে—নূতন, অদ্বিত্য,

অচিন্তনীয়। মন্ত্রের স্বরণমাজেই হৃদয় উধেলিত হইয়া উঠে।

এই মন্ত্রশক্তির পরীকার জন্ত অন্তরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিয়াছেন। এই বারে এই মন্ত্রার্থ জাতির হৃদয়ঙ্গম করাইতে হইবে। বাণকদিগকে স্থল-কলেজ ছাড়াইতে হইবে, মোকদ্দমার বাদি-বিবাদীদের আদালত বাওরা বন্ধ করাইতে হইবে এবং সর্বতোভাবে তাহাদিগকে বিলাসিতা বর্জন করাইয়া দীনতার ভিতরে যে মহত্ত্ব লুকানো আছে, তাহা ফুটাইয়া তুলিতে হইবে।

বুঝি ঐ সকল বিষয় লইয়া অপরিমেয় চিন্তার প্রবাহ চিত্তরঞ্জনের হৃদয়প্রদেশ দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। ইহার উপরেও বিশেষ চিন্তা—এ কার্য্য কে করিবে? চিত্তরঞ্জন একা, না কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে অল্প পাঁচ জনের পরামর্শের সাহায্য তাঁহাকে লইতে হইবে?

ইহার পর যে কথা বলিব, তাহাতেই বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের আভাস আপনারা অনেকটা পাইতে পারিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার ইচ্ছায় আমরা একান্তে বসিয়া ছিলাম। সঙ্গে ছিলেন রাজ্য ঐ ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ। আমি মনে করিয়াছিলাম, শিক্ষাপরিষৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা তাঁহার মুখে শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহা হইল না। কিয়ৎকণ অন্তমনস্কের ভাবে বসিয়া হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই না বলিয়াছিলেন, একা বাঙ্গালী মহাশক্তি?”

তাঁহার প্রশ্নের তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া সে

সময়ে আমি তাহার বখাযোগ্য উত্তর দিতে পারি নাই। বুঝিতে পারিয়াছি বহু দিন পরে—যখন এই পুরুষ-সিংহকে বাঙ্গালার জনারণ্যমধ্যে এক-স্বরূপ বিচরণ করিতে দেখিয়াছি। নিজের বিবেকবুদ্ধিকে সহায় করিয়া দেশের মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতে চিত্তরঞ্জন সেই সময়ে হইতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দের পঞ্চায়তী পূর্ব পূর্ব সময়ে কোনও স্থায়ী শ্রুফল প্রসব করিতে পারে নাই। যে যাহার নিজের মতের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া অনেক সময়ে কার্য্যহানি করিয়াছেন, যে যাহার উদ্বেগ হইতে দূরে সরিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছেন। যদি এ পথে চলিতে হয়, চলিতে হইবে একা। পথ অতি তর্গম বটে, কিন্তু শত বাধাও তাঁহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারিবে না।

বাঙ্গালী স্বরাজের পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, আমি বলিতে পারি না। কেবল এইটুকু বলিতে পারি, স্বরাজলাভ করিতে হইলে বাঙ্গালায় চিত্তরঞ্জনের জায় এক জন মহাপুরুষের অস্তিত্বের প্রয়োজন। সেই চিত্ত-রঞ্জন অকালে চলিয়া গিয়াছেন। জানি না, বাঙ্গালার ভাগ্যে কি আছে!

ইহার পর আর একটিবারমাত্র তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাক্ষাৎ হইয়াছিল গোয়ালন্দে। যে সময়ে চা-বাগানের অত্যাচারিত কুলীদিগের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া ষ্টীমারের সমস্ত খালাসী ধর্মঘট করিয়া-ছিল। সময়ান্তরে সে কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ।

অশ্রু-কণা

ধর্ম দূর, সভ্যপ্রয়ী, বধা “যুধিষ্ঠির”,
অরাতির আক্রমণে “ভীষ্ম”—পরাক্রম,
লক্ষ্যভেদে একান্ত “পাণ্ডু”সম বীর,
তোমার তুলনা আর নাই, নরোত্তম!
তোমাকে বেবেল ভিলে, ত্যাপে বৃদ্ধ বধা,
প্রেমে বিস্মিত প্রাণ, নিত্যানন্দ রায়,
মৌর্যপী পক্ষী-প্রেম বাত্ময়ে গাঁথা,—
সে, মনে বীকিত হয়ে, নদেবাসী প্রায়,
রাতালে ভারতবাসী, কি মোহন তানে।

চিন্তা বিস্তৃত শক্তি স্বাস্থ্য, মান-অপমান,
মাতৃমন্ত্রে সর্বভাগী। স্বাতন্ত্র্য কল্যাণে,
অবশেষে পূর্ণাঙ্গিত্ব দিয়ে নিজ প্রাণ,
দেখালে ভারতে, মাতৃপূজার বিধান,—
এক মূল-মন্ত্র, প্রেমে আত্মবলিদান।
বিস্তদানে ভারতের চিন্তা করি জয়,
চিত্তরাজ তুমি আজ, হে চিত্তরঞ্জন,
সে তুচ্ছ পার্শ্বিক রাজা, হবে ধ্বংস লয়,
এ রাজ্যে তোমার, রাজা, অক্ষয় আসন।

—শ্রীচন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য।

ভক্তি-অৰ্থ

আজ এই নব-জাগরণের দিনে যখন আমাদের হৃদয়-ভঙ্গী একটা অপূৰ্ণ নূতন সুরে বাজিয়া উঠিয়াছিল, যখন আশায়, উৎসাহে, আনন্দে আমরা একটা গোটা জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়া জগতের সম্মুখে দাঁড়াইতে চেষ্টা করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময়ে ভগবান আমাদের নেতাকে আমাদের নিকট হইতে কেন টানিয়া লইলেন, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যে আমাদের কি ছিলেন, এবং আমাদের হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়া ফেলিয়া ছিলেন, সেটা ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আমার নাই। মোটের উপর যাহার তাঁহাকে জানিবার ও তাঁহার সঙ্গে মিশিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ ঘটিয়াছে, সেই তাঁহাকে ভালবাসিয়াছে, তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছে এবং ভক্তিভরে তাঁহার নিকট মন্তক অবনত করিয়াছে।

তাই আজ মনে পড়ে সেই দিন, যে দিন বিলাত হইতে সম্ভ্রান্ত্যগত চিত্তরঞ্জন কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পূর্বেই পুত্রের কর্তব্যজ্ঞানে তাঁহার স্বর্গীয় পিতার অভিশপ্ত ঋণভার বেছার মাথায় তুলিয়া লইয়া ছিলেন, আর সেই দিন হইতেই তাঁহার ভিতর একটা বিশাল হৃদয়, একটা মহৎ প্রাণ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সে দিন যে মহত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, কালে তাহা একটা বিরাট বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইয়া ভারতকে মুক্তির মন্ত্রে, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল, আর সমস্ত জগৎ বিশ্বয়ে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়াছিল।

হে দেশবন্ধো! আজ মনে পড়ে সেই অরবিন্দের মোকর্দমার কথা, যে দিন তোমার দেশবাসী তোমাকে এক জন কৃতবিদ্য ব্যবহারাজীব বলিয়া চিনিয়াছিল, সে দিন হইতে যশ, মান ও অর্থ তোমার শিরে অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল, সে দিন হইতে কত দীন-হীনের, কত অনাথ, আতুর ও বিপদের, কত ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত ও শরণাগতের এবং ছাত্রের তুমি পিতা, জ্ঞানকর্তা ও বন্ধু হইয়াছিলে, আর তাহার। তোমার দত্ত কৃপাকণায়

নিত্য পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইত। “To live for others” এই মহৎ বাক্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তুমিই।

তাহার পর মনে পড়ে, যখন আমরা তোমাকে ‘সাগর-সঙ্গীতের’ কবি বলিয়া চিনিলাম। আর তুমি তোমার কর্মময় জীবনের শত কাষ সম্বন্ধে বাণীর এক জন সেবক হইয়া উঠিলে।

তাহার পর মনে পড়ে সেই দিন—যে দিন তুমি দেশমাতৃকার আশ্রানে ধন, জন, গৌরব, ব্যারিষ্টারী, বিলাস, ঐশ্বর্য্য মুহূর্ত্তে ত্যাগ করিয়া ফকির হইলে—শুধু ফকির নয়, আজন্ম ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে লালিতপালিত তুমি কারাগারের ধূলিশয্যায় ত্যাগমন্ত্রের সাধন করিয়া সিদ্ধ হইলে—জগৎ তোমার এই অপূৰ্ণ মহান ত্যাগ দেখিয়া মুগ্ধ হইল—আর তোমার দেশবাসী ভক্তিভরে তোমার নিকট মন্তক অবনত করিল। কত লোক তোমার সংস্পর্শে ধন হইল—পবিত্র হইল।

তাহার পর কত ঝড়, কত বিপদ তোমার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল—আর তুমি দীপ তেজে সমস্ত বিষ অতিক্রম করিয়া উন্নত শিরে দাঁড়াইয়া রহিলে—জগৎকে দেখাইলে—ধর্ম্মের জয় সর্ব্বত্র।

তাহার পর মনে পড়ে সে দিনের কথা, যে দিন আমি এ জীবনে তোমাকে শেষ দেখা দেখিয়াছিলাম—যে দিন দার্জিলিং ষাইবায় ঠিক ৩ দিন পূর্বে তোমার পবিত্র পাদস্পর্শে আমাদের আলয় ও উত্তরপাড়া ধস্ত হইয়াছিল, পবিত্র হইয়াছিল। সে দিন তোমার শ্রীমুখের বাণীগুলি এখনও আমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে।

সব শেষ মনে পড়ে, সে দিন শিয়ালদহ ষ্টেশনের কথা। সে দিন তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছ ভাবিয়া যেমন হৃদয় ভাঙে বিদীর্ণ হইতেছিল, তেমনই আবার যখন দেখিলাম যে, তোমার পবিত্র আশ্রয় প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের জন্য লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী—হিন্দু, মুসল-মান, জৈন, খৃষ্টান, জাতিবর্ণনির্বিশেষে তোমার প্রতি অসীম ভক্তিভঙ্গে সমবেত হইয়াছে, তখন মনে হইয়াছিল



চুর্ণামোহন দাস

যে, বুঝি একরূপ মৃত্যু দেবতারও বাহনীয় এবং গোভনীয়।

সারা ভারতে তুমি একটা নূতন জীবন আনিয়া দিয়াছ, সারা ভারতময় তুমি উদ্ধার মত ছুটিয়া বেড়াইয়া বিপুল বাধা ও বিঘ্ন সত্ত্বেও অপূর্ব একতামত্রে সমগ্র ভারতকে দীক্ষিত করিয়াছ।

আজ যে ভারত একটা নূতন ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়াছে—মহাত্মা গান্ধীর অহিংসমত্রে দীক্ষিত হইয়াছে,— আজ সমগ্র জগৎ, ভারতের দিকে যে নির্ঝাঁকি বিন্ময়ে চাহিয়া আছে, ইহার মূলমন্ত্র তোমারই লেই অচল অটল

ধীর অবিকল্পিত ব্যক্তিত্ব; তোমার সেই দেশমাতৃকার কল্যাণে উৎসৃষ্ট স্বার্থগুরুত্ব প্রবল আত্মত্যাগের ফল, তাই আজ তুমি শুধু বাঙ্গালার দেশ-বন্ধু নহ, ভারতের দেশবন্ধু—সমগ্র জগতের জগদ্বন্ধু—তাই আজ তোমার নাম পৃথিবীময় ধ্বনিত হইতেছে এবং তোমার ত্যাগ, তোমার অপূর্ব স্বদেশ-প্রেম জয়যুক্ত হইতে চলিয়াছে।

তাই আজ তোমার গুণের তুলনা নাই। তাই আজ তোমার তুলনা করিতে গেলে বলিতে হয়,—

“কাহার সনে করিব তুলনা,
তোমার তুলনা তুমিই গো।

আর তাই আজ তোমারই সমগ্র দেশবাসী পিতৃভক্তির উজ্জল দৃষ্টান্ত চিত্তরঞ্জনের,—বাণীর একনিষ্ঠ সেবক চিত্তরঞ্জনের—ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ বীর চিত্তরঞ্জনের এবং স্বদেশপ্রেমিক ও কর্মবীর চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে তাঁহার পুণ্যময় পবিত্র আত্মার প্রতি

ভক্তিভরে সন্মানপ্রদর্শন করিয়া আপনাদিগকে গৌর-বাহিত বোধ করিতেছি।

হে দেশবন্ধু!

দিতেছি বিদায় যাও চলে যাও
রোগ-শোক-ভরা ধরণী ত্যজি।
দেবতার মাঝে দেবতার সাজে
চিরবিরাজিত হও গে আজি ॥
যাবার সময় আশিস্ তোমার
দেবতা গো শুধু এইটি চাই।
তোমার স্মৃতিটি আগাইয়ে যেন
তোমার পথেতে চলিয়া যাই ॥

ঐতারকনাথ মুখোপাধ্যায়।



দেশবন্ধুর শবের শোভাযাত্রা

রোগশয্যা

স্বাস্থ্য-পুনরায় লাভ করিবার জন্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ জলিংগ গিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে যাইয়াও প্রতি রবিবার সকালে তাঁহার জ্বর হইত। সোমবারে সে জ্বর ছাড়িয়া যাইত। দৈনিক অসুস্থতা তিনি কোন দিনই গ্রাহ্য করিতেন না—কারণ, তাঁর বিশ্বাস ছিল, ৬০ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে তাঁহার দেহান্ত হইবে না। এই দৃঢ় বিশ্বাস হেতু তিনি শারীরিক অসুস্থতা সর্বদাই জ্ঞান করিতেন। রবিবার প্রাতে তিনি তাঁহার বাসগৃহ “ট্রেপ হাউস” হইতে দিঘাপাতিয়ার রাজা শ্রীকৃত প্রমোদনাথ রায়ের

গির্জায় গিয়া কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিতেন। সে দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহার জ্বর আসিল না যেবিয়া পরম আনন্দে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী বলিলেন, ‘তুমি কেবল মনে কর জ্বর আসিবে—জ্বর আর হইবে না।’ পত্নীর অনুরোধে দেশবন্ধু অল্প দিনেরই মত সান্ধ্য আহার গ্রহণ করিলেন। তখনও তিনি কোনরূপ অসুস্থতা অনুভব করেন নাই। আহ্বারের পর তিনি কতকগুলি আবস্তক কাব শেষ করিয়া ৯টা বাজিলে পত্নী, কস্তা প্রভৃতিকে তাঁহার কতকগুলি নব-রচিত কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইলেন।

রবিবার রাত্রি ১১টার সময় জ্বর আসিল। আহ্বারের পর জ্বর, মাঝে মাঝে কম্প ও মাঝে মাঝে কম্পতাপ হইতে লাগিল। এইরূপে



দার্জিলিংএ

সংবাদ

দেখিতে দেখিতে এই সংবাদ সহরের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং আশ্চর্য্যের মধ্যে "ষ্টেপ এসাইড" লোকে একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। মহাশয় বীরাবতার আশ্রয়ী চিত্তরঞ্জনকে শেষ দর্শন করিবার জন্য সহর ও সহরতলীর সমস্ত লোক ষ্টেপ এসাইডের চতুর্দিক ঘিরিয়া কেলিল। সেই গভীর অন্ধকারের রাতিতে লোক ৩৭ মাইল পার্বত্য পথ আশ্রয়ী আকুলতার অবহেলার অতিক্রম করিয়া দলে



দার্জিলিংএ পুষ্পশয্যা

[ফটোগ্রাফার—শ্রীতারাকুমার স্ত্র

সমস্ত রাজি কাটিয়া গেল, প্রভাতে দেখা গেল, তাপ ১০০ ডিগ্রী উঠিয়াছে। ভগ্নও আশঙ্কার কোন কারণ কেহ মনে করেন নাই—কাখেই কাহাকেও কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। বেলা ১১টার সময় হইতেই দেখে বেদনা ও বাসকষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল। অপরাহ্নে ডাক্তার ডি. এন. রায় মহাশয়কে আনা হইল। তিনি

দলে আসিয়াছিল। পাহাড়ীরা পর্দা দলে দলে ছুটিয়া আসিতে লাগিল।

বাসন্তী দেবী

বহুক্ষণ পর্যন্ত বাসন্তী দেবী শ্রিতম স্বামীর পদতলে মুহিত, অবস্থার

রোগী দেখিয়াই বলিলেন—রোগ শিবের অসাধ্য। ক্রমেই রোগীর অবস্থা অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল—মজলবার প্রভাতে দেখা গেল—পদের দুই স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছে। বেলা ৩টার সময় অবস্থা খুব খারাপ হয়, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া খুব মৃদু হইয়া আসিয়াছিল। ডাক্তাররা অক্লিষ্ট প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু অক্লিষ্ট প্রয়োগ কবিরার পক্ষেই বেলা ৫টার সময় তিনি মারা যান।



- ১১ - ১ - ১১ -

দার্জিলিংএ শববাহন

[ছায়াচিত্রকর—শ্রীতারাকুমার স্ত্র



ଦାର୍ଜିଲିଂର ଶୋକଯାତ୍ରା

[ହାତୀଚିତ୍ରକର—ଶ୍ରୀତାରାକୃଷ୍ଣର ହର

ବ୍ୟତ ହୁଏଲେନ । ସାର
ଆବଦାର ରହିବ, ସାର
ହିଉ ଟିକେନସନ, ସହା-
ରାଜା କୌଶିନଚନ୍ଦ୍ର ସାର
ପ୍ରଭୃତି ସକଳେ ଚେଟି
କରିଯାଉ ସେ ରାତ୍ରିରେ
ଶବପ୍ରେରଣେ କୌନ
ବାବଦା କରିତେ ପାରି-
ଲେନ ନା । ଶବ ଏକଟି
ଶବାଦୀରେ ରକ୍ତିତ
ହୁଏ । ପାହେ ତାହା
ନଟ ହୁଏ ବାର, ସେ ଲକ୍ଷ
ତାହାରେ ଶବ ପ୍ରୟୋଗ
କରା ହୁଏ । ଦେଶବନ୍ଧୁର
ସେଇ ଅନ୍ତିମ ଦିନେ
ଦାର୍ଜିଲିଂବାସୀ ସକଳେଇ
ପ୍ରାୟ ସେ ରାତ୍ରି ଷ୍ଟେପ
ଏସାଇଡେ କାଟିଲେନ

ଦାର୍ଜିଲିଂ

ଶୋଭାଯାତ୍ରା

ବେଳା ୯ଟାର ସମୟ

ପଢ଼ିଆ ଛିଲେନ, ନଗ୍ନେ ଡାହାର ଅଞ୍ଚ ଛିଲ ନା—ସଦନ ଗିନି ପୁନରାୟ
ସଂଖ୍ୟା ଲାଭ କରିଲେନ, ତଦନ ଚକ୍ରୁତେ ଏକ ବିରାଟ ମୁନାତା ଓ ତାହା ହୁଏତେ
ବିପୁଳ ବାଧାର ବେଦନା ସେନ ହୁଟିବା ବାହାର ହୁଏତେଲି ।

ଗିନି ଦାର୍ଜିଲିଂରେଇ ଦେଶବନ୍ଧୁର ଶବ ଦାହ କରିତେ ଚାହେନ, କାରଣ,
ଦେଶବନ୍ଧୁ ଶେଷ ସୁହର୍ତ୍ତେ ନା କି ସେଇ ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କରିଆଛିଲେନ ।

ଏ ଦିକେ ଶବ କଲି-
କାତାର ଆନୟନ କରି-
ବାର ଜନ୍ମ କଲିକାତା
ହୁଏତେ ବହୁ ଡେଲିଗ୍ରାସ
ପ୍ରେରିତ ହୁଏ । ଆଚାୟା
ସାର ଜଗଦୀଶଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଧୁ ଓ
ଦେଶବନ୍ଧୁ ଗିନି ଲେଡି
ଅଚଳା ବନ୍ଧୁ ତଦନ
ବାସନ୍ତୀ ଦେବୀର ପାଦେ ।
ଡାହାର ଦେଶବାସୀର
ଇଚ୍ଛା ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାର
ଜନ୍ମ ବାସନ୍ତୀ ଦେବୀକେ
ଅନେକ ଅହରୋଧ
କରିଆ ଶବ କଲିକା-
ତାର ଆନିତେ ଦିତେ
ସମ୍ମତ କରାହୁଏଲେନ ।
ଦାର୍ଜିଲିଂରେ ସେ ରାତ୍ରିରେ
କେହି ସୁମାର ନାହିଁ । ଗତ
୨୨ର ସାର ଜନ କାର
ହୁଏତେ ଆରତ କରିଆ
ନକଲେଇ କେ କିରୁପ
ନାହାୟ କରିତେ
ପାରିବ, ଡାହାର ଜନ୍ମ

ସୁତଦେହ ରେଲେ ଡୁଲିବାର କଥା (ଏ ସମୟରେ ଦାର୍ଜିଲିଂ ସେଲ ଛାଡ଼େ),
କିନ୍ତୁ ସୁତଦେହ ବହନ କରିବାର ମୋଡ଼ାଗା ଲାଭ କରିବାର ଜନ୍ମ ରାତ୍ରି
ପ୍ରଭାତ ହୁଏବାର ବହୁ ପୂର୍ବ ହୁଏତେଇ ଷ୍ଟେପ ଏସାଇଡେର ଚାରିଦିକ
ଲୋକେ ଲୋକାର୍ପଣା ହୁଏ ବାର । ସଂଧ୍ୟାସମୟେ ବିରାଟ ଶୋଭାଯାତ୍ରା
କରିଆ ଦେଶବନ୍ଧୁର 'ଶବ' କଲିକାତା ଅଭିମୁଖେ ଗଢ଼ନା ହୁଏ । ସେଇ



ଦାର୍ଜିଲିଂର ଶବାହୁସନ

[ହାତୀଚିତ୍ରକର—ଶ୍ରୀତାରାକୃଷ୍ଣର ହର



সাড়ে ৯টার সময়
বেল ঠেপন ত্যাগ
করিল, অনেকে ট্রেনের
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে
লাগিল, পরে ট্রেন
খুব জোরে ছুটিয়া
চলিল। ঈশ্বরী উর্জিলা
দেবী দার্জিলিং-এ
ছিলেন, কিন্তু দেশবন্ধুর
মৃত্যুর মাত্র করদিন
পূর্বে চলিয়া আসায়
শেষ মুহূর্তে ভ্রাতাকে
দেখিতে পারেন
নাই।

পতঙ্গর নিজে রেলের
কর্তৃপক্ষকে আদেশ
দিয়া ছিলেন—চিত্ত-
রঞ্জনর স্বরূপ বেলপ
ব্যবহা করিতে বলেন,
ভাঁহার বেন সেইরূপ
ব্যবহা করেন।
শবাবার একথা নি
ব্রেকভ্যানে তুলিয়া
লওয়া হইল। বাসন্তী
দেবী শবের পার্বে

মহাত্মা ট্রেন হইতে শিরালদহে শব নামাইতেছেন

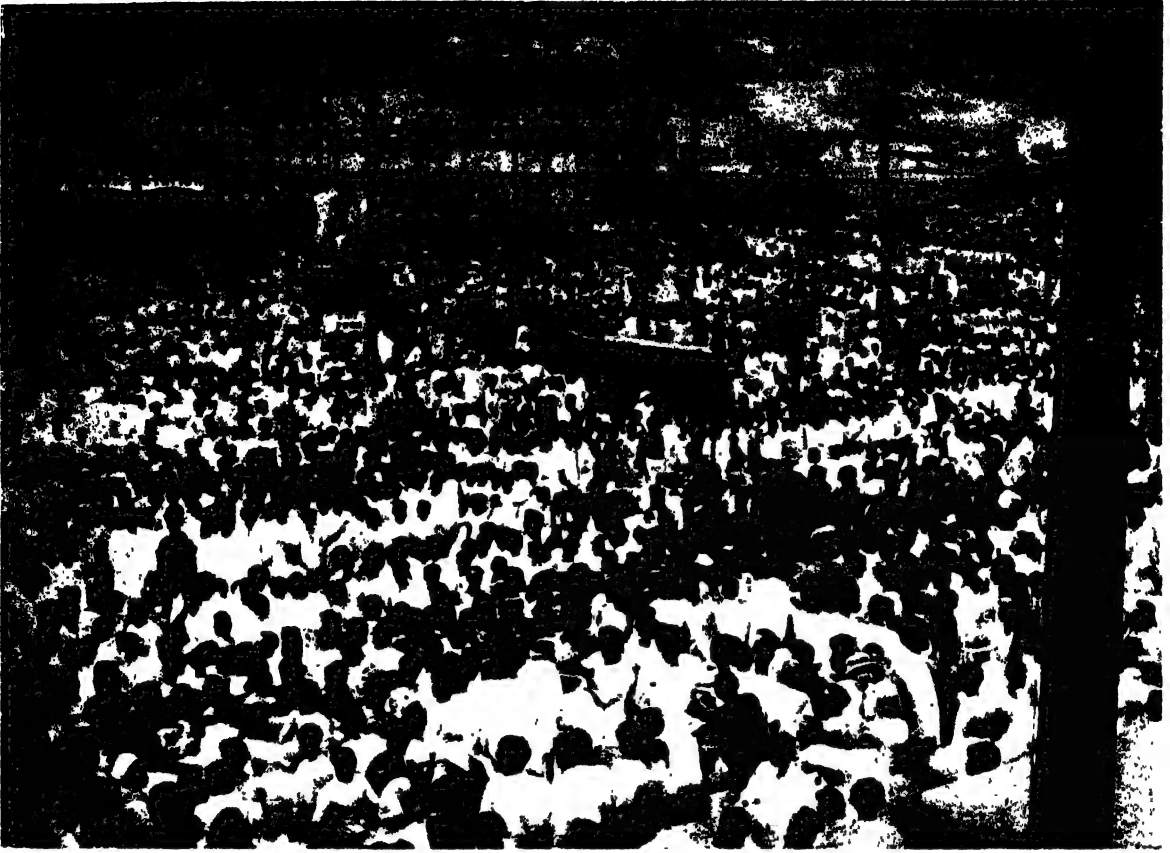
শোভাযাত্রার সাঁর
জগদীশচন্দ্র বসু, দিবা-
পাতিয়ার রাজা
প্রমোদনাথ রায়,
সন্তোষের রাজা মহাশ-
নাথ রায় চৌধুরী, নদী-
য়ার মহারাজ ক্ষৌরীশ
চন্দ্র রায় প্রভৃতি সক-
লেই যোগদান করি-
য়াছিলেন।

দার্জিলিং স্টেশন

স্টেশনের দৃশ্য অদৃশ-
বিদারক, বিরাট ও
বিপুল জনতা অক্ষুণ্ণ
নয়নে ভ্রাতাদের বীর
নেতার দেহ শেষবার
দেখিবার জন্য বাধা-
ভার বুকে লইয়া
দাঁড়াইয়া ছিল। ভ্রাতার
এক জন বৃদ্ধা মতিলা
এমন ব্যাকুলভাবে
উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন
করিতে থাকেন যে,
ভ্রাতাকে শান্ত করা
বড়ই মুশকিল হইয়া
পড়িয়াছিল।



প্রাচীরেরে কুহবাত্ত শবায় শবাবাগ



শিয়ালদহ স্টেশনের বাহিরের দৃশ্য

বসিয়া রহিলেন। শ্রীমতী সন্তোষকুমারী-গুপ্তা, চিত্তরঞ্জনর ভ্রাতৃপুত্রী কল্যাণী মাস্তা বহু ও চিত্তরঞ্জনর কনিষ্ঠা কন্যা সেই সঙ্গে ছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ভাস্করানন্দ মুখোপাধ্যায় দেশবন্ধুর নিকটই ছিলেন। কিন্তু তিনি স্বত্তরের শোকে পাগলমার হইয়া গিয়াছিলেন। বহু সাধুনা সঙ্গেও তাঁহাকে শান্ত করা যায় নাই। তিনি কেবল স্বীলোকের মত রোদন করিয়াছিলেন। বোর্ড অফ রেভিনিউএর মেম্বর শ্রীমতী কিরণচন্দ্র দে-র পত্নী ঐ ট্রেনেই আসিতেছিলেন—তিনি বহুক্ষণ শোকাকর্ষ পরিবারের সঙ্গে ব্রেকভ্যানেই আগমন করিয়াছিলেন।

শিলিগুড়ী

ট্রেন আসিয়া শিলিগুড়ীতে পৌঁছিল। কলিকাতা হইতে সত্ৰীক শ্রীমতী হরেন্দ্রনাথ হালদার ও ডাক্তার বতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত শিলিগুড়ী পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। ভাগ্যহীন চিত্তরঞ্জন পিতার মৃত্যুকালে তাঁহার শব্দাপাথে থাকিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি পাবনা হিমায়েৎপুর সংসদ আস্রমে ছিলেন—তিনিও শিলিগুড়ীতে গিয়াছিলেন। শিলিগুড়ীর এসিষ্টেন্ট স্টেশন-মাষ্টার মিটার স্টেটার তথায় বহু-দূর হৃৎকোবন্ত করা সম্ভব, তাহা করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া শিলিগুড়ী কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক তথায় সংকীর্ণনারির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। জনপাইগুড়ী হইতে শ্রীমতী অরুণাচরণ

সেন প্রভৃতি কংগ্রেস-কর্মীরাও শিলিগুড়ীতে গাইয়া উপস্থিত হইলেন।

হরিসংকীর্ণনের মধ্যে শবাধার দার্জিলিংএর গাড়ী হইতে নামাইয়া পার্শ্বতীপুরের গাড়ীর ব্রেকভ্যানে তোলা হইল। ট্রেন যখন পার্শ্বতীপুরে আসিল, তখন দেখা গেল, স্টেশনে শোকাকুল জনগণ একান্তই স্থানান্তর ঘটাইয়াছে। রঙ্গপুর হইতে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীমতী নগেন্দ্রনাথ রায়, মৌলবী বসির মজুমদার, দিনাজপুরের মৌলবী কাদের বঙ্গ প্রভৃতি তথায় উপস্থিত ছিলেন। পার্শ্বতীপুরেও সংকীর্ণনের ব্যবস্থা ছিল।

কলিকাতার গাড়ীতে

পার্সতীপুরে শবাধার কলিকাতার গাড়ীতে তোলা হইল। পথে ছিল স্টেশনে মৌলবী আফতাব-উদ্দীন চৌধুরী, সান্তাহারে শ্রীমতী হরেন্দ্রনাথ দালগুপ্ত, শ্রীমতী বতীন্দ্রমোহন রায়, শ্রীমতী নরেন্দ্রনাথ বহু, শ্রীমতী বলিন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি বগুড়ার নেতৃবৃন্দ ও আর তিন সহস্র লোক দেশবন্ধুর গতি শেষ সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। সমবেত জনগণ শবের উপর পুষ্পমালা ও তুলসীমালা অর্পণ করিয়াছিলেন। ট্রেন যখন নাটোরে পৌঁছিল, তখন দিবাপাতিয়ার কুমার প্রতিভানাথ রায় আসিয়া পিতার নামে, নিজ নামে ও দিবাপাতিয়ার জনগণের নামে দেশবন্ধুকে ও গাড়ি মালা নিবেদন করিয়াছিলেন। শ্রীমতী হৃদশন চক্রবর্তী অম্বু রাজসাহীর বহু লোক



শিয়ালদহ স্টেশনের বাহিরের জনসমুদ্র

[প্রিন্স কোং ফটোগ্রাফার

নাটোর স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ঈশ্বরদী স্টেশনে সিরাজগঞ্জ ও পাবনার বহু লোক উপস্থিত হইরাছিলেন। ঢাকা অঞ্চল হইতে বহু লোক পৌঁছাদেহে সমবেত হইয়া নৈন-প্লাটফর্ম পূর্ণ করিয়া ছিলেন।

শ্রীমতী সন্তোষকুমারী গুপ্তার স্নাতা, তপালীর শ্রীমতী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কাজি নজরুল ইসলাম প্রভৃতি দেশবন্ধুর প্রতি শেষ অব্যবহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পর হইতে প্রতি স্টেশনে জনতার বাতল্য হেতু দ্রুতকৈ যত্ন গতিতে অগম্য হইতে হইয়াছিল।



রাণাঘাট

ট্রেন যখন রাণাঘাটে পৌঁছিল, তখন দেখা গেল, সমগ্র স্টেশন জন-সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। তথায় বহরমপুর, ককনগর প্রভৃতি স্থান হইতে আগত আর ৫ সহস্র লোক সমবেত হইরা ছিলেন। শ্রীমতী হেমন্ত-কুমার সরকার, মৌলবী সাব্বাছান আহম্মদ প্রভৃতি বহু কংগ্রেস-কর্মী তথায় উপস্থিত ছিলেন। ট্রেন নৈহাট স্টেশনে পৌঁছিলে



শোভাযাত্রার অগ্রগামী তোরণ-স্বার

বারাকপুর

কলিকাতা হইতে মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমতী সত্যেন্দ্রনাথ দাশ, শ্রীমতী অপরূপা রায়, শ্রীমতী অপরূপা ও দেশ-বন্ধুর পুত্রবধূ বারাকপুরে গিয়াছিলেন। মেল বারাকপুরে আসিলে তাঁহারা সকলেই মেলে উঠিলেন। সার্বভৌমত্বের জন্য বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র। শ্রীমতী ভবানী দেবী বারাকপুর স্টেশনে উপস্থিত হইলেন।



শিয়ালদহের জনস্রোত

শিয়ালদহ স্টেশন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর শব্দ দার্জিলিংয়ে মিলে সকাল সাড়ে ৬টার সময় শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছিয়ে জানিয়া রাজি ৪টা হইতেই লোক স্টেশন-প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। জাতিবর্ণনির্কিলেশে বাক্সালী, শিখ, মারাঠী, বাড়োয়ারী, গুজরাটী, তৈলঙ্গী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকই দলে দলে আসিতে লাগিলেন। রাজিশেষে হাওড়ার পুল খুলিয়া দেওয়ার হাওড়া হইতে বিরাট জনসংখ্যা যথাসময়ে শিয়ালদহে সমাগত হইতে পারেন নাই।

রাজি ৪টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির স্বেচ্ছাসেবকরা শিয়ালদহের উত্তরদিকের স্টেশন ও মধ্যের স্টেশনের মাঝ দিয়া যে রাস্তা পিয়াছে, তাহার দুই ধারে কাতারে কাতারে দড়ি ধরিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে লোক জমিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই অগ্নিত সাতকড়িপতি রায় আসিলেন। স্টেশনের প্রবেশপথে ভক্তার কুমুদশঙ্কর রায় দণ্ডায়মান থাকিয়া হার রক্ষা করিতেছিলেন। সাড়ে ৪টার সময় অগ্নিত বীরেন্দ্রনাথ শাসন ও হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত আসিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই অগ্নিত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও তাহার পত্নী আসিলেন। ৪টা বাজিবার কিছু পূর্বে এক জন গোত্র সার্জন কয়েক জন লম্বা লম্বা লাঠিওয়ালা কনেষ্টেবল লইয়া স্বেচ্ছাসেবকদিগের কাছে আসিল। সম্মুখেই দড়ি ছিল। সে পকেট হইতে ধীরে ধীরে একখানা চাকু বাহির করিয়া দড়ি কাটিয়া কেলিতে উদ্ভূত হইল। প্রথমতঃ তাহার মতিপতি একটু বেয়াড়া মনে হইয়াছিল, পরে কিন্তু সে দড়ি কাটে নাই। স্বেচ্ছাসেবকদিগের দলে দাঁড়াইয়াই পুলিশ শান্তিরক্ষা করিতেছিল। সর্ব প্রথমেই খিলাফৎ কমিটির স্বেচ্ছাসেবক-গণ দণ্ডায়মান ছিলেন।

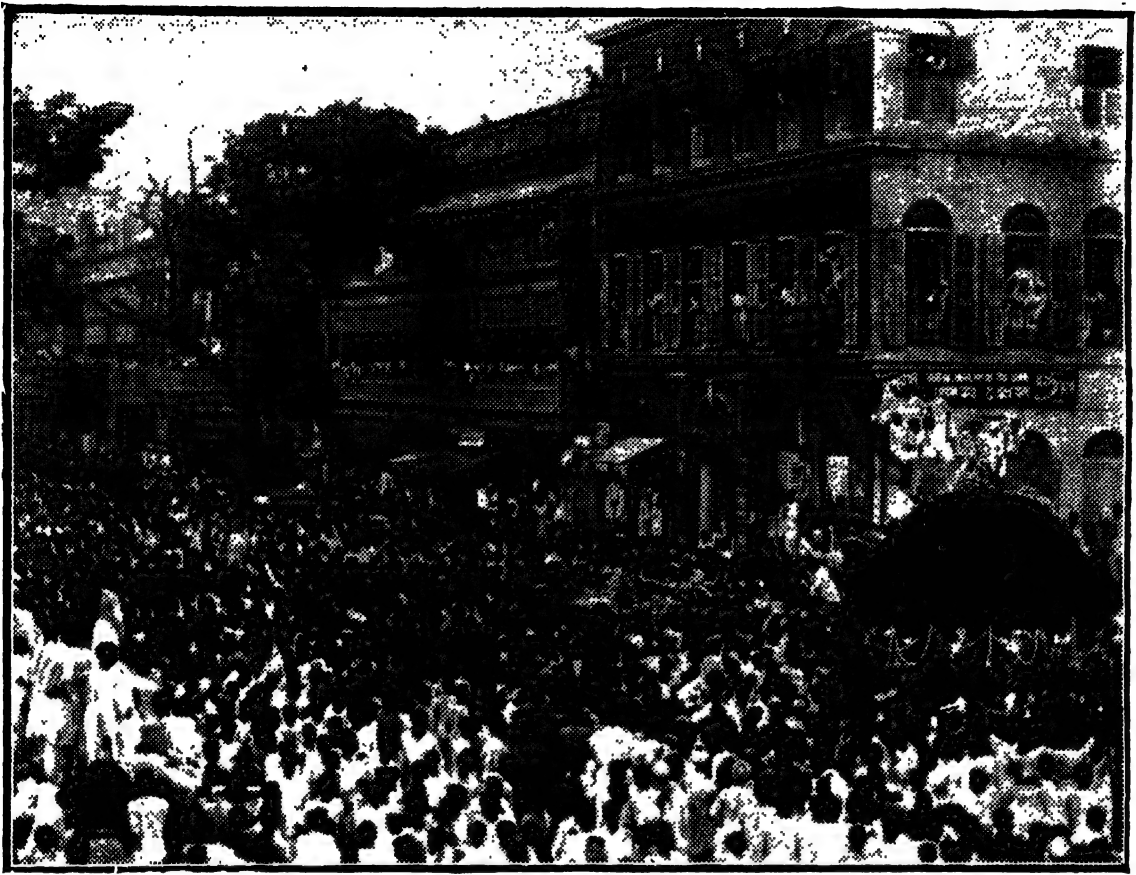
৪টার সময় হইতে ক্রমেই ভিড় বাড়িতে লাগিল। কাতারে কাতারে লোক স্টেশনের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। প্রথম বাহাদিক লোক আসিতে দেখা গেল, তাহাদের মধ্যে যুবক ও বালকই বেশী পরে সকল শ্রেণীর লোকই স্টেশনের দিকে ছুটিতে লাগিল। সাড়ে ৪টার সময় কয়েক জন সহিস কতকগুলি পদ্ম লইয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল।

সাড়ে ৬টার সময় দেখা গেল, শিয়ালদহ স্টেশন হইতে আরম্ভ করিয়া হারিসন রোড ও কলেজ ট্রাটের মোড় পর্যন্ত অগ্নিত নরমুণ্ড। এরূপ জনতা ইতঃপূর্বে কখনও লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার আর এক ছদ্মদিনে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বধন এমনই অন্তর্নিহিতভাবে পাটলীপুত্রে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাহার শব্দ পরদিন কলিকাতার আনীত হইয়াছিল, বোধ হয়, কেবল তখনই এই জনতার অমূরূপ জনতা সমবেত হইয়াছিল।

মহাত্মার নিবেদন

ভিড়ের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর নিম্নলিখিত নিবেদনপত্র বিলি করা হইয়াছিল :—

“আজ সমগ্র জাতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ত শোক প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু তাবিরা দেখুন, আমরা কেন শোক করিব? কারণ, দেশবন্ধু পরলোকে গমন করিলেও আমাদের ভিতরেই তিনি জীবিত থাকিবেন। মৃতের প্রতি যে সম্মান দান করা উচিত, আমাদের শিক্ষা তাহা হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে। আমাদের স্নেহমমতা যেন আমাদেরিকে অন্ধ না করে, আমরা যেন তাহাতে বুদ্ধি-বিবেচনা না হারাই।



শোভাযাত্রার দৃশ্য—হারিসন রোডের মোড়ে

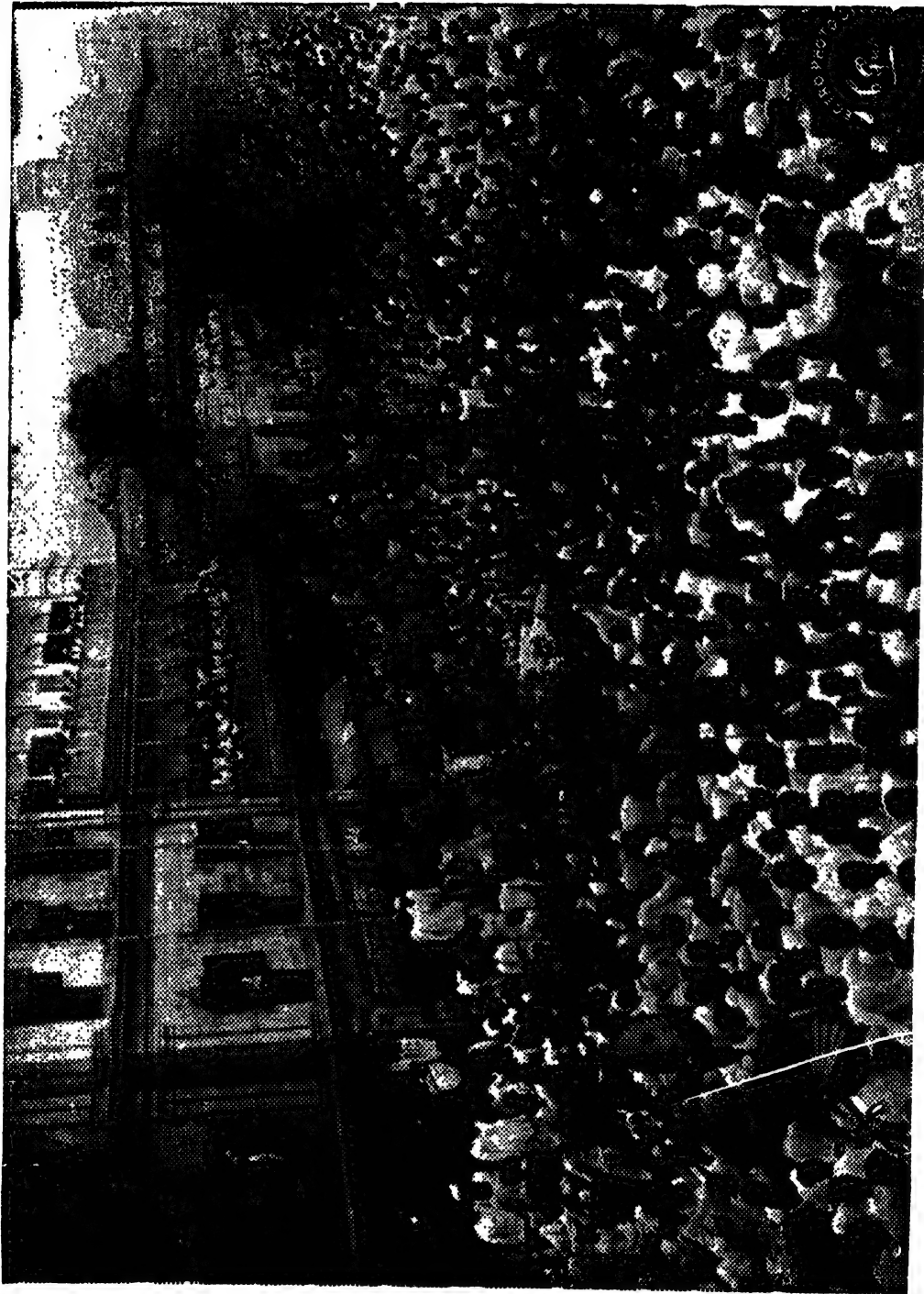
[এ. এন. দাস, কটোগ্রাফার

দেশবন্ধুর বৃত্তদেহ যখন শিরালদহ স্টেশনে পৌঁছিয়ে, তখন খুবই ভিড় হওয়ার কথা। প্রত্যেক লোক যাহাতে পরলোকগত আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে পারে, তাহাদের ঐ ইচ্ছা যদি আমরা পূর্ণ করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদেরকে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি মানিয়া চলিতে হইবে:—(১) কেহ চীৎকার করিবেন না। (২) গাড়ীর দিকে যাইবার জন্ত কেহ ছুটিবেন না। লোক যে যেখানে, সে সেইখানে দাঁড়াইবে, যেন ভিড় ঠেলিয়া কেহ সামনে আগাইয়া বাইতে চেষ্টা না করে। (৩) শববাহকদিগকে বাইবার পথ ছাড়িয়া দেওয়া চাই, সামনে ভিড় না হয়। (৪) কীর্তনের দল ছাড়া শববাহকদিগের সম্মুখে অপর কেহ যেন নী পাকে; বাঁহারা মিছিলে যোগদান করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অনুগ্রহ পূর্বক পিছনে থাকিবেন, লাইন যেন ভাঙ্গা না হয়। ঋণানঘাটে চিতার দিকে কেহ যেন হড়াহড়ি করিয়া না যায়। তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে, কায়েই ভয় হয়, শব হয় ত বিকৃত হইয়াছে, কায়েই উহা উন্মুক্ত করিয়া দেবান সম্ভবপর হইবে না। (৫) অনুগ্রহ পূর্বক মনে রাখিবেন, বাহু সাময়িক সম্মান দেখাইলেই পরলোকগত স্বদেশপ্রেমিকের প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত হয় না, দেশবন্ধু যে ত্রুত আরত করিয়া গিয়াছেন, তাহার উদ্ভাবনে অন্তরের ভক্তিপ্রদর্শনেই তাহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত হইতে পারে। ইতি—এস, কে, গম্বী।”

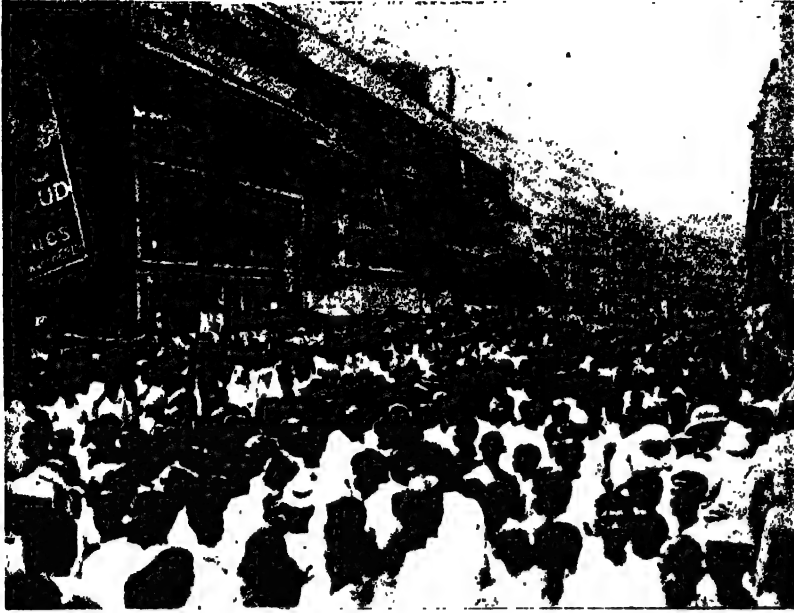
তাহার পর ইগমার্কেট ব্যবসারী সম্প্রদায়ের সম্মতগণ কর্তৃক প্রদত্ত পুষ্পদামে গ্রথিত “একতাই বল” এবং “অননী জগদ্বিশিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী” লিখিত হৃদয়ুগ্ম তোরণ এবং অমলমূল্য বেষ্টপয়ে শোভিত থটা আসিয়া পৌঁছিল।

আগমন

দার্জিলিং রেল আসিতে পথে বিলম্ব হইয়াছিল। শিরালদহ স্টেশনের ডিপার্ট সিগনালের নিকট রেল থামাইয়া তাহা হইতে শবধারবাহী ব্রেকড্যান ও সন্ধের বগীখানি বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হইল। রেলের অবশিষ্ট গাড়ীখানি-বখানিয়মে ৮নং প্ল্যাটফর্মে যাইয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু বিচ্ছিন্ন গাড়ী দুইখানিকে একখানি এঞ্জিন টানিয়া ৪নং প্ল্যাটফর্মে আনয়ন করিল। সেই জন্য সাড়ে ৭টার পূর্বে ট্রেন কলিকাতায় পৌঁছে নাই। ততক্ষণে স্টেশনের ছাদে, আলিসার, চিনের চালে, গাড়ীর উপর, এমন কি, প্ল্যাটফর্মের কড়ির উপরেও লোক উঠিয়া বসিয়া ছিল। বহু লোক স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। বাঁহারা পারিয়াছিলেন, তাহাদের কন্ডাক্টরের নায় নিয়ে প্রবৃত্ত হইল—রেজারের বিলাসনাথ নাগ, ডাক্তার বি. এল. জৌহুরী, রায় বাহাদুর জলধর সেন, বতীন্দ্র সেন, বতীন্দ্রনাথ বসু, রায় বাহাদুর কণীন্দ্রলাল দে, সত্যানন্দ বসু, আচার্য্য প্রমুখের রায়,



ଡାକ୍ତରୀ ଶାଳା, କଟକ



শোভাযাত্রা বড়বাড়ার সনিকটবর্তী

ভবেন্দ্রনাথ রায়, শিশিরকুমার ভাট্টা, প্রবোধচন্দ্র গুহ, প্রিয়নাথ গুহ, তারকনাথ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, জামাদাস বাঁচস্পতি, গগেন্দ্রনাথ সেন, কুমারকৃষ্ণ দত্ত, হরেন্দ্রনাথ সেন, সার পদ্মাসচন্দ্র বিশ্ব, প্রফুল্লচন্দ্র বোস, নিবারণচন্দ্র দত্ত, রামচন্দ্র মল্লিক, পুলিসের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার নলিনী সেন, এ এচ, গজেন্দ্র, বি. কে. গজেন্দ্র, মহম্মদ আলি মামুজী, বিপিনচন্দ্র পাল, দোস্ত মহম্মদ, মহম্মদ রফিক, মহাদেব দেশাই, কৃষ্ণদাস, রামা মুকুন্দা আয়ার, হরেন্দ্রনাথ গুহ রায়, পী বাহাদুর আবদুল মমিন, খসরুজামার লাহিড়ী, সার নীলরতন সরকার, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার শিবশেখররায়, সত্যিৎ সারগুজারী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, ডি. এন. ইউলকার, বেভার্ড এণ্ডারসন, খাজে সাফা-রুদী, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী, লেপ্টেন্যান্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় প্রভৃতি।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বহু কর্মচারী ও কাউন্সিলার, বাবস্থাপকসভার সদস্য, কংগ্রেস-কর্মী প্রভৃতি সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের নাম লিপিবদ্ধ করা বাতলামাত্র।

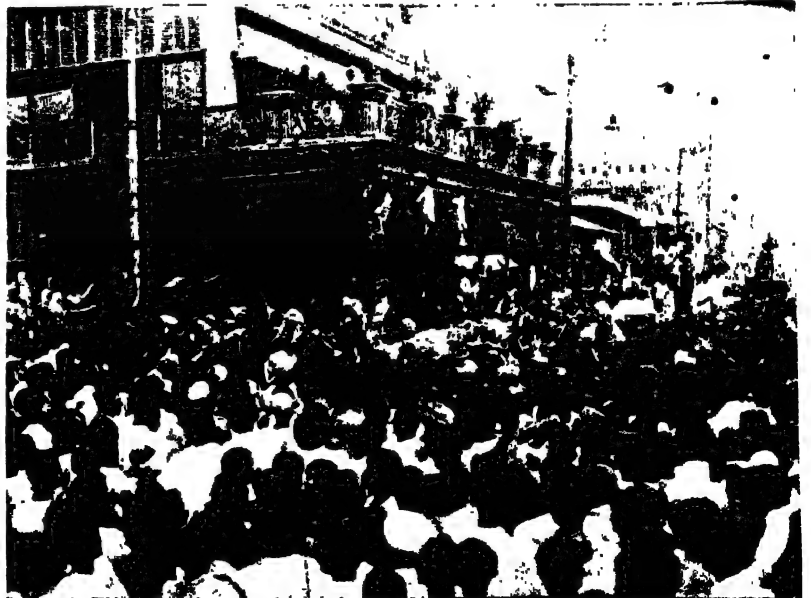
শব্দস্থাপন

ট্রেন আসিতে বিলম্ব হওয়ায় জনসম্মত চকল হইয়া উঠিতেছিল, স্কোন ট্রেনের শব্দ শুনিতেই তাহারা চকিত হইয়া উঠিতেছিল। বার বার তাহাদিগকে জানাইয়া দিতে হয় যে, ট্রেন আইসে নাই। সকলেরই মুখে আগ্রহ ও

বাকুলতা—অন্তরের বিবাদ কেহ চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। ট্রেন উপস্থিত হইলে জনসম্মত বন্ধে মাতরন ধ্বনি করিয়া উঠিলে মহাত্মা সকলকে শান্ত হইতে উপদেশ দেন। তখন সেই বিরাট জনসম্মত মন্থমুখের স্থায় নীরব। সকলের চকুতে জল, হৃদয়ে দারুণ গ্লান, কিন্তু বাত কোন ঢাকলা নাই, মুখে কোন কথা নাই।

ট্রেন স্থির হইবারাত্র মহাত্মা গান্ধী কামরার দ্বার পুলিশ দৌর বহন করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। তাহার পর মহাত্মা গান্ধী, ভাতা সতীশরঞ্জন, পুত্র চিরঞ্জন, জামাতা স্বধীরচন্দ্র, আচায়া প্রফুল্ল রায় ও শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী শবাধার হইতে শব আনিয়া পাগন্ধে স্তম্ভিত করিলেন। পালঙ্কপানি কুহুমে মণ্ডিত ছিল। শব বিশদ বস্ত্রে আবৃত, তাহার উপর শত শত ভক্তের ভক্তি অর্থাৎ কুহুমদান। এই অপক্লপ সম্ভার কলিকাতাবাসী চিত্তরঞ্জনকে শেষ দেখা দেখিল। মহাত্মা গান্ধী ও চিরঞ্জন প্রমুখ বহু আত্মীয় শব স্বন্ধে লইয়া ষ্টেশন হইতে নির্গত হইলেন। তাহার পর অগুরু দৃশ্য—বিরাট জনসম্মত নির্ধাক নিম্পন্দভাবে শোকাকুল চিত্তে বাপাকুল লোচনে বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গা-

লীর গৌরব—ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতা চিত্তরঞ্জনের পার্শ্বিৎ মেহের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাছিল। কাহারও মুখে কথা নাই, কাহারও অঙ্গপ্রত্যঙ্গসঞ্চালন নাই—যেন কিসের করুণ স্পর্শে জড়



সেন্ট্রাল এভিনিউতে শোকযাত্রা

পুত্রলির স্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রাণের ভক্তিশ্রদ্ধা শেষবার নিবেদন করিতেছে। এমন দৃশ্য কুআপি কোন দিন দেখা যায় নাই।



ଓରିଣ୍ଟାଲ ଟାଉନର ଶୋକାଳ

[ଫଟୋଗ୍ରାଫିକ ଟ୍ରାନ୍ସମିସନ]



ଓରିଣ୍ଟାଲ ଟାଉନର ଅବସ୍ଥା

[ଫଟୋଗ୍ରାଫିକ ଟ୍ରାନ୍ସମିସନ]



নিম্নবচস্র চন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখের দৃশ্য

শেষ দেখা

সকলেই একবার শেষ দেখা করিতে চায়—
একবার শেষ দেখা লাভ করিতে চায়—এই
ভািতাদের কামনা। ভািতাদের এই কামনা পূর্ণও
হইয়াছিল—সকলেই শেষ দেখা দেখিয়াছে—
একবার শেষ দেখা পাইয়াছে। এ সময় চিত্র
রঞ্জনর পবিত্রী ছাড়া আত্মীয় বা বন্ধুরা কেহ
সঙ্গে ছিলেন না। জনসাধারণের চিত্ররঞ্জন
জনসাধারণের নিকট এ অবস্থায় থাকিয়া
হারিসন রোড পথান্ত বাহিত হইলেন। পক্ষান্তে
মহাস্থা পক্ষী ২ জন স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে বাহিত
হইয়া আসিগেছিলেন। কিন্তু তিনি এই দৃশ্যে
আত্মসংবরণ করিতে পারেন না, অবসর
হইয়া পড়েন। তখন ভারতীয় বাবুপাবিসদের
সদস্য চৌধুরী মংগুদ ইসমাইল মহাস্থাকে নিজ
মোটরে তুলিয়া লইলেন।

হারিসন রোড

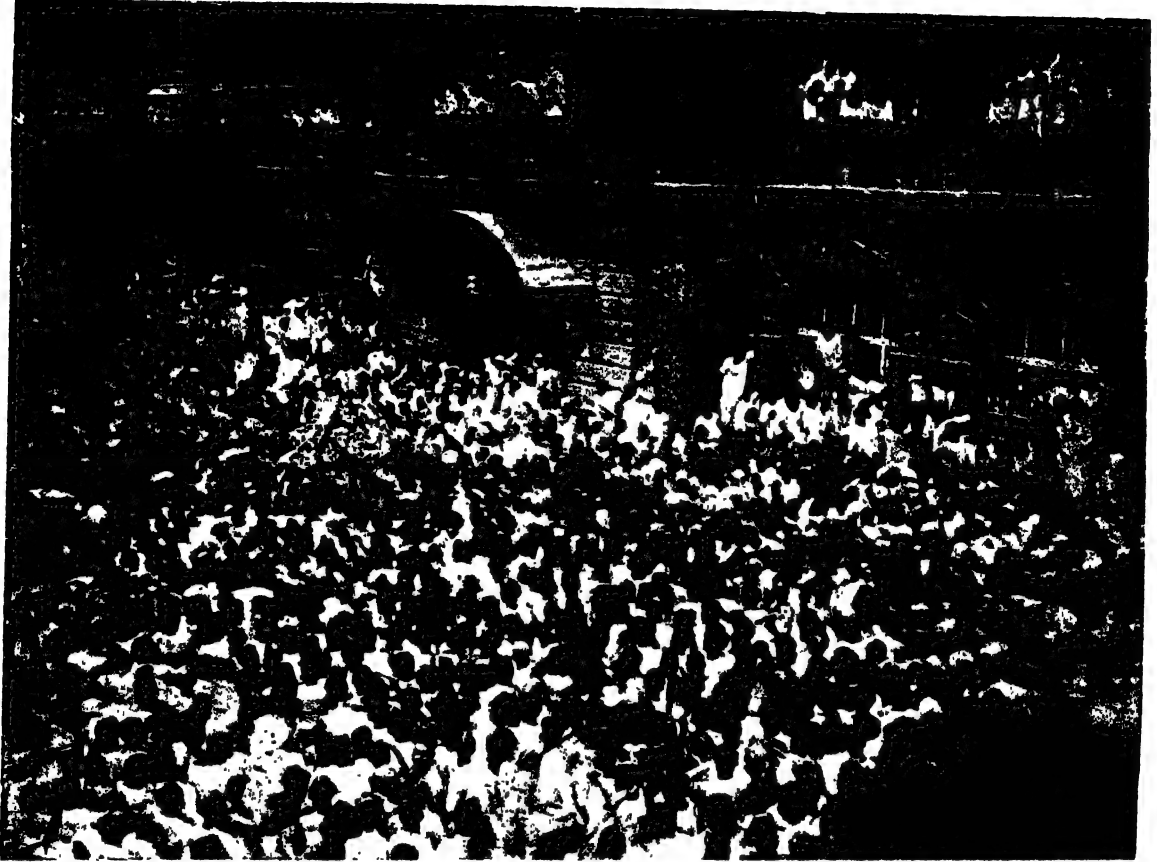
হারিসন রোডে দ্রাম যাতায়াত ভোর হইতেই
বন্ধ ছিল। পথের উভয় পাশে দলে দলে
লোক দাঁড়াইয়াছিল। দোকান-পাট সমস্ত
বন্ধ—কিন্তু দোকানের অলিন্দে, দরজার সম্মুখে যে যেখানে সামান্ত
খ্যাত ছাদ পাইয়াছিল, সেইখানেই কোনরূপে অতি কষ্টে দণ্ডায়মান



পিকচার প্যালেসের সম্মুখের দৃশ্য

অপেক্ষাশোভা ধারণ করিয়াছিল। বারান্দা, পবাক, ছাদ কোথাও
তিলধারণের স্থান ছিল না। আর অধিকাংশ গৃহের পুরনারীরা

ছিল। রণে,দোলে
অথবা মহরমে
যেমন গাড়ী
বোঝাই হইয়া
নরনারী দর্শকবৃন্দ
পথের পাশে
অপেক্ষা করে,
তেমনি ভাবে
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
অসংখ্য গাড়ী,
মোটর, ল্যাভো
মানুষের ভার বহন
করিয়া অপেক্ষা
করিতে ছিল।
গাড়ীর ভিতর
যেমন নৃপাল
তিলধারণে হইয়া-
ছিল, তেমনি
ছাদে, পাদানীতে
ও পক্ষান্তে কত
লোক দাঁড়াইয়া
ছিল, তাহার ইয়ত্তা
করিতে পারা যায়
না, আর পশ্চি-
পাশস্থ প্রাসাদসম
অট্টালিকা সমূহ
অসংখ্য নরনারী
বক্ষে ধারণ করিয়া



দেশবন্ধুর শব কলিকাতা কর্পোরেশনের সম্মুখে

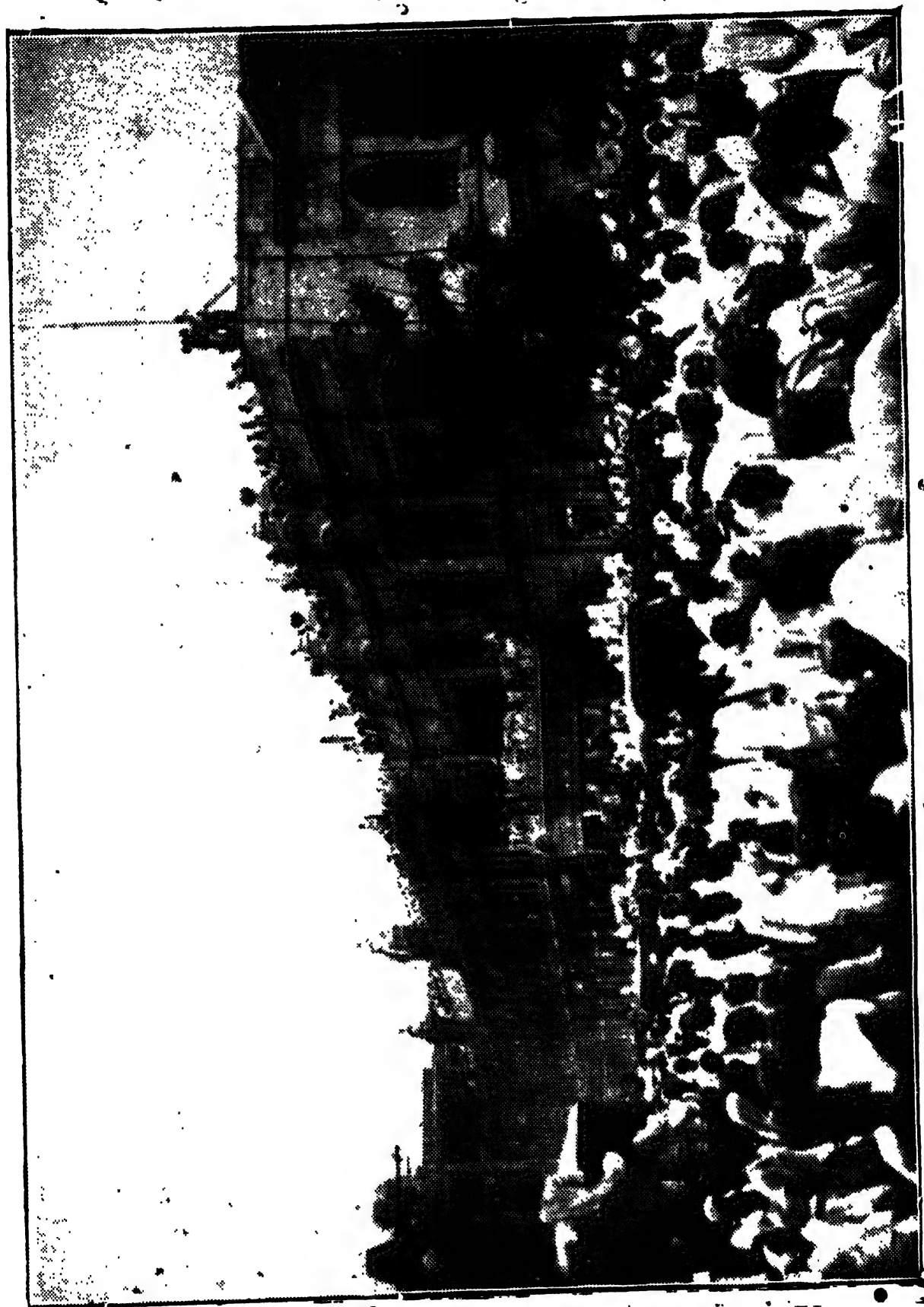
পুল, লাজ ও শখ লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, আর পুরুষরা শুপাকারে হাতপাখা সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। কোনও কোনও গৃহস্থানী লীতল পানীর বন্দোবস্তও করিয়াছিলেন।

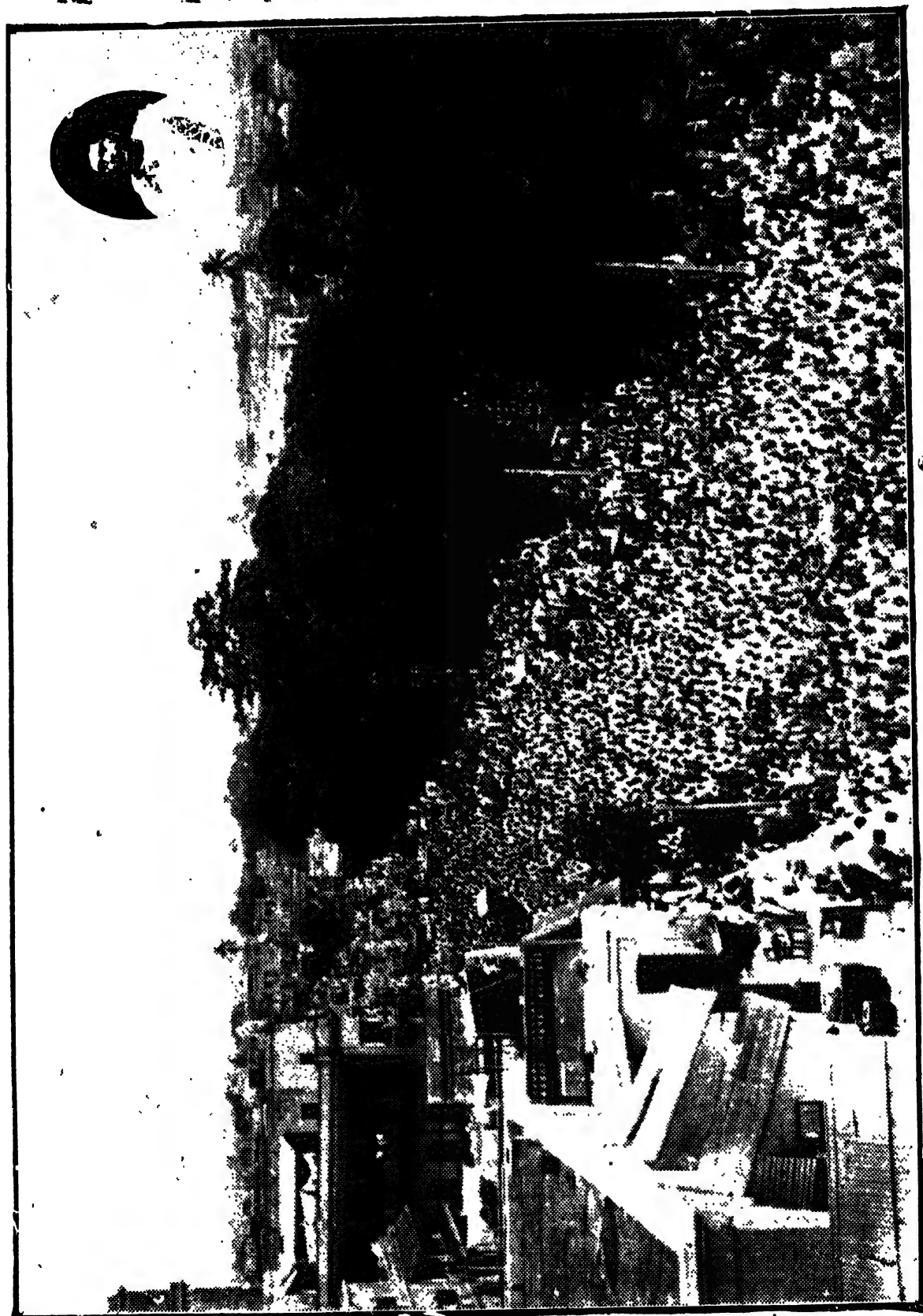
সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, যে দিকে চাও, অসংখ্য অগণিত নরমুণ্ড—যে যেন নরমুণ্ডের সমুদ্র বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন বাঙ্গালী, হিন্দু মুসলমান, মাড়োয়াসী, গুজরাটী সকল জাতিই এক-বোনে একপ্রাণে বিরাট পুরুষ দেশনাথক চিহ্নরঞ্জনকে একবার শেষ দেখা দেখিতে সকল দলাদলি, সকল মতবিরোধ বিমুত হইয়া পথে সমবেত হইয়াছিলেন। সে কি মহান দৃশ্য! এমন ভাগ্যের কে আছে যে, সূড়াতে সূড়াকে জর করিয়া স্বদেশ ও স্বরাষ্ট্রের নিকট এমন করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে? সার্বক এমন জয়—সার্বক এমন সূড়া। বাঙ্গালীর মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বধরচন্দ্র বিজ্ঞানসিঙ্গ, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, কানাইলাল দত্ত, সার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সূড়ার পর জাতির সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য: কিন্তু এমন সার্বজনীন শোকেচ্ছাদন এবং বিরাট লোকসমাগম কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ।

তপনদেব দিন বুঝিয়া ভূকীস্তাব অবলম্বন করিয়াছিলেন—বুঝি তিনিও জাতির শোকে সহ্যমুহুর্তি জাপন করিবার নিমিত্ত বনকুক মেঘান্তরালে মুখ লুকাহিত করিয়া গোপনে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন। প্রকৃতি অকরণ—কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রকৃতিও যেন

দয়াদ্র হইয়া জনসম্মুখে আতপতাপ ও ঝড়াবৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

চারিসন রোডের প্রথম তইতে শোভাযাত্রা আরম্ভ হইল। প্রথমে জাতীয় পতাকাবাহী দল। বহুরং পরিষদ একগানি লরীতে পানীয় জল বিতরণ করিতে করিতে গিয়াছিলেন। একে একে নানা সংকীর্ণের দল অগ্রসর হইল। ইহার মধ্যে এক দলের নেতা ছিলেন শ্রীমান দিলীপকুমার রায়। কর্পোরেশনের জলের গাড়ী রাস্তায় জলসেচন করিতে করিতে যাঁইতেছিল। একখানি গাড়ীতে একটি বৃহৎ জাতীয় পতাকা। তাহার পশ্চাতে গাড়ীতে এক দল লোক গৈছড়াইতে ছড়াইতে যাঁইতেছে। পশ্চাতে বয় ফাউন্টস্। আবার দলে দলে হরিসংকীর্ণন। পশ্চাতে এক আকালী দল। তাহাদের কৃকবর্ণ পতাকার ও পাগড়ীতে যেন শোকে শোভাযাত্রার গান্ধীবা সঞ্চার করিতেছিল। তাহার পর পুষ্পপল্লবে রচিত একটি বিস্তৃত তোরণ। তাহা হুগ মার্কেট ট্রেডস এসোসিয়েশনের দান। তাহাতে কুহুমের অঙ্করে নব-ভারতের যুগ-বাণী লিখিত ছিল, "একতাই পথ।" তাহার পর ইরূপ পত্রপুষ্পে রচিত ছুইট পতাকা—এক দিকে জাতীয় পতাকার ত্রিবর্ণের শোভা, অপর দিকে মাতৃময় 'বন্দে মাতরম্।' তাহার পর আর একটি তোরণ—ভারতের হৃদয়স্থান লোকমাগ্ন বাল-গন্ধার-ভিলক যেমন ছত্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন—'বন্দে মাতরম্', তেমনি এই তোরণে উৎকীর্ণ রাম-চন্দ্রের সেই অমর বাণী,—







পিপাসিত জনগণকে জল দান

দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধ ছিল, তাহার
সম্পাদক শ্রীযুত
মুরেশনাথ ঠাকুর
সমবায় মাস সন
হইতে চিত্তরঞ্জনের
শবের উপর পুষ্প-
মালা অর্পণ করেন।
ঐ সময় তথায় ঠাকুর
পরিবারের বহু-মহি-
লাও উপস্থিত
ছিলেন।

কলিকাতাবাসীরা
দেশবন্ধুকে তাঁহাদের
গণ্যোচ্চ সম্মান-
জনক মেরুর পদে
অভিষিক্ত করিয়া-
ছিলেন। মেররের
প্রতি শেষ সম্মান
প্রদর্শন করিবার
অন্ত কর্পোরেশন
অফিসের সম্মুখে
সমুদয় ভারতীয়-ও
যেতাজ কাউন্সিলার
এবং মহিলা কাউ-
ন্সিলার মিস লয়েড
উপস্থিত ছিলেন।
মুরোপীয়গণ টুপী
পুলিয়া চিত্তরঞ্জনের

“জননী ভয়ভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীভসী।”

তাঁহার পর শববাহীরা শব বহন করিয়া
লউয়া খাইতেছিল। আরিসন রোডে মহি-
লারা বাড়ীর উপর হইতে ঐ ফেলিতে-
ছিলেন এবং শব্বাদান করিতেছিলেন।
মিছিল আরিসন রোড দিয়া চিংপুর রোড
পাশান্ত গমন করে। পথে বড়বাজারের
(১) শ্রীযুত মদনমোহন বসুনের বাড়ীর
সম্মুখে (২) মাদোয়ারা হাসপাতালের
সম্মুখে (৩) শ্রীযুত জাজদিয়ার বাড়ীর
সম্মুখে (৪) ১৮০ নং আরিসন রোডস্থ
বাড়ী হইতে মহিলারা পুষ্প, থৈ ও গোলাপ-
জল বর্ষণ করে। শোভাযাত্রা দক্ষিণে
কিরিয়া চিংপুর রোড দিয়া মেছুয়াবাজার
ষ্ট্রীটে প্রবেশ করে এবং পরে কলেজ ষ্ট্রীট
দিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করে। ওয়েলিংটন
ষ্ট্রীটে শ্রীযুত নির্মলচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে
আসিয়া মিছিল কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে।
বাড়ীর মেয়েরা মিছিলের উপর পুষ্পবৃষ্টি
করেন। ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট হইতে মিছিল
ওয়েলেসলী দিয়া কর্পোরেশন ষ্ট্রীটে প্রবেশ
করে ও পশ্চিমাভিমুখী হয়, যে হিন্দুস্থান
সমবায় বীমা মণ্ডলীর সহিত চিত্তরঞ্জনের



দেশবন্ধুভবনে দর্শনলোভুপ আত্মীয়গণের প্রতীকী—শোকবিহ্বলা বাসন্তী দেবী



দেশবন্ধুর ভবনে জজ শ্রীযুক্ত পি. আর. দাশ ও মিঃ এস. আর. দাস

[পি, বহু ফটোগ্রাফার

পার্শ্ব দেহের উপর পুষ্পমালা রক্ষা করেন। তৎপরে কর্পোরেশনের উচ্চ-নীচ সমুদয় কর্মচারী আসিয়া তাঁহাদের প্রিয় দেহের প্রতি নীরবে শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। ঐ সময় বহু কর্মচারী এবং কয়েক জন কাউন্সিলারও চোখের জল সংবরণ করিতে পারেন নাই; অনেকে শোকা-বেগে কাঁদিতেছিলেন। গ্যাং হোটেল ও এম্পায়ার থিয়েটারের ছাদ ও বারান্দার উপর হইতে বহু বেতাজ নরনারী ঐ অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিয়াছিলেন। মিছিল কর্পোরেশন প্রেস দিয়া চৌরঙ্গী রোডে উপস্থিত হয়। ঐ স্থান হইতে ভবানীপুর পর্যন্ত রাস্তার দুই ধারে কেবল লোক। দোকান, অফিস সব বন্ধ, কেবল বাড়ীতে, রাস্তায় সর্বত্র মানুষ। ছাদের উপর হইতে বেতাজ মহিলারা পুষ্পবৃষ্টি করিতেছিলেন। ঐ রাস্তায় ভিড় যেন সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছিল। প্রায় সকলের চক্ষুতেই জল দেখা গিয়াছিল। আর্থি ও নেভী গেসের উপস্থিত পতাকা অর্ধ উত্তোলিত অবস্থায় রাখা হয়। বেতাজরা রাস্তায় বা মোটরে থাকিয়া শোভাযাত্রা দর্শন করিয়াছিলেন।

তখন বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। অসহ্য গরম অনুভূত হওয়ার উপর হইতে জনতার উপর জলবর্ষণও করা হইয়াছিল।

মিছিল পোড়াবাড়ারে পৌঁছিলে লক্ষী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ-গণ খই ও পুষ্পের সহিত ৫০ টাকার পরসী পথে ছড়াইয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন দেশবাসীকে তাঁহার গৃহ দান করিবার পর পাটনা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আসিলে গৃহে গমন করেন নাই। সেই অস্ত শব্দ আর সে গৃহে লগ্না শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর অতিশ্রেষ্ঠ ছিল না। ঐ স্থানে মিছিল বধন উপস্থিত হইল, তখন-কার অবস্থা বর্ণনা করা যায় না। বাড়ীর চাদে বহু মহিলা দণ্ডায়মান থাকিয়া ঐ দৃষ্ট দেখিতেছিলেন। শব্দ গৃহের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া তাঁহার আগনার জনগণ একবার শেষ দর্শনপ্রার্থী হইয়াছিলেন। জনতার বাহুল্যে তাঁহাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব হয় নাই। কায়েই শব্দ হাজার রোড হইল। কেওড়াতলার স্থানে নীত হয়।

শ্মশান-ঘাটে

সেখানে বেলা ১২টার পর হইতে লোক-সমাগম হইয়াছিল। অন্নকালের মধ্যে ক্ষুদ্র স্থানটি লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। বহু মহিলা শ্মশানঘাটে উপস্থিত ছিলেন। চিত্তরঞ্জনের আত্মীয়-স্বজনগণ সকলেই ঘাটে আসিয়াছিলেন। ঐ শ্মশানে ই



১৪৮ রসারে'ডের দ্বারপ্রান্তে শোকব্রতা শ্রীমতী বাসন্তী দেবী উপবিষ্ট।

ইতঃপূর্বে অন্নদিনের ব্যবধানে বাঙ্গালার দুই জন সুসন্তানের নবর দেহ চিত্তানলে দগ্ধ হইয়াছিল;—স্বনামধনু অধিনীকুমার দত্ত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী সার আওতোব মুখোপাধ্যায় ঐ শ্মশানে চিত্তাশ্রমে শায়িত হইয়াছিলেন।



কেওড়াভাঙ্গা-অশানে দেশবন্ধুর শব



অশানে দেশবন্ধুর চিত্রাশ্রয় পার্বে মহাশয়



ଅବସାନ ।



ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତିରୋଧ



স্বশানে চিত্তরঞ্জন-মূর্তি-প্রবন্ধ-রচনার মহাশয়



স্বশানে প্রবন্ধ-রচনার অবকাশে ঘোষণার পাল মহাশয়ের স্বাক্ষর-মূর্তি প্রদত্ত করিতেছেন



চিতানল—ওপারের দৃশ্য

[শিহরেন ঘোষ কটোগ্রাফার

চিত্তরঞ্জনের শব্দ তাঁহাদেরই চিত্তাভ্যাসের পার্শ্বে স্থানলাভ করিয়াছিল।

বিভিন্ন বন্দর আলিপুর সেপ্টাল জেলের নিকট দিশা বাইতেছিল, তখন রাজবন্দী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জেলখানার ছাদ হইতে সোৎসুক দৃষ্টিতে শোভাবাজা দেখিয়াছিলেন।

শোভাবাজার ৫:১০ হাজার লোক বোঙ্গদান করিয়াছিলেন। দর্শকদিগকে ধরিলে আর ৪ লক্ষ লোক দলে ছিলেন। কেওড়াভাঙ্গার ঘাটে আর ২ লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিলেন। কালীঘাটে কালী-মন্দির হইতে কেওড়াভাঙ্গা ঘাট পর্যন্ত পথে বেরগ জনতা হইয়াছিল, বেরগ জনতা মহাউদীর দিনও দেখা যায় না। শোভাবাজা শিরালবহ ষ্টেশন হইতে ৭টা ৪০ মিনিটে বাজা করিয়া ২টা ১৫ মিনিটের সময় ঘাটে পৌঁছিয়াছিল।

দেশবন্ধুর অক্সোটিক্রিয়ার জন্ত আর দশ মণ চন্দনকাঠ ও এক মণ হুত আনা হইয়াছিল। মহারাজা গঙ্গী সে দিন বহুক্ষণ অশ্রানবাটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি অশ্রানে বসিয়াই 'করগার্ডের' জন্ত একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিয়াছিলেন। ঐ সময় সামান্ত সামান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। শ্রীযুক্ত দেশাই মহারাজার পার্শ্বে তীতি ধরিয় বসিয়া ছিলেন।

গোয়াজী কুকনগরের এসিষ্ট শিরী ও ভাস্কর শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর পাল সেখানে বসিয়া মহারাজার একটি স্বয়ং মডেল প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

আগারাজে চিতার অগ্নিসংযোগ হইল। চিতাধূমে গগনমণ্ডল চিত্তরঞ্জন-বিরোধে ভারতের অদৃষ্টাকাশের মতই মসিমলীন হইয়া গেল।

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধানুষ্ঠান



চতুর্থী শ্রাদ্ধবাসর

গত ১লা জুলাই
শ্রীমান্ চিরঞ্জন
দাশ কর্তৃক দেশবন্ধু
চিরঞ্জন দাশের
শ্রাদ্ধ যথানিয়মে
সম্পন্ন হইয়াছে।
চিরঞ্জন দেশ-
বাসী র বন্ধু
ছিলেন, কায়েই
চিরঞ্জন এই
শ্রাদ্ধে সকল দেশ-
বাসীকেই নিমন্ত্রণ
করিয়াছিলেন।
দেশসেবার উৎসর্গে
১৪৮ রসায় ১০৬
ভবনেই শ্রাদ্ধক্রিয়া
সম্পাদিত হই-
য়াছিল।

বাড়ীর দুইটি
প্রবেশদ্বারই পত্র-
পুষ্পে সজ্জারূপে
সাজান হইয়াছিল



শ্রাদ্ধক্রিয়ায় দ্বারপ্রান্তে জনসমাগম

এবং দুই দিককার কটকের মাথাতেই
পুষ্প দ্বারা 'স্মরণ' কথাটি লিখিত
হইয়াছিল। ট্রায় চলিবার পূর্বে হই-
তেই দেশবন্ধু-ভবনে লোকসমাগম
হইতে থাকে এবং প্রধান প্রবেশপথে
দুই দলে প্রায় ৫০ জন স্বেচ্ছাসেবক
গুচ্ছ বন্দর বেশে ভূষিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ-
ভাবে নগ্নপদে দণ্ডায়মান ছিলেন।

কর্পোরেশনের কর্মচারীগণ দ্বি-
প্রভাবে আসিয়া বাড়ীটির সকল
স্থান পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়াছিলেন
এবং পূর্বদিনেই বাগানের ঘাস ও
গাছগুলি কাটিয়া ছাঁটিয়া মনোরম
করিয়া গিয়াছিলেন।

সভামণ্ডপ

বাড়ীর পূর্বদিকের সবুজ ভূখণ্ডের উপর
ত্রিভুজ খাটাইয়া এক সুবৃহৎ মণ্ডপ
নির্মাণ করা হইয়াছিল, তাহা আগা-
গোড়া সতরকি দ্বারা সজ্জিত। এক
দিকে মহিলাদিগের বসিবার ব্যবস্থা
ছিল, চতুর্দিকে কতকগুলি চেয়ারও



অস্বাভাবিক—দেশবন্ধুভবনে

[কটোগ্রাফার হরেন ঘোষ



দাবিক সমিতির শোভাযাত্রা

[কটোগ্রাফার হরেন ঘোষ



শ্রীকৃষ্ণদেব রসারোহে জনগণের শোভাযাত্রা

সাজান ছিল।
বাড়ীর প্রাচীরের
বাহিরে বেলতলা
রোডের মোড়ে ই
র ক ঘের আর
একটি বৃহৎ মণ্ডপ
রচিত হইয়াছিল।
ছুইটি মণ্ডপে ই
কীর্তন হইয়াছিল
এবং দেশ বা সী
সকলে তাহা
সংগ্রহে অবগ
করিয়াছিলেন।
প্রাসাদের মধ্যেও
বড় বড় ছইখানি
ঘরে কীর্তন হইয়া-
ছিল। পর্দানশীন
মহিলাদিগের ভক্ত
তথ্যের বিশেষ
ব্যবস্থা ছিল।

শ্রীকৃষ্ণ-মণ্ডপ

বৃহৎবেতা দ্বারা-
গঠিত বন্দিরের
অতি নিকটে পূজ-
পুণ্ডে সজ্জিত



শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীকৃষ্ণমণ্ডপ নির্মিত
হইয়াছিল। সমু-
খের পুষ্করিণীর
চতুর্দিক পরিষ্কার
করিয়া রাখা
হইয়াছিল। চতু-
র্দিক "শ্রীকৃষ্ণ-
মণ্ডপের অভ্যন্তরে
পাঁচ লোহিত-
বর্ণের এক চতু-
র্দিক পাটান ছিল।
তাহার দীর্ঘ এক
ধারে দেশবন্ধুর
স্ববৃহৎ জীবর্ণ-রঞ্জিত
তৈলচিত্রখানি
নয়ন-নয়নোৎকর্ষ-
করিয়া যেতপক্ষ
ও পূজপন্নবে
সাজান ছিল।
তাহার সমুখভাগে
ছয়টি বৃত্তাকার
অলি তৈল ছিল।
তাহার ই ধারে
ছয়টি পিতলের
কলসী জোঁপা-
ভাবে সাজান



শ্রদ্ধা মণ্ডপ

[কটোগ্রাফার হরেন ঘোষ



ব্যবসায়ী সমিতির শোভাযাত্রা



দিন মণ্ডপ [ফটোগ্রাফার করেন মোব]



দেশবন্ধুর স্মরণ মূর্তি [ভাস্কর গোপেশ্বর পাল]



শ্রাদ্ধমণ্ডপে আত্মীয়গণ

তিল, এতোক
কলসীর উপর
একটু করিয়া
সুশীতল ডাব।
নিকটেই নুতন
খালায় ভারে
ভারে ত্রিবা-
সন্তার সাজান।
পাখে ছই প্রসে
পাত ও তুপার
শুষ্ক খন্ডে
আবৃত গদি ও
শখা প্রবৃদি
সাজান। এক-
খানি শ্রুজিত
পালকে দুই
কেননিউ শয্যা-
পার দেশবন্ধুর
পরিবারবর্গের
একখানি ছবি
বসান ছিল।

তাহার পাখে
লোহিত বেলীর
উপর পালকের
কোষল শয্যার

উপর দেশবন্ধুর
একটি মूर्তি অধি-
ষ্ঠিত। এই মূর্তিটি
কুঞ্চনগরের এসিষ্ট
জাজর জীবুত
গোপেশ্বর পাল
প্রস্তুত করিয়া
জীষতী বাসন্তী
দেবীকে উপহার
দিয়া ছিলেন।
মূর্তির গলদেশে
মুগ্ধমালা বিল-
ম্বিত। নিকটেই
বেদীকে নানা
জ্বা সাজান।
রৌপ্যনির্মিত
কলসী, থালা,
খটা, বাটি, সেলাস,
দীপাধার প্রভৃতি
সকলই সাজান,
এখানেই দান-
ক্রিয়া সম্পন্ন
হইতেছিল।

একটি বেদীর
উপর মুণ্ডিতমণ্ডক
পিতৃশোক-বিগ্ন
চিররঞ্জন বসি
ময়োচ্চারণ করি-
তে ছিল। পাখ
হাতে ধুই জল



শ্রদ্ধাবাসরে কুঞ্চনদাম স্মৃতিস্ত দেশবন্ধুর প্রতিষ্ঠা

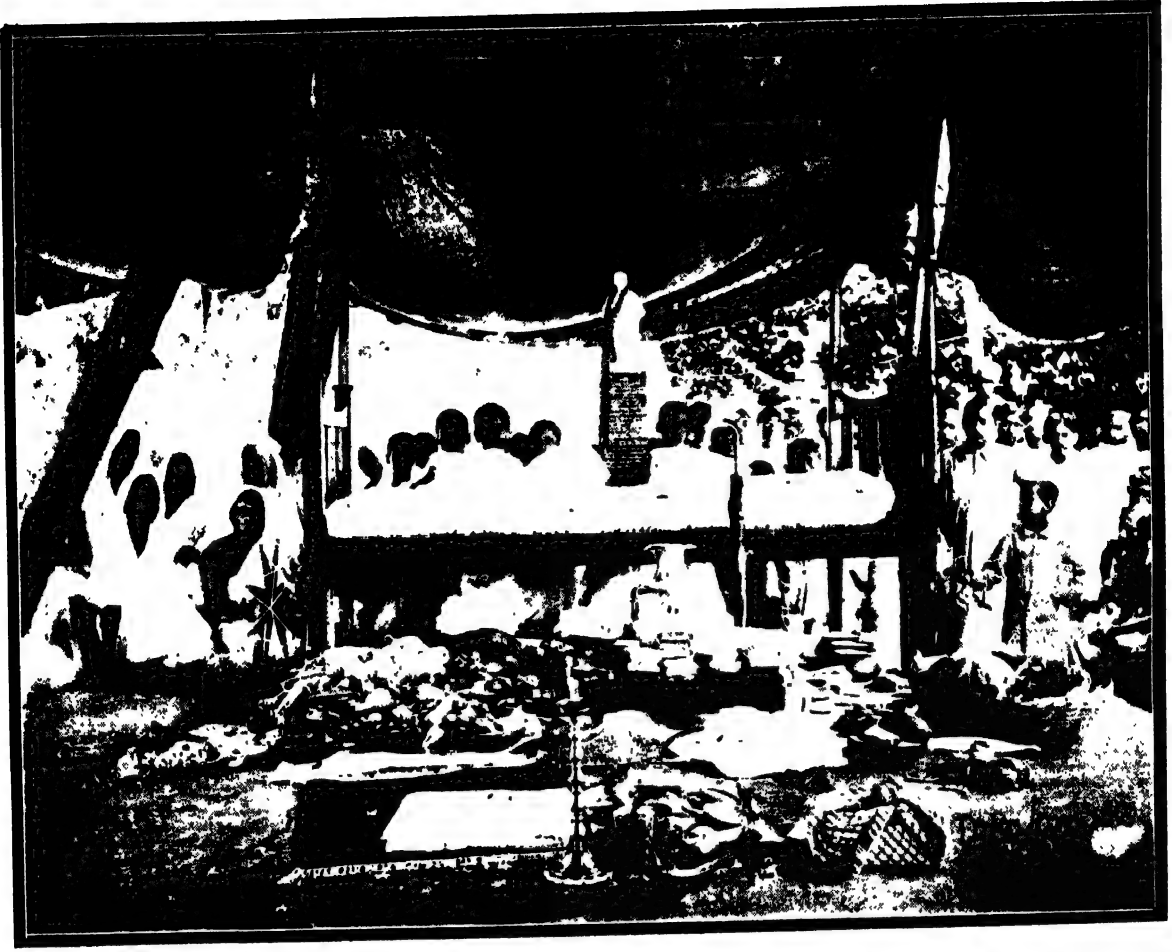


সুযোগসঙ্গ

পুরোহিত মন্ত্র পাঠ
করাইতোছিলেন।

জন-সমাগম

বেলা যতই বাড়িতে
লাগিল, ভিড়ও ততই
অধিক হইতে
লাগিল। বেলা
আন্দাজ ষটার মধ্যে
সুপ্রহর বাড়ী, উঠান
ও বাড়ীর পাথর
পথগুলি একেবারে
জনাকীর্ণ হইয়া গেল।
বহু সজ্জা মহিলাও
আসিতে লাগিলেন।
বঙ্গীয় প্রাদেশিক
কংগ্রেস কমিটির
যেচ্ছাসেবকগণ দ্বারে
থাকিয়া সমাগতগণের
সুবিধাবিধান করিতে
ছিলেন। একটি দ্বার
পুরুষদিগের জন্য ও
আর একটি দ্বার
মহিলাগণের জন্য
নির্দিষ্ট ছিল।



দান উৎসর্গ



শ্রাদ্ধস্থান

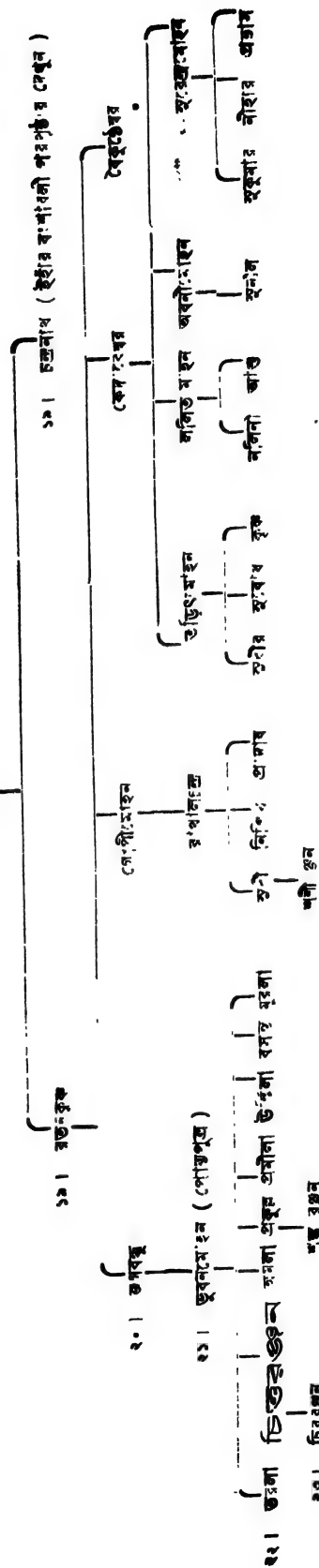
শ্রীযুত সতীশরঞ্জন দাশ, শ্রীযুত প্রবুলরঞ্জন দাশ ও শ্রীযুত নিশীথচন্দ্র সেন রৌদ্রে ঘারে দাঁড়াইয়া সকলকে সাধরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। জামাতৃঘর ভিতরে থাকিয়া সকলকে আপ্যায়নাদি করিতেছিলেন। বাড়ীর বাহিরে প্রায় এক মাইল ব্যাপিয়া দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর দাঁড়িয়াছিল। রাস্তার ফুটপাথে অসংখ্য ভিক্টর ও সাধুসম্প্রদায়ী ভিড় করিয়াছিল।

বিরটি শোভাযাত্রা

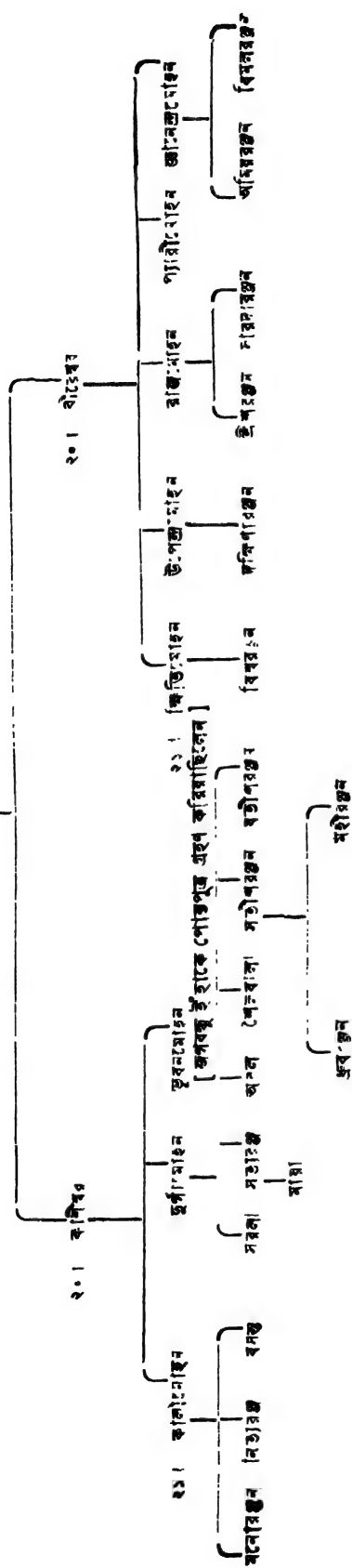
বেলা :০টার পর এক বিরটি শোভাযাত্রা হরিনাম কীর্তন করিতে দেশবন্ধুর গৃহে উপস্থিত হইল। প্রথমে গড়গপুর প্রমিক সংঘের কাল চিহ্ন-পরিহিত দল, তাহার পর জাতীয় পতাকা হস্তে বি, এন, রেল কর্মী, সংঘের দল, পশ্চাতে কংগ্রেসের স্বচ্ছ-সেবক বাহিনী, তাহার পর নীল পোষাক-পরিহিত নাবিক সমিতির দল তৎপরে এংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের প্রকাণ্ড দল, তৎপরে মুসলমানগণের দল, সকলেই মৌনভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ধীর-মহীর গমনে দাশভবনে প্রবেশ করিলেন।

10-11-12

- | | |
|-----|---------|
| ३। | पाष |
| ४। | नी = ६६ |
| ५। | दुसिद |
| ६। | नर |
| ७। | डावव |
| ८। | जोद |
| ९। | झोरुक |
| १०। | कुइव |
| ११। | मगविष |
| १२। | क्रोकाप |
| १३। | न = वल |
| १४। | रुवव नम |
| १५। | रुगलन |
| १६। | मिशम |
| १७। | डमडिवन |
| १८। | रुकाप |
| १९। | मिशम |
| २०। | रुव नम |



১০। চক্রান্ত



(দেশবন্ধুর মৃত্যুতে জড়িত রাধাকান্ত দাশ মহাশয়ের বিকৃত চিত্রটি সত্যীকৃত শ্রী কৃষ্ণ সংগৃহীত)



মুখবন্ধ

মার্কিন দার্শনিক এমার্সন তাঁহার 'Representative Men' গ্রন্থে লিখিয়াছেন, The first men ate the earth and knew it was sweet. লেখক এই স্থলে first men অর্থাৎ প্রধান মানুষ অর্থে যুগমানবকেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। যে সকল বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পুরুষশ্রেষ্ঠ যুগে যুগে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া আপনাদের ভাবধারা দ্বারা জগতে যুগান্তর আনয়ন করেন এবং জগদবাসী কোন এক জনসাধারণকে সেই ভাবধারায় অভ্যপ্রাণিত করেন, তাঁহারা ই যুগ-মানব, এমার্সনের ভাষায় Representative men অথবা First Men। এমার্সন বলিয়াছেন, তাঁহারা পৃথিবীকে উপভোগ করেন এবং তাহাতেই আনন্দ লাভ করেন (ate the earth and knew it was sweet), অর্থাৎ তাঁহারা যখন দেখেন, তাঁহাদের যুগ-বাণী জগদবাসী গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাঁহাদের আবির্ভাব সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া জীবনে এবং মৃত্যুতে শান্তি লাভ করেন।

সম্প্রতি বাঙ্গালী জাতি যাহাকে হারাইয়াছে, বর্তমানে যিনি বাঙ্গালীর স্বরাজ্য জুড়িয়া বসিয়াছিলেন, অধিকন্তু যিনি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গর্ব, মান অহঙ্কারের লক্ষ্যস্থল ছিলেন,—সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এমার্সনের first men অথবা প্রধান মানবগণের মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য। অতি অল্প দিন মাত্র তিনি ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন—সে দিন কয়টি একটা জাতির জীবনে নগণ্য বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, অথচ এই সামান্য কয়টি দিনের মধ্যে চিত্তরঞ্জন তাঁহার ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য ও মনুষ্যত্বের বিকাশ

যে ভাবে করিয়া গিয়াছেন, তাহা এ দেশের জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে চিরতরে অঙ্কিত হইয়া রহিবে সন্দেহ নাই। তিনি যে যুগ-বাণী লইয়া এ দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার সার্থকতা সম্পন্ন হইয়াছে—দেশবাসী জনসাধারণ সে বাণী গ্রহণ করিয়াছে। জীবনে ও মরণে দেশবন্ধু তাহা জানিয়া শান্তিতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

দেশবন্ধু এ যুগে যে বাণী আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার মূলমন্ত্র—দেশপ্রেমের উদ্‌ঘোষ। দেশবন্ধু স্বয়ং দেশপ্রেমে পাগল ছিলেন! তাঁহার নিকট দেশপ্রেম কেবল কথার কথা ছিল না—তাঁহার শিরায় শিরায়, অস্থি-মজ্জায় তিনি উহার তীব্র মাদকতা অন্তর্ভব করিতেন। তাই তিনি বলিয়াছিলেন,—

“দেশের সেবা আমি আমার ধর্মের অংশ বলিয়া মনে করি। দেশসেবা আমার জীবনের স্বপ্ন—আমার জীবনের অঙ্গ। দেশ বলিয়া আমি ভগবানকেও বুঝি।”

এমন করিয়া দেশকে ভালবাসিতে এ যুগে বহুমুখী ব্যতীত আর কেহ পারিয়াছেন কি না, জানি না। তাঁহার দেশবাসীকে তাঁহার প্রাণের এই কথা বুঝাইতে তাঁহার কি আকুল আগ্রহ ছিল, তাহা তাঁহার নানা রচনা ও বক্তৃতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। কয়েকটি এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি,—

(১) যার অন্তরে স্বরাজের বেদনা জাগে নাই, যার অন্তর স্বরাজের ভাবে ভিজে নাই, সে কি স্বরাজ চাইতে পারে? স্বরাজ পাওয়া কি যেমন তেমন? স্বরাজ বিনা চেষ্টায়, বিনা সাধনার গাছের ফলের মত পড়ে না,

(২) স্বরাজ যে আসবেই, স্বরাজকে যে আসতেই হবে, এ বিশ্বাস হৃদয়ে জাগাও। তার আগে ধ্যান-ধারণা কর—তার আগে মর্মে মর্মে বোঝ যে, যত দিন স্বার্থত্যাগ করিতে না পার, তত দিন বিধাতার কৃপা অবতরণ করবে না। যে স্বার্থপর, তাকে বিধাতা কৃপা বর্ষণ করেন না—যে নিজেকে নিবেদন না করে, যে নিজেকে উৎসর্গ না করে, যে জাতির উদ্ধারের জন্ত সকল কষ্ট সহ না করে—মৃত্যু পর্যন্ত হাসিমুখে বরণ না করে, সে জাতির স্বরাজ উদ্ধার বিভ্রনামাত্র,

(৩) যে দিন স্বরাজের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত সমস্ত ভারত জেগে উঠবে, সেই দিন সেই মুহূর্তে স্বরাজ, স্বাধীনতা তার হাতের মধ্যে এসে পড়বে। তবে সে যোগ্যতা চাই, সে গভীর আকাজ্জা চাই। মুখের কথায় নয়, কাগজপত্রে লিখে নয়, সে আকুল বাতনা প্রাণে অমুভব করা চাই। সে তুমার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ ত্যাগ; দুঃখ-সহন,

(৪) স্বার্থ বলিদান চাই—যে নিজেকে নিবেদন করবে, স্বরাজের জন্ত মরতে পর্যন্ত প্রস্তুত হবে, তাহার চাওয়ার উপরই স্বরাজ আসবে,

(৫) আমাদের এই আন্দোলন প্রেমের আন্দোলন, ধর্মের আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন। এই আন্দোলনকে সফল করিবার একমাত্র উপায়—আত্মনিবেদন—সকল শাস্তি, সকল আপদ-বিপদকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণের অমুরাগে আত্মনিবেদন।

দেশের মুক্তিসাধনের জন্ত এই যে আকুল আকাজ্জা, —ইহারই ভাবে তিনি দেশবাসীকে অমুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই যুগ-বাণীতে দেশের তরুণসম্প্রদায়ের ত কথাই নাই, কর্মনিরত বয়স্ক ধনী ব্যবসায়ী মহাজনও নবভাবে সঞ্জীবিত হইয়াছিল। তিনি দেশ-প্রেমের শব্দনাদে দেশের শুষ্ক খাতে জাহ্নবীর পবিত্র বারিধারা বহাইয়াছিলেন।

তাঁহার দেশপ্রেমে অভিনবত্ব ছিল, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার দেশপ্রেম বিলাতের আমদানী Patriotism নহে, ইহা তাহা হইতে বিভিন্ন। চিত্তরঞ্জনের একটি রচনা হইতেই ঐ কথার স্বার্থার্থ প্রমাণ করিতেছি,—

“স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে আর কিছু নয়, স্বরাজের এমন অর্থ হয় না যে, পার্লামেন্ট থেকে এক-খানা অ্যাঙ্কি তৈয়ারী করে আমাদের উপহার দেবে। স্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অন্তরে যে প্রকৃতি আছে, সে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করা।”

আর এক স্থলে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,—

“যারা মনে করেন, স্বরাজ একটা শাসনপ্রণালী, তাঁরা এই তত্ত্ব বোঝেন না। তাঁরা জানেন না যে, স্বরাজ হ'লে তবে শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা হবে। স্বরাজ আগে, শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা পরে। স্বরাজের অর্থ কি? হিন্দু মুসলমান মিলে যে নবীন জাতি গড়ে উঠছে, তাদের শুদ্ধ মনের সম্মিলিত ইচ্ছার প্রতিষ্ঠিত যে জীবন-প্রণালী।”

কেহ কেহ এ জন্ত দেশবন্ধুকে Idealist ও Dreamer আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু যিনি যুগ-মানবরূপে যুগবাণী আনয়ন করেন, তিনি সাধারণ মানবের দৃষ্টিতে অল্পবিস্তর dreamer বা পাগল হইয়া থাকেন। এ হিসাবে যেমন ধর্ম-জগতে বুদ্ধ, চৈতন্য, খৃষ্ট, মহম্মদ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ পাগল, তেমনই ঐহিক সাধনার জগতে রাণা প্রতাপ বা চাঁদবিবি পাগল, ম্যাজিনি, গ্যারিবন্ডী পাগল, হামডেন, ওয়াশিংটন পাগল, শিবাজী, প্রতাপাদিত্য পাগল,—পাগল অনেকে। কিন্তু এই সব Idealist বা পাগলই জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। তাঁহাদেরই আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া জগতের লোক নবজীবন লাভ করিয়াছে—নবশক্তিতে শক্তিমান হইয়াছে।

দেহান্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে দেশবন্ধু শাসক জাতিকে সহযোগের gesture বা ইঙ্গিত দেখাইয়াছিলেন, কেহ কেহ এই কথা তুলিয়া বলেন যে, তাঁহার পূর্বের ও পরবর্তী অভিমতের মধ্যে সামঞ্জস্য ছিল না। কিন্তু যাহারা তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা বলিবেন, তাঁহার পূর্বাপর অভিমতের মধ্যে খুবই সামঞ্জস্য ছিল। তিনি জানিতেন, স্বরাজ অন্তরের, বাহিরের নহে, স্বরাজ ও শাসনপ্রণালী একই জিনিষ নহে। তিনি শাসক জাতির নিকটে শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন কামনা করিয়াছিলেন। তিনি খেত ব্যারোক্রেনীর পরিবর্তে কৃষ্ণ ব্যারোক্রেনী প্রার্থনা করেন

নাই। ব্যারোক্রেনীর পরিবর্তে জনমতানুযায়ী শাসন-প্রথার ভিত্তিপত্তন হইলে পরে তাহার উপর স্বরাজ সোধ গড়িয়া তুলিবার কামনা করিয়াছিলেন, তাই তিনি শাসক জাতিকে শাসনপ্রণালী পরিবর্তনের ফলে সহযোগ প্রবর্তনের ইচ্ছিত করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার অভিমতের অসামঞ্জস্য কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। কথাটা দেশবন্ধুর নিজের রচনা হইতেই আরও পরিষ্কার হইয়া যাইবে,—

“ইংরেজ বলতে পারে, গোলমালে কাঁচ কি, তোমরা স্বায়ত্তশাসন নাও। সেটা ত স্বরাজ নয়। সেটা তোমার উপার্জন নয়, সাধনার ফল। কেউ কি স্বরাজ দিতে পারে? স্বরাজ তোমাকে অর্জন করিতে হবে। তোমাকে নিজের সাধনার যা বাস্তবিক সত্য প্রকৃতি, সেই সত্য প্রকৃতির সন্ধান করে, তাকে বাহিরে উপস্থিত করে জগতের সমক্ষে দাঁড় করাতে হবে, এই স্বরাজের অর্থ।”

সুতরাং বুঝিতে হইবে, দেশবন্ধু শাসক জাতির প্রতি ‘ইচ্ছিত’ করিয়া বাহা কামনা করিয়াছিলেন, তাহা স্বরাজ নহে, স্বরাজ-সোধ নিষ্ঠা করিবার ভিত্তিমাত্র। সে স্বরাজ-সোধ গড়িয়া তুলিবার মূল উপপন্থা ত্যাগ ও দুঃখবরণ, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সে স্বরাজের অর্থ হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত ইচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত জীবন-প্রণালী, ইহা চিত্তরঞ্জনের ইচ্ছা হইতে পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। সেই ইচ্ছাশক্তি প্রকাশের উপায় কি? চিত্তরঞ্জন নিজেই উত্তর দিয়াছেন,— “বাসনা ত্যাগ করা, ইচ্ছাশক্তিকে সংবৃত্ত করা, আকাঙ্ক্ষাকে দূরীভূত করা।” তাহাতে কি চাই? চিত্তরঞ্জনের কথা,— “তাঁহাতে স্বার্থ বলিদান চাই, কষ্ট বরণ করিবার শক্তি সঞ্চার করা চাই।” কিহু তাহা কি সম্ভব?

চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,— “বিশ্বাস ভাগাও, আত্মশক্তির উপর প্রত্যয় কর—জাহালাই বা এত দিন অসম্ভব মনে করছ—তা অবিলম্বে তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে।”

ইহাই এ যুগে যুগমানব চিত্তরঞ্জনের যুগবাণী। যুগমানব নিজের জীবনে যুগবাণীর সার্থকতা ফুটাইয়া তুলিয়া

থাকেন—চিত্তরঞ্জনও তাহার অসম্ভাব হয় নাই। তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার দুঃখবরণ অসাধারণ। তিনি যেমন বিরাট পুরুষ, তাঁহার ত্যাগ ও দুঃখবরণও তেমনই বিরাট। যে বৈরাগ্য, ত্যাগ বা সন্ন্যাসের মধ্য দিয়া ভারতের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য গোমুখীর পুণ্যপুত্র শিখ ধারার মত শত-রাগে উছলিয়া উঠে—যে ভাব ও চিন্তার ধারা ভারতীয়ের অস্থি-মজ্জায় যুগ যুগ ব্যাপিয়া ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত হইয়া আছে,—চিত্তরঞ্জনের মধ্য দিয়া সেই বৈরাগ্য ও ভাবধারা শত সৌরকরোজ্জ্বলপ্রভায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

জাতির বহু ভাগ্যফলে এমন জন-নাশক যুগমানব মিলিয়া থাকে। দেশের যখন ঘোর দুর্দশা—দেশবাসীর যখন বড় বেদনা, সেই সময়ে ভারতের রাজনীতিকক্ষে্রে দেশবন্ধুর আবির্ভাব। সকল দেশেই যুগে যুগে এমনই অবস্থায় যুগমানবের আবির্ভাব হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জনও ভারতের দুর্দশার অমানিশার ঘনাক্ষকারে ভারতবাসীর ঘোর অবসাদের দিনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সেই গাঢ় স্তব্ধ স্পর্শানুমেয় অন্ধকারে তিনি যুগমানবরূপে দেশ-প্রেমের জলন্ত বস্তিকালোক হস্তে লইয়া পথিল্লষ্ট লক্ষ্যচ্যুত দেশবাসীকে পথিপ্ৰদর্শন করিয়াছেন—দেশের রাজনীতির ‘নরা গান্ধে’ দেশপ্রেমের বত্ম বহাইয়াছেন।

সেই দেশপ্রেমের উৎস কোথায়, তাহাও যুগমানব চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধুরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, “ঐ যে বাঙ্গালার কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গালার মাঠে মাঠে আপনার কায় ও আমাদের কায় শেষ করিয়া দিবাবসানে ঘণ্টাকালের পরে বাঙ্গালার কুটারে কুটারে বাঙ্গালার গান গাহিতে গাহিতে ফিরিতেছে, উহারা মুসলমান হউক, শূদ্র হউক, চণ্ডাল হউক, উহারা প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অহঙ্কারী, মাথা নত কর; ডাক, ডাক, সবাইকে ডাক; প্রাণের ডাক শুনিবে কেহ কি মা আসিয়া থাকিতে পারে?” ইহাও দেশবন্ধুর যুগবাণী। দেশের জনসাধারণ দেশের অস্থি-মজ্জা—তাঁহারাই দেশের রক্ত-মাংস। তাঁহাদিগকে দূরে রাখিয়া মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের স্বরাজসাধনা কোনও যুগে সিদ্ধ হইবে না। দেশবন্ধু প্রাণে প্রাণে তাহা সম্ভব করিতেন,

তাই দরিদ্র নিরক্ষর দেশবাসীর জন্ত সর্বদা তাঁহার প্রাণ কঁাদিত। চাঁদপুরে শ্রমিক বিক্রেতার সময়ে দরিদ্র উৎপীড়িত শ্রমিকের চুখে তাঁহার প্রাণের বেদনা মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছিল—দেশবন্ধু দরিদ্রবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তরঙ্গভঙ্গভীষণ পদ্মায় সামান্ত ভেলায় পাড়ি দিয়াছিলেন। এই ত্যাগ ও এই সাধনার বাণী তিনি দেশবাসীকে দিয়া গিয়াছেন।

কাল ঠাঁহার মুখে ছিল ‘তপো তপো’ রব, আজ তিনি নীরব। যে বিরাট পুরুষ যুগমানবরূপে বাঙ্গালার রাজনীতির আশানে কয় বর্ষ ব্যাপিয়া যোগাসনে শব-সাধনায় বসিয়া সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্ধম কালের অমোঘ দণ্ড বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত তাঁহার উপর নিপতিত হইল, অত্রভেদী হিমগিরির তুঙ্গ শৃঙ্গ বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যবশে অকালে সাগরের অতলতলে নিমজ্জিত হইল। তাঁহার তিরোধানে দেশ ও জাতি যে অভাব অনুভব করিতেছে, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। মঙ্গলবার যে অমঙ্গল আনয়ন করিয়াছে, তাহার বহু দুঃ-প্রসারী প্রভাব চাইতে জাতি কত দিনে মুক্ত হইবে, তাহা জাতির ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

তবে চুখে সাধনা, যুগমানব মৃত্যুতে মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা অযাচিতভাবে অকপটে তাঁহার শেষযাত্রায় যে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা ও প্রীতি-সম্মানের অঞ্জলি প্রদান করিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাব সার্থক হইয়াছে। দেশ তাঁহাকে চিনিয়াছে, তাঁহার যুগবাণীর মর্যাদা রক্ষিত হইবে না কি? তিনি গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আছে, এখনও তাঁহার প্রভাব সর্বত্র সর্বশ্রেণীতে বিসর্পিত রহিয়াছে। তাঁহারই শক্তিতে শক্তির হইয়া দেশ-বাসী তাঁহারই প্রদর্শিত ত্যাগের পথে, মুক্তির পথে অগ্রসর হউক, ভগবানের আশীর্বাদ তাহাদের উপরে নিশ্চিতই বর্ষিত হইবে।

প্রথম পর্ব—বাল্য ও যৌবন

ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা অসুস্থ হইলে উদ্ভিদ-জগতে সফল উৎপন্ন হয়। মানুষের জীবনেও মানুষ কেন বড় হয়, তাঁহার মূল অনুসন্ধান করিতে হইবে।

মানুষেরও ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার তত্ত্ব গ্রহণ করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন জাতির জীবন-ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে তাঁহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের নিকষ-রেখা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য কিরূপে সম্ভবপর হইল? এ কথার উত্তর দিতে গেলে তাঁহার চরিত্র-গঠনের মূল অনুসন্ধান করিতে হইবে।

ক্ষেত্র

প্রথমেই ক্ষেত্রের কথা বলা যাউক। ১২৭৭ সালের ২০শে কাঠিক (১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর) কলিকাতা পটলভাঙ্গা ষ্ট্রীটের এক বাসাবাটিতে চিত্তরঞ্জনের জন্ম হয়; কিন্তু তাহা হইলেও পদ্মার পারে বিক্রমপুর পরগণার তেলিরবাগ গ্রামই পরোক্ষে তাঁহার জন্মভূমি। প্রাচীন গোড়ের নদীমেখলা শতশ্রামলা এই প্রাচীন পরগণা তাঁহার পিতৃপিতামহের জন্মস্থান—জীবনের লৌকাভূমি। চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা বাঙ্গালার অতি প্রাচীন বৈষ্ণবংশ। কথিত আছে, এই বৈষ্ণবংশের অনেকে প্রাচীন বাঙ্গালার রাজত্ব করিয়াছিলেন। উদারতায়, মনস্বিতায়, জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চায় এবং স্বাধীনতা প্রিয়তায় এই বংশ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বিক্রমপুর ‘আড়িয়াল বিলে’র পার্শ্বস্থিত ক্ষুদ্র তেলিরবাগ গ্রাম আজ রসারোডস্থ আবাসবাটির মত বাঙ্গালীর তীর্থ-রূপে পরিণত হইয়াছে। এই মাটিতে, এই বাতাসে যে দাশ-পরিবারের অস্থি-মজ্জা গড়িয়া উঠিয়াছিল, চিত্তরঞ্জে সেই দাশ-পরিবারের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভাবধারা, ভাবনা-চিন্তা, গতিপ্রকৃতি—সকলই বিশেষরূপে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিক্রমপুর বিজ্ঞাবুদ্ধি-পাণ্ডিত্যে বিশেষ খ্যাত। বৌদ্ধযুগের জ্ঞানগরিমায় উজ্জল শীলভদ্র, দীপকর ও বীরদেব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নামাঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। সেই জ্ঞানের অভিরূপিত হইয়াছিল স্বাধীন চিন্তার অব্যাহত গতিপ্রবাহে। তাহার পরিচয় বিক্রমপুরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধর্মের বিকাশে, ব্রাহ্ম-সংস্কারের যুগে ব্রাহ্মধর্মের বহুপ্রবাহে, স্বদেশী ও বঙ্গ-ভক্তের যুগে শাসন-বন্ধনের বিপক্ষে তুমুল আন্দোলনে এবং মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের যুগে চিত্ত-রঞ্জনের উদ্ভবে।

বীজ

বিক্রমপুরের সুখসমৃদ্ধির সময়ে ষড়্‌নল্লন বৈভববংশের রতন-
কৃষ্ণ দাশ স্বনামখ্যাত ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র
জগদ্বন্ধু (তিনি কাশীখরের পুত্র ভুবনমোহনকে পোষ্যপুত্র
গ্রহণ করিয়াছিলেন) চিত্তরঞ্জন পিতামহ। কাশীখর
মোক্ষারী করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেন।
তিনি ও তাঁহার পিতা রতনকৃষ্ণ অতিথিপরায়ণতা ও দান-
শৌণ্ডতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। সঞ্চয়ের দিকে তাঁহাদের
দৃষ্টি ছিল না। কাশীখরের উপার্জনের অধিকাংশই
দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনের ভরণপোষণে এবং অতিথি-সেবায়
ব্যয়িত হইত। কাশীখর অতীব করুণপ্রকৃতির লোকও
ছিলেন। একবার তিনি স্বয়ং পাকী ছাড়িয়া এক জন
ক্লান্ত পথিশ্রান্ত ব্রাহ্মণকে চড়িতে দিয়াছিলেন বলিয়া শুনা
যায়। তিনি বিদ্যাহুরাগী ছিলেন, ধর্ম্মেও তাঁহার মতি
ছিল। তাঁহার বাঙ্গালা কবিতা ‘মারায়ণ-সেবা’ ও ‘হরি-
মূর্ত্তের পুথি’র বিক্রমপুর অঞ্চলে এখনও আদর আছে।
উহা সরল ও ক্রটিমধুর ভাষায় লিখিত।

কাশীখরের তিন পুত্র :—দুর্গামোহন, কালীমোহন ও
ভুবনমোহন। দুর্গামোহনের তিন পুত্র,—পরলোকগত
সত্যরঞ্জন, রেশ্মনের জ্যেষ্ঠ জ্যোতিষরঞ্জন এবং বাঙ্গালার
বর্ত্তমান এডভোকেট জেনারেল সতীশরঞ্জন। কালীমোহন
অপুত্রক ছিলেন, তাই ভুবনমোহনের অন্ততম পুত্র বসন্ত-
রঞ্জনকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভুবনমোহনের
তিন পুত্র :—চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসন্তরঞ্জন। প্রফুল্ল-
রঞ্জন পাটনা হাইকোর্টের জজ। বসন্ত : এমন শিক্ষিত
মার্জিতরুচি সম্ভ্রান্ত বংশ বঙ্গদেশে বিরল বলিলেও অত্যাশ্চি-
হ্য নহে।

চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন কলিকাতা হাই-
কোর্টের এটর্নী ছিলেন। দুর্গামোহন ও কালীমোহন
উকীল ছিলেন। তিন ভ্রাতাই যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বভাবতঃ স্বাধীন চিন্তা হিন্দু-
ধর্ম্মের কতকগুলি কুসংস্কারকে ধর্ম্মমত বলিয়া মানিতে
চাহে নাই। ইহা তাঁহাদের বংশের ধারা। কালী-
মোহন পরে হিন্দু হইয়াছিলেন। রসারোডের গৃহ
কালীমোহনের আবাসবাটী ছিল।

ভুবনমোহন নির্ভীক, তেজস্বী, দেশপ্রেমিক ও

স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। তিনি অতীব দক্ষতার সহিত
‘ব্রাহ্ম পাবলিক অপিনিয়ান’ এবং ‘বেঙ্গল পাবলিক অপি-
নিয়ান’ নামক দুইখানি সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার বহু রচনায় স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতির
পরিচয় পাওয়া যায়। সাংসারিক জীবনে দরিদ্র আত্মীয়
বান্ধবগণের সহিত ব্যবহারে তাঁহার স্নেহপ্রবণ সরল
অন্তঃকরণেরও পরিচয় পরিস্ফুট। এটর্নী হইয়া সঞ্চয় ত
দূরের কথা, শেষজীবনে তাঁহাকে দেউলিয়া হইতে হইয়া-
ছিল। স্বজনপ্রতিপালনস্পৃহা, দরিদ্র, বিপন্ন ও দুঃস্থের
প্রতি করুণা, দানশৌণ্ডতা ও অতিথিপরায়ণতা ভুবন-
মোহনের দেউলিয়া হইবার মূল কারণ।

এই যে পরের জন্য ত্যাগের স্পৃহা, এই যে অন্টার
বন্ধন হইতে মুক্তির আকুল আকাঙ্ক্ষা, এই যে বিদ্যাহু-
রাগিতা,—এ সকল চিত্তরঞ্জন পিতৃপিতামহ হইতে প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন। লক্ষপতি বিলাসী চিত্তরঞ্জন এক দিনে
বাৎসরিক ৩৪ লক্ষ টাকা আয়ের ব্যবসায় এক দিনে
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহার উৎস খুঁজিতে হইলে
আমাদিগকে বিক্রমপুরকে বুঝিতে হইবে, দাশ-
পরিবারকে বুঝিতে হইবে, কাশীখর-ভুবনমোহনকে
বুঝিতে হইবে।

চিত্তরঞ্জনের মুক্তির আকুল আগ্রহও পিতৃপিতামহ
হইতে প্রাপ্ত। তিনি ব্রাহ্মধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়া-
ছিলেন সত্য, কিন্তু পিতৃপিতামহের মত অন্টার বন্ধনের
(তাঁহার হিসাবে) ও কুসংস্কারের গভীর মধ্যে থাকিতে
চাহেন নাই।

বিদ্যাহুরাগিতাও তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি। চিত্তরঞ্-
নের কবিত্বশক্তি তাঁহার ‘সাগর-সঙ্গীত’, ‘মালক’, ‘মালা’,
‘অন্তর্ধামী’ প্রভৃতি কাব্যের প্রাণম্পর্শী ভাব ও ভাষায়
ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বদেশাহুরক্তি, স্বজনপ্রীতিও তাঁহার
বংশের অস্থিমজ্জাগত। তাই চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টার হইয়া
‘দাশ সাহেব’রূপে হাজার হাজার টাকা উপায় করিবার
সময়েও মোটর-ল্যাণ্ডোর ক্রাবে, মজলিসে বাইবার সময়ে
বাঙ্গালার প্রাণের গান ভুলিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার
দরিদ্র শ্রমিক কৃষক, মুদী, মোদক, চাবের ক্ষেত ও
খানান-মরাই, বাঙ্গালার সবুজ মাঠ চিত্তরঞ্জনের সাহেবী
পোষাকের মধ্য দিয়া অন্তর ফুটিয়া দেখা দিত। তাঁহার

দ্বিতীয়া যে সুরে বাজিয়াছে, তাহা বাঙ্গালার সুর—খাঁটি বাঙ্গালী কবির সুর। সে সুর কোঠা-বালাখানায় বাজে না, বাঙ্গালীর চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায়, গোছা গোছা সবুজ ধানের মাঠে, গোচারণের ধূলিময় গ্রাম্যপথে। রাজা উষার রক্ত আভায় রঙ্গিলা কূলে কূলে ভরা বাঙ্গালার নদীর চিকণ জলে সেই সুর বাজে। সে সুর চণ্ডিদাস-গোবিন্দদাসের সুর।

চিত্তরঞ্জনর মধ্যে বৈষ্ণবের বৈরাগ্য ও কৃষ্ণপ্রেম মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ আগ্রহ, আকুলতা ও তন্ময়তা তিনি পূর্বপুরুষ হইতেই পাইয়াছিলেন। ভুবনমোহন যাহা সত্য ও জ্ঞায় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহা কাহার মুখ না চাহিয়া, সমাজ-স্বজনের স্তুতিনিদা গ্রাহ্য না করিয়া, আগ্রহ ও উৎসাহভরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন পিতারই মত যাহা নিজের মনে জ্ঞায় ও সত্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহা লোকের স্তুতিনিদার ভয় না করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা

ক্ষেত্র ও বীজের পর চিত্তরঞ্জনের পারিপার্শ্বিক অবস্থা কিরূপ ছিল, দেখা যাউক। আশেপাশে মুক্ত আকাশ, বিপুল বায়ু পাইলে গাছপালা যেমন সতেজ, সবল ও সুস্থ অবস্থায় বাড়িয়া উঠে, চিত্তরঞ্জনের চারি পাশে এমন কতকগুলি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, যাহাতে তিনিও বড় হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

প্রথমেই সংসারযাত্রায় যিনি তাঁহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়াছিলেন—সেই দেবী বাসন্তী সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে তাঁহার যোগ্য সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। এমন পত্নীলাভ তাঁহার জীবন-গঠনে যে অনেক সহায়তা করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাসন্তীদেবী আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের আদর্শ গৃহিণী। হিন্দু গৃহস্থের কুলবধূর মত তিনি স্বভাবতঃ স্নেহা, স্নানার্জিতা, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, কর্তব্যবুদ্ধিপরায়া, গভীর ধর্মজ্ঞানসম্পন্না, ধীরা, শাস্তা, যুদ্ভাবিণী, অস্বীয়-স্বজনপ্রতিপালিনী, সংসার-সেবিকা, অতিথিসেবাপরায়া,

দরিদ্র আতুরে করুণাপরায়া। সর্বোপরি তিনি পতিগতপ্রাণা - পতির সুখে দুঃখে একান্ত অতুগামিনী অংশভাগিনী। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অমৃতসরে নিখিল ভারতীয় মহিলাসম্মিলনে সভানেত্রীরূপে বাসন্তীদেবী যে একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়,—“মনে রাখিবেন, আমাদের আদর্শ—সতী, সাবিত্রী, সীতা।”

বাসন্তীদেবী স্বামীর জ্ঞানার্জনে ও সাহিত্যচর্চায় উৎসাহদাত্রী, ধর্মে, কর্মে, সংসারপ্রতিপালনে পরম সহায়িকা সেবিকা, উচ্চাকাঙ্ক্ষায় এবং স্বজাতি ও স্বদেশ-সেবায় শক্তিস্বরূপিণী। যে দিন দেশবন্ধু রসায় রোডের গৃহে সরকারের আদেশে ধৃত হইলেন, সে দিন বাসন্তীদেবী পুরনারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া শব্দ ও হলধ্বনির সহিত হাসিমুখে স্বামীকে জেলে বিদায় দিয়াছিলেন। প্রাণাধিক পুত্র চিত্তরঞ্জন যখন সরকারের বে-আইনী আইন অমান্য করিয়া ভগাণ্টিয়ার দলের সহিত পুলিশের হস্তে ধরা দিয়া জেলে গিয়াছিল, তখনও বাসন্তীদেবী হাত-হতাশ করেন নাই—স্বয়ং সঙ্গিনীগণ সঙ্গে ভগাণ্টিয়ার হইয়া রাজপথে খন্দর বিক্রয় করিতে নির্গত হইয়াছিলেন এবং ধরা দিয়া পুলিশে নীত হইয়াছিলেন। যাহা হইতে নারীর প্রিয় কিছু নাই—সেই স্বামিপুত্রকে সত্যের মর্যাদা—দেশের মর্যাদা রক্ষার্থ বাসন্তীদেবী হাসিমুখে কষ্ট ও বিপদের মুখে প্রেরণ করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন নাই, স্বয়ং নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্যের মর্যাদা রক্ষার্থ সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ গৃহস্থের কুলবধূ হইয়াও প্রকৃত রাজপথে পুলিশের হস্তে লাক্ষিত হইবার আশঙ্কাতেও বিচলিত হইলেন নাই। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের জীবনে মহীয়সী সহ-ধর্মিণীর প্রভাব বড় সামান্য বিস্তার লাভ করে নাই।

বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির প্রভাবেও চিত্তরঞ্জনের জীবন প্রভাবিত হইয়াছিল। আমাদের বাঙ্গালার মাটির, বাঙ্গালার জলের বন্ধু-পঙ্কর হইতে বৈষ্ণব কবির প্রেমের গানের—ত্যাগ ও বৈরাগ্যের গানের উৎস উৎসারিত হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন উহাতে ‘প্রাণের সাড়া’ পাইয়াছিলেন। এই প্রাণের সাড়া তাঁহার বিরাট ত্যাগে মূর্ত হইয়াছিল। প্রেমের ও ত্যাগের কবি চণ্ডিদাস গাহিয়াছেন,—

পিরীতি লাগিয়া

আপনা ভুলিয়া

পরেতে মিশিতে পারে ।

পরকে আপন

করিতে পারিলে

পিরীতি মিলয়ে তারে ॥

বিলাতে শিক্ষা

চিত্তরঞ্জন এই প্রেম-তন্ময়তা জাগিয়াছিল বলিয়া তিনি দেশ-প্রেমের জন্ত পত্নী, পুত্র, ধন-জন—সমস্তই দেশ-প্রেমের বেদীতে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সর্বশেষে চিত্তরঞ্জনের জীবনে যুগাবতার মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব বিশেষরূপে অঙ্কিত হইয়াছিল। নব-ভারতের মুক্তিযুদ্ধের গুরু মহাত্মা গন্ধী যে যুগবাণী লইয়া আবির্ভূত হইয়াছেন, চিত্তরঞ্জনের ভাবপ্রবণ হৃদয় তাহার মর্ম্ম শিষ্য শিষ্য, অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় অঙ্কিত করিয়াছিল। ধনী, বিলাসী, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার-কেশরী চিত্তরঞ্জন এক দিনে দেশপ্রেমে সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন—ইহাতেই তাঁহার জীবনের উপর ভ্যাগী সন্ন্যাসী গন্ধীর প্রভাব সহজে বুঝিতে পারা যায়। ধন্য গুরু, সার্থক শিষ্য।

শিক্ষা

এই সকল প্রভাবের মধ্য দিয়া চিত্তরঞ্জন ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন। বাল্যে তাঁহার পিতৃপিতামহের প্রভাব— তাঁহার পূর্বপুরুষের জন্মভূমি বিক্রমপুরের প্রভাব। যৌবনে জীবনসঙ্গিনী সহধর্ম্মিণীর প্রভাব, বৈষ্ণব কবিদিগের প্রভাব। প্রৌঢ়কালে মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭৭ সালের ২০শে কার্তিক কলিকাতার পটলভাঙ্গা ষ্ট্রিটের বাসাবাটীতে চিত্তরঞ্জন জন্মিষ্ট হইলেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে ভুবনমোহন ভবানীপুরে উঠিয়া যান। সেই স্থানেই চিত্তরঞ্জনের বাল্যশিক্ষা। লণ্ডন মিশনারী স্কুল হইতে তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তৎপরে প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। তথা হইতে ষষ্ঠ-ক্রমে এফ এ, ও (১৮৯০ খৃষ্টাব্দে) বিএ পাশ করেন। কলেজে তাঁহার সভীর্ষগণ সাহিত্যে ও বাগ্মিত্যে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ইহার পর তাঁহার পিতা তাঁহাকে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে বিলাতে পাঠাইয়া দেন। তখনকার দিনে উহাই বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থসন্তানের অর্থ-করী বিচার কালীমক্কা ছিল। গোলামীর মোহ তখন এমনই বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল যে, ভুবনমোহন পুত্রকে এই উদ্দেশ্যেই বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু দেশের সৌভাগ্য যে, চিত্তরঞ্জন ‘সিভিলিয়ান’ হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, স্বাধীন-বৃত্তিজীবী ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন। এখানে বিধাতার মঙ্গলহস্তস্পর্শের পরিচয় পাওয়া যায়।

তখন চিত্তরঞ্জনের বয়স ২১ বৎসর। তিনি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্বভাবজাত অসাধারণ বাগ্মিত্য-শক্তিরও পরিচয় দিতে লাগিলেন। তাঁহার শিক্ষা বিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না; তাঁহার প্রাণও সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। ইহাতেই তাঁহার মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বীজ উপ্ত হইয়াছিল।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার পর চিত্তরঞ্জন বিলাতের বহু রাজনীতিক সভায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। সেই সময়ে ভারতের স্বরাজ যুদ্ধের আদিগুরু দাদাভাই নোরজী পাল্লীমেটের সদন্তপদপ্রার্থী হইয়াছিলেন। মাতৃষঙ্গে আহুতি দিবার এমন সুযোগ জন্মভূমির একান্ত সেবক চিত্তরঞ্জন পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি তাঁহার পক্ষ-সমর্থন করিয়া বিলাতের নানা স্থানে নানা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। নবীন বাঙ্গালী যুবকের সেই প্রাণস্পর্শিনী বক্তৃতায় বহু ইংরাজ সংবাদপত্রসেবক মুগ্ধ হইয়া শত-মুখে প্রশংসাবাণী প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নদীর এক কূল ভাঙ্গে, অপর কূল ভরে। চিত্তরঞ্জন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় রূতকার্য্য হইলেন না বলিয়া যেমন তাঁহার আত্মীয়-স্বজন দুঃখিত ও আশাহত হইলেন, তেমনই দেশবাসীর পক্ষে উহা সুখকর হইল, কেন না, ইহাতে তাহারা তাঁহাকে তাহাদের মধ্যেই ফিরিয়া পাইল। ওনিতে পাওয়া যায়, কোন্‌ সভায় ভারতীয়



বোমা-নামলায় ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন
বসুমতী প্রেস ।

অবস্থা সন্মুখে তাঁহার বক্তৃতা অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল বলিয়া তিনি পরীক্ষায় পাশ হইলেও ঐ বক্তৃতার জন্য তাঁহার নাম শিক্ষানবীশদিগের তালিকা হইতে বাহ্য দেওয়া হয় (মি: ব্লাডটোন ঐ সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন)। বাহাই ইউ.ফ, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়ায়, তাঁহাকে সরকারী গোলামগিরি করিতে হয় নাই, ইহাতে বিধাতার নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

১৮২১-২২ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। এই সময়ে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে যখন চিত্তরঞ্জন বিলাতে অবস্থান করিতেছেন, সেই সময়ে এমন এক ঘটনা সংঘটিত হইল, বাহা হইতে চিত্তরঞ্জনের স্বদেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত জাজল্যমান হইয়া উঠিল। জেমস ম্যাকলীন নামক পার্লামেন্টের সদস্য বক্তৃতার মুখে ভারতবাসীকে অথবা অভ্যুদ্যোচিত আক্রমণ করিয়া গালি দেন, বলেন,—ভারতীয়রা ক্রীতদাসের জাতি, মুসলমানরা দাস এবং হিন্দুরা চুক্তিবদ্ধ দাস; মুসলমানরা গোলাম, হিন্দুরা গোলামের গোলাম। দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন এই অপমান—জন্মভূমির অপমান—নিজের অপমান বলিয়া ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া উঠিলেন। এ অপমানের জালা তিনি ভুলিতে পারেন নাই; তাই লিখাপড়া ভুলিয়া, জগৎ-সংসার ভুলিয়া, প্রবাসী ভারতীয়ের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া তাঁহাদের সম্মতি গ্রহণ করিয়া, লণ্ডনের এক্সটারহলে এক সভার অধিবেশন করাইলেন। সভায় উদ্ধৃত অনিষ্ট ম্যাকলীনের কথার তীব্র প্রতিবাদ হইল। সে সভায় চিত্তরঞ্জনের জালাময়ী বক্তৃতা চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছে।

ফল বড় সহজ হইল না। বিলাতের শক্তিশালী সংবাদপত্রসমূহে তাঁহার বক্তৃতা উদ্ধৃত হইল এবং উহার তুমুল সমালোচনা চলিল। ফলে ইংলণ্ডে এ বিষয়ে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। লিবারলদল মহামতি ব্লাডটোনের নেতৃত্বে ওল্ডহামে এক সভার আহ্বান করিলেন; চিত্তরঞ্জন সেই সভায় বক্তৃতা করিতে আহূত হইলেন। তাঁহার সেই বক্তৃতার ফলে ভারতের নিন্দুক মিথ্যাবাদী ম্যাকলীনকে জগতের সমক্ষে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে হইল, তাহার পার্লামেন্টের সদস্যপদও ঘুচিল। ইহা চিত্তরঞ্জনের পক্ষে সামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক নহে।

ইহার পরবৎসর অর্থাৎ ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। জীবনের প্রথম প্রভাতে—সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বে চিত্তরঞ্জন বিদেশে যে নবমুদ্রিত স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় দিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, উহাই কালে ফলে-ফুলে শোভিত হইয়া মহা মহীকহে পরিণত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় পর্ব

কর্ম-জীবন—মনুষ্যত্বের বিকাশ

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর চিত্তরঞ্জন ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের বারে যোগদান করেন। তাঁহার পিতার সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, তাহার উপর পিতা ঋণজালে জড়িত। এ অবস্থায় তাঁহাকে উপার্জন-শীল সিভিলিয়ান হইয়া আসিতে দেখিলে, তাঁহার আত্মীয়-স্বজন নিশ্চিতই সন্তোষলাভ করিতেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। চিত্তরঞ্জনের মনুষ্যত্ববিকাশের অবসর দিবার জন্যই বোধ হয় বিধাতা তাঁহার পিতাকে ঋণজালে জড়িত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার জন্য আয়াস ও সুখের চাকুরীর পথ নির্দিষ্ট না করিয়া প্রতিভাবিকাশের রক্ষণ অনিশ্চিত-পরিণাম ব্যারিষ্টারী পেশা নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন প্রথমে ভাগ্যোন্নতিসাধন করা বিশেষ কষ্ট-কর বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিপদ বা কষ্টের সম্মুখে পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। আইনে ব্যুৎপন্ন হইবার জন্য তিনি প্রথম শিক্ষার্থীর মত আইন-অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কষ্ট ঘুচাইবার নিমিত্ত তিনি সে সময়ে যে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাও বহু শিক্ষার্থীর অমুকরণীয়।

তাঁহার পরিশ্রমের পুরস্কার অচিরে হস্তগত হইল। তাঁহার প্রতিভাবিকাশেরও এক সুন্দর সুযোগ উপস্থিত হইল। বাঙ্গালায় তখন এক মহা যুগ উপস্থিত—সে বঙ্গ-ভঙ্গ ও স্বদেশীর যুগ। ১২০৮ খৃষ্টাব্দে আলিপুরের বিখ্যাত বোমার মামলা উপস্থিত হইল। অস্ত্রান্ত দেশকর্মীর সহিত শ্রীঅরবিন্দ স্বদেশী মামলার বেড়াফালে ঘেরা পড়িলেন—সরকার তাঁহার নায়ে রাজনীতিক ষড়যন্ত্রের মামলা আনয়ন করিলেন। দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জনের

পক্ষে ইহা মহা সুযোগ। প্রায় ৬ মাস কাল মামলা চলিল। মামলা চালাইবার জন্ত যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা কয়দিনে ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিকে নিঃশেষ হইয়া যায়। তখন লীযুত ব্যোনকেশ চক্রবর্তীকে দিয়া আর মামলা চালান অসম্ভব হয়। চিত্তরঞ্জন ইহা ‘স্বদেশী মামলা’ বলিয়া যৎসামান্য পারিশ্রমিক লইয়া এই মামলা চালাইতে লাগিলেন। সরকারপক্ষে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নটনের বিপক্ষে চিত্তরঞ্জন ফোজদারী আইনে যে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে তখন হইতেই তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে ‘first criminal lawyer’ আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। দীর্ঘ ৮ মাস কাল ক্ষতি স্বীকার করিয়া তিনি এই মামলা চালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই স্বার্থত্যাগের ফল— অরবিন্দের মুক্তি। চিত্তরঞ্জন বিজয়-গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া, মুক্ত অরবিন্দের হস্তধারণ করিয়া, আদালত-কক্ষ ত্যাগ করিলেন। সমগ্র দেশে তাঁহার জয় জয় রব পড়িয়া গেল। বিপ্লববাদী যুবক-গণের স্বপক্ষে চিত্তরঞ্জনের মৰ্ম্মস্পর্শিনী বক্তৃতা শ্রবণে প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি উডরফ অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই। আদালতে উপস্থিত ব্যারিষ্টার, উকীল বা শ্রোতৃবৃন্দ তাঁহার সেই বক্তৃতাশ্রবণে মত্তমুগ্ধবৎ হইয়াছিলেন।

এক হিসাবে যেমন তিনি এই মামলার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তেমনই লাভবানও হইয়াছিলেন। বিধাতা তাঁহার ত্যাগের পুরস্কার দিয়াছিলেন। অরবিন্দের মুক্তির পর হইতে তাঁহার মামলা আসিতে লাগিল এবং দৈনিক পারিশ্রমিকের হার ১ হাজার টাকার উপরেও উঠিল। অরবিন্দের মামলার পর তিনি ঢাকা বড়সন্ত্র মামলায় আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। এই মামলায় এবং পরবর্তী কয়েকটি স্বদেশী বয়কট মামলায় আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়া চিত্তরঞ্জন যুগপৎ আইন-জ্ঞান ও ত্যাগের পরিচয় দিয়াছিলেন। এ সকল স্বদেশী মামলাতেও তিনি পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। ডুমুরীও-রাজ মামলায়, নাগপুরের হোমফুল লীগের সেক্রেটারী মিঃ বৈষ্ণবের মামলায়, ব্রহ্মদেশে ভারতরক্ষা আইনের অঙ্কহতে ধৃত মিঃ মেটার মামলায়, চট্টগ্রামে কুতুবদিয়ার আটক আসামীদের মামলায় চিত্তরঞ্জন সুনাম

অর্জন করিয়াছিলেন। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিয়া যখন তিনি সহস্র সহস্র মুদ্রা আয়ের ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দেন, ঠিক তাহার পূর্বে সরকার তাঁহাকে মিউনিশান বোর্ডের মামলার ভার দিয়াছিলেন।

পিতৃঋণ পরিশোধ

মামলার পর মামলায় চিত্তরঞ্জন প্রকৃত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন। লোকের বিশ্বাস জন্মিয়া গেল, চিত্তরঞ্জনের আইনজ্ঞান ও বক্তৃতাশক্তি অজেয়।

এ অর্থের তিনি কিরূপ সদ্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় তাঁহার পিতৃঋণ পরিশোধে পাওয়া যায়। তিনি পিতার সহিত ইতঃপূর্বে দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখাইয়াছিলেন। ইচ্ছা থাকিলে তিনি এ ঋণের সম্পর্ক বর্জন করিতে পারিতেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন আইনের ফাঁকিতে নিজের কর্তব্যজ্ঞান বা বিবেকধর্ম বিসর্জন দিবার মানুষ ছিলেন না। যতই অর্থোপার্জন করুন, যতই সুখে—বিলাসে থাকুন, পিতৃঋণ তিনি কখনও বিস্মৃত হয়েন নাই। তাই যখন বিধি সুপ্রসন্ন হইলেন, তখন তিনি নিজের রোজগারে পিতৃঋণ পরিশোধ করিলেন। এমন আদর্শ পুত্র কয় জন ভাগ্যবানের ঘরে জন্মগ্রহণ করে? এইখানেই চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুভাঙ্গ, এইখানেই তাঁহার চিত্তরঞ্জনত্ব। সে মহত্ব দেখিয়া বিশ্বয়-পুলকে অধীর হইয়া হাইকোর্টের বিচারপতি জষ্টিস ফ্রেচার বলিয়াছিলেন, “দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখাইয়া কেহ আবার পূর্ব ঋণ পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টান্ত আমি কখনও দেখি নাই। ইহাই প্রথম।”

বিবাহ ও সংসার

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বাসন্তী দেবীর সহিত চিত্তরঞ্জনের বিবাহ হয়। বাসন্তী দেবী বিজনী ষ্টেটের ভূতপূর্ব দেওয়ান বরদাপ্রসাদ হালদারের কন্যা। তিনি আদর্শচরিত্রা মহৎকলোদ্ভবা নারী। মানুষ্য স্বখে, সম্পদে, ভোগে, বিলাসে মগ্ন থাকিলে, তাহার ভিতরের দেবতার অংশ ফুটিয়া বাহির হইবার সুযোগ হয় না। তাই যখন দেবী বাসন্তীর স্বামী দেশসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়া কষ্টবিপদের কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে ঝাঁপাইয়া

পড়িয়াছিলেন, তখন তাঁহারও দেবীষ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার দেশবাসী তাঁহার দেবীষ্ম দর্শন করিয়া ভক্তিশ্রদ্ধায় মত্তক অবনত করিয়াছিল। স্বামী যখন কারাগারে স্বাভাবিক ভোগ করিতেছেন, সে সময়ে তাঁহার দেশবাসী তাঁহাকে চট্টগ্রামের প্রাদেশিক সম্মিলনীর নেত্রীর পদে বরণ করিয়া তাহাদের প্রীতিশ্রদ্ধার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছিল। তিনি স্বামীর সকল সংকার্যে উৎসাহদাত্রী ছিলেন বলিয়া চিত্তরঞ্জন পক্ষে পিতৃঋণ পরিশোধ করা সহজসাধ্য হইয়াছিল, পরে বিরাট ত্যাগও সম্ভবপর হইয়াছিল। ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে এমন স্বার্থত্যাগী পতি-পত্নী যুগে যুগে অবতীর্ণ হউন, ইহাই কামনা।

সামাজিক জীবন

পারিবারিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনে চিত্তরঞ্জন তাঁহার মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। পারিবারিক জীবনে তিনি পিতৃভক্ত মাতৃ-অনুরক্ত পুত্র, গুণময় স্বামী, স্নেহশীল পিতা, কর্তব্যপারায়ণ ভ্রাতা ও গৃহস্বামী। ভ্রাতা-ভগিনী ও আত্মীয়-কটুপ পালনে চিত্তরঞ্জন যে উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা যে কোনও একাদমবর্তী পরিবারে অধুনা আদর্শযোগ্য।

সামাজিক জীবনে চিত্তরঞ্জনের অমায়িকতা, সৌজন্য ও বদান্ধতা উদাহরণযোগ্য। সমাজের সকল স্তরের লোকেরই তাঁহার নিকট অব্যাহতদ্বার ছিল। চিত্তরঞ্জন যথার্থ দরিদ্র, দীন ও আত্মের বন্ধু ছিলেন। দীন, আত্ম ও প্রার্থীর সেবায় তাঁহার দান অক্ষুরন্ত ছিল। তাঁহার সঞ্চয় ছিল ‘ত্যাগায় সমুৎসাহানাম্’। দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্যাদি লোকহিতকর কার্যে তাঁহার দান সামান্য ছিল না। বর্তমান জাতীয় শিক্ষাচল্লানের উন্নতিকল্পে তিনি যথেষ্ট দান করিয়াছিলেন। তৎপূর্ব্বে কলিকাতা ব্রাহ্ম-বিদ্যালয়ের নূতন গৃহনির্মাণকল্পে, বেলগাছিয়ার মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে এবং বাংলা ভাষার উন্নতিকল্পে তিনি প্রভূত অর্থ দান করিয়াছেন। বার্ষিক বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনকল্পে তিনি প্রতি বৎসর মুক্তহস্তে দান করিয়াছেন। পুরুলিঙ্গার এবং ভবানীপুরের অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠায় চিত্তরঞ্জনের দানের কথা লক্ষজন-বিদিত। চঃস্বঃ সাহিত্যসেবীর সাহায্যকল্পে চিত্তরঞ্জন

অনেক সময়ে অবাচিতভাবে অনেক টাকা দান করিয়াছেন। পণ্ডিত উমেশচন্দ্রের বেদবিচার প্রচারকল্পের মূলে চিত্তরঞ্জনের দান না থাকিলে উহা প্রচারিত হইত কি না সন্দেহ। পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ঋণের দ্বারা তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘সাহিত্য’ পত্র বন্ধ করিতে উদ্যত হইলে চিত্তরঞ্জন সেই ঋণ পরিশোধ করিয়া দেন। পূর্ব-বঙ্গের স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস যখন দারিদ্র্যের তাড়নায় অস্থির হইয়াছিলেন, তখন চিত্তরঞ্জনই তাঁহাকে বুকে তুলিয়া লইয়াছিলেন।

স্বগ্রামে বিদ্যালয় ও পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা এবং স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধানে চিত্তরঞ্জনের চেষ্টার ফল ছিল না। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে চিত্তরঞ্জন ১০ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। চাঁদপুরের শ্রমিক বিভ্রাটে শ্রমিকের দুঃখ-মোচনে চিত্তরঞ্জন যথাসাধ্য সাহায্যদান করিয়াছিলেন। এত বড় উদার, উন্মুক্ত বিরাট প্রাণ বর্তমানে আর কোন বাঙ্গালীর ছিল বলিয়া আমি জানি না।

তৃতীয় পর্ব

রাজনৈতিক জীবন

চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক জীবন বহুদিনব্যাপী নহে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই হইতে এই জীবনের আরম্ভ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে চিত্তরঞ্জন দেশের রাজনৈতিকক্ষেত্রে আপনাদি ব্যক্তিত্ববিকাশের অবসর পাইয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মনস্বী হিউমের চেষ্টায় ইণ্ডিয়ান ক্রাশনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও প্রথম অধিবেশন হইতে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কংগ্রেসে রাজনৈতিক বক্তৃতা একটা সপথের জিনিষ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উহা ভারতীয় শিক্ষিত-সমাজের অবসরবিনোদনের ক্ষেত্র ছিল—উহার সহিত দেশের যাহারা অস্থি-মজ্জা, সেই জনসাধারণের কোনও সম্পর্ক ছিল না, উহাতে জাতির জীবন-মরণের কথা উঠিত না।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ হয়। উহার ফলে দেশে যে স্বদেশী ও বয়কটের আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, উহাতে দেশের রাজনীতি ধর্মনীতিতে পরিণত হইল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ভারত-গৌরব

দাদাভাই নোরোজী প্রথমে ভারতীয়ের পক্ষ হইতে স্বরাজের দাবী করিলেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুলাই তারিখে কলিকাতার বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয় এবং উহাতে ষ্ট্যান্ডিং কংগ্রেস কমিটি ও অভ্যর্থনা-সমিতি গঠন সম্পর্কে প্রাচীন ও নবীন দলে মতাবিরোধ উপস্থিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রাচীন দলের; আর উদীয়মান নবীন দলের মুখপাত্র চিত্তরঞ্জন, শ্রীমন্তেন্দ্র, বিপিনচন্দ্র, ব্রজবান্ধব, হেমেন্দ্র-প্রসাদ প্রভৃতি। সে শক্তিপরীকার তরুণরা জয়লাভ করেন। তখন হইতেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত। চিত্তরঞ্জন সে যজ্ঞে প্রধান হোতা হইলেন। তাহার পর সুরাট কংগ্রেসে নবীন গণতন্ত্রবাদীরা প্রাচীনপন্থীদের একাধিপত্যের অবসান করেন।

তাহার পর হইতে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দেশের ও জাতির চিত্তরঞ্জন পরিণত হইলেন। তিনি বাহা এক-বার মঙ্গলকর বলিয়া ধারণা করিতেন, তাহাতে একে-বারে তন্ময় হইয়া বাইতেন। তাঁহাতে আশাধিচূড়ী Half-measure কাষ সম্ভব ছিল না। চিত্তরঞ্জনের উদার বিশ্বপ্রেমিক ভাবুক মন চিরদিনই মুষ্টিমেয়ের একাধিপত্যের বিরোধী, তাই তিনি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্সে তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন:—

“রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাবাদের অবস্থা চিন্তা করা আবশ্যিক এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গ্রামের অস্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করাও প্রয়োজনীয়।”

পুরাতনপন্থীরা জনসাধারণকে জাতীয় আন্দোলন হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন। তাই চিত্তরঞ্জন উক্ত অভি-ভাষণে জলদগন্তীরনাদে ঘোষণা করিয়াছিলেন,— “আমরা যে শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি, সেই আমরা—দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়া থাকি? আমরা কল্প জন? দেশের আপামর সাধারণের সহিত আমা-দের যোগ কোথায়? আমরা বাহা ভাবি, তাহারা কি তাই ভাবে? সত্য কথা বলিতে হইলে কি স্বীকার করিব না যে, আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীদের

সেধুপ আস্থা নাই? আমরা যে তাহাদের স্বপা করি। কোন্ কাষে তাহাদের ডাকি?”

চিত্তরঞ্জনের ইহাই মাতৃমন্ত্র—বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অমর জাতীয় সঙ্গীতে যে ‘সপ্তকোটি কণ্ঠের’ উল্লেখ করিয়া-ছেন, চিত্তরঞ্জন উহার মধ্য হইতে মাতৃমন্ত্র উচ্চারণের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্ন সফল করিবার জন্ত প্রাণ-পণ আত্মসম্মিতির স্বীকার করিয়াছিলেন। ‘সাগর-সঙ্গীত’, ‘মালক’, ‘কিশোর কিশোরী’ প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়া চিত্ত-রঞ্জন ক্ষান্ত হয়েন নাই, তিনি বহু অর্থব্যয়ে ‘নান্দারগ’ নামে এক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া-ছিলেন। সে সময়ে তিনি একবার বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাহি-ত্যের আলোচনাকালে চিত্তরঞ্জনের মনে রাজনীতির আলোচনা প্রভৃতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছিল। সম্ভবতঃ বাঙ্গালা সাহিত্যচর্চা তাঁহার বাঙ্গালার রাজ-নীতিক্ষেত্রে প্রবেশের প্রধান সোপান।

বাঙ্গালার অধিবাসী তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনের উপর বাঙ্গালার রাজনীতির নেতৃত্ব অর্পণ করিল—তাঁহার উপর রাজনীতিক্ষেত্রের সকল আশা-ভরসা স্থাপন করিল। নেতার গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বরিশাল কনফারেন্সে নবীন দলের পক্ষ হইতে স্বায়ত্ত-শাসনের স্বরূপ বর্ণনা করিলেন:—

“ইহা হিন্দুদিগের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না, মুসলমান-দিগের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না, ক্রমীদারদের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না,—ইহাতে সমগ্র বাঙ্গালার স্বায়ত্ত-শাসন, ইহাতে সকলের স্বার্থ সমানভাবে রক্ষিত হইবে।”

ইহা হইতেই চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক মতের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার নিকট জাতীয়তার মূলে সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থসাধনের চেষ্টা ছিল না। তিনি দেশকে এক অপার্থিব দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেন। ময়মনসিংহে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—“দেশের কাষ আমার ধর্মের অঙ্গ। উহা আমার জীবনের অঙ্গ—জীবনের আদর্শ। আমার দেশের কল্পনায় আমি ভগ-বানের মূর্তির বিকাশ দেখিতে পাই। দেশ ও জাতির সেবা—মাতৃমন্ত্রের সেবা। মাতৃমন্ত্রের সেবা—ই ভগবানের আরাধনা।”

এত বড় উচ্চাঙ্গের দেশ-প্রেম-ভগ্নতা কয়জনে সম্ভব হইয়াছে? তাই বলিতেছি, চিত্তরঞ্জন যখন একবার দেশসেবারত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাহাতে কার্যময় সকলই ঢালিয়া দিয়াছিলেন। স্বদেশের সনাতন ভাব-ধারণার প্রতি তাঁহার আকর্ষণ আন্তরিক ছিল। তিনি অস্ত্রাস্ত্র ইন্দ-বজ্রের মত রাজনীতিক দেশসেবাকে ‘পোষাকী’ করিয়া রাখিতে জানিতেন না। তাই ময়মনসিংহের বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে অবদানস্বরূপ একটি মহতী সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এক আধ্যাত্মিকতার রক্ষক হইয়া আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা জগৎকে দান করিতে হইবে। আমরা সেই অগ্নি পুনরায় প্রদীপ্ত করিব—যাহা স্রুপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাকে জীবন্ত ও উজ্জ্বল করিব।” ভারতের বৈশিষ্ট্যের প্রতি এই আন্তরিক আকর্ষণ ও উহা পুনরুজ্জীবিত করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা আর কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়?

চিত্তরঞ্জন এইরূপে কতকটা ধর্মভাব লইয়া ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি ভারত-বাসীকে আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, আপনার ভাবধারণার মধ্য দিয়া আপনার শক্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া, আপনার দেশের মুক্তি সাধন করিবার পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন। এ জন্ত তিনি ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী হইলেও আবেদন-নিবেদন দ্বারা মুক্তি-সাধনার ঘোর বিরোধী ছিলেন। সে বিরোধ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে শতমুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ঐ সময়ে কলিকাতা কংগ্রেসে কাহাকে সভাপতি করা হইবে, এই বিষয় লইয়া প্রাচীন ও নবীন জাতীয় দলের মধ্যে ঘোর মতবিরোধ উপস্থিত হয়। বলা বাহুল্য, চিত্তরঞ্জন নবীন দলের নেতা। প্রাচীনপন্থী মডারেটরা মামুদাবাদের রাজা সাহেবকে এবং চিত্তরঞ্জনের নবীনপন্থী দল মিসেস্ বেসান্টকে সভাপতি নির্বাচন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। শেষে নবীন দলেরই জয় হয়, বেসান্ট প্রেসিডেন্ট হইলেন। তখন হইতে মডারেট ও এক্সট্রিমিষ্ট দল একবারে পৃথক্ হইয়া গেল, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালা ও বাঙ্গালার বাহিরের রাজনীতিক্ষেত্রে এক্সট্রিমিষ্ট দলের অবিসংবাদিত নেতৃপদে সম্মানিত হইলেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তদানীন্তন ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগুর শাসন-সংস্কারসম্পর্কিত ঘোষণাপত্র প্রচারিত হয়। চিত্তরঞ্জন উহার সম্পর্কে অগাধ অর্থোপার্জনের মায়ী কাটাইয়া পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তাঁহার আত্মনির্ভরতার মহাবাহী প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ঢাকার এক বক্তৃতায় তিনি বলেন,—“স্বায়ত্ত-শাসন ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট আমাদের কতটুকু অধিকার প্রদান করিবেন এবং কতটুকু দিবেন না, এ সমস্ত ভাবিবার আমাদের প্রয়োজন নাই। দেশের মঙ্গলের জন্ত আমাদের বক্তৃতুকু অধিকার প্রয়োজন, আমাদের কতটুকু দাবী করিতে হইবে, গবর্ণমেন্ট দিবেন কি দিবেন না, তাহা ভাবিবার আবশ্যিকতা নাই। আপনারা ভীত হইয়া কোন কাণ্ড করিবেন না, দেশের মঙ্গলের জন্ত বেক্ষপ-শাসন-বিধি প্রয়োজন মনে করেন, তাহাই গবর্ণমেন্টের নিকট নির্ভয়ে উপস্থিত করিতে হইবে।”

স্বায়ত্ত-শাসন কেন চাই, তাহাও ঐ বক্তৃতাতে চিত্তরঞ্জন ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,—“আমাদের ধর্মগত, জাতিগত ও স্বার্থগত বৈষম্য ও অনৈক্য দূর করিতে হইলে সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনই একমাত্র উপায়।” পাঠক দেখিবেন, ভারতের স্বার্থের বিরোধীরা এই সকল অন্তরায়কেই কিন্তু স্বায়ত্ত-শাসন প্রদানের অন্তরায় বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

চতুর্থ পর্ব

অসহযোগে চিত্তরঞ্জন

এ যাবৎ চিত্তরঞ্জন ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষায় যত্ববান হইলেও কখনও এক দিনের জন্ত ইংরাজ-শাসন হইতে ভারতকে বিচ্ছিন্ন করিবার কল্পনা মনে স্থান দেন নাই। কলিকাতার কোনও সভায় মিঃ আর্ডেন উড বলিয়াছিলেন, “ভারতীয়কে ক্রমাগত অধিকার বাড়াইয়া দিলে এমন সময় আসিবে, যখন আবার আমাদের কতবারির দ্বারা পুনরায় ভারত জয় করিতে হইবে।” চিত্তরঞ্জন এ কথা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “মিঃ আর্ডেন উডের যেন স্বরণ থাকে, ভারত কখনও অস্ত্রের দ্বারা জয় করা হয় নাই,

কেবল খ্রীতির দ্বারা এবং ভারতকে শাসনে রাখিব, এই প্রতিশ্রুতির দ্বারা ইংরাজ ভারতকে লাভ করিয়াছে ।”

চিত্তরঞ্জন এইরূপে ইংরাজকে কখনও শ্রেষ্ঠের আসন প্রদান করেন নাই । তবে কখনও বর্জন করেন নাই । তাঁহার এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, “যুরোপীয় সভ্যতাকে আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকি, আমার শিক্ষাদীক্ষার জন্য আমি যুরোপের নিকট কৃতজ্ঞ ; কিন্তু তাহা হইলেও আমি ভুলিতে পারি না যে, যুরোপীয় রাজনীতির ধার করা জিনিষ লইয়া আমাদের জাতীয়তা সম্বন্ধে থাকিতে পারে না ।”

চিত্তরঞ্জন এক্সট্রিমিষ্ট বলিয়া অভিহিত হইতেন ; কিন্তু তিনি কি চাহিয়াছিলেন ? তাঁহার কথা :— “আমরা আমলাতন্ত্র চাহি না, আমরা চাই স্বায়ত্ত-শাসন ।” অন্য স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “যখন আমি স্বায়ত্ত-শাসন চাই, তখন মনে করিবেন না যে, আমি বর্তমান আমলাতন্ত্র-শাসনের পরিবর্তে আর একটা নূতন আমলাতন্ত্র-শাসন চাহিতেছি । আমার মতে আমলাতন্ত্র-শাসন সবই সমান—তাঁ সে ইংরাজেরই হউক বা ফিরঙ্গীরই হউক অথবা ভারতীয়েরই হউক ।” পুনশ্চ— “যদি প্রবাসী ইংরাজরা ভারতকে আপনার আবাস-ভূমি বলিয়া গ্রহণ করিতে চান, তবে সানন্দে বলিব, আসুন, আমরা একযোগে ভারতের মঙ্গলের জন্য কাঁচ করি ।”

এই সকল কথা হইতেই বুঝা যায়, চিত্তরঞ্জন এ বাবৎ ইংরাজের সম্পর্ক বর্জনের কল্পনা এক দিনও করেন নাই । ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধি পাঠাইয়া ভারতের মনের কথা জানাইবার চেষ্টা করা হয় । তখন কলিকাতায় এক সভায় চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন,— “গত ৩০ বৎসরের মধ্যে যে কোনও শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতেই এই আমলাতন্ত্র বাধা জন্মাইয়াছে ও সংস্কারের পথ রুদ্ধ করিয়াছে ; সুতরাং আমলাতন্ত্রের নিকট কোনরূপ রাজনৈতিক অধিকার পাইবার আশা বুঝা । আমাদিগকে আমলাতন্ত্রের পরিচালকদের নিকট যাইতে হইবে । ব্রিটিশ জনসাধারণের নিকট আমাদের স্বেচ্ছা দাবী উপস্থিত করিতে হইবে ।”

এ দাবীর মধ্যে চিত্তরঞ্জনের ইংরাজ-বর্জনের আকাঙ্ক্ষার চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় কি ? মহাত্মা গান্ধীও পূর্বা-পর ইংরাজ শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন । দক্ষিণ-আফ্রিকা-য় নানা লাহনা ভোগ করিয়াও বুর-যুদ্ধকালে তিনি ডুলোবাহক দল সৃষ্টি করিয়া ইংরাজকে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং জার্মানযুদ্ধকালে এ দেশ হইতে অর্থ ও লোক সংগ্রহ করিয়া ইংরাজের যুদ্ধজয়ের ইচ্ছন বোঁগাইয়াছিলেন । অথচ এই দুই নেতাই পরে ইংরাজ শাসনের সহিত সম্পর্কবর্জনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । তাঁহাদের এই মনোভাব পরিবর্তনের ইতিহাস আছে । উহার মূল শাসন-সংস্কার আইন, রাউলট আইন, জালিয়ানওয়ালা ও খিলাফৎ ।

মহাত্মার সত্য্যগ্রহ

চেমসফোর্ড-মণ্টেগুর শাসন-সংস্কার আইন যে মুষ্টিতে দেখা দিল, তাহাতে উহা চিত্তরঞ্জন-পরিচালিত নবীন জাতীয় দলের যে মনঃপূত হয় নাই, ইহা বলাই বাহুল্য । বোম্বাই সহরে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল ; পরন্তু উহার পর দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বাৎসরিক অধিবেশন হইল । উভয় ক্ষেত্রেই চিত্তরঞ্জনের দল সংস্কার-আইনকে ভারতীয়ের স্বেচ্ছা দাবীর সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন । বিপক্ষে রহিলেন মিসেস্ বেসাণ্ট । কিন্তু চিত্তরঞ্জন জয়ী হইলেন । তাঁহার দলের প্রস্তাবিত পূর্ণ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের মন্তব্য উভয় ক্ষেত্রেই গৃহীত হইল । অর্থাৎ নবীন দল প্রতিপন্ন করিলেন যে, দেশের মুক্তি-কামীরা স্বায়ত্তশাসনের ছায়া চাহে না, প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন চাহে । এ বিষয়ে দেশের মত প্রকাশের জন্য চিত্তরঞ্জনের নিকট দেশবাসী কৃতজ্ঞ । এ দিকে এই ব্যাপারে চিত্তরঞ্জনের মন ইংরাজ শাসনের আকর্ষণের মোহ হইতে কথঞ্চিৎ দূরে অপসারিত হইল ।

তাহার পর রাউলট আইন । সরকার ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে রাউলট কমিটি নিযুক্ত করেন । যুদ্ধাবসানে যুদ্ধকালে প্রবর্তিত ভারতরক্ষা আইন রদ করিতে হইবে, অথচ উহা বিলুপ্ত হইলে রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত আসামীদিগকে আটক রাখা অসম্ভব হইবে, এই আশঙ্কায় সমগ্র

জাতির তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও রাউলট কমিটির সিদ্ধান্ত অল্পসারে দুইখানি কঠোর আইন প্রবর্তিত করা হইল। আইনের বলে ভারতের বড় লাট ও তাঁহার কাউন্সিল ইচ্ছা করিলে বৃটিশ ভারতের যে কোনও স্থানে যে কোনও সময়ের জন্য ভারতরক্ষা আইনের ক্ষমতার প্রায় অল্পরূপ ক্ষমতা প্রাদেশিক গভর্ণরের হস্তে ন্যস্ত করিতে পারিবেন—ফলে যে কোনও ব্যক্তিকে সরকার ইচ্ছা করিলে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিবার ক্ষমতা হস্তগত করিবেন। ইহা প্রথম আইন। অপরটির দ্বারা ভারতীয় ক্ষোভদারী আইনের বন্ধন আরও দৃঢ় করিবার উপায়বিধান করা হইল।

বলা বাহুল্য, ইহাতে ভারতে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপে কে না ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়? জার্মান যুদ্ধে সাহায্য করার ঠিহাই পুরস্কার! কিন্তু সরকার অচল অটল। তাঁহারা আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। প্রতিবাদস্বরূপ মাদ্রাজের বি. এন. শর্মা পদত্যাগ করিলেন, কিন্তু পরদিন বড় লাটের গৃহে ভোজে গিয়া লাটের অল্পরোধে পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, মিঃ জিনা, মিঃ মজরুল হক ও শ্রীযুক্ত বিষণ দত্ত শুক্ল পদত্যাগ করিলেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের যে ফেব্রুয়ারী মাসে এই সমস্ত ঘটনা সংঘটিত হইল, ঐ ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে মহাত্মা গান্ধী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে ‘সত্যগ্রহ’ বা Passive Resistance প্রবর্তন করিলেন। ইহাকে বাক্সালায় নিক্ষেপ প্রতিরোধ বলা হয়। এই অস্ত্রের দ্বারা মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়ের জাতি অধিকারের যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছিলেন। ১লা মার্চ মহাত্মার সত্যগ্রহ-ঘোষণা প্রচারিত হইল। ১৩২৭ সালে ২৩শে চৈত্র কলিকাতার গড়ের মাঠে বিরাট সত্যগ্রহ সম্মিলন হইল। চিত্তরঞ্জন উহাতে প্রাণোন্মাদিনী বক্তৃতা করিলেন, “প্রেমের বলের দ্বারা আমরা আত্মাকে জয় করিব—স্বার্থপরতা, হিংসাদেব বর্জন করিব। ইহাই মহাত্মার বাণী, ইহাই ভারতের সনাতন বাণী। রাউলট আইনের দ্বারা আমাদের নবজাগ্রত জাতিকে নিজের পথ ধরিয়া গড়িয়া উঠিতে বাধা দেওয়া হইতেছে। সেই

বাধা অতিক্রম করিতে হইলে ঘেঘহিংসা বর্জন করিয়া দেশপ্রেমকে জাগাইতে হইবে।”

এইরূপে মহাত্মার প্রভাব চিত্তরঞ্জনের উপর বিসর্পিত হইল, চিত্তরঞ্জন ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিলেন। কিন্তু সত্যগ্রহ সফল হইতে না হইতেই ৩০শে মার্চ দিল্লীতে রক্তপাত হইল। মহাত্মা গান্ধী রক্তপাতের সংবাদ পাইয়া দিল্লী-যাত্রা করিলেন। পথে পুলিশ তাঁহাকে আটক করে ও পরে সরকার তাঁহাকে বোম্বাই বিভাগের সীমানার মধ্যে থাকিবার আদেশ করেন।

ইহার ফলে পঞ্জাবে আগুন জলিয়া উঠিল। সে সময়ের পঞ্জাব-হাদামা ও সরকারের অনাচারের কথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। জালিয়ানওয়ালায় ডায়ারের নৃশংসতা, জনসন ওব্রায়েন, বসওয়ার্থ শ্বিথ প্রভৃতির অমানুষিক অনাচার, ওডয়ারের সামরিক শাসন, হাণ্টার কমিটির নিয়োগ প্রভৃতির পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন। এইটুকু লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পঞ্জাব অনাচারের তদন্ত জন্য কংগ্রেস যে বে-সরকারী কমিটি নিযুক্ত করেন, তাহাতে অন্ততম সদস্যরূপে চিত্তরঞ্জন পঞ্জাবে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি মহাত্মাজীর কথায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিত্তরঞ্জন ইহাতে স্বয়ং পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন, অধিকন্তু ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়েরও ক্ষতিস্বীকার করিয়াছিলেন। এমনই দেশের জন্য চিত্তরঞ্জনের ত্যাগস্বীকার! পঞ্জাববাসী দেশবন্ধুর সে বন্ধুত্ব—সে ত্যাগ—সে দেশপ্রেমের জন্য আত্ম-নিয়োগের কথা কখনও বিস্মৃত হয় নাই। কমিটির সদস্যরূপে চিত্তরঞ্জন যখন স্বকর্ণে নির্ধাতিতগণের করুণ কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তখন তাঁহার প্রাণে যে দাগ লাগিয়াছিল, তাহা ইহজন্মে শুকায় নাই, উহা তাঁহার অহিংস অসহযোগ গ্রহণের ভিত্তি বলা যাইলেও যাইতেও পারে। রাউলট আইনের দ্বারা যে জমী চিত্তরঞ্জনের মনে প্রস্তুত হইয়াছিল, পঞ্জাব অনাচারে সেই জমীতে বীজ উৎপ হইল।

অসহযোগ গ্রহণ

চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ আন্দোলন শিরো-ধার্য করিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর কংগ্রেসের

অধিবেশন হইল, উহাতেও চিত্তরঞ্জন সংস্কার আইন সফল করিবার জন্য সরকারের সহিত সহযোগ করিবার নীতির বিপক্ষে প্রতিবাদ উপস্থিত করিলেন। কংগ্রেসে এ সম্বন্ধে তুমুল বাদামুবাদ উপস্থিত হইল। সে সময়ে চিত্তরঞ্জনের আলাময়ী বক্তৃতার কথাই মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, সে নির্ভীক জলন্ত বক্তৃতা শুনিয়া অনেকের ভীতি উৎপাদিত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানিতেন না। যাহা জ্ঞান বলিয়া তাঁহার মনে হইত, তাহা জগতের সমক্ষে বলিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিতেন না। এ জন্য অনেক সময়ে অ্যাংলোইণ্ডিয়ান সমাজ তাঁহাকে বিপ্লববাদী (Revolutionary) আখ্যা দিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। যাহা হউক, চিত্তরঞ্জনের প্রতিবাদের ফলে কংগ্রেসে একটা রফা হইল। কংগ্রেস যে মন্তব্য গ্রহণ করিলেন, তাহাতে বলা হইল যে, সংস্কার আইন অগ্রচূর, অসন্তোষজনক এবং নিরাশাব্যঞ্জক হইয়াছে বটে, তবে উহার কার্য এমন ভাবে করিয়া যাওয়া হইবে, যাহাতে যথাসম্ভব সম্বর ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্ত হয়।

এই সময়ে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার যুগবাণী লইয়া ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। পঞ্জাব হান্দামা সম্বন্ধে হাট্টার কমিটির রিপোর্ট পঞ্জাব অনাচারের প্রতীকারপত্রা নির্দেশ করিতে পারে নাই। সেভারেস সন্ধিতে তুর্কীর ও খিলাফতের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। মহাত্মা গান্ধী প্রচার করিলেন, পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফৎ অবিচারের প্রতীকার করিতে হইলে স্বরাজ্যলাভই একমাত্র উপায়। আশু সেই স্বরাজ্যলাভ করিতে হইলে নিরস্ত্র হুঁকল পরাধীন জাতির একমাত্র অস্ত্র “অহিংস অসহযোগ।” মহাত্মা নির্দেশ করেন, পঞ্চবিধ অসহযোগ দ্বারা বর্তমান আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে, যথা—

(১) সরকারের সম্পর্কিত স্কুল, কলেজ ও অন্যান্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বর্জন,

(২) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকুরী বর্জন,

(৩) সরকারী লেভি ও দরবার আদিকের সহিত সর্ববিধ সম্পর্কবর্জন,

(৪) সরকারী আইন-আদালত ইত্যাদি বর্জন,

(৫) কাউন্সিল এসেমব্লি আদি বর্জন।

এতদ্ব্যতীত মহাত্মা গান্ধী আরও কয়টি প্রস্তাব করিয়াছিলেন,—

(ক) পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন নীতিতে ও অসহযোগ মন্ত্রে দেশবাসীকে সম্যক শিক্ষিত করিয়া তোলা।

(খ) জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করা।

(গ) সালিসী বিচারালয় বা পঞ্চায়েৎ সমূহের প্রতিষ্ঠা করা।

(ঘ) শ্রমিক সঙ্ঘ গঠন করিয়া এক বিরাট ট্রেড যুনিয়নে কেন্দ্রীভূত করা।

(ঙ) ক্রমশঃ অবস্থা বুঝিয়া বিদেশী ব্যাঙ্ক ও ব্যবসা হইতে দেশীয় মূলধন ও শ্রমিকগণকে ছাড়াইয়া লওয়া।

(চ) ভারতের বাহিরে দৈনিক, লেখক ও শ্রমিক হিসাবে কোনও ভারতীয় কায় না করে, তাহার ব্যবস্থা করা।

(ছ) স্বদেশী সাধন করা।

(জ) এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতাসাধনের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহার্থ একটি স্বরাজ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা।

খদ্দর ও চরকা প্রচলন, হিন্দুমুসলমানে মিলন ও অশ্লীলতা বর্জন ইহার পরের কার্য-তালিকার প্রথম ও প্রধান উপাদান হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের পারবর্তন

চিত্তরঞ্জন মহাত্মার সত্যাগ্রহ আন্দোলন মানিয়া লইলেও এবং সংস্কার আইনে সরকারের সহিত সহযোগিতা বর্জন করিলেও প্রথমে মহাত্মাজীবীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলন মানিয়া লইতে সম্মত হইলেন নাই। পঞ্জাবী ব্যাপারে তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিলেও তিনি ইংরেজের জ্ঞান-বিচারে আস্থা হারান নাই—সহযোগিতার উপকারিতায়ও বিশ্বাস হারান নাই।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল। মহাত্মা গান্ধী ঐ কংগ্রেসে পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফতের অবিচারের প্রতীকার মানসে তাঁহার বিখ্যাত অহিংস অসহযোগ

প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। সভাপতি পঞ্জাবকেশরী লাল লজপৎ রায় ঐ প্রস্তাব অমুমোদন করেন নাই। চিত্তরঞ্জন, বিপিনচন্দ্র পাল, মিসেস বেসান্ট প্রমুখ বিশিষ্ট নেতৃবর্গও মহাত্মার ঐ প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই, বরং ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভারতের কথা বলিবার নিমিত্ত এক ডেপুটেশন প্রেরণের কথা উত্থাপন করেন। কিন্তু শেষে ভোটাধিকো মহাত্মার জয় হয়। সে সময়ে ঐ প্রবন্ধের লেখক বিশেষ কংগ্রেসে মহাত্মার যে প্রভাব দেখিয়াছিল, তাহার তুলনা হয় না। মহাত্মার এক একটি কথায় সেই বিরাট সভায় যে উত্তেজনা ও হর্ষধ্বনি উত্থিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতে মহাত্মার অবিসংবাদী নেতৃত্ব অল্পস্বচিত হইয়াছিল। সে উত্তেজনা-স্রোতের মুখে চিত্তরঞ্জন ও অন্যান্য নেতার বাধা জাহ্নবী-স্রোতে মত্তমাতঙ্গের মত ভাসিয়া গেল। যুক্তপ্রদেশের ধনী বিলাসী নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু মহাত্মাজীর অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া ওকালতী ত্যাগ করিলেন; তাঁহার নামে ধস্তাধস্ত পড়িয়া গেল। সে সময়ে চিত্তরঞ্জন কংগ্রেস ও দেশবাসীর বিরাগভাজনও হইয়াছিলেন। অনেকে তাঁহার বক্তৃতা আগ্রহান্বিতচিত্তে শুনে নাই, পরন্তু তিনি “মিঃ গন্ধী” বলিয়া মহাত্মাজীকে আখ্যা দিলে সহস্র সহস্র শ্রোতা সম্মুখে বলিয়া উঠেন, “বল, মহাত্মা গন্ধী।” সে গর্জন সাগরগর্জনের মত অমুমিত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন লোকরঞ্জন ছিলেন, এ কথা সত্য, কিন্তু লোকপ্রিয়তার খাতিরে সত্য ধারণাকে বিসর্জন দেন নাই। ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। যতক্ষণ তিনি আপন বিবেককে সজ্জিত করিতে পারেন নাই, ততক্ষণ মহাত্মা গন্ধীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান্ হইলেও চিত্তরঞ্জন মুহূর্ত্তের জন্য সঙ্কল্পচ্যুত হইয়েন নাই, বিবেককেও বলিদান দেন নাই। তিনি সরকারী স্কুল-কলেজ বর্জন ও আদালত-বর্জনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন।

তাহার পর ঐ বৎসরের (১৯২০ খৃষ্টাব্দের) ডিসেম্বর মাসেই নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সেই কংগ্রেসে বাঙ্গালা মহাত্মাজীর অসহযোগ প্রস্তাবের প্রতিকূলে ভোট দিবে বলিয়া কথা উঠিয়াছিল। এমন

কি, জনরব রটিল, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালা হইতে ২ শত ডেলিগেট ভাড়া করিয়া অসহযোগ প্রস্তাবের মুণ্ডপাত করিতে যাইতেছেন। নাগপুর কংগ্রেসের সভাপতি মাদ্রাজের নেতা শ্রীযুক্ত বিজয়রামব আচারিয়া মহাত্মাজীর প্রস্তাবের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। বাঙ্গালার ডেলিগেট ক্যাম্পে ঐ প্রস্তাব লইয়া ভাটিয়া গুজরাটীদের সহিত হাতাহাতিও হইয়া গেল। কিন্তু বাহাই ইউক, মহাত্মাজীর অসহযোগ প্রস্তাবই গৃহীত হইল। সর্কাপেক্ষা বিশ্বের বিষয় ঐ যে, যিনি প্রধান বিরুদ্ধবাদী, সেই চিত্তরঞ্জন সহযোগনীতি পরিত্যাগ করিয়া অসহযোগনীতি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ইহাতে বিশ্বের বিষয় কিছুই নাই। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের প্রকৃতি ঠাহারা বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিবেন, ইহা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। মহাত্মা গন্ধীর সহিত বিরলে তাঁহার বহুক্ষণ অসহযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। সেই আলোচনার ফলে যখন তিনি বুঝিলেন যে, অসহযোগ ব্যতীত এ দেশের অবস্থা প্রতীকারের অস্ত্র উপায় নাই, তখন তিনি সম্পূর্ণ অসহযোগী হইলেন— তাঁহার নিকট Half measure বা আধা খিচুড়ী কাষের আদর ছিল না। একে পঞ্জাবের ব্যাপারে তাঁহার মন চঞ্চল হইয়াছিল, তাহার উপর মহাত্মাজীর যুক্তিতর্ক,—এই দুই ঘটনাস্রোত তাঁহার পূর্বসঙ্কল্প ভাসাইয়া দিল। তিনি স্বয়ং নাগপুর কংগ্রেসে অহিংস অসহযোগ মন্তব্য উপস্থাপিত করিলেন। এমন আশ্চর্য ঘটনা এক মহাত্মাজীতেই সম্ভব হয়, আর চিত্তরঞ্জেই বিকাশ হয়।

অসহযোগ গ্রহণ—বিরাট ত্যাগ

একবার ব্রতগ্রহণ করিবার পর চিত্তরঞ্জন নিশ্চেষ্টে বসিয়া থাকিবার মাহুয নহেন। তিনি বুঝিলেন, বর্তমান আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ না করিলে ব্রত সফল হইবে না, পরন্তু নিজ জীবনে ব্রতের অস্ত্র ত্যাগমাহাত্ম্য দেখাইতে না পারিলে দেশ কেবল তাঁহার মুখের কথা লইবে না। তাই নাগপুর হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই চিত্তরঞ্জন এক দিনে সন্ন্যাসী হইলেন, একটা রাজার রাজ্যের আয়ের পেশা ছাড়িয়া দিলেন। আমীরের ভোগবিলাস তুচ্ছ জ্ঞান

করিয়া ফকিরী গ্রহণ করিলেন। দেশের জন্ত এ বিরাট ত্যাগ—ত্যাগ সামান্য নহে, বাৎসরিক ৩৪ লক্ষ টাকা—এ বিরাট ত্যাগ দেখিয়া দেশবাসী বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তাঁহার বিরাট ত্যাগের মূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিল, ভক্তি-শ্রদ্ধা-শ্রীতি-সম্মতভরে তাহাদের মস্তক আপনিই অবনত হইয়া আসিল। এ ত্যাগস্বীকারে বিরাট পুরুষের আর কোনও কষ্ট হইল না, কষ্ট হইল কেবল এই ভাবনায় যে, অন্তঃপর ইচ্ছামত আর প্রার্থী দরিদ্র আর্ন্তের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিবেন না। দীর্ঘাতি শিবির দেহদানের মত, দাতাকর্ণ-হরিশ্চন্দ্রের মত এ বিরাট দান!—দেশবাসী আনন্দাশ্রুত-নয়নে শ্রদ্ধাগদগদকণ্ঠে তাঁহাকে “দেশবন্ধু” বলিয়া সম্বোধন করিয়া ভূপ্তি পাইল। এ বিরাট ত্যাগে মুগ্ধ হইয়া যুনিভার্সিটি কমিশনের সভাপতি সার মাইকেল শ্রাডলার বলিয়াছিলেন, “চিত্তরঞ্জনের অদ্ভুত ত্যাগ জগতে অতুলনীয়। কোনও দেশে কোনও সময়ে কেহ এত অর্থ উপার্জন করিয়া দেশের কাষে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে নাই। ভারতবাসী তাঁহার অমুকরণ করিতে পারিলে ধন্য হইবে।”

অসহযোগ প্রচার—বরিশাল কনফারেন্স

ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিয়া, চিত্তরঞ্জন সামান্ত বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, সামান্তভাবে থাকিয়া, দেশের আপামর জনসাধারণের মধ্যে ত্যাগ ও অসহযোগমন্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্তেরই মত বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাঁহার এ প্রেমের গান! সে ভগবদ্‌প্রেমের গান, এ দেশপ্রেমের গান। দেশপ্রেমে সন্ন্যাসী সর্বস্বত্যাগী চিত্তরঞ্জন সে গান গাহিয়া দেশবাসীর প্রাণের সাড়া পাঠিলেন। যেখানে যান, সেইখানেই তাঁহার বিরাট সংবর্দনা—রাজারাজ্জড়ার ভাগ্যে এমন সংবর্দনা জুটে কি না সন্দেহ। নারায়ণগঞ্জে ও ঢাকায় তাঁহার ডাকে জাতীয় বিজ্ঞাপীঠ গঠিত হইল। বাঙ্গালার পল্লীমঞ্চ-স্থলে উকীল, মোক্তার পেশা ছাড়িতে লাগিলেন, ছেলেরা স্কুল-কালেজ ছাড়িতে লাগিল। সে এক কি উত্তেজনার দিনই গিয়াছে!

তাহার পর যখন ময়মনসিংহের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার সহর-প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন, তখন সমগ্র বাঙ্গালা হুঙ্কারে গর্জিয়া উঠিল—চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার ও

বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়া বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজা হইলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেটের এই কঠোর আদেশের কলে অধিকাংশ পরীক্ষার্থী ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল না, উকীল-মোক্তাররা ৭ দিন আদালত বর্জন করিলেন। শেষে উপরওয়ালার ইচ্ছিতে আদেশ প্রত্যাহত হয়।

ময়মনসিংহ হইতে টাঙ্গাইল—সেখানে প্রসিদ্ধ মোক্তার শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া পেশা ছাড়িয়া দেশের কাষে যোগদান করিলেন। চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতা শুনিয়া পুলিশের রিপোর্টারও অশ্রুসংবরণ করিতে পারে নাই। টাঙ্গাইল হইতে কয়টিয়ায়—সেখানে প্রসিদ্ধ জমীদার দেশপ্রেমিক ওয়াজেদ আলী খাঁ পনি সাহেব ওরফে চাঁদ মিঞার বিশাল ভবনের প্রাঙ্গণে সভা হয়। সে সভায় চিত্তরঞ্জনের মর্ম্মস্পর্শিনী বক্তৃতা দরিদ্র নিরক্ষর রুঘক ও শ্রমিক শ্রেণীকেও দেশপ্রেমে অমুগ্ধাণিত করিয়াছিল।

তাহার পর চিত্তরঞ্জন একে একে মৌলভীবাজার, হবিগঞ্জ, শ্রীহট্ট, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম ইত্যাদি নানা স্থানে বক্তৃতা দ্বারা ভাবের বন্যায় পূর্ববন্ধ ভাসাইয়া দিয়া বরিশাল কনফারেন্সে উপস্থিত হইলেন। ভগীরথ যেমন স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীর প্তধারা মর্ত্যে প্রবাহিত করিয়া মৃত সগরবংশকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তেমনই চিত্তরঞ্জন তাঁহার আত্মরিক স্বদেশপ্রেমের মন্দাকিনী-ধারায় বাঙ্গালার প্রাণশূন্য অকর্ম্মণ্য দেহে নবজীবনীশক্তির সঞ্চার করিলেন। চিত্তরঞ্জনের প্রতি এ ঋণ বাঙ্গালী কিসে পরিশোধ করিবে?

বরিশালের সেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতি শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বরিশালের স্বনামধন্য জন-নায়েক শ্রীযুত অখিনী-কুমার দত্ত। বাঙ্গালা অসহযোগ গ্রহণ করিবে কি বর্জন করিবে, ইহাই কনফারেন্সে মৌমাংসিত হইবে বলিয়া ইহার বিশেষত্ব ছিল। এ জন্ত বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে দলে দলে বরিশালের পুণ্যক্ষেত্রে প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন। এত বড় বিরাট প্রাদেশিক কনফারেন্স ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার কখনও হয় নাই। প্রবন্ধলেখক সেই ‘কনফারেন্সের মহাযজ্ঞে ‘বঙ্গমতীর’

প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিল, পরন্তু সভাপতি বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতায় 'বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষার' ব্যর্থ চেষ্টা দেখিয়া তাঁহার ব্যথায় ব্যথা অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালী তাঁহার 'বৈশিষ্ট্য' চাহে নাই, বিপিনচন্দ্রের অপরূপ স্বরাজের ব্যাখ্যাও গ্রহণ করে নাই, বরং মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগত্বের পক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ডাকে সাড়া দিয়াছিল। দ্বাদশ সহস্র বাঙ্গালী নর-নারীর মধ্যে দাঁড়াইয়া চিত্তরঞ্জন যখন মহাত্মার বাণী প্রতিধ্বনিত করিয়াছিলেন—অহিংস অসহযোগ মন্ত্রগ্রহণের জন্ত বাঙ্গালীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন সমগ্র সভা সম্মুখে তাহাতে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছিল। বাঙ্গালায় তখন চিত্তরঞ্জনের এমনই প্রভাব।

খুলনা ধীমারে রাত্রিকালে দেশবন্ধুর সহিত লেখকের সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের সুযোগ ঘটিয়াছিল। সে সময়ে দেশবন্ধু বিনীত থাকিয়া সামান্তবেশে ডেলিগেট উকীল বাবুদের নিকট গিয়া প্রত্যেককে অল্পনয়-বিনয় করিয়া দেশের জন্ত ত্যাগস্বীকার করিতে বলিয়াছিলেন—ত্যাগের মহিমা বুঝাইয়াছিলেন। তাঁহার অদ্ভুত যুক্তি-শক্তি, অসাধারণ দেশপ্রেম প্রতি ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ের বিশালতাও প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। কত উকীল বাবু ব্যঙ্গবিদ্রূপ করিলেন, কত জন কঠোর কথা শুনাইয়া দিলেন, কিন্তু দেশপ্রেমিক দেশবন্ধুর তাহাতে ক্রক্ষেপ ছিল না—তিনি যে দেশের কাষ করিতেছিলেন! এ ভয়ঙ্করতা আর কাহাতেও খুঁজিয়া পাই না। শুনিয়াছি, তিলক স্বরাজ-ভাণ্ডারে অর্থসংগ্রহের জন্ত চিত্তরঞ্জন সামান্ত লোকেরও হাতে-পায়ে ধরিয়াছেন! যখন ভাবিয়া দেখি, সমাজে তাঁহার কোথায় স্থান ছিল, আর দেশের জন্ত তিনি কোথায় অবতরণ করিয়া মাটির সহিত মিশাইয়াছিলেন, তখন স্বতঃই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রীতিতে অন্তর ভরিয়া যায়। দেশের এমন সুসন্তান কত যুগযুগান্তরে জন্মগ্রহণ করিবে, কে বলিতে পারে!

আইন অমান্য ও গ্রেপ্তার

দেশ অহিংস অসহযোগনীতি অবলম্বন করিলে পর সরকারের সহিত জনমতের সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। এক দিকে

প্রবলপ্রতাপ বৃটিশ আমলাতন্ত্র সরকার, অপর দিকে নিরস্ত্র, আত্মার বলে বলী অসহযোগী—সে যুদ্ধে মহাত্মাজীর বাণীতে অনুপ্রাণিত হইয়া সে সময়ে দেশের ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মুর্থ, ফকীর, নবাব, আপামর জনসাধারণ যে অদ্ভুত আত্মত্যাগ ও কষ্টবরণের ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা জাতির মুক্তির ইতিহাসে সুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া অসম্ভব। তবে সে যুদ্ধের একটা প্রধান ঘটনা যুবরাজের আগমনে হরতাল।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলস্ ভারত পরিদর্শনে আসিয়া বোম্বাই সহরে পদার্পণ করেন। ঐ দিন সারা ভারতবর্ষে প্রজাপক্ষ হইতে হরতাল ঘোষিত হয়। অসহযোগীরা পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফতের অবিচারের প্রতীকার না হওয়া পর্যন্ত উৎসবে যোগদান করিবে না বলিয়া ঘোষণা করিল। হরতালের দিন বোম্বাই সহরে দাঙ্গা ও রক্তপাত হয় এবং মহাত্মা গান্ধী প্রায়োপবেশন করেন। কলিকাতার হরতালে যদিও দাঙ্গা হয় নাই, তথাপি অসহযোগী জাতীয় দলের হরতালের আশ্চর্য বন্দোবস্তে যুরোপীয় সমাজ ও তথা শাসক-সম্প্রদায় বিস্মিত, বিচলিত, ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। কলিকাতা সে দিন শ্মশানের আকার ধারণ করিয়াছিল। যুরোপীয়ান সমাজ সে দিন আহাৰ্য্য, যানবাহন বা ভূত্যের সেবার বঞ্চিত হইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার 'গেল রাজ্য, গেল মান' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন এবং সরকারকে বলেন, হয় তাঁহার রাজ্য-শাসন করুন, না হয় খিলাফতী ও অসহযোগীদের হস্তে শাসনভার ছাড়িয়া দিন।

বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড রোণাল্ডসে আর নীরব নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না, ব্যবস্থাপক সভায় শুক্রবার ২৫শে নভেম্বর তারিখে তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতার পর এক ঘোষণার দ্বারা বাঙ্গালার স্বৈচ্ছাসেবক দল, 'গুলিকে বে-আইনী বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহার পর কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক ইস্তাহারে সাধারণ সভা-সমিতিতে বে-আইনী ঘোষণা করিলেন। বড় লাট লর্ড রেভি ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়া গভর্নরের এই নীতি পূর্ণ সমর্থন করিলেন।

এ দিকে ২৭শে নভেম্বর রবিবার ১১নং ওয়েলিংটন কোয়ার্টারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সাধারণ অধিবেশনে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, সরকারের এই আদেশ বে-আইনী ও অত্যাচার, এই হেতু কংগ্রেসের কার্য যথাপূর্ণ চালাইতে হইবে। ২৮শে নভেম্বর বঙ্গীয় খিলাফত কমিটিও কংগ্রেস কমিটির এই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়া নিজেরাও খিলাফতের কার্য যথাপূর্ণ চালাইতে রুতসঙ্কল্প হইলেন।

দেশবন্ধু নিয়ামক (ডিক্টেটর)

এইরূপে নানা ঘটনার পর বাঙ্গালার প্রধান হিন্দু ও মুসলমান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ দেশবন্ধুকে দেশের এই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে দেশের রাজনীতিক কার্য চালাইবার জন্য নিয়ামক বা একমাত্র পরিচালক বলিয়া স্বীকার করিলেন। এমন ভাবে দেশবাসীর বিশ্বাস, আশা-ভরসা ও আশ্রয় গোরব-মুহূর্ত বোধ হয় এ যাবৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই—অন্ততঃ বাঙ্গালার নহে। ডিক্টেটরের পদে সমাসীন হইবার পর দেশবন্ধু দেশবাসীকে সোধাধন করিয়া উপযুক্ত কর্তব্যটি আহ্বান-বাণী ঘোষণা করেন। উহাতে তিনি সেই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে দেশকর্মীদের কর্তব্যের কথা নির্দেশ করিয়া দেন। বাঙ্গালা সরকারও চিত্তরঞ্জন এই কর্মী (ভলান্টিয়ার) আহ্বান কার্যকে এবং নিজে ভলান্টিয়ার হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করাকে উপেক্ষা করিলেন না। তাঁহারা এই সকল ঘোষণা বে-আইনী বলিয়া প্রকাশ করিলেন এবং ডিক্টেটররূপে দেশবন্ধু যে ১০ লক্ষ ভলান্টিয়ার আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাও বে-আইনী বলিয়া স্থির করিলেন।

সরকারী কমিউনিকেই প্রকাশ পাইল, “৬ই ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরঞ্জনের আদেশে বড়বাজারে ভলান্টিয়ার প্রেরিত হয়। প্রথম দলে তাঁহার পুত্র চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত ভলান্টিয়ারের সহিত গ্রেপ্তার হয়। ইহার পরদিন পুরুষ ভলান্টিয়ারদের সহিত মিঃ দাশের পত্নী, ভগিনী ও অন্ত একটি পুরুষমহিলা ভলান্টিয়ার হইয়া পথে বাহির করেন। তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া প্রেসিডেন্সী জেলে রাখা হয় ও পরে সেই রাত্রিতেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

ইহাতে অনুমান হয় যে, এই আন্দোলনের নেতৃবর্গ ইচ্ছাপূর্বক আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার শক্তিক সময়ে আহ্বান করিতেছেন। মহিলা ও কোমলমতি বালক-গণকে বাঁহারা আইনভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন, অতঃপর তাঁহাদের সম্পর্কেও সরকার আইন চালাইতে বাধ্য হইবেন।”

দেশবন্ধুর কারাদণ্ড

বলা বাহুল্য, এ ঘোষণা দেশবন্ধুকে লক্ষ্য করিয়াই করা হইয়াছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর শনিবার অপরাহ্ন সাড়ে ৪ ঘটিকার সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার হইলেন। ঐ দিনই শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ খাসমল, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, মোলানা আকরাম খাঁ, পদ্মরাজ জৈন, মোলবী আহম্মদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দও ধরা পড়িলেন। দেশবন্ধু বেলা ৩টার সময়েই সংবাদ পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিলম্বিত না হইয়া হাসিমুখে বলিয়াছিলেন, আমি সে জন্য প্রস্তুত। ডেপুটি কমিশনার মিঃ কিউ যখন তাঁহাকে পুলিশে লইয়া যান, সে সময়ে বাসন্তী দেবী অত্যন্ত পুরনারীর সহিত শঙ্খ ও উলুধ্বনি করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দেশবন্ধু দেশবাসীকে এই বিদায়বাণী দিয়া যানেন যে, তাঁহারা বেন সাহস ও দৈর্ঘ্য ধরিয়া এই সঙ্কটের সঙ্গুখীন এবং উত্তেজনার কারণ থাকিলেও অহিংসতাবাপন্ন থাকেন, তাহা হইলেই জয় অবশ্যম্ভাবী। স্বরাজ যেন তাঁহাদের চরম লক্ষ্য থাকে।

২১শে পৌষ ৬ই জ্যৈষ্ঠাব্দে দেশবন্ধুর বিচার হইল। সে বিচারের ইতিহাস অপূর্ণ। হাইকোর্টের উকীল-ব্যারিষ্টাররা দল বাঁধিয়া এই মামলা দেখিতে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং দেশবন্ধু কাঠগড়ায় নীত হইলে সকলে সমস্তমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিচারের কালে কোর্টের সান্নিধ্যে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। বিচারক দেশবন্ধুকে ৬ মাস কারাদণ্ড প্রদান করেন। দেশের কাষে কর্মবীর দেশবন্ধু কষ্টবিপদের কণ্টকমুহূর্ত বরণ করিলেন। বাঙ্গালার হৃদয়ে তাঁহার রাজত্ব দৃঢ়মূল হইল। পত্নী, পুত্র, ভগিনী,—সকলই তিনি দেশের

উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অন্তর-বাণীটি নিরন্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয় ত তোমার সকল কথা বন্ধের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হয় ত কাঠারও রুদ্ধ দ্বারে বা খাটয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে তাহার মুক ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই।

তাহার পরে এক দিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌছিল। যে দিন দেখেব কাছে স্বাধীন-তত্ত্ব সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বশেষ পণে তোমাকে পথে বাতির হইতে হইল, সে দিন তুমি বিধা কর নাই।

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,—তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই,—তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে সাধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রেমণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ—স্বাধীনতার জন্ত বকের জালা কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়া দিতে হইল,—নাহ: পছা বিঘতে অন্ননায়।

এই ত তোমার বাধা! এই ত তোমার দান!

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,—তাই, বাঙ্গালা তোমাকে যখন ‘বন্ধু’ বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতায় কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল না।

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ, তাই ত, আজ তোমার কবলতলে। তাই ত, তোমার ভাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের। শুধু বাঙ্গালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পঞ্জাবী, মারহাট্টা, গুজরাটী যে যেখানে আছে, সকলকে নিম্পাপ করিয়াছে।

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,—এ ঐশ্বর্য্য বিশ্বের ভাণ্ডারে আজ সমস্ত মানবজাতির জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনই করিয়াই মানব-জীবনের দেনা-পাণ্ডনার পল্লিশোধ হয়, এমনই করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে।

এক দিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভূতে মিলাইবে। কিন্তু যত দিন সংসারে অধর্ম্মের বিরুদ্ধে ধর্ম্মের, সর্বলোক বিরুদ্ধে দুর্ব্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে, তত দিন অবমানিত উপজ্ঞাত মানব-জাতি সর্বদেশে, সর্বকালে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে তোমার এই সুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে এবং কোন-মতে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকাটা যে অনুরূপ শুধু বাঁচা-কেই দিক্কার দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

জীবনভয়ের এই অমোঘ বাণী স্বদেশ-বিদেশে, দিকে দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে ষাঁহাকে অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কারাবাসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের সহৃদয়, তুমি আমাদের প্রিয়,—অনেক দিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্ব্বের বড় গর্ব্ব—বাকালী তুমি; তাই ত, সমস্ত বাঙ্গালার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছি,—আর আনিয়াছি, বঙ্গ-জননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,—তুমি চিরজীবী হও! তুমি জয়যুক্ত হও!

তোমার গুণমুগ্ধ—স্বদেশবাসিগণ।”

ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, বাঙ্গালী একবাক্যে দেশবন্ধুকে তাহাদের অবিসংবাদিত নেতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। কেবল বাঙ্গালী নহে, সমগ্র ভারতবাসী তাহার অসাধারণ স্বার্থত্যাগের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ তাহাকে গয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ করিল।

ইতঃপূর্বে কংগ্রেসের উপস্থ্যপরি তিনটি অধিবেশনে কাউন্সিলবর্জন প্রস্তাব গৃহীত হয়। গয়া কংগ্রেসে দেশ-বন্ধু সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া কাউন্সিল প্রবেশ করিবার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়া লইবার চেষ্টা করেন। পূর্বেই ইহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে যখন

বাক্সালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের অধিবেশন, তখন দেশবন্ধু কারাগারে। তাঁহার পত্নী বাসন্তী দেবীর প্রতি সম্মান-প্রদর্শন করিয়া বাক্সালার তাঁহাকে উক্ত কন্ফারেন্সের সভাপতির পদে বরণ করে। বাসন্তী দেবীর অভিভাষণে কাউন্সিল প্রবেশের আভাস ছিল। লোক উহাতে দেশবন্ধুর ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছিল।

যাহা হউক, গয়া কংগ্রেসে কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কিন্তু চিত্তরঞ্জন আশা ত্যাগ করেন নাই। তিনি 'ভিতর হইতে অসহযোগ' মন্ত্রের সার্থকতা যেইমাত্র অনুভব করিলেন, সেইমাত্র তাহার সাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহার স্বভাবই এইরূপ। যাহা ক্রায় বলিয়া তিনি একবার বুঝিতেন, শত বাধা তাঁহাকে তাহা হইতে বিচ্যুত করিতে পারিত না। তাই গুরু গঙ্গীর অভিমতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াও তিনি কাউন্সিল প্রবেশে উদ্যোগী হইলেন। ইহাতে কংগ্রেসের অসহযোগীদের মধ্যে দুই দল হইয়া গেল, এক দল পরিবর্তনবিরোধী, অন্য দল পরিবর্তনকারী। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, অসহযোগী ও মডারেটে যে মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল, এই দুই দলের মনোমালিন্য তাহা হইতেও বড় হইয়া দাঁড়াইল। অনেকের তখন আশঙ্কা হইল, বুঝি এই দলাদলির ফলে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়, এ বিরোধে রফা না করিলে কংগ্রেসেরই অস্তিত্ব থাকিবে না। সেই সময়ে দেশবন্ধু এক নূতন দল গঠন করিলেন। প্রথমে তাহার নাম হইল কংগ্রেস স্বরাজ-খিলাফৎ কমিটি, পরে স্বরাজ্য দল। এই দলে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রমুখ বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীরা যোগদান করিলেন। দেশের অধিকাংশ লোক দেশবন্ধুর মতাবলম্বী হইলেন। যদি দেশবন্ধু দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রমুখ দেশনায়ক কংগ্রেস ছাড়িয়া স্বতন্ত্র দল গঠন করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িবে। এই সকল ভাবিয়া একটা রফার চেষ্টা হইল। ফলে দেশবন্ধুর চেষ্টায় দিল্লীর কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কাউন্সিল প্রবেশের প্রস্তাব গৃহীত হইল। এ সময়েও জনরব রটিয়াছিল, দেশবন্ধু কালী, এলাহাবাদ হইতে ভাড়া করিয়া ডেলিগেট লইয়া গিয়াছিলেন।

তাহার পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মোলানা মহম্মদ আলীর

সভাপতিত্বে কোকনদ কংগ্রেসেও কাউন্সিল প্রবেশের প্রস্তাব অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হয়। মোলানা মহম্মদ আলী ঘোষণা করেন যে, তিনি আধ্যাত্মিকভাবে এ বিষয়ে মহাত্মার অনুজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহাত্মাজী তখন জেলে। মহাত্মাজীর প্রভাবের বিরুদ্ধে এত বড় একটা শক্তিশালী দল গঠন করা দেশবন্ধুর অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক।

তাহার পর স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করেন। দেশবন্ধুর চেষ্টায় বাক্সালার নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ স্বরাজ্য দলের হস্তগত হয়। সার সুরেন্দ্রনাথ, মিঃ এস, আর, দাশ প্রমুখ বিখ্যাত লিবারলরা ভোটে স্বরাজ্য দলের প্রতিনিধিদের নিকট পরাজিত হয়েন। বলা বাহুল্য, এ সকলের মূল দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্ব। তিনি যে ভোটারের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, সে অবনত-মস্তকে তাঁহার অনুরোধ পালন করিয়াছে। ইহা সাধারণ ক্ষমতা নহে।

বাক্সালার স্বরাজ্য দলের প্রভাব দেখিয়া গভর্ণর লর্ড লিটন দেশবন্ধুকে মন্ত্রি-সভা গঠনের ভার প্রদান করেন। সরকারের বিপক্ষদলকে ডাকিয়া এমন ভাবে গুরুভার প্রদান করাতে বুঝা যায়, দেশবন্ধু স্বরাজ্য দলের কি প্রভাব আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অবশ্য তিনি যে সকল সর্বোচ্চ মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, সরকার তাহাতে সম্মত হয়েন নাই। দেশবন্ধু ভুয়া মন্ত্রিত্ব চাহেন নাই, যাহাতে মন্ত্রিগণের হস্তে হস্তান্তরিত বিভাগের প্রকৃত শাসনভার প্রদত্ত হইতে পারে, তাহাই চাচ্ছিলেন। তিনি সরকারের হাতে ছায়াশাসকের পুতুলের খেলা খেলিতে সম্মত হয়েন নাই।

কাষেই সরকারের সচিব মন্ত্রিগঠন ও মন্ত্রিবেতন লইয়া স্বরাজ্য দলের বিরোধের সূত্রপাত হইল। দেশবন্ধু 'ভিতর' হইতে, অর্থাৎ কাউন্সিলের মধ্য হইতে 'অসহযোগ' করিয়া ভুয়া কাউন্সিল ভাঙিয়া দিবেন। লয়া কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এতদর্থে এখন হইতে তিনি কাউন্সিল পরসং করিবার জগ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অদ্ভুত ব্যক্তিত্বগুণে বিরোধী দলের বহু প্রতিনিধিও তাঁহার পক্ষে ভোট দিতে লাগিলেন। ফলে বার বার সরকারের পরাজয় হইতে লাগিল।

তাহার শেষ বিরোধই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম বার দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কাউন্সিলে মন্ত্রি বেতন না-মঞ্জুর হইল। তাহার পর দেশবন্ধু পাটনায় চলিয়া গেলেন। সেই সময়ে তাহার অনুপস্থিতিকালে গভর্ণর লর্ড লিটন ও তাহার সাক্ষোপাঙ্গের তদ্বির ও চেষ্টার ফলে কাউন্সিলে মন্ত্রিনিয়োগ নীতি গৃহীত হইল, অনেকেই মনে করিলেন, চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের চেষ্টা ব্যর্থ হইল, বাঙ্গালার বৈতশাসন দৃঢ়মূল হইয়া বসিল। সরকার বেতন মঞ্জুর করাইয়া লইবার জন্য সন্তোষের রাজা মন্থনাথ এবং নবাব নবাব আলী চৌধুরীকে মন্ত্রিপদে বরণ করিলেন। বাঙ্গালার জনগণের মধ্যে একটা হতাশার ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

কিন্তু লর্ড লিটন তখনও দেশবন্ধুর অসাধারণ প্রভাব অনুভব করিতে পারেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার পরবর্ত্তা অধিবেশনে যখন তিনি পুনরায় মন্ত্রি-বেতন মঞ্জুরী প্রার্থনা করিলেন, তখন এক অভাবনীয় ঘটনা সংঘটিত হইল। তাহার উপস্থিতি বাঙ্গালিকের যাতুমন্ত্রের মত কায় করিল। তাহার সরকারের কখনও বিপক্ষতাচরণ করিতে পারেন না বলিয়া জানা গিয়াছিল, তাহারাতো ভোটের সময় জনমতের পক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন! উভয় পক্ষেই, খুব 'বোঁগাডের' চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু শেষে দেখা গেল, সরকারের প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও দেশবন্ধুর প্রভাব বড় হইল। মোলভী ফজলুল হক ও নবাব নবাব আলী চৌধুরীর মত সদস্তরা—তাহারা এককালে মন্ত্রি উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহারাতো জনমতের পক্ষে ভোট দিয়া লোককে ও সরকারকে বিস্মিত করিলেন। দেশবন্ধুর জয় জয় রবে দেশ ভরিয়া গেল। স্বরাজ্য দলের প্রধান কর্ম্মী শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার দেশবন্ধুর প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সমবায় ম্যানসন গৃহে এক সাক্ষ্য প্রীতি-ভোজের আয়োজন করিলেন। লেখক ঐ ভোজে সকল রাজনীতিক দলের সমবায় দেখিয়া প্রীতিলাভ করিয়াছিল। এক দিকে সরকারপক্ষে কৃষ্ণনগরের মহারাজা, অপর দিকে মোলভী ফজলুল হক ও নবাব নবাব আলী এবং তাহাদের সঙ্গে স্বরাজ্য দলের শ্রীশঙ্কর—সকলে একবাক্যে দেশবন্ধুর গুণগানে বোঁগদান করিয়াছিলেন। এমন বোঁগ-বোঁগ কেবল দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বেই সম্ভবপর হইয়াছিল।

যাহা হউক, মন্ত্রি-বেতন না-মঞ্জুর হওয়ার বাঙ্গালার বৈতশাসনের অবসান হইল। গভর্ণর হস্তান্তরিত বিভাগ সমূহও স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। কাউন্সিল-কামী অসহ-বোঁগী যে উদ্দেশ্যে কাউন্সিল প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা সাধিত হইল। দেশবন্ধু নিজশক্তিতে প্রবলপ্রতাপ সরকারকেও জনমতের নিকট মস্তক অবনত করিতে বাধ্য করিলেন।

বাঙ্গালার বে-আইনী আইন

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বাঙ্গালা-সরকার ভারত সরকারের অনুমতিক্রমে বাঙ্গালা অর্ডিন্যান্স আইন জারী করেন। সরকার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে আইন বিধিবদ্ধ করিয়া কর্পোরেশনের কর্ম্মকর্ত্তা সূত্ৰাধিকার বন্ধ এবং কংগ্রেস-কর্ম্মী অনিলবরণ রায় ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রমুখ বহু বাঙ্গালী যুবককে ধরিয়া বিনা বিচারে আটক করিলেন। তাহার বিপক্ষে টাউনহলের বিরাট সভায় দেশবন্ধু যে জালাময়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা যে কোন দেশের জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবার যোগ্য। যখন দেশবন্ধু অসংখ্য জনতার সম্মুখে জলদগ্ধীরনাদে বলিয়াছিলেন, “কথা উঠেছে, আমাকেও ওরা ধরবে। বেশ ত, ধর আমাকে। আমি ত বলছি, চীংকার ক’রে বলছি, আমায় ধর, আমায় ধর!” তখন সমস্ত জনমণ্ডলীর শিরায় শিরায় যে উত্তেজনার বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাই না। দেশবন্ধুর বক্তৃতার কি মোহিনী শক্তি, তাহা ঐ সভাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। তাহার পর ৭ই জানুয়ারী এই আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লইবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় অধিবেশন করা হয়। ঐ সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন চেয়ারে বাহিত হইয়া কাউন্সিল-কক্ষে উপস্থিত হইলেন। লোক সহস্র কণ্ঠে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ইতঃপূর্বে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পাটনায় ভ্রাতা জটিন্দ্র প্রফুল্লরঞ্জনের গৃহে স্বাস্থ্যায়ত্তিকামনায় অবস্থান করিতেছিলেন। জেল-বাসের সময় হইতেই তাহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়। অবশ্য, প্রথমে কিছু উন্নতি দেখা গিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে ক্রমশঃ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে থাকে। এ অবস্থায় তিনি

ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে পারি-
বেন না, সকলে ইহাই স্থির জানিয়াছিল। কিন্তু চিত্ত-
রঞ্জন তাহা হইলে কি জন্ত ‘দেশবন্ধু’ নামে অভিহিত
হইয়াছিলেন? দেশের কাষ উপস্থিত, সে সময়ে চিত্ত-
রঞ্জন কি দূরে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন?
যিনি দেশের কাষের জন্ত—স্বরাজ্যের জন্য জীবন পর্য্যন্ত
পণ করিয়াছিলেন, তিনি যে মৃত্যুশয্যাতেও দেশের কাষ,
স্বরাজ্যের কাষ ভুলিতে পারেন না, তাহা এক চিত্ত-
রঞ্জনেই সম্ভব হইয়াছিল। ফলে ঐ আইন ব্যবস্থাপক
সভায় গৃহীত হয় নাই।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই সার সুরেন্দ্রনাথের চেষ্টায়
(তখন তিনি মন্ত্রী) কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্ট
কার্য্যকর হয়। প্রথম নির্বাচনকালে কংগ্রেসের পক্ষ
হইতে বহু প্রার্থী সদস্য (কাউন্সিলার) পদের জন্ত দণ্ডায়-
মান হইলেন। বলা বাহুল্য, এই উত্তেজকের প্রাণ দেশ-
বন্ধু চিত্তরঞ্জন। তিনি যে গৃহে বা যে ওয়ার্ডে গিয়া
দাঁড়াইয়াছেন, সে গৃহের বা ওয়ার্ডের অধিকাংশ ভোট
কংগ্রেসের মনোনীত পদপ্রার্থীকে দেওয়া হইয়াছে।
এইরূপে দেশবন্ধুর আশ্চর্য্য প্রভাবে কংগ্রেসের স্বরাজ্য দল
দ্বারা কর্পোরেশন অধিকৃত হয়। দেশবন্ধু প্রথম মেয়র
নিযুক্ত হইলেন। মেয়রের পদে বসিয়া তিনি যে প্রথম
বক্তৃতা দেন, তাহাতে সহস্রের দরিদ্রের ব্যথা হরণের এবং
জনগণের মধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের
কথা ছিল। দেশবন্ধু যেক্রপ ধোঁয়াতীর সহিত মেয়রের
কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা শত্রু-মিত্র এক-
বাক্যে ঘোষণা করিতেছেন—এমন কি, তাঁহার অভাবে
তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক পাওয়া দুর্ঘট বলিয়াও
অস্বীকৃত হইয়াছিল। স্বরাজ্য দলের সুভাষচন্দ্রকে প্রধান
কর্মকর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাঁহার ধোঁয়াতা
সম্বন্ধেও শত্রু-মিত্রের মধ্যে মতবিরোধ নাই। বলা
বাহুল্য, কর্মকর্তা মেয়রের পরামর্শ লইয়া কাষ করিতেন,
তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হইতেন। মেয়রের লোকান্তরে
ডেপুটি মেয়র মিঃ হাসান সুরাবাদীর্শ শোকপ্রকাশি যিনি
পাঠ করিয়াছেন, তিনি শোকাশ্র সংবরণ করিতে পারেন

নাই। বস্তুতঃ কর্পোরেশন তাঁহাকে হারাইয়া যেন
বধার্থই পিতৃহীন হইয়াছিল। ইহা দেশবন্ধুর কৃতিত্বের
সামান্য পরিচায়ক নহে।

সিরাজগঞ্জ

সিরাজগঞ্জের প্রাদেশিক কনফারেন্সে গোপীনাথ সাহা
মন্তব্য গৃহীত হয়। ইহাতে যুরোপীয় সমাজ, সরকার
এবং দেশের এক শ্রেণীর লোক অতীব বিরক্তি ও ক্রোধ
প্রকাশ করেন। যুরোপীয়রা স্পষ্টই বলেন, ঐ মন্তব্যের
দ্বারা রাজনীতিক হত্যাকাণ্ডকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে
এবং বাঙ্গালার যুবকগণকে উহাতে উৎসাহিত করা হই-
য়াছে। আমরা যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়,
দেশবন্ধু প্রথমাবধি এই মন্তব্যের বিরোধী ছিলেন। তবে
তাঁহার অধিকাংশ দেশবাসী ডেলিগেট যখন মন্তব্য
ভিন্নাকারে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন, তখন তিনি
উহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ফল কথা, মন্তব্যের
কথাগুলি যে ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল,
প্রকৃত মন্তব্যে কিন্তু সে ভাবের কথা ছিল না বলিয়া
প্রকাশ। দেশবন্ধু স্বয়ং এ কথা বলিয়াছেন। তাঁহার
কথায় অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। যিনি স্বরাজ্যের
জন্ত জীবন উৎসর্গ দিতেও কাতর ছিলেন না, তিনি এই
সামান্য ব্যাপারে মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছিলেন, ইহা
কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ

তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ দেশবন্ধুর আর এক অস্বাভাবিক
কাৰ্য্য। ইহাতে আর কিছু প্রতিপন্ন না হউক, লোক
বুঝিয়াছিল, দেশের তরুণসম্প্রদায়ের উপর দেশবন্ধুর কি
অপূর্ব প্রভাব ছিল। ১৩৩০ সালের ফাল্গুনমাসের
শেষাংশে স্বামী সচ্চিদানন্দ ‘বসুমতী’ কাষ্যালয়ে আগমন
করিয়া কালীঘাটে অনাচার সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে
ছিলেন। সে সময়ে বর্তমান প্রবন্ধের লেখক স্বামীজীকে
বলেন, “তারকেশ্বরে যে অনাচার অস্বস্তি হইয়া বলিয়া
শুনা যায়, তাহার তুলনায় কালীঘাটের অনাচার কিছুই
নহে, তারকেশ্বরের অনাচার দূর করিতে পারেন?” স্বামী
সচ্চিদানন্দ ইহার পর হইতে তারকেশ্বরের অনাচার-
নিবারণে আত্মনিয়োগ করেন। চৈত্রমাসে মোহান্তকে

অপসারণ করিবার আন্দোলন উপস্থিত হয়। সে আন্দোলনে সমগ্র বাঙ্গালা কাঁপিয়া উঠিল। ৩০শে চৈত্র (১৯২৪ খৃষ্টাব্দ, এপ্রিল মাস) দেশবন্ধু দাশ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অনাচার সম্বন্ধে তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করেন। তদন্তের পর তিনি ১৩৩১ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারকেখরে সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করেন। তাঁহার আহ্বানে কিরূপে দলে দলে বাঙ্গালার তরুণসম্প্রদায় সে আন্দোলনে যোগদান করিয়া কাবাবরুণ ও কষ্ট-বিপদ সহ করিয়াছিল, তাহা আজিও বোধ হয় সকলের মনে আছে। সে সময়ে এই আন্দোলন ঢালাইবার জন্য দেশবাসী কিরূপ মুক্তহস্তে দান করিয়াছিল, তাহাও কাহারও অজ্ঞাত নাই। দেশবন্ধুর নামের এমনই প্রভাব! তাহার পর ১৩৩১ সালের আশ্বিনমাসে মোহান্তপক্ষের সহিত দেশ-বন্ধুর যে চুক্তি হয়, তাহা অনেকের মনে পুত হয় নাই, এ কথা সত্য, অন্ততঃ দেশ যে ঐ চুক্তিতে সন্তোষ লাভ করে নাই, তাহা পরবর্তী ঘটনাবলীতেই জানা যায়। কিন্তু সে যাহা হউক, এই ব্যাপারে অনাচারনিবারণে দেশবন্ধুর আন্তরিক চেষ্টা এবং তরুণগণের উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ফরিদপুর

গত মে মাসে ফরিদপুরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্স বসিয়াছিল। দেশবন্ধু উহার সভাপতিপদে বসিত হইয়াছিলেন। ফরিদপুরে যাইবার পূর্বে দেশবন্ধু সংবাদপত্রে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। সিরাজগঞ্জেব গোপীনাথ সাহা মন্তব্য গৃহীত হইবার পর বহু যুরোপীয় ও কোন কোন ভারতীয়ের বারণ। হইয়াছিল যে, দেশবন্ধু বৃদ্ধি বিপ্লববাদীদের প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন। দেশবন্ধু এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার নিমিত্ত ঘোষণা করেন যে, “আমি আমার মূলনীতি অনুসারে কোন প্রকার রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড বা অনাচারের পক্ষপাতী নহি। ইহা আমার ও আমার দলসহ লোকের নিকট অতীব স্বপার্শ্ব। আমি উহাকে আমাদের রাজনীতিক উন্নতির পরম অন্তরায় বলিয়া মনে করি।” দেশবন্ধুর এই উক্তির পর যুরোপীয় মহলে একটা হর্ষের সাড়া পড়িয়া গেল,

সকলে তাঁহার এই “পরিবর্তনে” আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার মধ্যে “পরিবর্তন” কিছুই ছিল না। যাহারা দেশবন্ধুকে জানেন, তাঁহারাই বলিবেন, তিনি প্রথমাধিই অনাচার ও বিপ্লববাদের বিরোধী—অহিংসায় তিনি মহাত্মাজীর মতশিষ্য। যাহা হউক, ভারত-সচিব লর্ড বার্কিংহেড দেশবন্ধুর এই ‘ইঙ্গিত’ (Gesture) পাইয়া লর্ড-সভায় বক্তৃতাকালে দেশবন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বিপ্লব ও অনাচারনিবারণে সরকারের সহিত সহযোগ করিতে আহ্বান করিলেন। তখন দেশবন্ধু পীড়িত হইয়া পাটনায় ভ্রাতা জষ্টিস প্রফুল্লরঞ্জন গৃহে আছেন। তিনি সেখান হইতে সংবাদপত্রের মাধ্যমে জবাব দিলেন, “যদি আমি বৃদ্ধিতাম, বাঙ্গালার অভিনাঙ্গ বিপ্লব-বিষ সম্মূলে উৎপাটন করিতে পারি, তাহা হইলে আমি দ্বিধা না করিয়া সরকারকে সাহায্য করিতাম। কিন্তু আমি সেরূপ বৃদ্ধি নাই।”

ফরিদপুরের কনফারেন্সেও দেশবন্ধু এই ভাবে অভিব্যক্তি পাঠ করিয়াছিলেন। এমন কি, তিনি সরকারের সহিত সম্মানজনক সহযোগের কথাও তুলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি আমি বৃদ্ধিতাম, বর্তমান সংস্কার-আইন দেশের জনসাধারণকে কোনওরূপ শাসন-দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছে, যদি বৃদ্ধিতাম, ইহাতে আমাদের আত্মনিয়ন্ত্রণ বা আত্মোন্নতি করিবার সুযোগ আছে, তাহা হইলে আমি কোন দ্বিধা না করিয়া সরকারের সহিত সহযোগ করিতাম এবং ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে গঠনকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিতাম। কিন্তু আমি প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন না পাইয়া কেবল উহার ছায়ার জন্য সহযোগ করিতে পারি না।” দেশবন্ধু আরও বলেন, “যদি ষথার্থই উভয় জাতির মধ্যে সহযোগ আনয়ন করা প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে শাসক-জাতির মনের ভাব পরিবর্তন করিতে হইবে। পূর্ব স্বরাজ্য আমাদিগকে দেওয়া হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া চাই।” সুতরাং বুঝা যাইতেছে, দেশবন্ধু বৃটিশ-শাসনের বিরোধী ছিলেন না, তবে স্বৈরাচার-শাসনের বিরোধী ছিলেন। তিনি অহিংসার পথে ভারতের মুক্তকামনা করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যের অত্যাচারে খাটরা সমান অংশদাররূপে গৃহীত হইয়া ভারতবাসী আপনাদের ভাবধারার মধ্য দিয়া

আপনাদের স্বরাজ গড়িয়া তুলে, ইহাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। ইহার সহিত বিপ্লববাদের কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে না।

চরকা ও খদ্দর—গঠনকার্য্য

দেশবন্ধু মহাশয় গন্ধীর মন্ত্রশিষ্য, অথচ তিনি মহাশয়াজীর নির্দেশমত কাউন্সিল বর্জন করিয়া আবার কাউন্সিল গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে অনেকে তাঁহার অসহযোগ-নীতির মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই। দেশবন্ধু কারামুক্ত হইবার পর কোথাও কোথাও বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—কেবল চরকায় স্বরাজ আসিবে না। ইহাতেও পরিবর্তনবিরোধী অসহযোগীরা তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। অবশ্য ষাঁহারা মহাশয়াজীর নির্দেশমত কর্ম্মপথে চলিবার চেষ্টা করেন, তাঁহাদের ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবার কারণ যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু দেশবন্ধু চরকা ও গঠনকার্য্যে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন, এমন কথা বলা যায় না। গঠনকার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কাউন্সিলের মধ্য দিয়া সরকারের কার্য্যে বাধা প্রদান করিলে কার্য্য সম্ভব অগ্রসর হইবে, এইরূপই তাঁহার বিশ্বাস ছিল।

চিত্তরঞ্জনের রচনা হইতেই তাঁহার মনের ভাবের পরিচয় দিতেছি। তাঁহার ‘বাক্সালার কথা’ প্রথম ভাগ, চতুর্থ সংখ্যায় আছে;—“অনেকে বলেন, কৈ, স্বরাজ ত হ’ল না? এট রকম মনের অবস্থা থেকে তর্ক অনেক আসবে। তর্কের ঢের উত্তর দিতে পারি। কিন্তু যে জেগে ঘুমায়, তাকে কি ক’রে জাগাই? কোটি টাকা, কোটি লোক ও ২০ লক্ষ চরকা হলেই কি স্বরাজ হ’ল? কেহ বলে, নাই স্বরাজ হবে—স্বরাজের সিঁড়ি তৈয়ারী হবে। ধাপে ধাপে আমরা দিগকে উঠতে হবে। প্রথম ধাপে উঠেই যদি কেউ বলেন, কৈ, দোতলায় ত এলাম না? সেটা তার দোষ, না দোতলার দোষ? আমাদের সব সিঁড়ি উঠতে হবে, তবে ত স্বরাজ। স্বরাজ পাওয়া কি ছেলেখেলা?” সুতরাং চরকাও যে স্বরাজের সোপান, তাহা দেশবন্ধু স্বীকার করিতেন; তবে হয় ত শুধু চরকা লইয়া থাকিলে স্বরাজ পাওয়া যাইবে, এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না।

বন্ধীর প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মেলনের সভাপতিরূপে

চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “মোট কাপড় যদি আমাদের কটিতে ব্যথা দেয়, সেই বেদনা আমাদের অকাতরে আপনার ও দেশের কল্যাণের জন্ত সহ্য করিতে হইবে।” সুতরাং খদ্দরের প্রচারের জন্ত দেশবন্ধুর যে কম আগ্রহ ছিল, এমন কথা বলা যায় না।

দেশবন্ধু কেবল ভাঙ্গনের পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা তাঁহার বিরুদ্ধবাদী স্বার্থসন্ধ কোন কোন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও যুরোপীয়ান বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি গঠনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বন্ধীর প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মেলনের সভাপতিরূপে দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন :—

“জনসংখ্যা ও কার্য্যের সুবিধা অনুসারে কতকগুলি গ্রাম লইয়া এক একটি পল্লী বা গ্রাম্য-সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই সব গ্রামের ১৬ বৎসরের যুবক হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ণধর্ম্ম-নির্কির্শেষে সকলেই এই সমাজভুক্ত হইবে। তাহারা সকলে মিলিয়া পাঁচ জন পঞ্চায়েত নির্বাচন করিবে। এই পঞ্চায়েতের উপর ঐ সকল গ্রামের সমস্ত কার্য্য—সমস্ত শুভাশুভের ভার অর্পিত হইবে। তাঁহারা গ্রামের পথ-ঘাটের ব্যবস্থা করিবেন। গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিয়া রক্ষা করা যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ করিয়া তাহাকে কার্য্যে পরিণত করিবেন। তাঁহারা গ্রামে পুর্বেকার বাজা, গান, ইত্যাদি চালাইবার চেষ্টা করিবেন। নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষার বিস্তার করিবেন। চাষীকে কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে আবশ্যিকমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। তাঁহারা ই আবশ্যিক পুষ্করিণী খনন করাইবেন ও পুরাতন পুষ্করিণী সংস্কার করাইবেন। সমস্ত গ্রামগুলি বাহাতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা দেখিবেন। চাষীরা বাহাতে বারো মাস পরিশ্রম করিয়া নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি প্রস্তুত করিতে পারে ও অত্যন্ত শিল্প-পণ্য উৎপন্ন করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া এই সব কার্য্যের উপায় করিয়া দিবেন। এই পল্লী-সমাজ প্রতি পল্লীতে একটি সাধারণ ধাতাগার স্থাপন করিবেন। প্রত্যেক গৃহস্থ চাষীমাজেই সেই ধাতাগারে তাহাদের ক্ষেতের ফসল কিছু কিছু করিয়া দিবে। পল্লী-সমাজ সেই ধাতাগার বাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা

করিবেন। যখন অজন্মা, দুর্ভিক্ষ বা বীজের জন্তু ধাত্তের অভাব হইবে, তখন পল্লী-সমাজ চাষীদের প্রয়োজনমত হিসাব করিয়া ধার দিবেন। পরে আবার ফসল হইলে তাহারা সেই পরিমাণ ধাত্ত ধাত্তাগারে পূরণ করিয়া দিবে।

“এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা ছোটখাট দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন এবং বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা তদন্ত করিয়া সবডিভিসন ও জিলার আদালতে পাঠাইয়া দিবেন। তাঁহাদের সেই তদন্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও আর্জী বলিয়া গৃহীত হইবে।

“এইরূপে প্রত্যেক জিলার জনসংখ্যা অনুসারে ২০টি ২৫টি পল্লী-সমাজ থাকিবে। এই প্রত্যেক পল্লী-সমাজে ৫ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত জিলা-সমাজের জনসংখ্যা অনুসারে ৫ হইতে ২৫জন পর্য্যন্ত সভ্য নির্বাচন করিবেন। এই পল্লী-সমাজের নির্বাচিত সভ্য লইয়া জিলা-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রত্যেক পল্লী-সমাজ এই জিলা-সমাজের অধীনে সকল কার্য নির্বাহ করিবে। এই জিলা-সমাজ—

(১) সেই জিলাভুক্ত সকল পল্লী-সমাজের কার্য তদন্ত করিবে।

(২) সকল পল্লী-সমাজের শিক্ষা-দীক্ষার কার্য যাহাতে সুসম্পন্ন হয়, তাহার উপায় করিয়া দিবে ও জিলার যে রাজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে।

(৩) কৃষিকার্য ও কুটীর-শিল্পের যাহাতে উন্নতি ও প্রসার হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্যে পরিণত করিবে।

(৪) সকল পল্লী-সমাজের অধীন সেই সব গ্রাম তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদন্ত করিবে ও সকল পল্লী সমাজ সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সৎপথে চালাইয়া লইবে। ইহা ব্যতীত জিলার যে সহর বা রাজধানী, তাহারও স্বাস্থ্যরক্ষার ভার জিলাসমিতির অধীন থাকিবে।

(৫) জিলার মধ্যে কোন্ কোন্ দ্রব্যের ব্যবসাবাণিজ্য চলিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিয়া ও উপযুক্ত লোক নির্বাচন করিয়া ছোটখাট ব্যবসা চালাইতে হইবে।

(৬) এই জিলা-সমাজ এক জন সভাপতি নির্বাচন করিবে, প্রত্যেক বিষয়ের জন্তু ভিন্ন ভিন্ন সভা গঠিত করিবে। কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই জিলা সমিতির অধীনে কার্য করিবে।

(৭) জিলার কৃষিকার্য, কুটীর-শিল্প ও অন্যান্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্তু, অর্থের সুবিধার জন্তু একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই ব্যাঙ্কের শাখা প্রত্যেক পল্লী-সমাজেই এক একটি করিয়া থাকিবে। চাষীরা মহাজনদের নিকট হইতে দানদন লইয়া এই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে এবং তাহারা যাহাতে খুব কম সুদে টাকা ধার পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ব্যাঙ্ক যাহাতে জিলার সকলের সমবেত চেষ্টার দ্বারা পরিচালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৮) জিলা ও পল্লী-সমাজের কোনও কার্যেই গবর্ণ-মেণ্টের কোন কর্তব্যী সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না।

(৯) জিলা সমাজ ও পল্লী-সমাজের সকল কার্য নির্বাহ করিবার জন্তু ব্যাঙ্ক বসাইয়া প্রয়োজনীয় টাকা উঠাইবার ক্ষমতা জিলা-সমাজের হস্তে নিহিত থাকিবে।

(১০) পল্লী-সমাজ ও জিলা-সমাজের এই সমস্ত কার্যপ্রণালী স্থিরীকরণ করিবার জন্তু ও ক্ষমতা দিবার জন্তু আবশ্যক আইন করিতে হইবে।”

এমন স্পষ্টভাবে দেশ ও জাতিগঠনের কার্য আর কেহ নির্দেশ করিয়াছেন কি না জানি না।

হিন্দু-মুসলমান প্যাঙ্ক

দেশবন্ধুর আর এক জীবনের ব্রত ছিল,—হিন্দু-মুসলমানে মিলনসংঘটন করা। তাঁহার রাজনীতিতে হিন্দু-মুসলমানে কোনও প্রভেদ ছিল না। সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধীর পর এমন ভাবে হিন্দু-মুসলমানকে একই জাতি বলিয়া মনে করিতে এবং একই জাতিতে পরিণত করিতে দেশ-বন্ধুর মত অন্য কোনও নেতাকে দেখা যায় না। তাঁহার মুসলমান-সমাজের উপর এত প্রভাব ছিল যে, তাঁহার পরলোকগমনের পর পঞ্জাব ও দিল্লীর বিবদমান হিন্দু-মুসলমান পরস্পর শত্রুতা ও বিরোধিতা তুলিয়া তাঁহার আত্মার প্রতি একযোগে সন্মান-প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহা সামান্ত প্রভাব নহে।

অবশ্য, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালায় যে হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট সংঘটনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, উহাতে অনেক হিন্দু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কেন না, তাঁহার যোগ্যতার বিনিময়ে সংখ্যা-ধিক্য দেশের কার্যপ্রণালীর মধ্যে স্থান দিতে চাহেন নাই। কিন্তু দেশবন্ধু বুঝিয়াছিলেন যে, সরকারী চাকরীতে এবং কাউন্সিলে, মিউনিসিপ্যালিটিতে সংখ্যা-অধিক বাঙ্গালার মুসলমানকে তাঁহাদের সংখ্যা-অল্পত্ব অধিকার না দিলে, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও কালে সম্ভাব স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা নাই। অমৃত বর্তমানের অবস্থা বুঝিয়া এই ব্যবস্থা করাটী উচিত। তাহার পর যখন মুসলমানদের মধ্যেও সমানরূপে শিক্ষাবিস্তার হইবে, তখন তাঁহারাও চাকরীর মোহে আকৃষ্ট হইবেন না - নির্বাচনক্ষেত্রেও আপনাদের যোগ্যতার জোরে প্রতিনিধির পদ অধিকার করিবেন। ইহাতেও দেশবন্ধুর জাতীয়তা সৃষ্টির চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়।

শেষ কথা

নানা দিকে নানা কার্যে অবিশ্রান্ত দেহ ও মন নিয়োগ করিয়া দেশবন্ধুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। প্রায় ৬ মাসের উপর হইল, তাঁহার জ্বর হইতে আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে তাঁহার বহুমূত্র রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার উপর জ্বর; কাষেই শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। চিকিৎসকরা স্থান ও বায়ুপরিবর্তনের পরামর্শ দেন। দেশবন্ধু কিছু দিন পাটনার ভ্রাতা জষ্টিস প্রফুল্লরঞ্জনের গৃহে গিয়া রহিলেন। কিন্তু সে অবস্থাতেও কিরূপে তিনি দেশের কাষে জীবনান্তি দিতে কলিকাতায় ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। বস্তুতঃ জীবনের শেষ ভাগে দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে দেশবন্ধু তাঁহার শোণিতবিন্দু দেশের কাষে ব্যরিত করিয়াছিলেন। তাই বাঙ্গালার কোনও হৃদয়বান্ কবি অশ্রুধ্বজ দৃষ্টিতে লিখিয়াছেন :—

‘তুমি বড় ছিলে তা ত জানি,

কিন্তু এত বড় এতখানি !—

আগে কে জানিত এত বড় তব প্রাণ,

হে সাধক, হে মহান্, হে মহীয়ান্ !’

শেষ মুহূর্তে তাঁহাকে চিকিৎসকরা দার্জিলিংয়ে বায়ু-পরিবর্তনে বাইতে বলিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া প্রথমে তাঁহার কতকটা উপকার হইয়াছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে জ্বর যে হইত না, এমন নহে। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে যে দিন তাঁহার পালামত জ্বর হইবার কথা, কয় দিন হইতে সে জ্বর বন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কাল জ্বর আবার দেখা দিল। তাহাতেই সব শেষ হইল।

দেশবন্ধুর অভাবে আজ দেশ ও জাতি অবসন্ন, শোকে মূহমান। নেতা অনেক হয়, কিন্তু এমন নেতা কয় জন জন্মগ্রহণ করেন? এমন বিরাট হৃদয় লইয়া জগতের রাজনীতিক্ষেত্রে কোনও দেশে কোনও নেতা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। কবিত্বক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন মহামন্ত্রিকশালী কবি হইতে না পারেন, কিন্তু তাঁহার কবিতার মধ্য দিয়া তাঁহার বিরাট হৃদয়ের যে পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই তাঁহাকে মাহুকের মত মাহুঘ বলিয়া - দেবতা বলিয়া ভক্তিপ্রজ্ঞা করিতে ইচ্ছা করে। ‘মালঞ্চ’ কবি চিত্তরঞ্জন লিখিয়াছেন :—

‘তুমি উচ্চ হ’তে উচ্চ, ধার্মিকপ্রবর !

তুচ্ছ করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ

ওগো কোন্ শূন্য হ’তে আনিয়া ঈশ্বর

জীবনে তাহারি কর আরতির গান ?

ভ্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়ে না ফিরিয়া

ধরণীর দুঃখ দৈন্ত আছে খাখা থাক ;

উর্দ্ধমুখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া,

প্রাণপুষ্প অবতনে শুকাইয়া থাক ।’

মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জে এই ‘প্রাণপুষ্প’ কিরূপে ফুটিয়াছিল, তাহা প্রার্থী সাহিত্যসেবী, রাজনীতিক, দুঃস্থ, দুঃখী, আর্ন্তপীড়িত এবং শিক্ষার্থী দরিদ্র বাঙ্গালী যুবক বলিয়া দিতে পারে। তাঁহার এই ‘প্রাণপুষ্প’ তাঁহার জীবনের সকল দেশহিতকর কার্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার দেশপ্রেমেও এই হৃদয়ের বিরাটত্ব দেখা দিয়াছিল।

তিনি দেশকে যেমন আর পাঁচ জনে ভালবাসে, তেমন ভালবাসিতেন না—সমস্ত হৃদয়ের ভালবাসা ঢালিয়া দেশকে ভালবাসিতেন। সমস্ত কাষ করিয়া, সমস্ত স্বার্থ রক্ষা করিয়া, তাহার পর অবসর ও সুযোগমত দেশকে

ভালবাসিব, —ইহা চিত্তরঞ্জনে সম্ভব ছিল না। তাই মহাত্মা বলিয়াছেন,—

“দেশবন্ধু জগতের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ মানব। গত ৬ বৎসর কাল তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। মাত্র কয় দিন পূর্বে আমি যখন তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া দার্জিলিং হইতে চলিয়া আসি, তখন আমি কোনও বন্ধুকে বলিয়াছিলাম যে, আমি যতই তাঁহাকে অধিক জানিবার সুযোগ পাইয়াছি, ততই অধিক ভালবাসিয়াছি। দার্জিলিংয়ে অবস্থানকালে আমি দেখিয়াছি, তাঁহার সকল চিন্তাই ভারতের মঙ্গলবিধানের সহিত জড়িত ছিল। তিনি ভারতের মুক্তির কথা অহরহঃ

চিন্তা করিতেন, উহার সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখিতেন।” এমন নেতা যে জগতে নিতান্ত দুর্লভ, তাহা সন্দেহ করিয়া বলিতে পারি। দানে যিনি এ যুগের দাতাকর্ণ ছিলেন, তাঁহার হৃদয় যে দেশপ্রেমে ও বিরাট আকার ধারণ করিবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে ?

এতদ্ব্যতীত সাহস ও নির্ভীকতায়, সহনক্ষমতায়, সংযত বদ্ধতাসাধনে, প্রচারকার্যে, অমূল্যবর্ণের হৃদয়জয়ে, অফুরন্ত বিশ্বাসে ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় তাঁহার বিরাট ক্ষুটিয়া উঠিয়াছিল। কত যুগযুগান্তরে আবার বান্ধালাম এমন বিরাট কর্মশক্তি লইয়া জন-নায়কের আবির্ভাব হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ?

নিত্যজীবী চিত্তরঞ্জন

গুরুবে গৌরবে, ঐতরব আরাবে,
বিজয়-বিষাণ বাজে।
কৈলাসে উল্লাসে, বশন্তি-আবাসে,
ঈশান-নিশান সাজে।
দশমীর রাত্রি, বিজয়ার যাত্রী,
জগদ্ধাত্রী-পদতলে।
পশুরাজ অঙ্গে, হেলাইয়া রঙ্গে,
বসে শুদ্ধ পদ্মদলে ॥
দেখ চেয়ে চক্ষে, ওই উর্দ্ধ লক্ষ্যে,
অক্ষ মালা শোভে বক্ষ।
দেহ-লীলা রঙ্গে, কর্ম-যোগ ভঙ্গে,
শিব শিবা সঙ্গে সখ্য ॥
হিমগিরি-শিরে, লয়ে যেতে বীরে,
যবে এলো মহাকাল।
সম্মাধি-মন্দিরে, দেখিল নন্দীরে,
দেখে ঘন জটাজাল ॥
সর্বশুভকর, সম্মুখে শঙ্কর,
বম ভয়ঙ্করে—লজ্জা।
যুত্ম যেন ভূত্যা, পালে নিজ কৃত্য,
পাতি ফুলদল-শয্যা ॥
ঈশানী সঙ্গিনী, যোগিনী রঙ্গিনী,
তাণ্ডব ভরজে নাচে।
যুত্ম থিয়া থিয়া, তাখিয়া তাখিয়া,
মুক্ত ভূত-পক্ষ পাছে ॥
মরণের জাঁক, দেখিয়া অবাক,
মেদিনী মোদিনী তায়।
পুত্র পুণ্যে সতী, ভাবে ভাগ্যবতী,—
‘আরতি আমারি পায় ॥’

ও কি! ও মা এক, কেন কাঁপে অঙ্গ,
অশ্রুর তরঙ্গ চোখে।
যম জয় ক’রে, ছেলে চলে ঘরে,
কাঁদিয়ে হাসাবে লোকে ॥
কৈদ না কৈদ না, সহিতে বেদনা,
শেখ, দেখে বলিদান।
বিনা রক্তপাত, অগ্নির নিপাত,
করি, পুত্র দেছে প্রাণ ॥
এই রণজয়, পশু সাধ্য নয়,
অমর সময় এই!
প্রেমের কামান, সম্মোহন বাণ,
কুসুম সমান সেই ॥
এ ভারতবর্ষে, সহযোগে হর্ষে,
ক’রে গেছে আকর্ষণ।
সে কি যে সে ছেলে, ছেড়ে চ’লে গেলে,
চিত্তা তিতায়ে বর্ষণ ॥
ওঠো বীধ কটি, পর খাটো ধটা,
মাটি কাটি খোজ ভক্য।
পায়স অশন, চিকণ বসন,
নহে, মা—মা এক লক্ষ্য ॥
ছিল মহাতোপী, হোলো কর্মযোগী,
দেখাতে ত্যাগের পথ।
চক্র-চিহ্ন ধর, হও অগ্রসর,
ঐ যায়—ঐ যায় রথ ॥
আমাদের চিত্ত, হয়ে যেন নিত্য,
বজ্রের রঞ্জন রহে।
রুড়ে অন্তহল, যুত্ম দিল বল,
চক্ষে জল কেন বহে ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

বাক্সালার সর্বনাশ

এও কি বলিবার কথা?—লিখিবার কথা? বাক্সালার কি সর্বনাশ—ভারতের কি দুর্দিন উপস্থিত হইল! দেশবন্ধু দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জন অকালে চলিয়া গেলেন। মধ্যাহ্নের পূর্ণোজ্জ্বল সূর্য্য অকালে চির-অস্তমিত হইলেন। বাক্সালার কি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কথা কহিবার শক্তি আছে? তাহার এ চোখের জল আর কি শুকাইবে? এ ভগ্ন মেরুদণ্ড সোজা করিয়া আর কি সে দাঁড়াইতে পারিবে?

এই দুর্বল দেশ আর ততোধিক দুর্বল দেশের মানুষ—ইহাদের কান্না ভিন্ন যে কোনই সম্বল নাই, কোনও উপায় নাই! এমনই মহামানব দেশনায়ক জন্মিয়াই দেশের এ দুর্দশা দূর করেন! দ্রুত দেশের ত মাঝে মাঝে এ সোভাগ্যলাভ হইয়াই থাকে! অভাগ্য আমরা, অকালমৃত্যু আমাদের আশার সূর্য্যকেও নিভাইয়া দিতেছে! গত বৎসর আশুতোষ গেলেন, আবার এ বৎসরে এ যে একেবারে সর্বনাশ! এত বড় হতভাগ্য দেশ আর কি আছে?

একটি বটবৃক্ষের ফলে অসংখ্য বটবৃক্ষের সৃষ্টি হয়। দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জনকে চিত্তের মধ্যে লইয়া এই অগণ্য নগণ্য কৌটেরা মানুষ হইয়া উঠুক, প্রাণ লাভ করিতে শিখুক, ইহাই কি বিধাতার ইচ্ছিত? পাইয়া ত ইহার সম্পূর্ণ লাভ করিতে আজও পারিল না—তাই হারাইয়া প্রকৃত লাভ করুক, ইহাই কি বিধাতার কামনা?

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে। ধীরে ধীরে চোখের জল মুছিয়া এখন ভাবিতে হইবে, হ্যা, হতভাগ্য আমরা—অভাগ্য আমাদের দেশ, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু আমাদের মধ্যেই ত মহাত্মা গান্ধী, লোকমাত্ত তিলক, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, লোকাচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র জন্মিয়াছেন? এ দেশেরও ত এমন ভাগ্য হইয়াছে। তবে কেন মনে করিতেছি, এইবার সব শেষ? অত বড় মহান বৃক্ষের ফলে কি শত শত মহাপ্রাণ আবার মাথা তুলিয়া উঠিবে না?

আমাদের এ কিসের শোক, কিসের অজস্র

অশ্রুপাত, কিসের এ মর্শ্মচ্ছেদী হাহাকার? আমরা কি চিরজীবনের চিন্তায় কর্শ্ম-মর্শ্মে দেহে-প্রাণে দেশবন্ধুকে চিরজীবিত করিয়া রাখিব না? বাক্সালার চিত্তরঞ্জনকে বাক্সালা ছাড়িয়া যাইতে দিব? আমরা তাঁহাকে না ছাড়িলে তিনি কি আমাদের ছাড়িতে পারিবেন? তিনি আবার আসিবেন, তাঁহাকে যে আসিতেই হইবে। তাঁহার এ অসমাপ্ত সাধনা সমাপ্ত না করিয়া তিনি কোথায় যাইবেন? মৃত্যুসময়েও কি স্বরাজ-সাধনার চিন্তা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল? “যং যং বাপি স্মরনু ভাবং ত্যজন্তস্তে কলেবরম্। তঃ তমৈবৈতি কোশ্চেষ্ট সদা তদ্রাবভাবিতঃ।” তিনি এখনও যেন দেশের ভাবনাই ভাবিতেছেন, স্বরাজসাধনাই করিতেছেন! আমাদের বাহির হইতে তিনি এখন অন্তরে প্রবেশ করিয়া সেই ভাবে আমাদের অনুপ্রাণিত করিবেন। বাহিরে হারাইলাম, তাই বাহিরের এই হাহাকার, কিন্তু অন্তরে যেন না হারাই! প্রকাণ্ড সৌধ আঙুনে পুড়িয়া গেল সত্য, কিন্তু গৃহহীন হইলে ত চলিবে না, ঐ সর্বনাশের চিতা হইতেই ইট-কাঠ যা পার সংগ্রহ করিয়া নূতন করিয়া কুটার বাঁধ। উত্তম হারাইও না। চিত্তরঞ্জনের কার্য্য দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠুক, তাঁহার স্মৃতি দিন দিন উজ্জলতর করিয়া তাঁহাকে দিন দিন অমরত্ব দান কর—দোষও, যেন দেশবন্ধু তাঁহার দেশ হইতে এক তিলের জন্তও না চলিয়া যান।

দেশ যে দেশবন্ধুর কাছে কতখানি আশা করিয়াছিল, কতখানি পাইয়াছিল, দেশের বিরাট শোকেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে। চিত্তরঞ্জন আমাদের বাহা দিয়াছেন, তাহা যে দেশ ইহার পূর্বে কখনও পায় নাই। তিনি ত্যাগী, তিনি দানী, তিনি উদারহৃদয় ছিলেন। তিনি ত্যাগের মূর্ত্ত বিগ্রহ, মহাত্মা গান্ধীর ষথার্থ অনুকরণ করিয়াছিলেন। তিনি দেশাত্মবোধের আদর্শস্বরূপ ছিলেন। আদর্শকে তিনি মাত্র মনের ইচ্ছা ও মুখের কথায় পর্য্যবসিত না করিয়া জীবনে তাহার জলন্ত প্রমাণ দিয়াছিলেন, তাঁহার এ ত্যাগ গীতার “বিষয়া বিনিবর্ত্তন্তে

নিরাহারস্ত দেহিনঃ।
রসবর্জং—মাত্র নয়,
অকমের অগ্রাপ্ত মন-
কামের অগত্যাভ্যাগ
নয় “ভুক্তভোগাদৃষ্টদোষা
পরিত্যক্ত। রসো-
হপ্যস্ত পরং দৃষ্টা নিব-
র্ততে।” দেশকে “পর-
তত্ত্বের” মতই দেখিয়া
দেশবন্ধুর অস্ত সকল
তুচ্ছাই একেবারে নিসৃত
হইয়াছিল, তবু আমরা
কি কেবল তাঁহার সেই
ভ্যাগের মহিমায়ই আজ
তাঁহার শোকে কাতর
হইয়াছি? না, কেবল-
মাত্র ইহাই নহে।
তাঁহার এ দেবত্বের
জন্তই আজ আমাদের
এ শোক নয়! দেবতা
বুঝি মানুষকে এতখানি
কাঁদাইতে পারেন না!

দেবতাকে মানুষ ভ্রষ্টা করে, ভক্তি করে, চরণে মাথা
লুটাইয়া দেয়, কিন্তু এত কাঁদে মানুষ কেবল মানুষের
জন্তই! তাঁহার অমরত্বের জন্ত নহে বোধ হয়, কেবল
মরত্বেরই জন্ত! মানুষ আমরা, তাই আমাদের মহামানব
দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জনের জন্ত কাঁদিতেছি। দেশস্বরূপ
আত্মাকে উপলব্ধি করিবার প্রধান যে বস্তু, সেই নিশ্চয়া-
ত্মিকা বুদ্ধির বিগ্রহকে হারাইয়া কাঁদিতেছি। তাঁহার
অপূর্ণ রাজনৈতিক বুদ্ধিতে এই যুত বাজালা জীবনের
স্বপ্ন দেখিয়াছিল, নবজীবনের আশা করিয়াছিল, স্বরাজ-
স্বর্গোদয়ের অগ্রদূতরূপী সেই দেশবন্ধুকে হারাইয়া
বাজালা আজ চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছে!

দেশবন্ধু বলিয়া গিয়াছেন, “আমি আবার এই
বাজালাদেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার আমার দেশের
জন্ত কাঁদ করিব,—যত দিন না আমার মনের কামনা



দেশবন্ধুর ভগিনী উর্মিলা দেবী

বাহিরে তাঁহাকে হারাইয়াছি, অন্তরে যেন না হারাই—
আদর্শে না হারাই—কর্মে না হারাই—সাধনার না
হারাই! তিনি যে সমস্ত সঙ্কল্প করিয়া গিয়াছেন,
দেহে, মনে, প্রাণে, কর্মে আমরা যেন তাহার অনুসরণ
করিতে চেষ্টা করি। তাঁহার সাধের স্বরাজ্য দল দেশ-
বন্ধুর প্রভাব নিজ নিজ আত্মায় অনুভব করিয়া তাঁহার
নির্দেশিত পথে চলুন, আর আমরা আপনাদের গঠন
করিতে, গ্রাম্যসংস্কার সাধন করিতে, কুটীরশিল্প পুনর্জীবিত
করিতে মহাত্মা গান্ধীপ্রদর্শিত এবং প্রকল্পচক্র-পরিচালিত
পথে চরকার দিকে মনোনিবেশ করিতে আর বিলম্ব না
করি! এখনও যদি এ কথা আবার ভুলিয়া বাই, তাহা
হইলে বুঝিব, আমাদের এ শোকও মিথ্যা, জীবনের সবই
মিথ্যা!

এলো, আজ আমরা দেশবন্ধুর এই বৃত্তিপ্রাক-বজ্ঞে

সম্পূর্ণ হইবে, আমার
আদর্শের পূর্ণ পরিণতি
ঘটিবে, তত দিন এই
ভাবেই এখানে কায়
ক রি তে আ সি ব।”
গীতার সেই মহাবাক্য
স্মরণ করি, “যং যং
বাপি স্মরনু ভাবং ত্যজ-
ত্যস্তে কলেবরম্। তং
তমেবৈতি—সদা তদ্ভাব-
ভাবিতঃ।” তাঁহার এই
রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জায়
মিশানো ভাব—“সদা
তদ্ভাবভাবিতঃ।” তিনি
তাহাই হইয়াছেন।
আমাদের চোখের
সম্মুখ হইতে সরিয়া
তিনি আমাদের প্রাণের
মধ্যে অন্তরের অন্তরে
স্বদেশ-সেবা স্বরূপে
স্বরাজ-সাধনার ভাবে
প্রস্ফুট হইয়া উঠিবেন!

যজমান, হোতা,
উদ্যাতা, অধর্যু,
ঋত্বিক প্রত্যেকেই হই।
দেশের এই বিরাট
শ্রদ্ধক্ষেত্রে সেই বিরাট
পুরুষের তৃপ্তিকামনায়
পূতচিত্তে বিরাট পাঠ
করি,—তাহার ধারক,
পাঠক, শ্রোতা হই।
তাঁহার গুণগানে ভাট
হই। তিনি দেশকে
বাহাদান করিয়া
গেলেন, তাহার অগ-
দান গ্রহণ করিবার জন্ত
অগ্রদানী হই। এ শ্রদ্ধা
ত এক দিনে ফুরাইবে
না—দণ্ডে দণ্ডে, দিনে
দিনে, বৎসরে বৎসরে,
যুগে যুগে, কালে কালে
বজ্রবাসীকে তাঁহার
উদ্দেশ্যে এ শ্রদ্ধা নিবেদন



সত্যরঞ্জন দাশের কন্যা মায়াদেবী পুত্রসহ

নাই, সেই সকল সর্ব-
বীরপুরুষলভ্য ধনকেও
আমাদের প্রদান
করুন।” দেশাঙ্ক-
বোধের পিতা দেশ
বন্ধুর নিকটে এমনই
করিয়া আমাদের পিতৃ-
ধনে অধিকার চাহিতে
হইবে। নিঃস্ব আমাদের
এই তিলোদকের শ্রদ্ধা
আজ দেশবন্ধু দেশাঙ্ক-
বোধের জনক চিত্ত-
রঞ্জন মহানু আত্মাকে
অর্পণ করিতে হইবে।
আশীর্বাদ চাহিতে হইবে,
“ও আশিষো মে প্রদীয়-
স্বান। ও দাতারো
নোহিভিবর্দ্ধস্বাং বোধঃ
সন্ততিরেব চ। শ্রদ্ধা চ
নোমা ব্যগময়হ দেয়ক
নোহস্তিতি। * * বাচি-

করিতে হইবে। তিনি ত মরেন নাই, তিনি ত মরিবার
নহেন। তিনি যে মরণে মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন।
সুতরাং তাঁহার সহিত দেশের ও জাতির সম্বন্ধ ত কোন
যুগে ছিন্ন হইবার নহে। তাঁহার শ্রদ্ধাশেষে মন্ত্র গাহিতে
হইবে, “ও এত পিতরঃ সোম্যাসো গভীরেভিঃ পথিভিঃ
পূর্বেণেভির্দিক্তাস্বভ্যং জ্বিণেহ ঙ্রয়িঞ্চ নঃ সর্ববীরঃ
নিষজত।” “হে সোমদেবত পিতৃগণ, দেবমার্গ অবলম্বন
করিয়া এই কুশের নিকটে আগমন করুন। আসিয়া
আমাদের পৈতৃক ধনে কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং যে
সকল পৈতৃকক্রমাগত ধন আমরা লাভ করিতে সমর্থ হই

তারশ্চ নঃ সন্ত মা চ বাচিস্ব কঞ্চন।” “আমাদের দাতৃগণ
জ্ঞান এবং সন্ততিগণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, আমাদের শ্রদ্ধা
যেন নষ্ট না হয়। আমাদের নিকটে অনেকে যাক্সা করুক
— কিন্তু আমরা যেন কাহারও নিকটে যাক্সা না করি।”
বন্ধের এ মহাশোক মধুময় ফল প্রসব করুক। এসো,
আমরা পাঠ করি, “ও মধু বাতা ঋতায়তে মধু করন্ত
সিদ্ধবঃ। মাদ্বীনঃ সন্তোষধীর্মধু নক্তমুতোবসো মধুমৎ
পার্ধিবঃ রজঃ। মধু তোরন্ত নঃ পিতা মধুমাত্নো
বনস্পতির্মধুমাস্ত্র হৃষ্যো মাদ্বীর্গাবো ভবন্ত নঃ। ও মধু
ও মধু ও মধু।”

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।



বিশ্বে! তুমি একটু স'রে দাঁড়াও, বুদ্ধি-বিচার তর্ক-সমালোচনা প্রভৃতি বৈষয়িক হিসাবের খাতাপত্র নিয়ে একটু স'রে দাঁড়াও;—বাও, দণ্ডরথানায় গিয়ে ব'স।

আমি একটু পূজায় বসিব। বাটার একান্তে এই ক্ষুদ্র কঠুরটির মধ্যে স্বতের প্রদীপ জালিয়া ধূপের ধূমে গৃহ-মধ্যস্থ বাতাসে পবিত্রতা আনিয়া পূজায় বসিব। অষ্ট প্রহরের সহচর বুদ্ধি, তোমার পরামর্শ না লইয়া আমি কোন কার্যই করি না। আমার অভিমানের পরিচ্ছদ তোমারই দান, অহঙ্কারের অলঙ্কারে তুমি-ই আমার সাজাইয়া দিয়াছ, তোমার-ই প্রদত্ত দর্পণে দম্ভভরে আমি আমার প্রতিবিম্ব দেখি। তুমি যে মায়া-ফটিক-নির্মিত উপনেত্র আমাকে দিয়াছ—তাহা যদি চক্ষুতে না লাগাইয়া রাখিতাম, তাহা হইলে আমার কি অবস্থা-ই না হইত! আমার দেহে যে এত সৌন্দর্য্য, আমার স্বভাবে যে এত মাধুর্য্য, আমার চরিত্রে যে এত পবিত্রতা, আমার জ্ঞানের যে পৃথ্বী-জরী পরিধি—তাহা আমি কিছুই দেখিতে পাইতাম না। আর দেখিতে পাইতাম না—এ জগতে যাহারা ধার্মিক বলিয়া পূজিত, তাহারা কত ভণ্ড, পরোপকারীরা কি পাষণ্ড, সাহিত্য-রথীদের কত অধোগতি হইতেছে। দেশ-হিতব্রতে যাহারা রত, তাহাদের মধ্যে কত স্বার্থ,—এক কথায় নিজের কত গুণ—পরের কত দোষ, তোমার চশমার সুষমাতে-ই তাহা আমি দেখিতে পাই।

কিন্তু, পূজার সময় তুমি একটু স'রে থাক, আপনাকে ঢাকো। আমার কথা রাখো, একবার বাল্যের সারল্যে, কৈশোরের আশ্র-বিস্মৃতিতে, বৌবনের উদ্দাম আবেগে উপাস্তকে ভালবাসিতে—পূজা করিতে দাও।

আমার স্বদেশবাসিগণ যাহাকে বন্ধু বলিয়া বন্দনা করিয়া 'দেশবন্ধু' নামে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, দৌনের ত্রায় আমাকে তাঁহার পূজা করিতে দাও। তুমি আর এখন আমার স্মরণ করাইয়া দিও না যে—তাঁহার নাম চিত্তরঞ্জন, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি-গ্রস্ত হইয়াছিল, অক্সফোর্ড-এ শিক্ষালাভ করিয়াছিল, ব্যারিষ্টার-শ্রেষ্ঠ হইয়া বিবাদীর অর্থসামর্থ্যকে আপন আজ্ঞাধীন করিয়াছিল! স্মরণ করাইয়া দিও না যে—খন-লিপ্সা, শক্তিতে আসক্তি, ভোগাকাজ্জ্বা, বিলাস-আলস, প্রভৃৎ-পিপাসা প্রভৃতি সাধারণ পুরুষোচিত বৃত্তি সকল তাহাতে এক দিন বর্তমান ছিল। সে যে আপনাকে নিঃস্ব করিয়া ঋণী হইয়া অকাতরে দান করিয়াছে, এ কথাও আমাকে স্মরণ করাইয়া দিও না।

তবে আমি কেন পূজা করিতেছি? কিসের পূজা দিতেছি? কিসের জন্ত পূজা করিতেছি? আমি পূজা করিতেছি আমার ভাবের। সকল লোক-ই ভাবের পূজা করে, বস্তুর পূজা কেহ-ই করে না। আমার অন্তরের মধ্যে যে একটি দেশবন্ধু-ভাব আছে—সেই ভাব আমি আধারবিশেষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাত্র পূজায় বসিয়াছি। এ আধার আমার কে দেখাইয়া দিল? দেখাইয়া দিল আমার দেশের লোক। জাতি-ধর্মনির্বিশেষে ভারতবর্ষবাসী কোটি কোটি লোক কার্যে, বাক্যে, ব্যবহারে, ইজিতে আমার দেখাইয়া দিয়াছে যে—ঐ আধার এখন তোমার পূজ্য। গঙ্গা-গর্ভ হইতে এক জন একটি শিলাখণ্ড কুড়াইয়া আনিয়া পথি-পার্শ্বস্থ বৃক্ষমূলে তাহাকে স্থাপন করিল। ক্রমে হই জন দশ জন শত শতাধিক জন ঐ শিলাসমীপে পূজা করে,



দেশবন্ধুর জাভা-বতীশরঙ্গন-ও-সতীশরঙ্গন

দিন যায়, সে পথ দিয়া যে-ই যায়, সে-ই ঐ শিলায়
অন্ততঃ একটু সলিল সিঞ্চন করিয়া যায়। অল্পবর্ষাবলম্বী
পথিক সেই পথে চলিবার সময় পুষ্প-জল না দিলে-ও,
কৃতাজলি হইয়া প্রণাম না করিলে ও পূজার স্থান বলিয়া
একটু মন্তক অবনত করিয়া চলে; উপাসকের ভক্তি-
প্রণোদিত মস্তকে শিলাখণ্ড, দারুদণ্ড, মৃৎপিণ্ড-ও
দেবভেজে দীপ্ত হইয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি, লোক
ভাবের পূজা করে। পূজ্য পদার্থের বস্তুগত গুণের
অস্তিত্বের প্রতি কেহ-ই লক্ষ্য করে না। তাহাঁ যদি
করিত, তবে লোক পঞ্চানন মহাদেবকে হুঁয়ে রাখিয়া,

দশভুজা দুর্গাকে বিসর্জন দিয়া
বিশ্বেশ্বরী হস্তবিশিষ্ট দশানন
রাবণের পূজা করিত। সংখ্যা-
তীত নরনারী কুমার-কুমারী
যাহার ব্যক্তিগত নাম বিশ্বত
ই বা তাহাকে 'দেশবন্ধু'
'দেশবন্ধু' বলিয়া প্রাণ তরিয়া
ডাকিয়াছে— ভাবের আবেশে
মনের মন্দিরে যাহার নব-বিগ্রহ
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে—সে সক-
লের পূজ্য, সকলের আরাধ্য,
সকলের প্রণম্য!

হে আমার অর্চিত, হে
আমার পূজিত! হে আমার
অমর, অবিনশ্বর, চির-ভাস্বর
দেশবন্ধু! আমার অশ্র-
ভূমি হইতে চিরদাস্তের উদাস্ত
দূর কর, ঋষির আবাস এই
প্রাচীন যুতিকান্তরের উপর
কর্মযোগের হিমালয় উন্নত কর,
কান্দনেন্দ্রপাতে পবিত্র কেত্রে
দেশ-প্রীতির জাহ্নবী প্রবাহিত
কর, সর্বস্বত্যাগের মন্ত্রে স্বাতন্ত্র্য
দান করিয়া ভারতবাসীকে
মানবসমাজে রাজরাজেশ্বরের
আসনে প্রতিষ্ঠিত কর।

পূজাস্তে মূর্তির বিসর্জন। বিজয়ার পর মনোমগ্নে
ভক্তি-সলিল-পূর্ণ হৃদয়-ঘট স্বপ্নম এবং শত্রু-মিত্র পরিচিত
অপরিচিত সকলকে প্রেমের আলিঙ্গনে আবদ্ধ কর।

বাকি এখন দক্ষিণা। হা পূজারী প্রাণ! তুমি আমার
শক্তিতে দরিদ্র করিয়াছ, এ পূজার দক্ষিণা আত্মত্যাগ
পারিলাম না। মাতবর্জভূমি! তোমার তরুণ সন্তান-
গণের মধ্যে অন্ততঃ জনককে বল মা, তাহার মিলিয়া
কিছু কিছু দিয়া এ প্রাচীনকে দক্ষিণাদার হইতে মুক্ত
করুক, নহিলে আমার পূজা সম্পূর্ণ হইবে না।

শ্রীঅনন্তলাল বসু।



চিত্তরঞ্জন

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের প্রাসাদের বিস্তৃত বাগানে এক বিপুল জনসম্মেলন মিলিত হইয়াছিল। এমন সভা আমি খুব কম দেখিয়াছি। এই পবিত্র দিনে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, হৃদয়ের ভাবের আদান-প্রদান হয়।

তাহার পর ধ্বংসের পালা। ভীষ্মের ত্রায় ইচ্ছামৃত্যু ব্রহ্মবাক্য ক্যাশ্বেলে শরীরত্যাগ করিলেন। কালীঘাটে চিত্তরঞ্জনের চেটার ও অর্থব্যয়ে শ্রদ্ধ-কার্য সম্পন্ন হইল। শ্মিতভাবী চিত্তরঞ্জন - শিষ্টাচারের প্রতিমূর্তি চিত্তরঞ্জন—পূর্বভাবী হইয়া সকলের হৃদয়রঞ্জন করিয়াছিলেন।

যখন হিন্দু-মুসলমানের প্যাঁক্তি হয়, তখন লেখককে ইহার প্রতিবাদ করিতে হইয়াছিল। প্রতিবাদটাও একটু তীব্র হইয়াছিল। তাহার পর ভবানীপুরে হরিশ পার্কে প্যাঁক্তির বিরুদ্ধে আর এক সভা হয়। এ সভায় লেখককে সভাপতি করা হইয়াছিল। লেখককে ৩-৩।০ ঘণ্টা চিত্তরঞ্জনের পার্শ্বে বসিতে হইয়াছিল। অল্প লোকে অসংযত হইলেও চিত্তরঞ্জন সংযত ছিলেন, অল্প লোকে উত্তপ্ত হইলেও চিত্তরঞ্জন তাঁহার স্বভাবগত স্নিগ্ধতা পরিত্যাগ করেন নাই।

এইবার সিরাজগঞ্জের তুমুল সংগ্রামের কথা। এ যুদ্ধে আমার স্নেহশীল যুবক স্বরাজী বন্ধুরা আমাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন—আমিও নিতান্ত কম ছিলাম না—ঐহারা ইহা উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের ইহা অনেক দিন স্মরণ থাকিবে।

যুদ্ধবিবর্তির পর মহাত্মার যুদ্ধের বীরেরা মিলিত হইতেন, কোতুক করিতেন। সভাভঙ্গের পর চিত্তরঞ্জনের

সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাঁহার সহৃদয় আলাপ আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল—কোনরূপে বসিতে পারিলাম না যে, তাঁহার সহিত আমার কোনরূপ মতভেদ হইয়াছে। যখনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, বেলগাঁও হটক, কলিকাতায় হটক, যথার্থ হিন্দুর জায় তিনি সম্মান-প্রদর্শন করিয়া আমাকে জয় করিয়াছিলেন। তাই বলিতেছি, তিনি যথার্থই দেশবন্ধু ছিলেন।

আজ চিত্তরঞ্জন পরলোকে—যে লোকে শূর-বীর, যোগী, সন্ন্যাসী, তাপস গৌরবের সহিত অবস্থান করেন, সেই দেবেশ্বরচরিত্র স্থানে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া পরিশোধিত হইতেছেন।

স্বরাজ যুদ্ধঘোষণার প্রারম্ভেই জননায়ক ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গমন করিয়াছেন। এই অভূতপূর্ব যুদ্ধে আমাদের কখন প্রতিকূল, কখন বা অতিকূল অবস্থা উপস্থিত হইবে। স্বরাজ মুখা সম্পূর্ণরূপে যে পর্য্যন্ত না আমরা প্রাপ্ত হইতেছি, সে পর্য্যন্ত অভীষ্টসিদ্ধির অল্প অকাতরে প্রাণপাত করিতে হইবে। কবি বলিয়াছেন—

“রত্নৈর্মহার্জৈস্ততুর্ন দেবা

ন ভেজিরে ভীমবিষেণ ভীতিম্।

সুধাং বিনা ন প্রযুর্বিরাগম্

ন নিশ্চিতার্থাধিরমন্তি বীরাঃ॥”

দেবতার স্বরাজ-সুধা যে পর্য্যন্ত না পাইয়াছিলেন, সে পর্য্যন্ত অমূল্য রত্ন বা ভীষণ বিষ পাইয়া তাঁহার তুষ্ট বা বিত্তীভিকাশ্রুত হইতেন নাই। নিশ্চিতার্থ প্রাপ্ত না হইয়া বীর কখন বিরামলাভ করেন না।

ঐসত্যচরণ শাস্ত্রী।

দেশবন্ধু



চিত্তরঞ্জন

বসুমতীর কর্মকর্তাদের অহুরোধে তাঁহাদের মাসিকে 'দেশবন্ধু' সংখ্যায় আমাকে কিছু লিখিতেই হইবে। আমি আজ মাসাবধি রুগ্ন শয্যায় একেবারে শয্যাশায়ী আছি, বিশেষতঃ আমার মত এক জন অশিক্ষিতা মহিলায় পক্ষে বিশেষ কিছু লিখা বাস্তবিকই অসম্ভব। তাঁহার মহৎ চরিত্র আমাদের গুণকৌর্ভনের অনেক উপরে। তাঁহার কার্যক্ষমতা ও প্রাণের উদারতা লেখনী অথবা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। তাঁহার স্বদেশপ্রেম আজ প্রত্যেক নর-নারী তাঁহাদের জন্মে অমৃত্যব করিতেছেন এবং আমার মনে হয়, তাঁহাদের সমস্ত আকুলতা ও ব্যাকুলতা লইয়াও তাঁহারা উপযুক্ত ভাষায় কেহই সে ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। দেশবন্ধুর শত্রু হউক, মিত্র হউক, আজ সকলেই তাঁহার এই অকাল-মৃত্যুতে কি যেন একটা হারাইয়াছেন। তিনি এই বিরাট জাতির প্রাণ কি ভাবে দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের এই মনোভাব হইতেই বেশ বুঝা যায়; কিন্তু দুর্ভাগ্যে, তাঁহার জীবিত অবস্থায় তাঁহার এই মহান্ ত্যাগ, একনিষ্ঠা, অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেম কেহই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, যদি পারিতেন, আমার মনে হয়, তবে এই লাঞ্ছিত দেশবাসীকে লইয়া তিনি আরও অনেক অগ্রসর হইতে পারিতেন। শাপত্রষ্ট দেবতা জাতির মঙ্গলের জন্ত কর্ম

করিতে আসিয়াছিলেন, কর্ম শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এ সকল ভগবৎপ্রেমিত মহাপুরুষ—কর্ম ফরাইয়া গেলে আর থাকিতে পারেন না। এখন আমাদের কর্তব্যকর্ম—তাঁহার প্রদর্শিত পথকে আঁকড়াইয়া ধরা। বাহাতে জাতি মায়ের উদ্ধারকল্পে ত্যাগমুখে দীক্ষিত হইয়া স্বরাজ্যের পথে অগ্রসর হয়, ইহাই আমাদের বর্তমান চিন্তা ও করণীয় কার্য। যুবক, বৃদ্ধ, নারী সকলকেই সঙ্গ করিতে হইবে, চাই—“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীরপতন।”

দেশবন্ধুর জন্ত কাঁদিয়া বা লিখিয়া কোন ফল হইবে না। তিনি যে কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন, যে কার্য্য দেশবাসীর উপর কৃত করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ করাই দেশবন্ধুর প্রতি উপযুক্ত সন্মানপ্রদর্শন। মা মঙ্গলময়ীর কোন্ শুভ ইচ্ছায় জাতি আজ দেশবন্ধুকে তাঁহাদের নিকট হইতে হারাইয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু আমার প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে হয় যে, আমাদের কর্মশিথিলতাতেই এই মহাপুরুষকে আমাদের নিকট হইতে হারাইয়াছি। এখনও যদি আমরা বদ্ধ-পরিকর না হই, আমাদের পরস্পর মনোমালিন্য ভুলিয়া না বাই—তবে এই অধঃপতিত জাতির পক্ষে স্বরাজ্য-লাভের আশা সুদূরপর্য্যন্ত।

শ্রীহেমপ্রভা মজুমদার।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে নূতন কথা বলা বা পুরাতন কাহিনী লিপিকোশলে নববেশে সজ্জিত করা, উভয়ই আমার সামর্থ্যের বহির্ভূত। কেবল অল্পরোধরক্ষার্থ সমরোপযোগী কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রবৃত্তি হইলাম।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন, “যখন সকল প্রজা এক হইয়া, আন্তরিক মিলনে মিলিত হইয়া বলে ‘চাই’, জগতে এমন কোনও রাজশক্তি নাই, যাহা সেই সমবেত আকাজ্জক অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে।”

এই একতার মূলমন্ত্র বাঙ্গালীর কার্যে পরিণত করিবার জন্য উদ্ভম, প্রয়াস ও স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দেশবন্ধু আদর্শরূপ হইয়াছেন। সমবেত চেটার অসাধ্য এ জগতে কিছুই নাই, ইহা প্রতিপন্ন করিবার প্রবল চেটাতেই তাঁহার শরীরপতন হইয়াছে।

তাঁহার কার্যের সমালোচকগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার তথাকথিত পরিবর্তনশীলতার নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, যে চিত্তরঞ্জন এক সময় মহাত্মার অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন, সেই চিত্তরঞ্জনই স্বীয় বলে স্বহস্তে তাহা ধ্বংস করিয়াছেন। আমার বিবেচনায় এই সমালোচনা সঙ্গত বা সমীচীন নহে, পরন্তু সমালোচকের নির্লক্ষিত্যের পরিচায়ক।

দেশকালপাজভেদে মুক্তিলাভের পন্থাপরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী। যে নেতা সকল সময় ও সকল অবস্থাতেই একই অস্ত্র-ব্যবহার প্রয়োজন মনে করেন, তিনি পরিবর্তনবিরোধী বলিয়া খ্যাতি পাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার দ্বারা কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত। যাহারা

রাজনীতিক ইতিহাসে অক্ষয় কৌষ্ঠি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রয়োজনানুসারে নিজ দিকান্তপরিবর্তনে পরামুখ হইবেন নাই। গাডটোন এক সময়ে রক্ষণশীল ও অন্তঃসময়ে উদারনীতিক ছিলেন। আধুনিক ইটালীতে সিনর মুসোলিনী প্রথমে রাজ্যবিসর্জন-পথ অবলম্বনে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজ্যের নামের সাহায্যে, রাজ্যের ঠাঁট বজায় রাখিয়া দেশের কার্য সিদ্ধ করিতে সফলকাম হইয়াছেন।

অকালমৃত্যুতে কার্যনিবৃত্তি না হইলে দেশবন্ধু ভবিষ্যতে কোন্ পথ অবলম্বন করিতেন, সে বিষয়ে অনেকেই তাঁহাদের ধারণা প্রচার করিয়াছেন। আমার নিজের ধারণার মূল্য এত বল যে, তাহা জনসাধারণে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি হয় না।

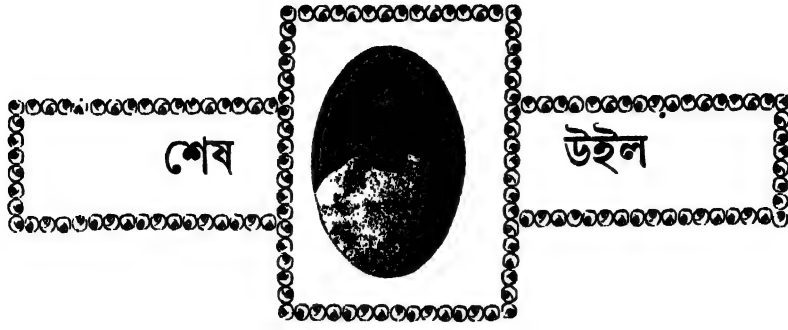
দেশবাসিগণ, দেশবন্ধুর জন্য শোকপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অনিবার্য। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, আমরা এখনও “বাবু” নামে পরিচিত আছি।

যাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে শত, এবং কলহে সহস্র, তিনিই ‘বাবু’।

“যাহার বল হস্তে এক গুণ, মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ এবং কার্যকালে অদৃশ্য, তিনিই ‘বাবু’।”

যদি দেশবন্ধুর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও অত্মরাগ কেবলমাত্র মৌখিক না হয়, তবে লিখন, কথন, ক্রন্দন ও কলহ হ্রাস করিয়া নিশ্চেষ্ট অকর্মণ্যতা-বর্জন এবং আত্মবিশ্বাস ও তীব্র দীক্ষা-গ্রহণ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার একমাত্র উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া আমরা অবশ্যই বুঝিব।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার।



দেশবন্ধুর মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাঁহার নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়াছিলেন। তিনি ঐ চিঠি হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল সত্যই বলিয়াছেন, দেশবাসীর কাছে উহাই দেশবন্ধু দাশের শেষ উইল। যেগুলি নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, যদি কেবল সেইগুলি বাদ দিয়া পণ্ডিত মতিলাল চিঠির অল্প সব অংশটা উদ্ধৃত করিতেন, তাহা হইলেই আমরা অধিক সুখী হইতাম, এমন কি, ব্যক্তিগত বিষয় যেগুলি, তাহাতেও 'হয় ত দেশবন্ধু দাশের দেশসেবাসম্পর্কিত কর্মতৎপরতার উপর অনেকটা আলোক-সম্পাত হইত। জননায়ক যিনি, ব্যক্তিগত ব্যাপার বলিতে গেলে তাঁহার পক্ষে খুব সামান্যই থাকে। জনসাধারণের অব্যাহত দৃষ্টির কাছে তাঁহার সবই উন্মুক্ত; লুকোছাপা কিছু নাই। জনমতের জ্যোতিরালোকিত পথেই তাঁহার গতি; সেই জনমতের উজ্জ্বল আলোকমালায় উদ্ভাসিত হইয়াই তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করেন, চালিত করেন, নিজের নীতি গড়িয়া তুলেন। দেশবন্ধু ঐ চিঠিতে বাহা বলিয়াছেন এবং বাস্তবিক পক্ষে স্বীকারও করিয়াছেন, তাহার অর্থ এই যে, স্বরাজ্য দল খুব সামান্য কাযই করিয়াছেন—এত সামান্য যে, তাঁহারা কিছু কাযই করেন নাই, একথা বলিলেও ভুল হয় না। তিনি লিখিতেছেন,—“আমাদের ইতিহাসের সর্কাপেক্ষা সঙ্কটকাল ঘনাইয়া আসিতেছে। এই বৎসরের শেষভাগে এবং আগামী বৎসরের প্রথম দিকটাতে অক্ষরস্ত কাষ আমাদের গকে করিতে হইবে। আমাদের সমস্ত শক্তি উহাতে প্রয়োগ করিতে হইবে। অবস্থা ত ইহাই, অথচ আমরা উভয়ে এই সময়ই পীড়িত। ভগবান্ জানেন কি ঘটবে।”

ব্যক্তি এবং দলের বিচার হয়, কার্যের দ্বারা। ম্যাডাম ডি-ষ্টেল এক দিন এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নেপোলিয়ান বোনাপার্টের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে লইয়া গেলে বীরকেশরী নেপোলিয়ান জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘ইনি কাষ কি করিয়াছেন?’ সকল যোগ্যতার একমাত্র কষ্টিপাতর হইল ঐ কাষ। আমরা বাহা বলি, দিন-রাত বাহা আওড়াই, তাহাতে আমার বিচার হইবে না, আমাদের যোগ্যতা-অযোগ্যতার পরখ হইবে, আমরা কে, বাস্তবিক কি কাষ করিয়াছি, তাহারই বিচার করিয়া। এই কাষের দিক হইতে স্বরাজ্য দল বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই, সত্যই অনেক কাযই তাঁহাদের বাকী রহিয়াছে।

দেশের অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দাশ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই পরিবর্তিত অবস্থায় কোন্ পথে, কোন্ নীতি ধরিয়া চলিতে হইবে, দাশ তাঁহার উইলে তাহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যে কর্ম-তালিকা লইয়া তিনি কাষ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার আমূল পরিবর্তনসাধন করিতে হইয়াছে; এমন পরিবর্তন দোষের নহে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিও পরিবর্তন ঘটবে, ইহাই সনীতীন। দেশবন্ধু দাশ দেশবাসীকে যে বাণী প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনই আমাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য, সেই অভীষ্টের সাধনাতেই আমাদের সমস্ত কর্মশক্তি প্রযুক্ত করিতে হইবে; সর্বপ্রকার বৈপ্রতিক প্রচেষ্টা বর্জন করিতে হইবে; কাযেই অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে বিধিসম্মত উপায়ই হইবে আমাদের একমাত্র অবলম্বনীয়। যে লক্ষ্য দেশবন্ধু দাশের আদর্শ ছিল, দাশের বাহা অভীষ্ট ছিল, সেই অভীষ্টসিদ্ধির জন্য তিনি গবর্ণমেন্টের সহিত

সম্মানজনক সহযোগিতার নীতিরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। ইহাই হইল দাশের উইল। তাঁহার করিদপুরের অভিভাষণের সার কথাও হইল ইহাই। ভারতের সকল দলই উহাতে সজ্জ হইয়াছেন। দাশের এই উইল অনুসারে যদি আন্তরিকতার সহিত কায হয়, তাহা হইলে উঁহা নব-মিলনের সূত্রস্বরূপ হইতে পারে, উহাকে ভিত্তি করিয়া যেখানে দেশের সকল দলই এক হইয়া মায়ের পূজা করিতে পারেন।

এমন মিলনমন্দির বিনিশ্চিত হইতে পারে।

আমরা, উদারনীতিক দল আমরা সর্বদা এই কর্ম-তালিকা অনুসারেই কার্য করিতেছি। আমাদের দলের নাতির মূলমন্ত্র অনেক দিন হইতেই উহাই এবং ভবিষ্যতেও আমরা ঐ মূলমন্ত্র অবলম্বন করিয়াই চলিব। প্রাচীন সভ্যতার লীলানিকেতন এই ভারতভূমিতে পূর্ণ দায়িত্বমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, সেই মহান উদ্দেশ্য-সাধনকল্পে দাশের উইলকে সসম্মানে স্বীকার করিয়া লইয়া আজ স্বরাজ্য দল এবং অন্যান্য



সত্যেন্দ্রনাথ দাশ

রাজনীতিক দল একা-বদ্ধ হউন, সংহতির সূত্রে আবদ্ধ হউন, অতীতের সকল মতবৈধ তাঁহারা বিস্মৃত হউন, বিগত বিতর্কের বিভেদ-বিদ্বেষ আজ বিস্মৃতির অতলগর্ভে বিসর্জন দিয়া সম্মিলিত ভাবে কার্যে প্রযুক্ত হউন। আমরা সকলে যদি একই সঙ্কল্পে অনুপ্রাণিত হই, তাহা হইলে অচিরেই যে আমরা অভীষ্ট লাভ করিতে পারিব, স্বরাজ লাভ করিতে আমাদের যত দিন আবশ্যক হইবে বলিয়া আমাদের মধ্যে

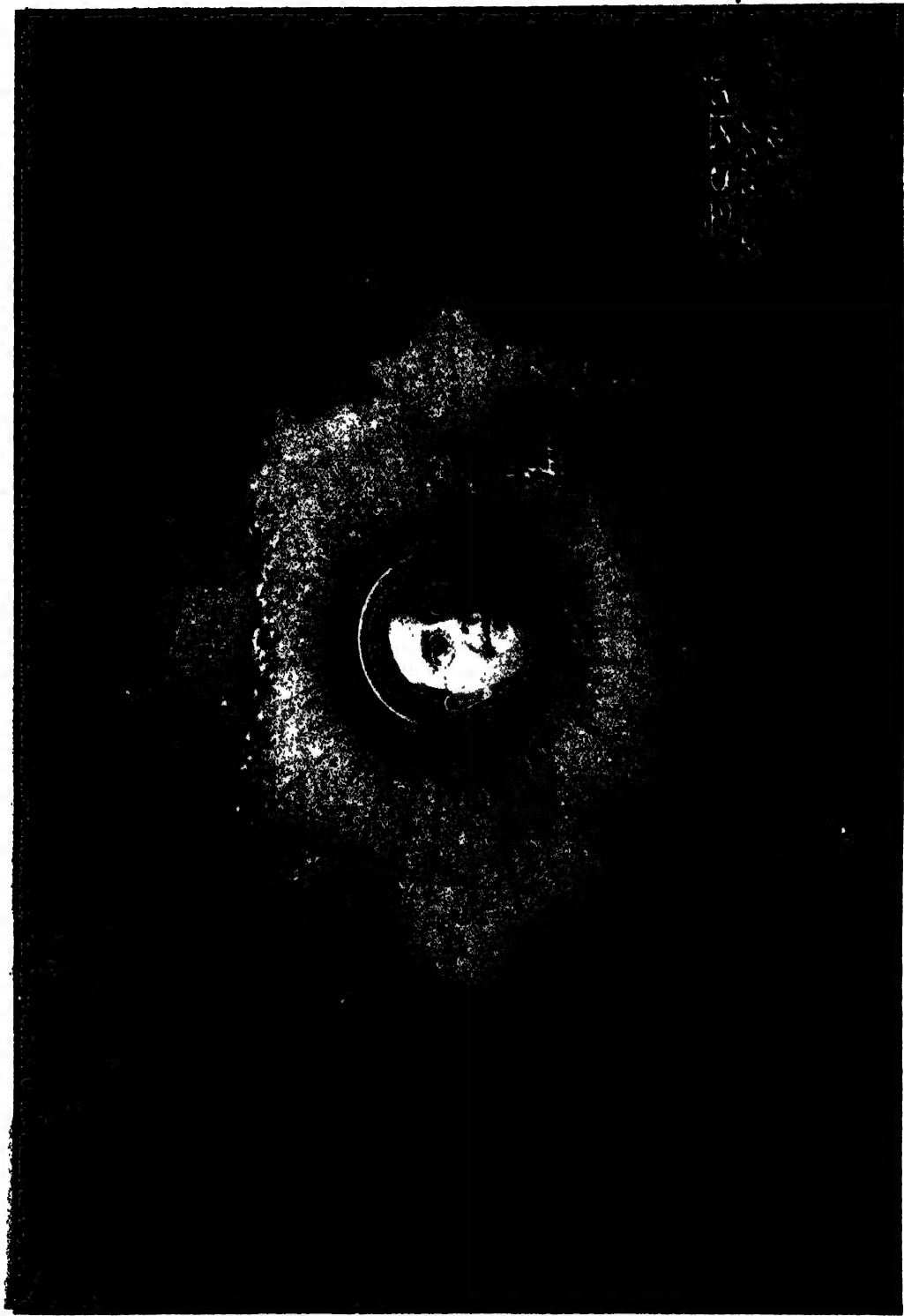
কোনো মনে করিতেছেন, তাহার অপেক্ষাও কম সময়ের মধ্যেই যে স্বরাজ আমাদের করায়ত্ত হইবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। স্বরাজ্য দলের কাছে সেই জন্তই আমাদের এই অনুরোধ যে, তাঁহাদের বরণ্য নেতার যাহা প্রের উইল—দেশবাসীর প্রতি, বিশেষভাবে স্বরাজ্য দলের প্রতি তাঁহার যাহা শেষ বাণী, তদনুসারে কার্য করিয়া তাঁহারা তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করুন এবং তদ্বারা দেশের স্বরাজ্যলাভের পথই প্রশস্ত করুন।

সত্যেন্দ্রনাথ দাশ

—**विश्वः**—विश्वः

ভারত-সুদান

ସମ୍ପ୍ରତି (୫)





স্মরণে

তখন তারকেস্বর সত্যাগ্রহ পুরা দমে চলিতেছে, দলে দলে বাজালার যুবকগণ জেলে বাইতেছে। এই সময় এক দিন শ্রাবণমাসের মাঝামাঝি দেশবন্ধুর সঙ্গে সত্যাগ্রহ কমিটির মিটিংয়ে তারকেস্বর যাই। হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাম, সঙ্গে ডাক্তার দাশ-গুপ্ত ছিলেন। আমি বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে কথা পাড়িলাম। বলিলাম, টাঙ্কেণ্ডে বলশেভিকরা যেক্ষণ আড্ডা গাড়িয়াছে, তাহাতে আমাদের দেশে আসিতে তাহাদের আর বড় দেয়ী হইবে না। তিনি বলিলেন, টাঙ্কেণ্ড থেকে বলশেভিকদের আসা নিয়ে আমি মোটেই ভাবিনে, আমি দেখছি, আমার সামনেই বলশেভিক ব'সে আছে। আমি বলিলাম, আপনি ঠাট্টা করিতে পারেন, কিন্তু তাহা না হইয়া আর উপায় কি? এই বলিয়া বলশেভিকদের স্বপক্ষে বই-পড়া বত মামুলি মত—বণিকের অত্যাচার, মূলধনের কেন্দ্রীভূত অবস্থা, শ্রমিক-শোষণ, ধর্মের নামে লোক ঠকান, আভিজাত সমাজের স্বৈচ্ছাচারিতা ইত্যাদি এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলাম। তিনি একটু হাসিলেন। তাহার পর একটু বাদে বলিলেন, যুরোপের এই বলশেভিকবাদ ভারতবর্ষে টিকবে না, কারণ, তোমরা ভারতের সমাজের যে কি প্রাণ, তা জান না, বাহির থেকে যা আমদানী করতে চাইছ, তা এ দেশের মাটিতে ভাল ফলবে না, বরং আগাছা হয়ে জঞ্জাল আরও বেশী বাড়িয়ে তুলবে। সমাজতন্ত্রই ভারতের প্রাণ, ভারত কোন দিন তার ভাইদের খেতে না দিয়ে নিজের পেট ভরাবার চেষ্টা করেনি। সকলকার মধ্যে সমানভাবে তার ধন-বিভাগ চিরদিন ক'রে আসছে। ধনীর অর্থ চিরদিন দরিদ্রের জন্ত উন্মুক্ত ছিল। অতিথি কখনও বিমুখ হয়ে ফিরে যেত না। গ্রাম্যসমবায়ের সাধারণ পুষ্করী, দেবালয়, মন্দির, মসজিদ, পাঠশালা, টোল, মজুর প্রভৃতি শিক্ষার কেন্দ্রগুলি গ্রামের সকলকার অর্থেই পুষ্ট হইত, গ্রামের জমিদার এ সব অর্থ-সংগ্রহ ক'রে ধীর বা প্রাপ্য, দিতেন। গ্রাম্য পঞ্চায়েতেই গ্রামের বিবাদ মিটত। কথকতা, চণ্ডী, জারি, কীর্তন

গানে লোকশিক্ষার প্রভূত সাহায্য হ'ত, আজ যদি তোমরা সে সব কার্যের তার খবরের কাগজের হাতে তুলে দাও এবং একান্তবর্তী পরিবার ভেঙ্গে কেলে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতার গণ্ডীকেই স্রোতঃ ব'লে মনে কর, তা হ'লে ভারতবর্ষের গলা টিপে মেরে ফেলা হবে। আমার স্বরাজের আদর্শ এই যে, সেখানে প্রত্যেকেই খেতে পাবে, কেউ না খেয়ে থাকবে না, কারুর ব্যক্তিস্বের পূর্ণবিকাশে কিছুমাত্র বাধা থাকবে না। স্বাধীন অথচ পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে সৌভ্রাত্রে ভারতের সমাজ আবার গ'ড়ে উঠবে, সমগ্র দেশ সাধারণের ভূসম্পত্তি হবে। আর তুমি যে বলles, অর্থের কেন্দ্রীভূত অবস্থাটাই বত বিরোধের কারণ, আজ পর্যন্ত তাই দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু আসলে এ দেশে অর্থ কোন দিনই কেন্দ্রীভূত হ'ত না, কারণ, ধন-বিভাগের ব্যবস্থা এত স্পষ্ট ছিল যে, বাপ ম'রে গেলে তাঁর সঞ্চিত অর্থ সকল ছেলের মধ্যেই সমান অংশে ভাগ হয়ে যেত। এই ক্রম-বিভাগের দ্বারাই সামঞ্জস্য রক্ষিত হ'ত, বণিকের প্রাধান্য কোন দিনই হবার সুযোগ পেত না।

* * * *

কথা শুনিতে শুনিতে অনেকটা দূর আদিয়া পড়িলাম। পথে যত যাত্রগায় গাড়ী থামিতেছিল, স্কুলের ছেলেরা ছুটি পাইয়া দলে দলে ফুলের মালা, শুবক ইত্যাদি লইয়া তাঁহার সংবর্দ্ধনার জন্ত আসিতেছিল। ক্রমেই ভিড় বাড়িয়া চলিল, এই সময় একটা ষ্টেশন হইতে স্বামী সচ্চিদানন্দ উঠিলেন, তখন আমাদের কথা চাপা পড়িয়া গেল। তারকেস্বর সম্বন্ধেই কথা চলিল।

আমরা যথাসময়ে তারকেস্বরে পৌছিলাম। নরনারীর মুখে একটা সপ্রকৃত্তাব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, অর্থের হাত হইতে ধর্ম-মন্দিরের পবিত্রতার প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে। এই কারণে দেশবন্ধুর প্রতি তাহাদের প্রজ্ঞাভক্তির আর সীমা ছিল না। ষ্টেশন হইতে মন্দিরে পৌছিতে আমাদের আধঘণ্টা লাগিয়া গেল—এতই লোকের ভিড়। সকলেই তাঁহার পারের ধূলা লইতে

চার। সেখানে পৌছিয়া কমি-টার মিটিং শেষ করিয়া তিনি পুষ্কা হু পুষ্কা-রূপে সমস্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলেন ও বখাযথ উপ-দেশ দিলেন। সন্ধ্যার ট্রেণে আমরা কলিকাতা ফিরিলাম।

ভয়ল (চির-রজন) তারকে-খর সত্যাগ্রহে কা রা ব র ণ ক রি য়া ছে। বখনই ভয়ল জেলে কেমন আছে, আমরা জিজ্ঞাসা করি য়াছি, তখনই জবাব দিয়া-

ছেন—“বেশ ভাল আছে” অথচ জেলে ভয়লের আশ-শয় হইয়াছিল ও খুব কষ্টে ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। এক দিনের জন্তও নিজ পুত্রের জন্ত তাঁহাকে উদ্বিগ্ন হইতে দেখি নাই, বরং সত্যাগ্রহে ছেলে কারাবরণ করিয়াছে বলিয়া তাঁহার মুখে আমরা পরম আত্মপ্রসাদের চিহ্নই দেখিয়াছি।

গত বৎসর ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, সে দিন জন্মষ্ট-মীর দিন আমি শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। শরৎ বাবু তাঁহার পুত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকিলেন, আমি বাহিরেই বসিলাম। শরৎ বাবুর সহিত কথাবার্তায়



কালীমোহন দাসের পুত্র নিত্যরজন

রা ত্রি ১১ টা বাজিয়া গেল—এ ক বার তিনি বাহিরে আসি লেন, আ মা কে দেখিয়া বলি-লে ন—তু মি বাইরে ব'সে কেন? কত-ক্ষণ এসেছ—ভিতরে এসো। ভিতরে গিয়া শরৎ বাবুকে বলি লেন—শৈ লে শ কে বাইরে বসিয়ে রে থে ছে ন কেন? ঘরে আ র কে উ না ই—আমরা ৩ জন। বিপ্লব-বা দৌ দে র স স্ব ক্ষে ক থা হইতে লাগিল।

তিন আইনের বন্দীদের মধ্যে অনেকেরই নাম করিয়া তাঁহাদের মতামতের কথা বলিতে লাগিলেন। পরে বলি-লেন,—হিংসার পথে আমাদের কিছু হবে না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি অহিংসতার policy হিসাবে মানেন, না প্রকৃতই বিশ্বাস করেন যে, অহিংসার দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে? তিনি বলিলেন—তোমাদের বয়সে আমিও অহিংসা মানিতাম না—আমি সত্যিই এখন বিশ্বাস করি যে, অহিংসা ছাড়া আমাদের অন্য পথ নাই। যাহারা তিন আইনের বন্দী, তাঁহাদের নাম করিয়া বলি-লেন, এঁরা প্রত্যেকেই কত বড় কন্স্টী, ত্যাগী, দেশপ্রেমিক, দেশের জন্য কত দুঃখ সহিয়াছেন। আজ যদি তাঁরা

হিংসা পথ ত্যাগ
ক'রে এই পথে
আইসেন, তবে
আমাদের কাছে
কত জোর হয়,
আমাদের বল
দ্বিগুণ বেড়ে
যায়।

এই সময় টেলি-
ফোনে ষষ্ঠী
বাজিয়া উঠিল,
আমি গিয়া টেলি-
ফোন ধরিলাম—
সাংসাতিক খবর।



দেশবন্ধুর সহোদর প্রফুল্লরঞ্জন সগরিবারে

নায়ক অফিস হইতে টেলিফোন করিয়াছে, আজ সন্ধ্যায়
তারকেব্বরে গুলী চলিয়াছে। আমি চাঁৎকার করিয়া
সেই খবর বলিলাম, তিনি ও শরৎ বাবু জন্তে বাহিরে
আসিলেন। আমাকে বলিলেন, তুমি অত উত্তেজিত
হয়ো না—টেলিফোনে সব কথা ভাল ক'রে জান—আমি
ফোনে শুন্তে পাই না—তুমি স্থির হয়ে ফোন কর।

আবার ফোন করিলাম—সেই একই জবাব। কিন্তু
বিস্তারিত কিছু বলিতে পারিল না—তাহা শুনিয়া তাঁহার
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দিল, অস্থিরভাবে পদচারণা
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই শ্রীযুত লালমোহন
বোষ (আজ তিনি রাজবন্দী) ছই জন কংগ্রেসকর্মী সহ
আসিলেন। তাঁহারা ঐ খবর দিতেই আসিয়াছেন।
তাঁহাদের মুখে সব শুনিয়া তিনি খুব বিমর্ষ হইয়া পড়ি-
লেন—বলিলেন, নিরীহ ছেলেরা গুলী খাইল,—ধর্মের
স্থানে রক্তপাত হইল, আর বাকী কি? তখন রাত্রি
১২টা বাজিয়া গিয়াছে। আমরা তাঁহাকে সে দিন-
কার মত বিজ্ঞান লইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি

বলিলেন, এত
বড় সত্য গ্রহ
আমার ঘাড়ে,
আমরা হেরে
গেলে বাঙ্গালীর
মুখ থাকবে না,
তার উপর আজ
এই সংবাদ—
আমার বিজ্ঞান
কোথায়? রাত
১টা পর্যন্ত এই
সম্বন্ধে পরামর্শ
করিয়া তিনি বাহা
বাহা ক্ত রিতে

হইবে, তাহা বলিয়া তবে আমাদের বিদায় দিলেন। শরৎ
বাবুও তাঁহার সঙ্গে আছেন—তিনিও তখন বিদায় লই-
লেন। তাঁহাকে বিদায় দিতে সিঁড়ি পর্যন্ত নামিলেন,
সিঁড়ির পার্শ্বে একটি অতিশয় মনোহর কালো পাতরের
শ্রীকৃষ্ণমূর্তি ছিল। শরৎ বাবুকে ঐ মূর্তি সংগ্রহের ইতিহাস
বলিতে লাগিলেন—ঐ মূর্তিটি উড়িয়া হইতে তিনি সংগ্রহ
করেন,—বলিলেন, মূর্তিটি ৫ শত বৎসরের কম নহে,
বলিলেন, তাঁহার ইচ্ছা—এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন ও
একটি মন্দির তৈয়ারী করিবেন। পরে শরৎ বাবুকে
বলিলেন, আরও একজোড়া রাধাকৃষ্ণমূর্তি আছে, আপ-
নাকে দিতেছি। এই বলিয়া আবার উপরে উঠিয়া
রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি শরৎ বাবুকে দিয়া বলিলেন, আজ
জন্মাষ্টমী, তাতে তারকেব্বরে গুলী চলেছে—ঠাকুর স্বয়ং
আজ আপনার ঘরে বাছেন—নন্দের বাড়ী ছেড়ে আজ
গোকুলে বাছেন। পরে হাসিয়া বলিলেন—“তোমারে
বধিবে যেই, গোকুলে বাড়িছে সেই।”

ঐশৈলেশনাথ বসি।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধুর জন্ম-কুণ্ডলী

চিত্তরঞ্জন দাশ মহোদয়শ্চ জন্মশাকাব্দাঃ ১৭২২।৬।১৯।১।৩৪।৩০

শনিবার ইংরাজী ১৮৭০ সাল এই নবেম্বর

মৃত্যু বাঙ্গালা ১৩৩২ সাল ২রা আষাঢ় বেলা ৫টা দাঙ্গিলিং

বক্রী ৫ রা ৭		চ ২৬ নেঃ
হাঃ		
মঃ ১০	বৃ ১৫ র ১৬ লং	শ ১৯ কে ২০

তাৎকালিক গ্রহক্ষুট নিরয়ন	নবাংগ রাশি	ভাবক্ষুট
রবি	৬২০।৩৮।১০	মেঘ লগ্ন ৬।২৯।৩৮
চন্দ্র	১১।১৪।৪৬।০	বিভা ধন ৭।২৯ ০
ভৌম	৪।১২। ৪। ০	কর্কট মজ্জ ৮।২৯।০
বুধ	৬।১০। ০।৪১	মকর বজ্জ ১-১২।০
শুক	২।১।৫৫।০ বক্রী	বিভা পজ্জ ১১।১।০
শুক্র	৬।১২।২২।৩৩	মকর রিপু ০।১।৩০
শনি	৮।৩।৪৯।০	বৃষ
রাহু	২।২৬।১৫।০	মেঘ হোরা লং ৭।৮।৩২
কেতু	৮।২৬।১৫।০	ভূলা নিধন ক্ষুট ২।২৬।১৮
হার্শেল	৩।৭।৫৪।০ বক্রী	সিংহ
নেপচুন	১১।২৮।৭ বক্রী	মীন

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-চক্র

হাঃ ২৬° কে ২২°	ম ৬°	নে ৯°
		বু ৬° শু ১০°
চ ১৩° শ ১৪°	বৃ ৪°	রা ২২°
		র ২৯° লং ২৭°

১৭৮৪।৮।২৮।৫৯।৩৫

“বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে একটা চিত্তরঞ্জন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে।”

“বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতের মধ্যে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে।”

কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশদ্বর্ষ গত হইল, বাঙ্গালার মাটিতে বাঙ্গালার হাওয়ার, বাঙ্গালার রবিকিরণে বর্ধিত হইয়া বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন দেশমাতৃকার রূপ ধ্যান করিতে করিতে বাঙ্গালার, তথা বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য জলদগন্তীর-স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন। স্মৃতরাং সমগ্র ধরামধ্যে যে অভিনব এবং অতীব গভীর শোকোচ্ছ্বাস তাঁহার আকস্মিক তিরোধানে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। যে দিন বাঙ্গালী প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে পারিবে, সেই দিন পরিপূর্ণভাবে ঋষি-তুল্য মহাপুরুষ চিত্তরঞ্জনের উক্ত অমোঘ বাণীর যথার্থ মূল্য বুঝিতে পারিবে। দেশবন্ধুর চরিত-কথামৃত লিখিবার ও শুনাইবার যোগ্য লোকের অভাব হইবে না। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমার সে সাধ্য আছে বলিয়া আমার ধারণা নাই। আমি সে চেষ্টা না করিয়া যৎকিঞ্চিং জ্যোতিষশাস্ত্রের মধ্য দিয়া তাঁহার চরিত্র কীর্তন করিবার চেষ্টা করিব। ক্রটি পদে পদে আশঙ্কা করিলেও সুধীগণের নিজগুণে অপূর্ণতা দূর হইবে, এইটুকু আমার ভরসা।

জ্যোতিষশাস্ত্রের সাহায্যে চরিত্র অঙ্কন করিতে বসিয়া শব্দব্যবচ্ছেদ-প্রণালী অবলম্বন করিবার ইচ্ছা আমার আদৌ নাই। আমার মূখ্য উদ্দেশ্য এই যে, গ্রহ-সমাবেশের দ্বারা এই মহাপ্রাণের (super man) প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায় কি না, তাহাই সাধারণের নিকট সহজ ভাষায় ব্যক্ত করা। স্মৃতরাং এক হিসাবে ইহাতে technical defect থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু এখন দোষের বিচার করা উচিত নহে বলিয়া আমি ইহা সাময়িকী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছি।

বাঙ্গালার মুক্তিযুদ্ধের যে কয় জন সাধকাগ্রী (High priest) আসিয়াছিলেন, বোধ হয়, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাদের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই মহাপুরুষের জন্মকুণ্ডলী অঙ্কশীলন করিলে দেখিতে পাই যে, সায়ন মতে জন্মকালে মকরের ১২ অংশ উদিত ছিল। La Volasfera উক্ত রাশিংশের যে স্বরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, পাঠকবর্গের কোতুলক চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহা আমূল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

মকরের ১২ অংশের স্বরূপ,—

“A rocky eminence in the mid t of a turbulent sea. This denotes a character of great self-reliance, firmness, stability and originality, one who is capable of standing alone and combating with the steady resistance of enduring strength all the assaults of adverse fortune or popular displeasure. Alone, undaunted and impassive, he will stand amid the angry tumult of contending forces. He will show real strength and the firmness

that is born of conviction and direct perception of the truth. He cannot hope to be popular, but he cannot fail to be great and singular. The waves sweep on and dash themselves in futile wrath upon his moveless body. They are driven back and expend themselves in seething comment and hissing impotence : he remains.”

স্বামী বিবেকানন্দের চক্রে ধর্মস্থানপতি পূর্ণ সঙ্গুণী রবি লগ্নে ; ভক্তিস্থানে (৫ম) অগ্নিগত অতি বলশালী ভৌম, লগ্নপতি ও চতুর্থপতি দেবাচার্য্য বৃহস্পতিসহ সম্বন্ধ করিয়া অবস্থিত।

মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর কুণ্ডলীতেও (প্রব্রজ্যাকারক) দশমপতি রবি লগ্নগত এবং লগ্নপতি স্বয়ং ভৌম দশমে তুণী গ্রহের জায় ফলদাতা। অর্থাৎ উভয় কুণ্ডলীতেই রবি এবং ভৌম বিশেষ বলশালী এবং বিশিষ্ট ফলপ্রদ। স্বামীজীর কোষ্ঠীতে ধর্মসম্বন্ধীয় যোগ অতি প্রবল, দেশ-বন্ধুর কুণ্ডলীতে রাজনীতিক্ষেত্রে (political sphere) উক্ত গ্রহদ্বয় ফলপ্রদ।

মদল দশমগত হওয়ার বিরূপ ফলপ্রদ হইতে পারেন, তাহা Max Heindel নিজ গ্রন্থমধ্যে এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

“Mars in the tenth house and well aspected is one of the best signs of success in life, for it gives an ambitious, enthusiastic nature with an inexhaustible fund of energy, so that no matter what obstacles are placed in his way, the person is bound to rise to the top. It gives a masterful nature and good executive ability : when wellaspected, it gives a strong constitution and a positive independent and selfreliant nature. People who

have Mars prominent in their horoscope, are eminently practical and play an important part in the world's work ”

ধর্ম-সাধন-সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া “eminently practical” হওয়া যায় কি না, বিবেকানন্দ-জন্ম-কুণ্ডলী-স্থিত বলবান্ ভৌম গ্রহ তাহা বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছে।

একদম উভয় কুণ্ডলীতে রবি-গ্রহ লইয়া যে সাদৃশ্য আছে, তাহা বিব্রিতে চেষ্টা করিব। উভয় কুণ্ডলীতে রবিই আত্মকারক গ্রহ। রবি সঙ্গুণী এবং রাশি

(অর্থাৎ independent leader)। বিবেকানন্দ-কুণ্ডলীতে রবি বৃহস্পতির ক্ষেত্রে ও বৃহস্পতির নবাংশে থাকার সত্ত্বগুণের ক্রিয়া প্রকাশ করিয়াছে এবং ধর্মস্থান-পতি হওয়ার ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া উৎকর্ষতা প্রদান করিয়াছে। দেশবন্ধু-কোষ্ঠিতেও দেখিতে পাই, রবি আত্মকারক হইয়া মেঘে ভৌম-নবাংশে থাকিয়া উচ্চ হইয়াছে এবং অতিশয় বলশালী হইয়াছে। অপিচ, জন্মকুণ্ডলীতে বিছা লগ্নের অধিপতি মঙ্গল অগ্নিরাশি হইয়া রবির ক্ষেত্রে স্থিত হওয়ার দেশবন্ধু অতি তেজস্বী পুরুষ ছিলেন এবং রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রেই তাঁহার প্রকৃত সাধনক্ষেত্র হইয়াছিল। উভয়েই মহাবিক্রমী ছিলেন এবং উভয়েই উর্দ্ধবাহু হইয়া উচ্চৈঃশরে দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন, “উত্তীর্ণত, আগ্রহ, প্রাপ্য বস্তু নিবোধত।” উভয়েরই মূল উদ্দেশ্য জনসাধারণকে মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করা এবং উভয়েই অক্লান্তকর্মা হইয়া মুক্তির পথে ধাবিত হইয়াছিলেন। স্বামীজীর জন্মকুণ্ডলীতে লগ্ন ভাবগত বুধ ও শুক্র গ্রহদ্বয় মকর রাশিতে ছিল। দেশবন্ধুর জন্মকালেও বুধ শুক্র লগ্নের নিকটবর্তী (ভাবে যদি চ ব্যয়স্থানগত) হইয়া তুলা রাশিতে ছিল। তুলার প্রকৃতি অনুসারে balancing অর্থাৎ সমন্বয় করিবার শক্তি বা স্পৃহা প্রবল হয়। মকর রাশির প্রকৃতি political methods বা diplomacy দ্বারা কার্য উদ্ধারের প্রচেষ্টা বেশী দেখা যায়। বুধ ও শুক্র-যোগফলে মানুষ স্ববক্তা হয়, বহু গুণাধিত হয়, নীতিমান্ হয় এবং নানা কলাশাস্ত্রবেত্তা হয় এবং তাহার প্রকৃতিও লোকের চিত্ত হরণ করে।

হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে আছে,—

“অতিশয়ধনো নয়জ্ঞো বহুশিল্পবেদবিৎ সুবাক্যঃ স্ত্রাৎ।

গীতিজ্ঞো হান্তরতির্ভূখসিতরোগর্জ্জমালাকৃচিঃ ॥”

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন,—

“The mind is merry and cheerful, fond of music, singing, poetry and all elegant arts and sciences, requiring finish, touch and culture: it gives the power of speaking, writing and also manual dexterity: it brings fascination of manners and amiability.”

মহাত্মা গান্ধীর কোষ্ঠিতেও উক্ত গ্রহদ্বয়ের যোগ আছে এবং লগ্নগত বুধ ও শুক্র।

দেশবন্ধু-কোষ্ঠিতে উক্ত বুধ ও শুক্র ব্যয়ভাবগত হইয়া তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতেছে। যে অননুসাধারণ ত্যাগের মহিমায় আজ তাঁহার দেশবাসী মত্তমুগ্ধ হইয়া তাঁহার গুণকীর্তন করিতেছে, সেই ত্যাগের অন্ততম কারণ আমার মনে হয়—উক্ত গ্রহদ্বয়ের ব্যয়ভাবে থাকার ফল। তুলা লগ্ন ধরিলে বুধ ভাগ্যপতি এবং শুক্র লগ্নপতি; সুতরাং জাতকের ভাগ্যার্জিত এবং নিজোপার্জিত সমুদয় ফল ব্যয়স্থানে অর্পিত হইতেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ব্যয়ভাবে “philanthropic institutions, self doing, prisons, hospitals” ইত্যাদি নানা বিষয়ের চিন্তা করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া একটি শাস্ত্রের বচন পাওয়া যায়,—

পঞ্চমে দানভাবেশে কর্ম্মশে কেন্দ্রমাপ্রিতে।

ব্যয়েশে গুরুসংদৃষ্টে মহাদানকরো ভবেৎ ॥”

এখানে যদি বিছা লগ্ন গ্রহণ করা যায়, নবমপতি চন্দ্র ভাবে পঞ্চমে এবং দশমপতি রবি লগ্ন কেন্দ্রগত, ব্যয়পতি শুক্র গুরু কর্তৃক পূর্ণ দৃষ্ট হওয়া উক্ত যোগ সিদ্ধ হয়।

শুক্র কারক হওয়ায় স্বীজনের জন্ত তাঁহার সমস্ত ধন-সম্পত্তি উৎসর্গীকৃত হওয়ায় বিস্মিত হইবার কারণ দেখি না। শুধু এই অনুপম ত্যাগের জন্তই দেশবন্ধু অমরত্ব লাভ করিতে সমর্থ।

বিবেকানন্দ-কুণ্ডলীতে পঞ্চম ভাবে মঙ্গল ছিলেন। দেশবন্ধুর চক্রে নবমপতি চন্দ্র পঞ্চম ভাবগত। এক জন বীর সাধক ও তাত্ত্বিক এবং যোগী। অপর বৈষ্ণব-মতাবলম্বী এবং মুদু সাধক। তাঁহার কাব্যে ও গানে এই জন্তই বৈষ্ণব পদকর্তাদের স্তায় মধুর রসের আধিক্য। এই জন্তই দেশমাতৃকা তাঁহার সমস্ত চিত্ত অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রাণের স্পন্দন দেশবাসী নরনারীর সুখ-দুঃখের সমবেদনায় প্রকট হইয়া উঠিত। পাশ্চাত্য মতে রবি যেমন রাজা, চন্দ্র তেমনই “the masses” বা জনশক্তি।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, উভয় কোষ্ঠিতে মঙ্গল প্রবল ছিল। সেই জন্ত উভয় পুরুষ-সিংহ যেমন বজ্রাদপি কঠিন

ছিলেন। তেমনই আবার বৃধ গুরু প্রভৃতির সমাবেশ-
কালে কুমুম অপেক্ষাও মৃদুপ্রকৃতি ছিলেন। উভয়েই
সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির ও সুকুমার কলার অহুশীলন
করিয়াছিলেন এবং দেশবন্ধু যে আইনশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ
হইয়া সর্বোচ্চ পদমর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার
কারণ শাস্ত্র বাহা বলেন, তাহা দেখাইতেছি, -

(১) “প্রমদাপুত্রগৃহাণাং ভাগিনমথ যানবাহনানাঞ্চ কুরু।

গুরুসংদৃষ্টে কুরুতে ভৃগুরিষ্টে-চেষ্টানাম্ ॥”

(২) “প্রাজ্ঞঃ গৃহীতবাক্যঃ দেশপুৰাশ্রয়িনায়কং খ্যাতম্।

ত্রিদেশ-গুরুদৃষ্টে-মুষ্টিং জনয়তি সৌম্যঃ সিতগৃহস্থঃ ॥

(৩) “২দি পশ্যতি দানবান্চিতঃ এচসামধিপশ্বদা ভসেৎ।

নৃপতিবর্জনায়কো নরো ভূভগেন্দ্র ইব প্রতাপবান্ ॥

(৪) “যদেন্দ্রমরী বিধুজং প্রপশ্যেৎ গুণজবিজ্ঞঃ নৃপতিং কবোতি।

(৫) “ভাগ্যেশো মুষ্টিবর্তী

সুরপতিগুরুণালোকিতো ভূপতিবল্যঃ।”

(৬) “গুরুণা সংযুতে ভাগ্যে তদৌশে কেন্দ্ররাশিগে।

বিশাখর্ষাৎ পরকৈব বহুভাগ্যং বিনির্দ্দেশেৎ ॥”

সারাবলী গ্রন্থের মতে ভুলারামশিগত বৃধ-গুরু
জাতককে সর্বদা শিল্পকর্ম ও বিবাদে (debate) অভি-
রত, বাক্চাতুর্য্যসম্পন্ন, ব্যয়শীল, বিজ্ঞাচার্য্য গুরু, অতিখি-
ভক্ত, সম্মানিত, ভ্রমলক্ত বিত্তসম্পন্ন, শূর, সুহৃদ্বর কার্য্যে
নিযুক্ত, (যথা স্বরাজ্য-প্রতিষ্ঠা) রক্ষণশীল (conserva-
tive), আঢ্য, মনোহর, সংকার্য্যে রত ও লঙ্কাকীর্তি-
সম্পন্ন এবং পণ্ডিত করিয়া থাকে। গুরুর পূর্ণ দৃষ্টির
কালে যে উৎকর্ষ সাধিত হয়, উপরে উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে
তাহা দ্রষ্টব্য।

স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা দেশবন্ধু কেন এত
স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য দেশের জ্যোতিষ-
শাস্ত্রমতে তাহার একটু পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি।

সায়নমতে দেশবন্ধুর জন্মলগ্ন বিহার একবিংশ
অংশ (অর্থাৎ ২০ অংশ—৪৫ কলা)। La Volasfera
তাহার স্বরূপ বর্ণনা এই করিয়াছেন, -

“It is the symbol of a bold, independent
and forceful nature, that knows neither res-
traint nor law, and that will suffer great
privations in order to maintain the semblance
of freedom. It is a degree of independence.”

দেশবন্ধুর কোষ্ঠীতে বৃধ (mental ruler) সায়ন-
মতে বিহার দ্বিতীয় অংশে ছিল। তাহার স্বরূপ বর্ণনা
এইরূপ, -

“A great headland over which the sun is
rising. It overhangs the sea. It indicates
one who is great and magnificent, imbued
with feelings of magnanimity and reposeful
strength. His opinions are lofty and elevated,
his views wide as the seas, and his stability
of purpose in all respects equal to his
strength of mind. He looks forward to the
future with confidence, and his hopes will
not be frustrated. It is a degree of magnitude.”

একণে এই জাতকের অসামান্য খ্যাতিকীর্তি, মানসস্বয়
এবং জনসাধারণের উপর অত্যাকর্ষ্য প্রভাব যে সকল
যোগাবলী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা
লিখিতেছি, -

(১) “কেন্দ্রে বিলম্বনাথঃ শ্রেষ্ঠবলো মানবধিপং কুরুতে।

গোপালকুলেহপি নরং কিং পুনরবনীশ্বরাণাং হি ॥”

(২) “জন্মলগ্নেশ্বরঃ খেটো দশমে দশমেশ্বরঃ।

লগ্নে বিখ্যাতকীর্তিশ্চ বিজয়ী চ ধরাধিপঃ ॥”

(এখানে বিছা লগ্ন ধরিয়া বিচার্য্য।)

(৩) “যদা রাজ্যস্বামী নবমমুতে কেন্দ্রেহর্ধবনে।

বলাক্রান্তো যশ্চ প্রভবতি স বীরো নরবরঃ ॥

সদা কাব্যালাপী নবমণিকলাপী বহুবলী।

তুরঙ্গালীদস্তাবলকলভগস্তা ধনপতিঃ ॥”

উক্ত বচনপ্রমাণের দ্বারা তাঁহার immense
popularity, oratorical powers ও অর্থবলশালী
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে। উক্ত যোগে তুরঙ্গ প্রভৃতি
যানে গমনশীল বলা হইয়াছে। অবশ্য তুরঙ্গ মানে
swift conveyance অর্থাৎ বর্তমানকালের motor
cars বুঝায়।

সর্বশেষে মহামুনি পরাশর-রচিত কতকগুলি শ্রেষ্ঠ
রাজযোগ এই কোষ্ঠীতে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ
করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তাহার greatness
কতকটা posthumous.

(বিছা লয় ধরিয়া গণনায়)

(১) "ভাগ্যেশ-রাজ্যেশ-ধনেশ্বরাণামেকোহপি চন্দ্রাং যদি
কেন্দ্রবর্তী ।

২ ৫ ১১
স্বপুত্রলাভাধিপতিগুরুশ্চেদখণ্ডসাম্রাজ্য-
পতিত্বমেতি ॥"

(২) "লাভেশ-বিভ্রেশ-ধনেশ্বরাণামেকোহপি চন্দ্রাং যদি
কেন্দ্রবর্তী ।

২ ৫ ১১
স্বপুত্রলাভাধিপতিগুরুশ্চেদখণ্ডসাম্রাজ্য-
পতিত্বমেতি ॥"

(৪র্থ পতি শনি চন্দ্রাপেক্ষা ১০ম স্থানগত এবং ২৫
পতি বৃহস্পতি)

(৩) "যদা চ সৌরিঃ সুররাজমস্তী পরম্পরং পশুতি
পূর্ণদৃষ্টা ।

তদা সমগ্রাং বসুমধুপতি কিংবা ধনেনাত্ত গুণেন
কিংবা ॥"

(এখানে শনি ও বৃহস্পতি সপ্তম দৃষ্টিতে পরস্পরকে
পূর্ণভাবে দেখিতেছেন । ধুরাশিগত শনি বিশেষ
ফলপ্রদ)

(৪) "ভবতি চন্দ্রমসৌ দশমাধিপো
জহুবি কেন্দ্রনবদ্বিমুতোপগঃ ।

অতিবিচিত্রমণিবজ্রমণ্ডিতে
বসুমতো বসুভষণসংযুতঃ ॥"

(এখানে চন্দ্রাপেক্ষা দশমপতি গুরু ৪র্থগত হইয়াছে)

(৫) "সর্বগ্রহৈঃ সুরগুরুর্ষদি দৃষ্টমুষ্টিত্খত্রিগর্গকথিতো
নৃপযোগ এষঃ ।

দৈবাৎ পুনঃ স যদি পশুতি তান্ গ্রহেন্দ্রান্ ভয়ান্তদা
নরপতিঃ প্রথিতঃ শতায়ুঃ ॥"

(এখানে প্রথম-চরণ লিখিত যোগ পূর্ণরূপে পাওয়া
যায় । দ্বিতীয় চরণ অল্পসারে সম্পূর্ণ যোগ পাওয়া যায়
না । অর্থাৎ পাস্চাত্য মতে sextile dexter দৃষ্টি স্বীকার
না করিলে গুরুপ্রতি মঙ্গলের দৃষ্টি সিদ্ধ হয় না ।)

পরিশেষে প্রবন্ধশেষের পূর্বে বক্তব্য এই যে, দেশ-
বন্ধুর লোকান্তরগমন উপলক্ষে রাজপথে যে শোভাযাত্রা

অবলোকন করিয়াছি, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মিয়াছে
যে, যদি দেশবন্ধু কোন সাম্রাজ্যের অধিপতিও হইতেন,
তাহা হইলেও এবং বিধ দেবতাবাহিত সম্মান লাভ করিতে
পারিতেন কি না সন্দেহ । এই অপরূপ ত্যাগী প্রতিভা-
সম্পন্ন মহাপ্রাণ কর্ম্মী শুধু যে "দেশনায়ক" হইতে পারিয়া-
ছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি "জনবল্লভ"
হইয়াছিলেন এবং সেই জন্ত মরণকে অতিক্রম করিয়া
"সাম্রাজ্যপতিত্বের" ফল লাভ করিয়াছিলেন । অথবা
স্বয়ং মরণের দেবতা তাঁহার ত্যাগৈখ্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার
মস্তকে সাম্রাজ্যপতির মুকুট পরাইয়া দিয়াছিলেন । মহা-
মুনি পরাশর উক্ত অথগু সাম্রাজ্যপতিত্বের যোগ বৃথা
লিখিয়া যান নাই—ইহাট জ্যোতিষশাস্ত্র অমূল্যলন
করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে । Posthumous
greatnessর আর একটি কারণ বিচার-সঙ্গত বলিয়া মনে
হয় । কারণ, যোগকারক যে দুইটি গ্রহ (অর্থাৎ শনি ও
গুরু) ভাবস্ফুট অল্পসারে নিধন স্থানে অথবা নিধনদশী
হইয়াছিল । আরও দেখিতে পাই যে, নিধন স্থানে সমস্ত
গ্রহের ষোগ ছিল এবং আরও বিশিষ্ট যোগ এই যে,
চন্দ্রাপেক্ষা নিধন স্থানেও সমস্ত গ্রহের ষোগ ও দৃষ্টি
আছে । বুদ্ধ যবনজাতকে লিখিত আছে :—

৮ ৮
"যদি বহুগ্রহযুক্ত রক্শো রক্শেভেত্বে সংযুক্তে ।
বহুজনমরণকালে নিধনং জাতস্ত নিশ্চয়ং ক্রয়াৎ ॥"

এ ক্ষেত্রে বহুব্যক্তির মৃত্যুকালে নিধন এইরূপ ভাবার্থ না
গহণ করিয়া বিকল্পে (alternative) নিধনকালে অথবা
ক্ষেত্রে "বহুজনসমাগম" এইরূপ বিচার করা অসঙ্গত
বলিয়া মনে হয় না । গত শতাব্দীতে বিভাসাগর মহাশয়,
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি দেশনায়ক পুরুষগণের
কোষ্ঠিতে নিধনস্থানঘটিত উক্ত প্রকার ষোগ অল্পবিস্তর
লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু দেশবন্ধুতে উক্ত যোগ যে বৈশিষ্ট্য
ধারণ করিয়াছে, অল্প কাহারও কুণ্ডলীতে তাহা লক্ষ্য
করি নাই । যোগকারক গ্রহদ্বয় দেশবন্ধুর পার্শ্বিক
সৌভাগ্য সৃষ্টি বত দূর করুক আর নাই করুক, স্বয়ং
মৃত্যুরাজ জাতককে যে অমরবাহিত অথগু অমরত্বে বরণ
করিয়া লইয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রিপণ) ।



দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্ববঙ্গে দিনকয়েক

অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকে পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণে বাহির হইয়া দেশবন্ধু নেপোলিয়নের মত একটার পর একটা দুর্গ ক্রমাগত জয় করিয়া চলিলেন। তাঁহার বিরাট ত্যাগ—দেশের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল—সেই সম্মোহিত মনকে লইয়া তিনি বেক্রপ ইচ্ছা খেলাইতেছিলেন। অর্দ্ধ-লক্ষ যুবকের ত কথাই নাই—যুদ্ধ, প্রবীণ, মানবের সাধুতায় অবিখ্যাসী, বিচারবুদ্ধি-কঠিন আইনজ্ঞের দলও সে ধাক্কার অনেকে পাতিত হইলেন। দেশবন্ধু প্রথম আসিয়াছিলেন নারায়ণগঞ্জে—আমাদিগকে পূর্ব হইতেই সেখানে পাঠাইয়াছিলেন। আমরা দল বাঁধিয়া খোল-করতালের সঙ্গে গান করিয়া অনেক টাকা ও গহনা পাঠাইয়াছিলাম। দেশবন্ধু আসাতে সকলের উৎসাহ বাড়িয়া গেল অনেকে নগদ টাকা দিলেন, গহনা দিলেন, আবার অনেকে বহু অর্থ দিতে প্রতিশ্রুতি করিলেন। এক জন সাহা মহাজন সেই সময়ে তাঁহার ভাইয়ের বিবাহে ৭৫ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন। তিনি বেশ কিছু দিবেন মনে করা হইয়াছিল। পরে দিয়াছিলেন কি না, জানি না। নারায়ণগঞ্জের উকীল-মোক্তার সকলেই বাবসা ত্যাগ না করিতে পারিলেও কয়েক জন করিয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট প্রায় সকলেই কংগ্রেসের কার্যে বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিলেন। কেবল এক ভদ্রলোক ছেলে সরকারী স্কুলে যাইতে চাহে নাই বলিয়া তাহাকে না কি বন্ধু দিয়া গুলী করিতে গিয়াছিলেন!

নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকা আসিয়া দেশবন্ধু ছাত্রগণের নিকট খুব সাড়া পাইলেন। দলে দলে ছাত্রগণ বিদ্যালয় ছাড়িয়া আসিল। অনেকে মাথায় করিয়া কেরোসিন তেল বিক্রয় করিয়া ও নানা শ্রমসাধ্য কার্য করিয়া পেটের ভাতজুটাইত। আমাদের মত অযোগ্য চাকরকে হাতে না পড়িলে তাহাদের দ্বারা দেশের অনেক কাৰ্য

হইত। আজ তাহাদের অনেকে চাকরী-বাকরীতে ফিরিয়াছে, অথবা বাড়ী বসিয়া বেকারভাবে স্বরাজ আন্দোলনকে ধিক্কার দিতেছে—কিন্তু সেই দিন তাহার কাহারও কথা না শুনিয়া দেশের জন্ত পথে আসিয়া দণ্ডায়মান হওয়াতে কত বড় সাহসের পরিচর্যই না দিয়াছিল! দেশবন্ধু এই সমস্ত দেশপ্রাণ ছাত্রের দুঃখের কথা শুনিলে চোখের জলে ভাসিতেন।

ঢাকার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার মহাশয়ও পরে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেন। কিন্তু তখন ছেলেদের অনেকেরই উৎসাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। উকীলদের মধ্যে দেশবন্ধুর কটু ঢাকার বিখ্যাত ফৌজদারী উকীল প্যারীমোহন ঘোষ মহাশয়কে এক প্রকার জোর করিয়া ৩ মাসের জন্ত প্র্যাকটিস ছাড়ানো হইল। আরও দুই এক জন উকীল অবস্থা ধারাপ হইলেও কিছু দিনের জন্ত ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এক জন জেলেও গিয়াছিলেন—ইনি শ্রীযুত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। আর শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত গোড়া হইতেই দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলেন। বাঙ্গালাদেশের মধ্যে শ্রীশ বাবুই একমাত্র হিন্দু যিনি খিলাফত কমিটির কর্ম-কর্তারূপে জেল পাটিয়াছিলেন। ঢাকার নবাববাড়ীর খাজে আবদুল করিম এম এল-এ ও খাজে সোলেমন কাদের প্রভৃতিও এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া বহু কষ্ট সহ করিয়াছিলেন, এমন কি, জেলে পর্যন্ত গিয়াছিলেন!

ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ গিয়া দেশবন্ধুকে প্রথম ১৪৪ ধারার হাতে পড়িতে হয়। টেশনে সে কি বিশাল বিক্ষুব্ধ জনতা! দেশবন্ধু আদেশ অমান্ত করিতে বাইতে ছিলেন কিন্তু কংগ্রেসের আদেশ স্বরণ করিয়া দেওয়ার ও স্থানীয় নেতৃগণের অনুরোধে তাহা করেন নাই। টাউনহলের সম্মুখে মিটিং হয়, আমরাই সে মিটিংএ



মিসেস পি, আর, দাশ—পুত্রভাস্কর

বক্তৃতা করি। শ্রীযুক্ত মনোমোহন নিয়োগী, সূর্য্যকুমার সোম প্রভৃতি আগেই প্র্যাকটিস ছাড়িয়াছিলেন এবং তখন বাঙ্গালার মধ্যে মৈমনসিং জাতীয় আন্দোলনে সকলের প্রথমে চলিতেছিল।

টাকাইলে বাইরা দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের অতিথি হইলেন। অমরদা এখন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, একবারে সাধু হইয়া গিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাঁহার নিজ মুখেই শুনিয়াছি যে, অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবার পূর্বে তাঁহার জালায় টাকাইলেও রাস্তায় বাস জম্মাইতে পারিত না—ঘড়ির

পেণ্ডুলামের মত একবার রাস্তার এধার, একবার ওধার করিতে করিতে বাইতেন!

টাকাইল হইতে দেশবন্ধু চাঁদ মিঞার বাড়ী করোটিয়া গায়েন। আটটার চাঁদ কত বড় বিলাসী বাবু ছিলেন, তাহা সকলেই জানেন—তি নিও কি কু শে ব পর্য্যন্ত অসহযোগ আন্দোলনে পড়িয়া কারাবরণ করেন। চারি লক্ষ টাকা জমীদারীর আয় ও রাজ-ঐশ্বর্য্য থাকিতে তিনি কেন কারাগারে গিয়াছিলেন—কে বুঝিবে?

টাকাইল হইতে ফিরিয়া আসাম প্রাদেশিক খিলাফৎ কন্ফারেন্সের সভাপতিরূপে বরিত হইয়া চাঁদপুর দিয়া যাইবার জন্ত দেশবন্ধু ঈমারে উঠেন। রেলের ও ঈমারের কর্মচারীরা দেশবন্ধুর জন্ত কত না করিতেন! ঘাট হইতে ছাড়িয়া ঈমার যখন এক মাইল গিয়াছে, তখন দেশবন্ধুর জন্ত ইলিশ মাছ লওয়া হয় নাই বলিয়া সারোং ঈমার বাঁিয়া মাছ লইয়া তবে চলিয়াছে।

চাঁদপুর হইতে আসাম যাইবার পথে ষ্টেশনে কি ভীষণ জনতাই হইত। পথে একটা ষ্টেশনে রাত্রি ৪টার সময় জনতার মধ্য হইতে এক জন বিশালকায় পাঞ্জাবী শিখ আসিয়া আমাদের গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল, “দেশবন্ধু কোথায়?” শ্রীমতী বাসন্তী দেবী সেই গাড়ীতে ছিলেন। আমাদের ত ভয় হইয়া গেল। দেশবন্ধু লোকের উঁকিতে অস্থির হইয়া উপরের গদিতে ঘুমাইতেছিলেন। পাঞ্জাবী-বীর বলিল, “আমরা সাত দিনের পথ আসিয়াছি, দেশবন্ধুকে দেখিব বলিয়া আর দুই দিন চিড়া খাইয়া ষ্টেশনে বলিয়া আছি—আমরা দেশবন্ধুকে দেখিতে চাই।” আমি

বথাসাধ্য তর্ক করিলাম—কিন্তু কথা শুনে কে? বাকের উপর হইতে দেশবন্ধুকে টানিয়া হাতের উপর তুলিয়া লইয়া সে বাহিরের সকলকে দেখাইতে লাগিল। দেশবন্ধু হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া ভাবিলেন, বুঝি ট্রেন উল্টাইয়াছে, না কি একটা বিপদ ঘটিয়াছে। যাই হউক, আমরা বলিলাম, “ভয়ের কারণ নাই।” ভালবাসার এই অত্যাচারেই তাঁহার পরাণ-বাতি ধীরে ধীরে নিবিয়াছে—কিন্তু ইহাই বোধ হয় বড় হওয়ার শাস্তি!

শ্রীহট্টের নানা স্থান ঘুরিয়া দেশবন্ধু কুমিল্লা আসিলেন। কুমিল্লার বায়ের প্রায় সকলেই প্র্যাকটিস্ ছাড়িয়া দিলেন। সে এক অভূত ব্যাপার! টাকাও বিস্তর উঠিতে লাগিল। শ্রীযুত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয় ওখানকার এক জন বিখ্যাত উকীল। শ্রীযুত অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয় ব্যবসা ছাড়িলেন ত তিনি রাজি হইলেন না। দেশবন্ধু যখন ট্রেনে উঠিতেছেন—তখন কামিনী বাবু আসিয়া বলিয়া গেলেন, তিনিও প্রস্তুত হইয়াছেন। সর্বত্র এক আনন্দধ্বনি পড়িয়া গেল।

কুমিল্লা হইতে দেশবন্ধুর চট্টগ্রাম যাইবার কথা ছিল—কুমিল্লার কান্ত খুব ভাল হওয়ার, তাঁহার চট্টগ্রাম যাইতে দুই দিন দেরী হয়। ইতোমধ্যে দেশবন্ধুকে বাসস্থান দিয়া উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিবার জন্য চট্টগ্রামের লোক মিঃ জে, এম, সেন গুপ্তকে কলিকাতা হইতে আসিবার

জন্ত ভার করেন। মিঃ সেন-গুপ্ত বথারীতি সাহেবী ফার্ট ক্লাসে চড়িয়া যে দিন দেশবন্ধু চট্টগ্রাম প্রথম যাইবার কথা, সেই দিনকার গাড়ীতে আইসেন।

দেশবন্ধু তখন কুমিল্লার আটকাইয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধুকে না দেখিতে পাইয়া তাঁহার অভাবে ষ্টেশনে হতাশ জনতা মিঃ সেন-গুপ্তের গলে জয়মাল্য দান করেন। এই ব্যাপার দেখিয়া মিঃ সেন-গুপ্তের মনে প্রথম ঘৃণা ধরে। তিনি দেখিলেন, ভাগ্যের চরণে এ দেশের লোক কি ভাবে মাথা নোরায় এবং অসহযোগ আন্দোলন দেশের হৃদয় কি ভাবে স্পর্শ করিয়াছে!

চট্টগ্রামে গিয়া আমরা সেন-গুপ্তের বাড়ী উঠিলাম। একটা ঘরে দরজা দিয়া দেশবন্ধু সেন-গুপ্তকে জপাইলেন—শ্রীযুতা বাসন্তী দেবী ও আমিও সেই ঘরে ছিলাম। সেন-গুপ্ত অনেক না-হাঁ করিলেও শেষ পর্য্যন্ত রাজি হইলেন, ৩ মাস প্র্যাকটিস্ ছাড়িয়া কংগ্রেসের কয়েক হাজার মেসর ও কয়েক হাজার টাকা তুলিয় দিবেন এই প্রতিশ্রুতিতে। দেশবন্ধু সভায় সেই বার্তা ঘোষণা করিতেই চট্টগ্রামে এক নূতন সাড়া পড়িয়া গেল।

দেশবন্ধুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া সেন গুপ্ত ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন, আজ সারা বাঙ্গালা ও কলিকাতার লোক তাহার জবাব দিয়াছে!

শ্রীহেমন্তকুমার সন্নিকার।

পূর্ব-স্মৃতি

আমার ভ্রাতা খুল্লতাতপুত্র—চিত্তরঞ্জন, আমি এবং আমার অন্তান্ত ভ্রাতা, সকলেই একসঙ্গে লালিত পালিত হইয়াছিলাম। আমার যখন ৪ বৎসর বয়স, আমার কনিষ্ঠ সহোদর বধন শিশু, সেই সময় আমাদের মাতৃবিয়োগ ঘটে। আমার খুড়ীমা, চিত্তরঞ্জনের জননী, আমাদের মাতার স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্কে লালিত-পালিত হইয়া, ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আমি অধ্যয়নের জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা করি। আমাদের বাল্যকালেও চিত্তরঞ্জন আমাদের দলের সর্দার ছিলেন এবং প্রায়ই বক্তৃতা করিয়া শুনাইতেন। পরবর্তী কালে তিনি ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন, তখন আবার আমরা একসঙ্গে বাস

করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত অধ্যয়নের অবকাশকালেও তিনি ইংলণ্ডের রাজনীতির সংশ্রবে আসিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন বধনই যে কার্য্য করিতেন, সমগ্র মনপ্রাণ তাহাতে অর্পণ করিতেন। বাল্যকাল হইতেই স্বদেশের জন্ত কিছু করিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার রাজনীতিক মতের সহিত সকল সময় আমার মতের সামঞ্জস্য হইত না; পরবর্তী কালে আমাদের পরস্পরের মতকে সমর্থন করিবার জন্ত—আমরা উভয়েই কঠোর সংগ্রাম করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত আত্মীয়তা, ভালবাসা ও শ্রীতির বন্ধন শিথিল হয় নাই।

শ্রীসতীশরঞ্জন দাশ।



একনিষ্ঠ দেশ-প্রেমিক, অদ্বিতীয় দেশসেবক, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, দেশমাতৃকার বেদীমূলে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া - দেশকে দুঃখার্ণবে ডুবাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি তাঁহার ক্রীড়া-সঙ্গী ছিলাম, বয়সে তিনি আমার অপেক্ষা ২ বৎসরের বড় ছিলেন। বাল্যকালে একসঙ্গে পড়িয়াছি, খেলা করিয়াছি, পর-বর্তী জীবনে একসঙ্গে কাষও করিয়াছি। অবশেষে জীবন-সান্নাছে পরস্পর পরস্পরে বিরোধিতা করিয়াছি, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য একই ছিল।

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরঞ্জন সরল ও নির্ভীক ছিলেন। সেই সময় হইতেই তাঁহার বক্তৃতাশক্তির ক্ষুদ্রণ হইয়াছিল। তাঁহার যুক্তিতর্ক অমোঘ ছিল, কেহ তাঁহাকে তর্কে পরাভূত করিতে পারিত না। দেশের জন্ত তিনি যে অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস তাঁহার বাল্যজীবনেই দেখিতে পাওয়া যায়। হৃদয়ের ঔদার্য্য তিনি উত্তরাধিকারস্বত্রে তাঁহার পিতৃদেব ভুবনমোহনের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি বাল্যকাল হইতেই প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী ছিলেন।

১৬ বৎসর ধরিয়া চিত্তরঞ্জন পিতৃশ্রদ্ধা পরিশোধের জন্ত ভীষণ পরিশ্রম ও কঠোর কষ্ট সহ করিয়াছিলেন।

১৮ বৎসর পূর্বে এক দিন প্রভাতে আমি চিত্তরঞ্জনের নিকট হইতে টাকা পাইয়াছিলাম। তাঁহার পিতা আমার পিতার নিকট হইতে এই টাকা ঋণ লইয়াছিলেন। উভ-য়েই তখন পরলোকে। পিতৃশ্রদ্ধা পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তরঞ্জন আমাকে একখানি পত্রও লিখিয়াছিলেন। এই পত্র পাইয়া আমার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তখন আমার এই কথা মনে হইয়াছিল, “একসঙ্গে মাহুষ হইলুম ; চিত্তরঞ্জন দেবতা হয়ে গেল, আমি মাহুষও হ’তে পারুলুম না।”

এই কথাগুলি সর্বক্ষণই আমার মানসপটে সমুদিত ছিল। তাহার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কারামুক্তির পর যখন দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে হৃদয়ের ভক্তি-অর্ঘ্য দিবার জন্ত এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল, সেই সভায় সভাপতি হিসাবে আমি উল্লিখিত কথা-গুলিই বলিয়াছিলাম।

চিত্তরঞ্জন যখন কারাগারে, সেই সময় আমি প্রায়ই তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম। সেই সময় আমি তাঁহাকে কাউন্সিল বর্জনের নিরর্থকতা সম্বন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। তিনি তখন বলিতেন যে, যদি তিনি কখনও কাউন্সিল প্রবেশ করেন, তবে উহা ধ্বংসের জন্তই করিবেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা লিখিতে বসিয়া তাঁহার কর্মময় জীবনের কত কথাই আজ আমার মনে পড়িতেছে!

১৯১০ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি। তখন হইতেই রাজনীতিক অনেক ব্যাপারে আমার দেশবন্ধুর সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ হইয়াছিল। তাহার পর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বাতায় সমস্ত দেশ যখন উদ্বেলিত হইতেছিল,—নাগপুরে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা বর্জন করিয়া যখন চিত্তরঞ্জন সন্ন্যাসী সাজিয়া বাঙ্গালার স্বরাজ-পতাকাদণ্ড নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন, তখনও স্বরাজ-সাধন কার্যে তাঁহার এক জন শিষ্য হিসাবে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল।

এই অসহযোগ আন্দোলনের দিনে পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জনের অনেকগুলি কাহা আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহারই দুই একটি কথা বলিব।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনে একটা জিনিষ আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি; তিনি অপরকে যাহা করিতে বলিতেন, নিজেই প্রথমে তাহা করিয়া সকলকে দেখাইতেন।

সে আজ অধিক দিনের কথা নহে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার স্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী বে-আইনী সজ্জা বলিয়া সরকার ঘোষণা করিলেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে সমস্ত বাঙ্গালা ইহার প্রতিবাদ করিল। এই বে-আইনী আদেশ অমান্ত করিয়া সহস্র সহস্র বাঙ্গালী যুবক স্বেচ্ছা-সেবক-সজ্জা বোগদান করিয়া কারাবরণ করিলেন। দেশবন্ধু তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ চিত্তরঞ্জনকেও তাঁহাদের সঙ্গে হাসিমুখে কারাগারে পাঠাইলেন। শুধু ইহাতেই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। পরন্তু তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী ও ভগিনী শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবীকে অন্তান্ত স্বেচ্ছাসেবকের স্তায় বড়বাজারে প্রেক্ষাগৃহে খদ্দর বিক্রয় করিতে পাঠাইলেন। অল্পকণ পরেই চিত্তরঞ্জনের নিকট সংবাদ আসিল,—শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী ও শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবীকে পুলিশ গ্রেপ্তার

করিয়াছে। এই সংবাদে চিত্তরঞ্জন বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। পরন্তু যখন তিনি শুনিলেন যে, তাঁহা-দিগকে আবার মুক্তিদান করা হইয়াছে, তখন তিনি মনঃকষ্ট অহুতব করিলেন; যিনি সে জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে তিরস্কার করিলেন। সহস্র সহস্র দেশবাসী যে সময়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, তখন স্বীয় স্ত্রী ও ভগিনীর মুক্তিবর্তা কিছুতেই চিত্তরঞ্জনের মনে আনন্দদান করিতে পারিল না।

নেতা চিত্তরঞ্জনের কারাজীবনের একটা কথা বলি।

তখন সরকারের সঙ্গে আমাদের একটা মিটমাটের কথা চলিতেছিল। লর্ড রেডিংএর ইচ্ছানুক্রমে বাঙ্গালা সরকারের কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্যজী সহ আলিপুর জেলে আসিয়া এক দিন উপস্থিত হইলেন। জেলের মধ্যেই এক বৈঠক বসিল। দেশবন্ধু ও অন্তান্ত যে সকল নেতা তখন জেলে ছিলেন, তাঁহারা সেই বৈঠকে আসিলেন। বাহির হইতেও বড় বড় নেতারা বৈঠকে যোগদান করিলেন।

স্বরাজের জন্ত আন্দোলন, খিলাফতের প্রতি অবিচার ও পঞ্জাবে অত্যাচার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সরকারের সঙ্গে এই তিন বিষয়ে কি কি সর্ত্তে আমাদের মিটমাট হইতে পারে, তাহা লইয়া কথা চলিতে লাগিল। চিত্তরঞ্জন তাঁহার সর্ব বৈঠকে উপস্থিত করিলেন। বৈঠকে উহা গৃহীতও হইল। অতঃপর পণ্ডিত মালব্যজী সেই সর্ত্তে দস্তখত করিবার জন্ত দেশবন্ধুকে অহুরোধ করিলেন। দেশবন্ধু কিন্তু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি এখন কারাগারে, নেতা হিসাবে এই সর্ত্তে আমি এখন দস্তখত করিতে পারি না। আর এই আন্দোলনের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, তাঁহার দ্বারা এই সর্ত্ত অহুমোদিত না হওয়া পর্যন্ত এই সমস্ত বিষয়ের চূড়ান্ত সীমাংসা কিছুতেই হইতে পারে না।” মালব্যজী দেশবন্ধুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি দস্তখত না করিলে সরকার কখনও এই সর্ত্ত গ্রহণ করিবেন না। অবশেষে মালব্যজীর অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া দেশবন্ধু সর্ত্তে



দার্কিলিংএ বিশ্বাসময় চিত্তরঞ্জন

[শিল্পী—ঈশবীন্দ্রমোহন বসু]

[মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে দার্কিলিংএ গৃহীত কটো হইতে]

সহি করিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী উহার অহুমোদন না করিলে তাঁহার নিকটও সর্ব অগ্রাহ্য হইবে, এই কথা সুস্পষ্টভাবে লিখিয়া দিলেন। শৃঙ্খলা কেমন করিয়া মানিয়া চলিতে হয়, এই ব্যাপারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহা দেশকে শিখাইলেন।

দেশবন্ধুর জীবনের আর একটা ঘটনা এই আরি তখন চাঁদপুরে। তথায় তখন প্রবল আন্দোলন ও চাকলা। শ্রীমারের কর্মচারীদিগের ধর্মঘট চলিতেছে। চা-বাগানের কুলীদের উপর অনাচার অত্যাচারিত হইয়াছে। তাহার ঋণ্য বিচার করিতে হইবে। নতুবা কর্মচারীরা কাষে ফিরিয়া যাইবেন না। এই সংবাদ দেশবন্ধুর নিকট প্রেরিত হইয়াছে। চা-বাগানের কুলীদের বেদনার করুণ কাহিনী দেশবন্ধুর মনকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি স্বয়ং ঘটনাস্থলে আসিবেন বলিয়া জানাইলেন। আমরা কিন্তু এই সংবাদে চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। তখন ঘোর বর্ষা। পদ্মাবক্ষে উত্তাল তরঙ্গমালা ভাঙব নৃত্য করিতেছে। সচরাচর যে শ্রীমারগুলি গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর যাত্রায়াত করে, সেগুলি এমন দিনে অনেক সময় বিপদে পড়ে শুনা গিয়াছিল। তাহার উপরে এই ধর্মঘটের দিনে শ্রীমারের অভাবে দেশীয় ক্ষুদ্র নৌকার আসা যে কত দূর বিপজ্জনক,—জীবনকে কত তুচ্ছ ভাবিলে যে এইরূপ বিপদকে

আলিঙ্গন করা যায়, বর্ষায় পদ্মার রুদ্ধ মূর্তি যে দর্শন করিয়াছে, সে-ই তাহা বুঝিতে পারে। কিন্তু কোন বিপদ, কোন ভয় দেশবন্ধুকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। অনেক বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন,—“দুই এক দিন অপেক্ষা করুন।” বন্ধুবান্ধবের শত অহরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, জীবনের সমস্ত ভয়-ভাবনা ত্যাগ করিয়া দেশবন্ধু সামান্ত একখানি নৌকার আরোহণ করিয়া চাঁদপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আমরা সকলে উদ্বিগ্নচিত্তে চাঁদপুরে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি যে দিন ক্লাস্তদেহে চাঁদপুরে আসিয়া উঠিলেন, সে দিন সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য তাঁহার এতটা উৎসাহ, এতটা একাগ্রতা দেখিয়া প্রচন্ড, ভক্তিতে সে দিন তাঁহার চরণে হৃদয় লুটাইয়া দিয়াছিলাম।

দরিদ্রের প্রিয়তম বন্ধু চিত্তরঞ্জন, বান্দালার স্বরাজ-স্বর্ঘ্য চিত্তরঞ্জন, ভারতের মুক্তিসাধনার মহানুসাধক চিত্তরঞ্জন আজ আর নাই, বান্দালীর তাই আজ বড় দুঃখ, বড় ব্যথা। বান্দালী তাই আজ বড় নিঃসহায়। কেবল আশা আছে, বিশ্বাস আছে, চিত্তরঞ্জনের অমর আত্মা বান্দালীর সহায় হইয়া বান্দালীকে স্বরাজ-সংগ্রামে চালিত করিবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত।

ক্ষত্রিয় চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু সম্বন্ধে কিছু লিখা আজ আমাদের পক্ষে কঠিন, কারণ, ঘটনার স্রোতের মধ্যে যাহারা আছেন, তাঁহাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে ঘটনার ইতিহাস লিখা অসম্ভব। আমরা আমাদের পক্ষে দেশবন্ধুর শিষ্ট বলিয়া ধন্ত মনে করি। আমাদের পক্ষে তাঁহার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হওয়া যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য। অনেকেই বলিতেছেন যে, দেশবন্ধু মহাত্মাজীর মস্তশিষ্ট ছিলেন—অর্থাৎ দেশবন্ধুর শেষ-জীবনে যে ত্যাগ আমরা দেখিতে পাই, উহা যেন মহাত্মাজীর চরিত্রের সংস্পর্শেই সম্ভব হইয়াছিল। দেশবন্ধুকে যাহারা কিছুমাত্র জানিতেন, তাঁহারা ইহা কথার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য। কারণ,

তাঁহারা জানেন যে, তাঁহার ভোগের মধ্যেও ত্যাগের বাঁশী বাজিত। মহাত্মার প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু মহাত্মা তাঁহার গুরু ছিলেন না। প্রকৃতপক্ষে এই দুই মহাপুরুষের চরিত্র বিভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিল। আজ সে তুলনার হয় ত সময় আইসে নাই। তবে এক কথা ইহা বলা যায় যে, মহাত্মাজী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ এবং দেশবন্ধু ক্ষত্রিয়। এই ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের সাধনাবোগে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিত, কিন্তু হায় রে ভারতবর্ষ! সে শুভযোগ ভারতের অদৃষ্টে বেশী দিন রহিল না।

শ্রীকিরণশঙ্কর রায়।



ব্যথিতের বন্ধু চিত্তরঞ্জন

মহামতি এক, সি, এণ্ড্রুজ মাদ্রাজের “স্বরাজ্য” পত্রে পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে। সেই সময়ে পঞ্জাব অনাচারের তদন্ত হইতেছিল। অমৃতসর, গুজরাণওয়ালা, লাহোর ও অন্যান্য স্থানে এ দেশবাসীরা পুসিস ও কোজের দ্বারা অপমানিত ও অত্যাচারিত হইয়াছিল, এ কথা সকলেই জানেন। ঐ সকল অনাচার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক এক বে-সরকারী কমিটি বসান হইয়াছিল।

ব্যারিষ্টাররূপে সেই সময়ে দেশবন্ধু কতকগুলি মামলা পাইয়াছিলেন। সে সকল মামলায় তাঁহার প্রভূত অর্থ উপার্জনের কথা। কিন্তু দেশবন্ধু সে অর্থলোভ ছাড়িয়া দিয়া পঞ্জাব তদন্ত কমিটির সদস্য হইয়া আসিলেন। যখন তিনি আমাদের সহিত একযোগে তদন্তে নিযুক্ত, সেই সময়েও তাঁহাকে দৈনিক হাজার টাকা পারিশ্রমিক দিয়া মামলায় ব্যারিষ্টারী করিবার জন্ত অনেক তারের আহ্বান আসিয়াছিল। কিন্তু যখন তিনি একবার দেশের কাৰে আত্মনিয়োগ করিলেন, তখন তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলেন না, দৃঢ়প্রতিজ্ঞার সহিত সেই কাৰে লাগিয়া গেলেন।

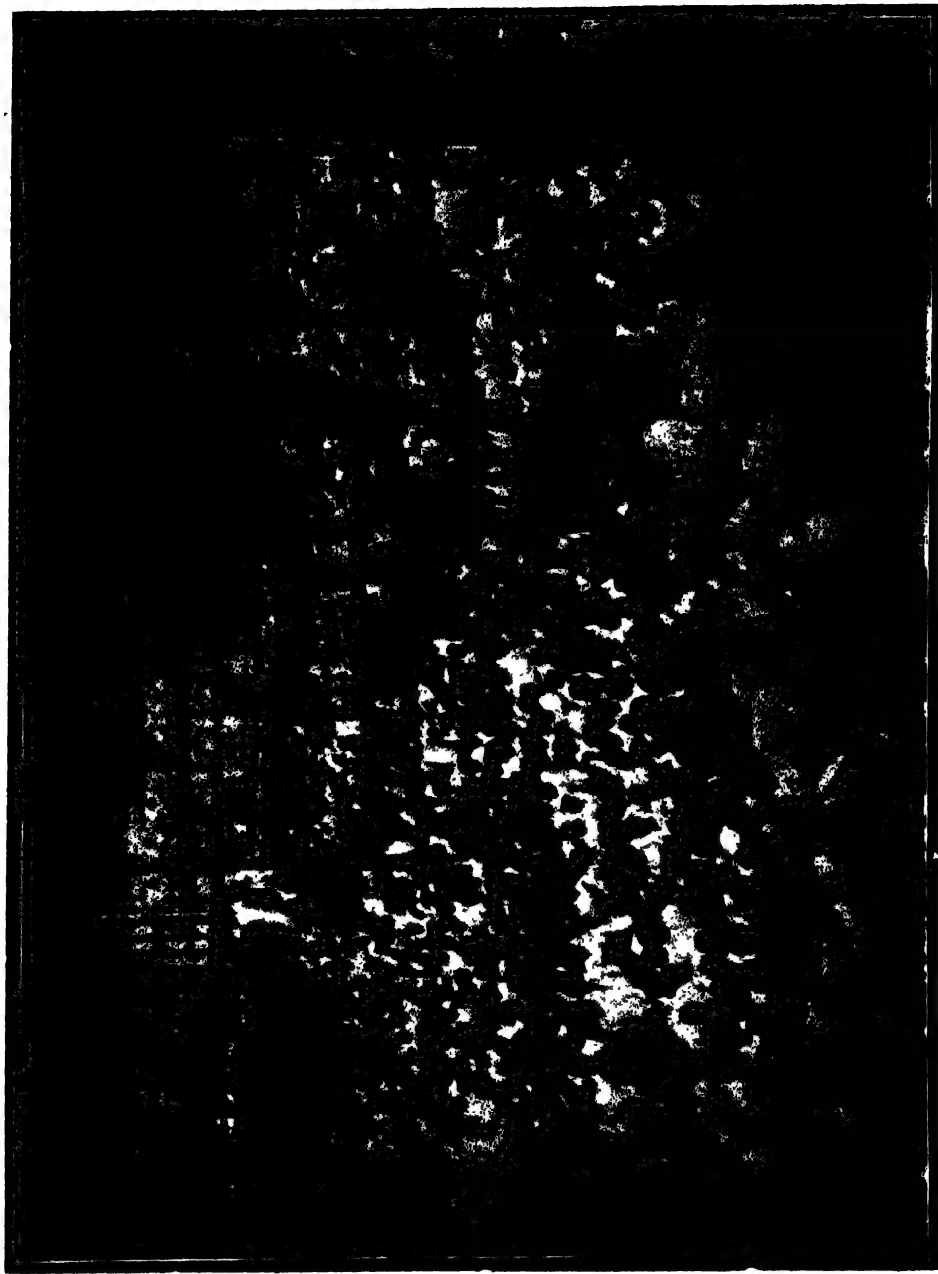
পঞ্জাব তদন্ত

পঞ্জাব তদন্ত দেশবন্ধুর জীবনে এক পরিবর্তন আনয়ন করিল। তিনি তদন্তকালে যখন দেশবাসীর অপমান ও নির্বাসনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে লাগিলেন, তখন পরাধীনতার অপমান তাঁহার হৃদয়ে তপ্ত লৌহের মত বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি অন্ধকারে বিদ্যুৎ-বিকাশের মত তদন্ত হইতে পরাধীনতার মৰ্ম হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে লাগিলেন। প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের যুদ্ধে

কি অপমান সহ্য করিতে হয়, যে জাতি চিরদিন অপরের দ্বারা শাসিত হয়, তাহার ভাগ্য কিরূপ মলিন,—তাহা তিনি পঞ্জাব তদন্তকালে বিলক্ষণ অনুভব করিলেন। তদন্তকালে যখন তিনি পর পর এক একটি ঘটনার কথা শুনিতে লাগিলেন, তখন বাহিরে তাঁহার চিত্তচাঞ্চল্য অনুভূত না হইলেও, তাঁহার চক্ষু হইতে যখন অগ্নি নির্গত হইত, তখন বুঝা যাইত, তিনি কি মর্মান্তিক যাতনা সহ্য করিতেছেন। এই সকল ঘটনার প্রমাণ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ে মুক্তির প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। ইহার পূর্বে তিনি যে আন্তরিক স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনও তাঁহার দেশহিতার্থ সর্বস্বত্যাগের প্রবৃত্তি জাগরিত হইয়া উঠে নাই। পঞ্জাব তদন্তের পর তিনি সর্বস্বত্যাগী হইতে প্রস্তুত হইলেন।

চাঁদপুরে শ্রমিক-চাঞ্চল্য

তাঁহার পর যে ঘটনায় তাঁহাকে আমি চিনিবার সৌভাগ্য লাভ করি, সে ঘটনা চাঁদপুরে ঘটয়াছিল। তখন আসামের চা-বাগিচার কুলী-ধর্মঘট হইয়াছিল, কুলীরা চাঁদপুরে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কলেরা দেখা দিয়াছিল। যখন কুলীরা চা-বাগিচা ছাড়িতে থাকে, তখন তিনি বিশেষ কার্যে আটক পড়িয়াছিলেন, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার পর তখন ঈমার-ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে, কাৰেই তিনি চাঁদপুরে বাইবার ঈমার পাইলেন না। তখন পদ্মার ভীষণ মূষ্টি, খুবই জল-ঝড় হইতেছে। তখন অকস্মাৎ অতর্কিতভাবে এমন ঝড় উঠিবার সম্ভাবনা ছিল যে, দেশীয় নৌকার মাঝিরা পদ্মায় পাড়ি দিতে সাহস করিত না। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথমেই বে নৌকা পাইলেন, তাহাতেই চাঁদপুর রওনা হইলেন। আমরা



শিয়ালদহ ফৈসল সম্মুখের জন-সমূহ

[বসুমতী প্রেস]

বধন মনে করিতেছি, তিনি গোয়ালন্দে রহিয়াছেন, তখন এক দিন প্রাতে তিনি চাঁদপুরে হরদয়াল বাবুর বাগীতে উপস্থিত। আমি তৎপূর্ব-রাত্রিতে পরিশ্রান্ত হইয়া সকাল সকাল শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলাম। প্রাতে উঠিয়া বিস্মিত হইয়া দেখি, দেশবন্ধু বারান্দায় বসিয়া আছেন। আমরা বধন তাঁহাকে পদ্মায় পাড়ি দেওয়ার বিপদের কথা স্মরণ করাইয়া দিলাম, তখন তিনি আমাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

জামসেদপুরে শ্রমিক সাহায্যে

ইহার পর বহু দিন আমি তাঁহাকে দেখি নাই। যে সময়ে তিনি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সহিত জামসেদপুরে শ্রমিকদের সাংঘর্ষার্থ উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম। তখন কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রমিকদের বিবাদ চলিতেছিল। তিনি এই ব্যাপারের শালিসি-বোর্ডের চেয়ারম্যান হইয়া আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই প্রথমে আমি লক্ষ্য করিলাম, তিনি কিরূপ ঘোর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। তখনই আমি বুঝিয়াছিলাম যে, তিনি আর অনেক দিন বাচিবেন না। কেন আমার এই ধারণা হইয়াছিল, তাহা বুঝান কঠিন। সারা রাত্রি রেলের ভ্রমণের পর মোটরে স্রব্ধ কারখানা পরিদর্শন, দেশবন্ধু ইহাতে কাতর হইয়া পড়েন। আমি তাঁহার সহিত মোটরে ছিলাম। তিনি মাঝে মাঝে অশ্রুট স্বরে বলিতে-ছিলেন, এই পরিদর্শনের কষ্ট অনর্থক ভোগ করা হই-তেছে। তথাপি তিনি শেষ পর্যন্ত সকল কষ্ট দৃঢ়চিত্তে সহ্য করিয়াছিলেন। শেষে সন্ধ্যার সময় তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। শ্রমিকদিগের যে প্রকাণ্ড সভার আয়োজন হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া তাঁহাকে সেই সভায় বক্তৃতা করা স্বগিত রাখিতে হইল। ইহার পরেই তাঁহার কঠিন পীড়া হইল। আমি তখন তাঁহাকে দেখিতে

গিয়া বুঝিলাম, দেশের কাষে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাঁহার এইরূপ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে।

শেষ কথা

ইহার পর আমি মাঝে মাঝে তাঁহাকে দেখিয়াছি। তখন তাঁহার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ। আমি ভাবিতাম, তাঁহার কি অদম্য মানসিক শক্তি! দেশের জন্য যে কাষে তিনি আত্মনিয়োগ করিতেন, অতীব প্রবল অর বা অন্য কোনও রোগ তাঁহাকে সেই কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। আমার বিশ্বাস, গত দুই বৎসর তাঁহাকে দেশের জন্য অমাতুল্যিক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু এক দিনের জন্যও তাঁহাকে এই হেতু বিষন্ন দেখি নাই, জন্মভূমির জন্য হাসিমুখে তিনি এই কষ্ট সহিয়াছিলেন। সত্যি দেশের লোক তাঁহাকে “দেশবন্ধু” আখ্যা দিয়াছিল, কেন না, তাঁহার বিরাট দেশপ্রেমই তাঁহাকে দেশের জন্য এমন সহনক্ষমতা প্রদান করিয়াছিল।

দিল্লীতে বধন মহাত্মা গান্ধী ২১ দিন প্রায়োপবেশন করেন। তখন দেশবন্ধু একটু সুস্থ হইলেই কলিকাতা হইতে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। তখনও তিনি এমন অসুস্থ যে, তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, তিনি মহাত্মাবই মত শয্যাগত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু তিনি সাধারণকে নিজের শরীরের অবস্থা জানিতে দিতেন না। বুঝিলাম, শরীরের উপর এই অমাতুল্যিক মনোবলের প্রয়োগে তিনি তিলে তিলে ক্ষয় হইতেছেন। তাঁহার পত্নী বাসন্তী দেবীর মুখ দেখিলেই বুঝা যাইত, তিনি স্বামীর জন্য কি উৎকণ্ঠায় ও দুর্ভাবনায় কালহরণ করিতেছেন।

তাঁহার চরিত্রে আমি দুইটি জিনিষ বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছি,—তাঁহার অসীম দয়াদাক্ষিণ্য এবং দেশসেবায় অসীম সাহস।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু সৰ্ব্বক্ৰমে লিখিতে অস্বচ্ছন্দ হইয়াছি। অস্বচ্ছন্দ স্বীকার করিয়াছি। লিখনপটু সাহিত্যিকরা যেখানে শুছাইয়া লিখিতে পারেন নাই, তাবের আবেগে অসংবদ্ধ বা হয় কিছু লিখিয়াছেন, আমি যে সেখানে কিছু লিখিতে পারিব, একরূপ আশা করিবার স্পৰ্শ আমার নাই। তথাপি শিশু—সহকর্মী—অস্বচ্ছন্দ ও অস্বচ্ছন্দরূপে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে এত মিশিয়াছিলাম যে, বস্তুমতী-সম্পাদক আমাকে রেহাই দিতে যদি না চাহেন ত তাঁহাকে ঘোষ দেওয়া যায় না। শুধু তাঁহার আনা উচিত ছিল, হৃদয়ের আবেগ ও তাহা লিখিয়া ব্যক্ত করিবার শক্তি ঠিক এক বস্তু নহে। অতএব দেশবন্ধু সৰ্ব্বক্ৰমে আবেগের উপর দুই চারি ছত্র বাহা লিখিব, তাহাতে অসংখ্য ক্রটি থাকিবারই কথা।

চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে যখন আমি ঘনিষ্ঠভাবে আসি, তখন তাঁহাকে ভিখারিরূপেই দেখিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের বন্যাপীড়িত দেশবাসীগণের সাহায্যের জন্য চাঁদা সংগ্রহার্থ তাঁহার সহিত কয়েক ব্যয়গায় ঘুরিয়াছিলাম। কোথাও তিনি চাঁদা পাইয়াছিলেন, কোথাও মাত্র গালাগালি খাইয়া ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু সে দিনের চিত্তরঞ্জন ভিখারী সাজিয়াছিলেন—পরদুঃখকাতর হৃদয়ের দ্বারে পরের দুঃখ জ্ঞাপন করিয়া অর্থ সাহায্য চাহিয়া ফিরিয়াছিলেন। পরে তিলক স্বরাজ-ভাণ্ডারের জন্ত তাঁহাকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি। এই বারে ছিল সত্যকার ভিখারীর রূপ। ইহাতে আত্মপরিভেদবুদ্ধি আর ছিল না। এই ভিক্ষায় দৈন্ত ছিল না, জোর ছিল।

আর দেশবন্ধু শেষবার ভিক্ষা করিয়াছিলেন পল্লী-সংস্কারের জন্ত। এই ব্যয় মনে হইয়াছিল, স্বয়ং মহাদেব ভিক্ষায় বাহির হইয়াছেন। কিন্তু কুবেরের ভাণ্ডার যিনি ইচ্ছা করিলে করতলগত করিতে পারিতেন, চঞ্চলা লক্ষ্মীকে যিনি চাহিবারাজই ঘরে আনিতে পারিতেন, তিনি যখন আশাহীনরূপে ভিক্ষা পাইলেন না, ও লক্ষ দুয়ের কথা, তুলসী গোস্বামী মহাশয় না থাকিলে বহু কষ্টে তাহার এক-তৃতীয়াংশও নাগরিকগণের নিকট হইতে আদায় হইত না, তখন ভাবিয়াছিলাম, হয় যে

বাঙ্গালী, দেবতা ভিখারী মানব-দুয়ারে, আর তাহাকে চিনিলে না, প্রত্যাখ্যান করিলে! তখনই আশঙ্কা হইয়াছিল, বুঝি বা এইবার দেবতা বিমুখ হইলেন। দেবতার ডাক শুন নাই, বলি সংগ্রহ করিয়া আন নাই, তাই আজ ফরিদপুরে শেষ ভিক্ষা করিয়া দেবতা নীরব হইয়া গেলেন। ফরিদপুরে তিনি কাতর চিত্তে তোমার কাছে তোমার অহঙ্কার ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন—দিবে কি? যদি দাও, ভাই, পরিবর্তে কি পাইবে জ্ঞান? প্রেম ও সংযম—যাহা তোমার বাঙ্গালার সনাতন বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু চিত্তরঞ্জন ভিক্ষা করিতেন কেবল বাঙ্গালীর নিকট, বাঙ্গালার নিকট। ফরিদপুরের অভিভাষণের কদম্ব করিয়া যাহারা বলেন, বিদেশী আমলাতন্ত্রের নিকট তিনি ভিক্ষা করিতে উত্তম হইয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে চিনেন নাই। চিত্তরঞ্জন শ্রবণেশ্বর নিকট, প্রভাসচন্দ্রের নিকট, ফজলুল হকের নিকট হীনতা স্বীকার করিতে পারিতেন, কিন্তু বিদেশী আমলাতন্ত্র ত দূরের কথা, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির নিকটও তিনি বাঙ্গালার সাহায্যের জন্ত হাত পাতিতে চাহেন নাই। চিত্তরঞ্জন আসন্নমৃত্যু বাঙ্গালীকে বাঁচাইবার জন্ত সন্ধি করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সে সন্ধির সঙ্গে দৈন্ত নাই, ভিক্ষা নাই, হীনতা নাই। তাহাতে আছে সত্য, তাহাতে আছে সাহস, তাহাতে আছে যুক্তি। বহু যুগসঞ্চিত পরাধীনতার গ্লানি মুছিয়া ফেলিয়া স্বাধীনতার, স্বরাজের উপযুক্ত হইবার জন্ত মাত্র বতরুকু সময় অপেক্ষা করিতে হইবে, সেইটুকু সময়ের জন্ত তিনি যুদ্ধে বিরত হইতে সক্ষম। ইহা ছাড়া তাহাতে বিদেশীকে বলিবার আর কিছুই ছিল না। দেশবাসীকে সংযম ও প্রেমের শিক্ষা দিতে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন, এই সংযম ও প্রেমের সাধনায় প্রাণপণ করিতে প্রণোদিত করিয়াছেন। পথহারান ছেলেদের ঘরের পথে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু নিজে পথ ভুলিয়া যান নাই।

আর বিপথে তিনি বাইতে পারিতেন না; কারণ,



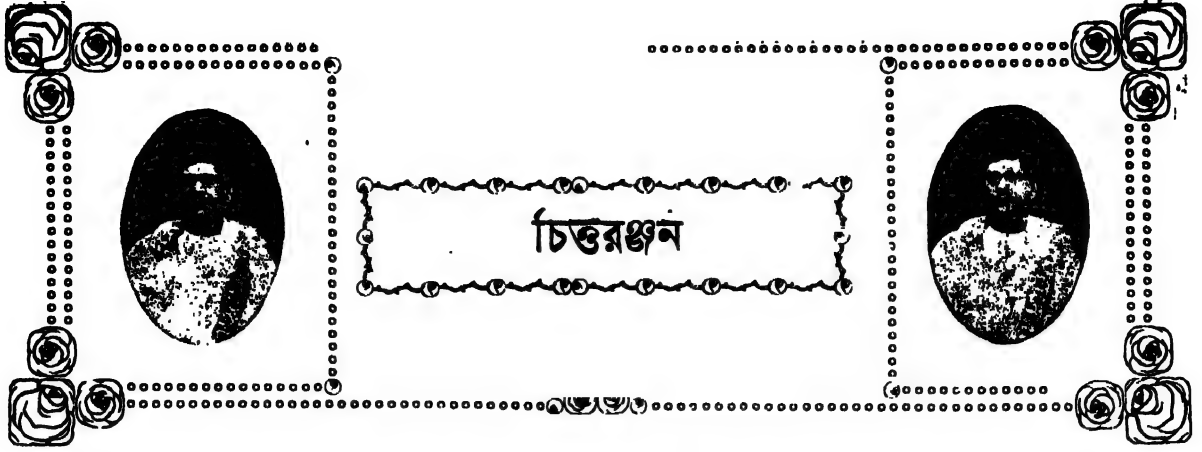
দেশবন্ধুর পুত্রতাত শ্রীযুত রাখালচন্দ্র দাশের পরিবারবর্গ

জন্মগত সংস্কারবশেই চিন্তরঞ্জন জননায়ক ছিলেন। একবার দেশের লোক তাঁহার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াই বুঝিয়াছিল যে, এই অতিসরণে মহাত্মা তত্ত্বধারক ছিলেন, কিন্তু পোরোহিত্যের ভার ছিল দেশবন্ধুর উপর। বিদেশী আমলাতন্ত্রকে উপযুগপরি বিশ্বস্ত করিবার শক্তি ছিল মাত্র তাঁহাতেই। কারণ, আজন্ম যুদ্ধই তিনি করিয়াছেন এবং যুদ্ধে তাঁহার কখন ক্লান্তি আইসে নাই। বার বার সদস্য নানা উপায়ে তাঁহার পরাজয়ের কত চেষ্টাই না বিদেশী আমলাতন্ত্র করিয়াছে। মুসলমানকে সন্ধি করিবার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, দেশবাসীর নিকট তাঁহাকে হীন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার নামে কুৎসা রটনার জন্য লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে; সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রতিদিন কত মিথ্যা কথা তাঁহার ও তাঁহার অনুচরগণের নামে প্রচার করা হইয়াছে; তাঁহার কর্মকুশল শিষ্যদের বিনা অভিযোগে

কারারুদ্ধ করা হইয়াছে; কিন্তু কোন বাধাই তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। মৃত্যুর পূর্বে বীর দেখিয়া মরিয়াছেন যে, বাঙ্গালার দৈত-শাসনের দুর্গ ভূমিতে বিলীন হইয়াছে।

চিন্তরঞ্জন গিয়াছেন। বিদেশী আবার নূতন কেদা বানাইবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করিবে—সেই কেদা তাজিবার ভার এখন তাঁহার দেশবাসীর উপর—বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের উপর; বাঙ্গালার প্রবাসী অপর ভারতীয়ের উপর। যে সংঘ ও প্রেমের রলে, যে আত্মত্যাগে নির্ভর করিয়া চিন্তরঞ্জন এই যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন, আমাদের সমবেত সংঘ ও প্রেমের মধ্য দিয়া আমাদের হৃদয় হৃদয় স্বার্থের বলিদানেও কি ভগবান আমাদের এমন একটা শক্তি দিবেন না, যাহাতে স্বরাজ্যের পথে আমাদের পিছু ফিরিতে না হয়?

ত্রিনিখলচন্দ্র চন্দ্র।



চিত্তরঞ্জনের বিরোধে এখন বৃষ্টিতে পারিতেছি, তাঁহার প্রভাব কিরূপে আমার হৃদয়, মন ও আত্মাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আমার ভগিনীর সহিত তাঁহার পরিণয়ের পর হইতেই তিনি আমার উপ-দেষ্টা, 'ভ্রাতা, সঙ্গী—এমন কি, আমার সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের রাজনীতি সম্বন্ধে কোনও কিছু লিখিবার অধিকার আমার নাই। আমার দেশবাসী ভ্রাতৃবৃন্দকে, মানুষ চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে দুই একটি কথা নিবেদন করিব মাত্র। আমার ভগিনীর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রকৃতপক্ষে ভাবে ও কাৰে চিত্তরঞ্জনের সংসারের এক জন হইয়া পড়িয়াছিলাম। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ হইতেই চিত্ত-রঞ্জন কোজদারী-বিভাগে সুদক্ষ ব্যবহারাজীবের প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মধ্যে যে খাঁটি মানুষটি ছিলেন, তিনি আইনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়েন নাই। কাব্যের উৎস তাঁহার হৃদয়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। আইন-চর্চার অবকাশে 'মালঙ্কর' জন্ম হয়। তাহাতে প্রকৃত কবি-হৃদয়ের পর্যাপ্ত পরিচয় পরি-ক্ষুট হইয়া উঠিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তকে দুইটি মূর ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁহার ভবিষ্যজীবনে সেই দুই রাগিণীর মূর্ত প্রকাশ ঘটয়াছিল। প্রথম, মানবের সৃষ্টিকর্তা—বিশ্বনির্মাতা সম্বন্ধে যুক্তি ও চিন্তার বাত-প্রতিঘাত; দ্বিতীয়, নরনারীর দুঃখ-কষ্টে প্রবল করুণা, সমবেদনার অহুত্ব। চিত্তরঞ্জন তখনও ৩০ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক—এই বয়সে মানুষ বিশ্বাস অপেক্ষা যুক্তিরই ভক্ত হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জনের চিত্ত তখন ঈশ্বর সম্বন্ধে দল্লিহান; কিন্তু তাঁহার বিরাট হৃদয় তখন হইতেই

অভাবপীড়িত, দুঃস্থ, নির্যাতনের প্রতি অতৃপ্তাযুক্ত—তখন হইতেই তিনি অভাবপীড়িতের তর্দশামোচনে মুক্ত-হস্ত। নিজের জন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়া, ভবিষ্যতে কি হইবে, না ভাবিয়াই তিনি প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করি-বার জন্ত কল্পতরু। তাঁহার নিকট আসিয়া কোনও প্রার্থী কখনও বিমূখ হইত না।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমি বিলাতে গিয়াছিলাম। ১৯০৫ অব্দে দেশে ফিরিয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জনের পরিবর্তন উপ-লব্ধি করিলাম। আমি তাঁহার ব্যবহারাজীব ব্যবসায় সম্বন্ধে উচ্চ সাকল্যের কথা বলিতেছি না। তাঁহার অন্তরে যে গভীরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, আমি তাহারই উল্লেখ করিতেছি। যুক্তির জাল তখন খসিয়া পড়িয়াছে, ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল, তাহা সূর্য্যোদয়ে কুহেলি-কার স্তায় কোথায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তিনি দিন দিন অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া পড়িতেছেন বলিয়া আমি তাঁহাকে উপহাস করিতাম, উত্তরে তিনি মুহূ হাসিয়া আমাকে নিকর করিয়া দিতেন। সে হাস্য যে কি মধুর, কি অজ্ঞেয়, তাহা তাঁহার অন্তরঙ্গগণ ভালই বৃষ্টিতে পারিবেন। তাঁহার দানের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িতেছিল। এই সময়ে দেশে জাতীয়তার ভাব, স্বদেশ-প্রাণতার ভৈরব সঙ্গীত দেশবাসীর হৃদয়ে ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল। ভক্ত চিত্তরঞ্জন সেই দিকে চলিয়া পড়ি-লেন। তখন শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে তাঁহার অখণ্ড সংস্রব। জাতীয় দলের প্রতি চিত্তরঞ্জনের অবি-চলিত নিষ্ঠার প্রভাবেই সে সময় শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল বক্তৃতার ও "নিউইণ্ডার" মধ্য দিয়া 'দেশাশ্রয়বোধ'র ভাবপ্রবাহের বস্ত্রার ধারা বহাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন নিজে তখন দেশের কার্যে একান্তভাবে যোগ দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সমগ্র চিত্ত দেশের কল্যাণকল্পে নিয়োজিত হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জন ব্যবহারাজীবদিগের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছিলেন, প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন, কিন্তু প্রিয়জনদিগের বিরোধে তাঁহার হৃদয় মহত্তর ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছিল। প্রিয়জনদিগের বিরোধব্যতীত অল্প তাঁহার হৃদয়কে নির্মল করিয়া দিয়াছিল—তিনি তাঁহার রচয়িতার উদ্দেশ্য পাইয়াছিলেন। বাস্তবের লোক দেখিত, তিনি অতুল অর্থ উপার্জন করিতেছেন। দুই হাতে তাহা বিলাইয়া দিতেছেন; কিন্তু তাঁহার হৃদয় কোন্ রাজ্যে বিচরণ করিত, তাহার সন্ধান কর জন রাখিত? যোগ্য অযোগ্য নির্দিষ্টারে তিনি দান করিতেছেন, সাংসারিক বৃদ্ধিমান্ মানুষ তাঁহার এই নির্দিষ্টার দানকে সমর্থন

করিত না; কিন্তু বাহারা তাঁহার স্বরূপ কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, তাহারা জানিত, চিত্তরঞ্জন পাত্র-পাত্রনির্দিষ্টারে যে দান করিতেছেন, তাহাতে তিনি বিশ্বনিরস্তারই সেবা করিতেছেন। যোগ্য ও অযোগ্যের রূপ ধরিয়া সেই পরম পুরুষই তাঁহার সেবাগ্রহণ করিতেছেন।

তাঁহার পর গঙ্গাজীব সহিত চিত্তরঞ্জনের মিলন। এই মিলনের সমগ্র কল সাধারণের জ্ঞানের অঙ্গোচ্চর। আমরা কেহই তাঁহার সম্যক বিষয় জানি না—লোকচন্দ্র অঙ্ক-রালে জিরা-ফল হয় ত পরিপুষ্ট হইতেছে। বটটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পরিচয় চিত্তরঞ্জনের শব্দ-গমনে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। দেশবাসীর এই ভাব-প্রবাহকে, হিমালয়ের তুষারজটিলীর্ষ হইতে উদ্ভূত জাহ্নবী-প্রবাহের সহিত তুলনা করা বাইতে পারে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বাসন্তী দেবীর প্রতি সরোজিনী নাইডুর পত্র

বাসন্তী, আমার বালাকালের খেলার সাথী, আমার প্রিয়সখী, তোমার নিকট আমি বহুবীর পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু পারি নাই। আমি এমন ভাষা খুঁজিয়া পাই নাই, বাহা ব্যাধ তোমাকে দারুণ শোকে-সাহসনা-দেওয়া যাইতে পারে।

তুমি আজ যে কি শোক পাইয়াছ, তাহা আমি জানি, কিন্তু তোমাকে ত সাধারণ বিষবার মত একাকী অন্ধকার গৃহকোণে বসিয়া শোক করিতে হইতেছে না। আজ ভারতবাসিরাই তোমার পতির মৃত্যুতে শোকার্ধ। তুমি রাণী—দেশবাসীর শোক তোমার মুকুটধরূপ হইবে। দেশবাসী যে তাঁহাদের রাজার মৃত্যুতে শোকাব-নত—দেশবন্ধুর কথা মনে হইলে, আমার ঐ এক কথাই মনে পড়ে। ইতঃপূর্বে আমি দেশনেতা স্বাধীনতার যুদ্ধের সেনাপতি দেশবন্ধুর প্রতি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্তু আজ আমি ভক্তি জানাইতে আসি নাই। আমি আমার শৈশবের চিত্তদাহার প্রতি আমার ভালবাসা জানাইতে চাই। তিনি পৃথিবীর দৃষ্টিতে বাহাই হউন না কেন, আমি তাঁহাকে চিরকালই আমার চিত্ত-দাহ। বলিয়া মনে করি-রাছি। আমি জানি, ব্যক্তিগতভাবে তিনি কি মহান ছিলেন। ইতিহাস পাঠে সকলেই জানিতে পারিবে, তিনি স্বরাজের জন্য কিরূপ নির্ভীকভাবে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু যে ব্যক্তির তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য হয় নাই, তিনি কল্পনাও করিতে পারিবেন না, সাংসারিক জীবনে তিনি কি মহান, কি উদার ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ রসবোধ, অসীম প্রেম, প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার সৌন্দর্য উপলব্ধির অসীম শক্তি, পৃথিবীর লোকে জানিতে পারিবে না। তাঁহার হৃদয়ে মহান কবি হৃদয় ছিল, তাই সংসারের দুঃখ-কষ্টে তাঁহার হৃদয়ে ভাবের বন্যা তুলিত, তাই তিনি বৈকল্যকবির মায় শব্দ জীবনে ইধরপ্রের উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আমি মনে-প্রাণে তাঁহার হৃদয়ের এই সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম।

তাই আজ আমি শোকে এতদূর কাঁদার হইয়া পড়িয়াছি। আমার হৃৎক এই যে, বহুবীর আজ এমন একটি রত্ন হারাইলেন। দেশবন্ধু মনে প্রাণে কবি ছিলেন। তাঁহার জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইলে মনে হয়, এক জন কবিকে পৃথিবীর কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাঁহার সকল কার্যের মধ্যে কবিত্বনোভিত একটা কল্পনা ও উচ্চাঙ্গের পরিচয় পাওয়া যাইত।

বাসন্তী, চিত্তদাহার সহবান্ধি, তোমার সৌভাগ্য-ভাবার বর্ণনা করা যায় না। তুমিই ছিলে তাঁহার মহান হৃদয়ের আবাসস্থল। তোমাকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, ইহা যে কি সৌভাগ্য, তাহা তুমি ভিন্ন আর কে বুঝিবে? বহু শতক, বর্ষ ও বসন্ত তোমাদের জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তুমি ছিলে তাঁহার প্রেম-রাজ্যের চিরবসন্ত। তুমি আদর্শ হিন্দু স্ত্রী ছিলে, তুমি তোমার নাম সার্থক করিয়াছ, তাই আজ দেশবাসী তোমার ভক্তি করে—পূজা করে।

মহাত্মাজী তোমার নিকটে আছেন, এই সংবাদে আমি আনন্দিত হইয়াছি এবং তোমার স্বামী মৃত্যুর পূর্বে যে মহাত্মার দর্শনলাভ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমি আরও আনন্দিত হইয়াছি। আমি জানি, মহাত্মাজী ব্রাহ্মলোকের ন্যায় মানুষের হৃৎক-কষ্ট অতি সহজেই বুঝিতে পারেন। তাঁহার মধ্যে মাতৃস্বের অংশ আছে, তাই আমি তিনি তোমার নিকট আছেন ওনিহা স্বতির দীপ নিধাস ফেলিতে পারিয়াছি।

আমার শরীর অস্থির। বহু সদয় সন্তব তোমার সাহিত মিলিত হইব। আমরা সকলেই দেশবন্ধুর আদর্শে কাঁধা করিতে চেষ্টা করিব। আমি জানি, তুমি শোকে ভাঙিয়া পড়িবে না,—তোমার স্বামী—দেশের রাজা আজ পরলোকে; তুমি রাণী, তোমাকেই তাঁহার স্থান অধিকার করিতে হইবে।



দেশবন্ধুর-শোকসভা

মহাত্মা গান্ধী নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শ্রাদ্ধদিবসে তাঁহার স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্য দেশের সর্বত্র অপরাহ্ন ঠাঁর সময় শোক-সভার আয়োজন হইবে। কলিকাতার ভিন্নটি স্থানে সভার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল—(১) টাউন-হল—সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের ভ্রম, (২) গড়ের বাট—জনসাধারণের ভ্রম, (৩) যুনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হল—বহিরাগতদের ভ্রম।

টাউন হল

টাউন হলে আবেশের ভ্রম টিকিট করা হইয়াছিল। নেতৃবৃন্দ ভাড়া অপর কেহ আবেশাধিকার পায়েন না। কাবেই ভ্রম সময়ে টাউন হলে সভার বেক্রম অধিক লোকগমনার হয়, সেক্রম হয় না।

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র মহাশয় বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, পাশী, খ্রীষ্টান, য়ুরোপীয়, এংলো ইণ্ডিয়ান, মাড়োয়ারী শিখ, মাদ্রাজী, হিন্দুস্থানী, বাঙ্গালী, মডারেট, জাতীয় দল, বরাজী প্রভৃতি সকলে মতভেদ ও দলাদলি বিস্মৃত হইয়া পরলোকগত দেশকন্মীর গুণগান করিতে আসিয়াছিলেন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ সভার যোগদান করিতে না পারিয়া একপাশি পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সভায় পঠিত হয়। শ্রীযুত পৃথ্বীশচন্দ্র রায় ও হাজি এ. কে. গজননী যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও সভাপতি মহাশয় সর্ব-সম্মুখে পাঠ করিয়াছিলেন।

মহারাজাধিরাজের বক্তৃতা

সভাপতি মহাশয় বলেন, আজ আমরা এক জন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিবার ভ্রম এখানে সবচেয়ে হইয়াছে। আমরা আজ রাজনীতিক দল ও মতের কথা ভুলিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্ব, চরিত্র, বার্ষিক্য প্রভৃতির ভ্রম তাঁহার প্রতি সন্মানপ্রদর্শন করিব।

‘তাঁহার বন্ধুশ্রীতির ভ্রম সকলে তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিত। এই হলে সবচেয়ে হিন্দুগণ সকলেই জানেন যে, শব্দ ব্রহ্ম ও শক্তি—মহা! তাহা অমর, কাবেই দেশবন্ধুর স্মৃতিও অমর। তিনি আজ পার্থিব দেখে জীবিত না থাকিলেও অপরীক্ষিত হইয়া আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন। আজ যেন আমরা তাঁহার রাজনীতিক মতের কথা বিস্মৃত হইয়া তাঁহার সন্তান সন্তকে আলোচনা করি। আহন, আজ আমরা সেই নেতার আত্মার শান্তি কামনা করি।

শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী

শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সভায় প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন, তাঁহার অনুমোদনে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন।

চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, দাশ মহাশয় কলিকাতার ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করার পর তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। তাঁহাকে প্রথম জীবনে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল এবং পরে নিজের শক্তির দ্বারা তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন। তাঁহার আদর্শ পিতৃভক্তি ও অপূর্ণ স্বদেশপ্রেমের কথা সকলের নিকট সুবিদিত।

তিনি কাহারও দারিদ্র্য বা অভাব দেখিতে পারিতেন না। দেশের সেবার ভ্রম তাঁহার মনের সর্বদা উন্মুগ্ন ছিল, তাই তিনি বিপুল আয়ের ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া দারিদ্র্য বরণ করিতে পারিয়াছিলেন।

দেশবন্ধু-স্মৃতি-সভায় গৃহীত প্রস্তাব

বিভিন্ন দল, বিভিন্ন সমিতি এবং বিভিন্ন জাতির পক্ষ হইতে সমবেত কলিকাতার অধিবাসিবৃন্দের এই সভা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকালমৃত্যুতে গভীর শ্রদ্ধা-প্রকাশ করিতেছে এবং শ্রদ্ধাসম্বিত কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার মহান গুণাবলী, আশ্রয় বার্ষিক্য, অপরিমিত দয়া, বিপদ ও সমস্তর সম্পূর্ণ অদম্য সাহস, বিরুদ্ধবাদী-দিগের প্রতি স্তারোচিত ব্যবহার, অলঙ্ঘন্য দেশপ্রেম এবং দীন-দুঃখীর বেদনার সমবেদনা ও দুঃখানুভবের কথা শ্রবণ করিতেছে।

এই সভা পরলোকগত দেশপ্রেমিকের বিধবা পত্নী এবং পরিবার-বর্গের নিকট সন্মান ও শ্রদ্ধাপূর্ণ শোক জ্ঞাপন করিতেছে।

মিষ্টার থর্ন

বর্ধমান সমগ্র জাতি এক বিরাট শোকে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাই ভ্রম আমরা এখানে দলাদলিনির্দেশে পরলোকগত মিঃ সি. আর. দাশের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার ভ্রম সবচেয়ে হইয়াছে। এক জন ব্যারিষ্টার হিসাবে, ইংরাজ জনসাধারণের একটি দলের প্রতিনিধি হিসাবে এবং ইংরাজ প্রশাসকের পক্ষ হইতে আমি এক জন উদ্বারকর্মীর বন্ধু, এক জন রাজস্ব প্রজা এবং সর্বোপরি এক জন অদম্য দেশপ্রেমিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার আত্ম চিরশান্তি লাভ করিবার ভ্রম উর্দ্ধলোকের নিকট অগ্রসর হই-তেছে এবং উহা চিরশান্তি লাভ করিবে। আমরা, এই ভ্রমতে রহিয়াছি। আমাদের পক্ষে তাঁহার বাক্য এবং কার্য হইতে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া তাঁহার মনের আকাঙ্ক্ষিত আশাকে কায়ে

পরিণত করা কর্ণব্য। তাঁহার চিত্তভঙ্গ
হইতে “সন্মানজনক সহযোগিতার”
নৌথ উখিত হউক। তাহা হইলে
আমরা ভারতের এবং সমগ্র সাম্রা-
জ্যের উন্নতির জন্য একযোগে কার্য
করিতে পারিব। মহাত্মাজী বাহা
বলিয়াছেন, আমি তাহার পুনরুজ্জী-
বিত্তেছি,—দেশবন্ধুর মৃত্যু
হইয়াছে, দেশবন্ধু চিরজীব হউন।
আমি আশা করি, তাঁহার মৃত্যুর পর
ভারতের শক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত
হইবে, ভারতের ভাগ্য অগ্রসর হইবার
জন্য তাহার একতা ক্রমশঃ বর্ধিত
হইবে।

শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল

শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল *বালন যে,
বাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার শোকপ্রকাশ
করিতেছেন। তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব
ছিল। তাঁহার সহিত তাঁহার অনেক
কেই একযোগে কার্য করিয়াছেন।
অনেকে তাঁহার সহিত সমানভাবে
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন এবং
অনেকে পথের মাঝখানে তাঁহাকে
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। দাশ
মহাশয়ের মৃত্যুতে যে শোকোচ্ছ্বাস
উখিত হইয়াছে, তাঁহার শ্রোতে
বর্ষমানের সকল মতবিরোধ, সকল
বিবাদ-বিসংবাদে অবসান হইয়াছে।
শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র চিত্তরঞ্জনকে ২০ বৎ-
সরের অধিক কাল বাবৎ খুব অনিষ্ট-
ভাবে জানিতেন, জাতিনির্ধিষে
তাঁহার সহিত মিলানিষা করিতেন।
রাজনীতি বড়ই নির্দয়। রাজনীতিই
জাতি ও জাতির মধ্যে, পিতা ও
পুত্রের মধ্যে, বন্ধু ও বন্ধুর মধ্যে
বিরোধ সৃষ্টি করে। গত ৪ বৎসর
বাবৎ তাঁহার সাধারণ কার্যে পর-
স্পরের বিরোধী হইয়াছিলেন, কিন্তু
তাঁহাদের ভালবাসার বন্ধন অটুট
ছিল। জীবনের শেষের দিকে দাশ
মহাশয়ের ব্যবহারে এক অদ্ভুত মধু-
রুচ দেখা দিয়াছিল। দেশের স্বাধীনতা-
লাভের জন্য সকলপ্রকার অভাবলবী-
মিগকে লইয়া একশব্দক হইয়া কার্য
করিবার ইচ্ছা তাঁহার প্রাণে জাগিয়া-
ছিল, জাতিধর্ম এবং বর্ণনির্ধিষে
তিনি তাহাদের সহিত একতাবদ্ধ
হইয়া একযোগে কার্য করিবার
মানস করিয়াছিলেন। তাঁহার আত্মা



চাউনহলে শোকসভা—সারসংক্ষেপে অনুভূতি

ঐহাদিগকে সেই বাগীচ গুলাইতেছেন। স্বতন্ত্র বৈবাহ্য বচিতে পারে, কিন্তু দেশের জন্ত ভালবাসা বলাইতে পারে না।

দাশ মহাশয় তাঁহার বখাসকর্ম দেশমাতৃকার সেবার উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভায় দ্বিতীয় বাজি সমগ্র বাজালা দেশে, শুধু বাজালা দেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে নাই। তিনি কখনও কোন কার্য অর্থে প্রাণ দিয়া করিতেন না। তিনি সপের রাজনীতি-চর্চা করিতেন না; তিনি জীবিতকালে দেশের এক ইতিহাস সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জাতি তাঁহার জন্ত যে শোক-ব্যাকুলতা আপন করিয়াছে, তাহাতেই এই উজ্জ্বল সত্য উপলব্ধি করা যায়।

শ্রীযুত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী

শ্রীযুত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রত্যাবর্তির সর্বপ্রথম করিয়া বলেন যে, দাশ মহাশয় সর্বদা দেশের জনসাধারণের মনের গতি উপলব্ধি করিতে পারিতেন। তিনি জীবনে এক অতুলপূর্ণ স্বার্থভাগ বেশাইয়া গিয়াছেন। তিনি দেশের জন্ত প্রাণে প্রাণে হুঃখ অনুভব করিতেন। সেই জন্যই তিনি বহু বহু কার্য করিতে পারিয়াছেন।

শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

আজ আমরা যে দুইবর্ষের মধ্যে সমবেত হইয়াছি, তাহা অবর্ণনীয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ের আকর এবং জজ্ঞার গর্ভের উৎস ছিলেন। সহস্র সহস্র লোকের ন্যায় আমার নিকট তিনি কেবলমাত্র রাজনীতিক নেতা ছিলেন না, তিনি অভ্যন্তর উদারজ্ঞান এবং শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ছিলেন। আমার ব্যক্তিগত হুঃখ-কষ্টও তিনি হৃদয়কেন্দ্র করিতেন। আমার মরণ আত্ম-৩ বৎসর পূর্বে আমি যখন কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া আসি, তখন পণ্ডিত মনমোহন মাসব্যা আবার জ্ঞানান্ন যে আমার বিষয় চিন্তা করিয়া দেশবন্ধু বহু বিনিময় রজনী ব্যাপন করিয়াছেন, আমাদের উদ্দেশ্য অব্যাহত রাখিয়া সসম্মানে ত্রি উপায়ে আমাদের কারাবৃত্ত করিয়া আনা যায়, সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। আমার ন্যায় তাঁহার আরও লক্ষ লক্ষ অশ্রুত আজ আমারই ন্যায় দারুণ সমস্ত্রায় পণ্ডিত হইয়াছে। তিনি আমাদের সকলের জন্যই কষ্টভোগ করিয়াছেন। অশ্রুতবর্ষের প্রতি তাঁহার ভালবাসা সমস্তে আশ্রিত আর কিছু বলিব না। তাঁহার পবের শোক-বাজার দিন যে অসংখ্য লোক যোগদান করিয়াছিল, তাহার কারণ কি? তাঁহার সহিত বাহাদুরের মতবিরোধ, ঐহাদিগের সহিত অন্য সকলে যে মননির্কীর্ণে অস্ত্র-এখানে সমবেত হইয়াছেন, ইহার কারণ কি? এই ভাবের অনতিদূরে যে সহস্র সহস্র লোক সমবেত হইয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিতেছে, ইহার কারণ কি? ইহার কারণ হইতেছে এই যে, তিনি মানুষ এবং মানুষের মধ্যে, দল এবং দলের মধ্যে, শত্রু এবং মিত্রের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য দেখিতেন না—কন্যাদায়গ্রস্ত কোন গরীব হিন্দু, বাবসায়ে নষ্টসর্বস্ব বাবসাফার, গরীব অক্ষর ছাত্র, কোন দেশহিতকারী কর্মী, কিংবা কোন নষ্টসর্বস্ব রাজনীতিক বিরুদ্ধবাদী যে কেহই তাঁহার নিকট বাইত, সকলকেই তিনি সমান চক্রে দেখিতেন, তাঁহার নিকট কোন ভেদাভেদ ছিল না। এই প্রকারের প্রাণীমিত্রকে তিনি অর্ধ দান করিতেন। দেশের জন্য তাঁহার আত্মায় সঞ্চিত ভালবাসা, তাঁহার আত্মত্যাগের বহান্ন দৃষ্ট, দেশের স্বাধীনতার জন্য তাঁহার অদ্বা দৃষ্ট—এই সকল কার্যের জন্যই তিনি দেশবাসীর মনকে দেবতার আসন পাতিয়া বসিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি আমাদের মধ্যে দেবতা ছিলেন। দেশবন্ধু হারা যান নাই; আমাদের জাতীয়তার স্মৃতির সহিত তিনি চিরদিনের জন্য অদ্বা হইয়া থাকিবেন। আজ আমাদের গভীরতম শোকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ সাহস

অবলম্বন করিতে হইবে। পরলোকগত কর্তব্যীরের আত্মা আত্ম-মিত্রের সকলকে একতাবদ্ধ হইতে বলিতেছে।

সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র

টাইটনহলের সত্য বক্তৃতা করিবার জন্যই বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইয়া-ছিল। সেই জন্য উহার শাস্তি ও শৃঙ্খলা রাখিবার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। সত্য ইংরাজীতে বক্তৃতা করার অভ্যাস এখনও আমাদের দেশে হইতে যায় নাই। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্থিলনীর অধিবেশনে স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ মহাশয় নেতৃত্বপক্ষে সেই জন্য বলিয়াছিলেন—“তোমরা অন্ততঃ এক জন করিয়া প্রত্যেক প্রত্যেক সম্পর্কে বাজালার বক্তৃতা কর। নচেৎ তোমাদের কথা দেশের জনগণ বুঝিতে পারিবে না। সরকার যত দিন না দেখিবে যে, তোমাদের পক্ষান্তে দেশের জনগণ আছে, তত দিন তোমাদিগকে কিছুই দিবে না।” ঘোষ মহাশয়ের কথাসুধারী বাজালাদেশে বাজালা ভাষার বক্তৃতা আরম্ভ হইলেও অনেক এখনও ইংরাজীতে বক্তৃতা করিতেই ভালবাসেন। কারণ, তাঁহাদের বিশ্বাস—এই যে, ইংরাজীতে বক্তৃতা না করিলে তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না।

তাই টাইটনহলে বহু বক্তার ইংরাজী বক্তৃতার পর সার প্রভাসকে বাজালার বক্তৃতা করিতে—শুনিয়া আমরা বিম্বিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই।

সার প্রভাস বলেন, চিত্তরঞ্জন সমস্তে এখন এখানে স্থায়ী বক্তৃতা করা একান্ত অনাবশ্যক। তাই আমি শুধু একটি কথাই বলিব। তাহা তাঁহার স্বদেশপ্রেম। তাহার সহিত আর কিছুই তুলনা করা যায় না। দেশের প্রতি দেশবন্ধুর ভালবাসা—ওজন করা ভালবাসা নয়। তিনি সর্বভাষী হইয়াছিলেন—শুধু তাঁহার দেশপ্রেমের জন্য। তাহা তাঁহার মৃতপ্রায় পুত্রের জন্য যে রূপ কাতর করেন, দেশবন্ধু তাঁহার পরাবীন দেশের জন্য তাহা অপেক্ষা অধিক কাতর হইয়া-ছিলেন। তিনি বাহা কর্ণবা বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জন্য খর ও চৌর্য কখনও ত্রুটি করিতেন না। শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁহার ইঙ্গিত সাধনের জন্য জীবন পব্যস্ত ও দান করিয়া গিয়াছেন। আজ আমার সমুদ্রে বহু হিন্দুস্তান উপস্থিত আছেন—আমার বিশ্বাস, হিন্দুস্তান সকলেই কর্ণকলে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। সেই কর্ণ-কলে বিশ্বাস করিয়া আজ আমি আপনাদিগকে জ্ঞানহীনে—দেশবন্ধু দেশের মঙ্গলের জন্য যে মহাত্যাগ করিয়াছেন, তাহার কল দেশ অবশ্যই পাইবে।

শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাঁহার স্বতাবলম্বিত গভীর স্বভাবপূর্ণ বাজালা ভাষাতে বক্তৃতা করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার স্মৃতিশক্তি অপূর্ণ রহিয়াছে। তিনি বক্তৃতাশ্রমের আনন্দময়ের উপক্রমখণ্ডটি আগাগোড়া আরম্ভ করিয়াছিলেন।

হীরেন্দ্র বাবু বলেন—দেশবন্ধুর অকাল-বিবোধে দেশের মধ্যে আজ যে বিপুল বাধা ও বেদনা সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহারই প্রেরণা আজ এই বিপুল জনভাষ্যে প্রকট হইয়াছে, তাহাই আজ ভারতের নানা স্থানে বরবারীমূলক সমবেত করিয়াছে, বিনা যথেষ্ট বক্তৃতাভের আঘাতে দেশবাসীর মনকে আজ বৈরাগ্য, আশঙ্কা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ পাই-য়াছে। হয় ত কর্ণধারবিহীন ভয়ঙ্কর মত আমাদের জাতীয় জীবনতরী দেশবন্ধুর স্মৃতিবে আশ্রিত হইবে, আমাদের এত আদরের—এত সাধনার ব্রাহ্মসাধনা অবশিত হইবে। আজ আমি এই বৈরাগ্যের স্বাক্ষরে কিছু আশার আলোকসঞ্চার করিতে ইচ্ছা করি।

‘বন্দে মাতরম্’ মহের প্রাণে বিবিকিতরঙ্গের আনন্দবর্ষের কথা আমি জানি আপনাদিগকে শুনাইব—

অতি বিতৃত অরণা! অরণামধ্যে অবিকালে দুই শাল—কিন্তু তত্ত্ব আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথার মাথার পাঁতার পাঁতার বিনামিষি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিজ্ঞানপুত্র, চিত্রপুত্র, আলোকপ্রবেশের পথরাজ্য পুত্র—এইরূপ পল্লবের অনন্ত লব্ধ, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ পল্লবের ভরজের উপর তরল বিকিণ্ড করিতে করিতে চলিয়াছে। বীচে বনাককার—মধ্যাক্ষেপে আলোক অকুট—জ্ঞানক—তাহার ভিতরে কখনও মনুষ্য বায় না! পাঁতার অনন্ত মর্দর এবং বস্ত্র পশুপক্ষীর ঘর ভিন্ন অস্ত্র শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না। একে এই বিতৃত অতি দ্বিবিড় অজ্ঞতমোহর অরণা, তাহাতে রাজিকাল। রাজি দ্বিতীয় প্রহর। রাজি অতিশয় অন্ধকার, কাননের বাহিরেও অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভের অন্ধকারের স্তার।

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণামধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অশ্রুতব করা যায়—শব্দমণ্ডী পৃথিবীর সে নিস্তব্ধ ভাব অশ্রুতব করা বাইতে পারে না। সেই অনন্ত শূন্য অরণামধ্যে, সেই অন্ধকারময় নিশীথে সেই অনশ্রুতবনীর নিশ্চলতামধ্যে শব্দ হইল—

“আমার মনস্তান কি সিদ্ধ হইবে না!” শব্দ হইয়া আবার সে অরণামী নিস্তব্ধতার ডুবিয়া গেল: তখন কে বলিবে যে, এই অরণামধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল: আবার সেই নিস্তব্ধতা মণিত করিয়া মনুষ্যশব্দ ধ্বনিত হইল—

“আমার মনস্তান কি সিদ্ধ হইবে না?” এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকাৎ সমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল:—

“তোমার পণ কি?”

প্রত্যত্তরে বলিল—“পণ আমার জীবন-সর্বস্ব।”

প্রতিশপ হইল—“জীবন ত্যক্ত, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে—আর কি দিব?”

তখন আকাশবাণী হইল—“সর্বস্ব।”

দেশবন্ধু এই সর্বস্ব পণ করিয়া দেশের সেবার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—সর্বস্ব-ত্যাগের মন্দির বসিত হইয়াছিলেন—ত্যাগের ভিত্তি ভিন্ন ভারতে কোন কিছু প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

এখন আর সে দিন নাই। এখন আর দেশকে “অবসরমত তোমার ভালবাসিব” করা চলে না। তাঁহার ত্যাগের জগুই তিনি জাতির সমুদ্রে বিপুল সন্মান ও সমাদরের আসন লাভ করিয়াছেন, তাঁহার এই অসাধারণ ত্যাগ কখনও বার্য হইবে না—তাহা কখনও বিস্ময় হইবার নহে। এই পরাধীন, পরপদলিত, দিক্কৃত দেশে যদি কোন দিন স্বরাজ্যের স্বপ্ন প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহা এ ত্যাগের ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হইবে। তিনি যে ত্যাগের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা এক দিন ফলিত হইবে—তাহা স্বাধীনরূপে পরিণত হইবে। তাহারই ছায়া-তলে এই প্রাচীন জাতি স্বাধীন, শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে। তাহার ভিত্তির উপর, তাহাতেই দেশমাতৃকার রাজত্বাধিবরী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া আমরা ধন্ত হইব।

আমাদের সেই হুজলা, হুফলা, অমলা, কল্যা, হুগিলা, হুবিলা মাতার ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া আমরাও বলিব—“বন্দে মাতরম্”।

মিষ্টান্ন মরণো

তাহার পর বাংলা-ইণ্ডিয়ান সম্মেলনের পক্ষ হইতে মিষ্টান্ন এচ, ডবলিউ, বি, মরণো বক্তৃতা করেন। তিনি দেশবন্ধু ও মহাত্মার সহিত

তাঁহার পরিচয় ও আলাপের কথা বিবৃত করিয়া বলেন—“আমি দেশবন্ধুর শেষ বাণী শুনিয়াছি। আশা করি, স্বরাজ-সংগ্রামের বোধোদ্বিগত হইলেও এই সংগ্রাম অকালে শেষ হইবে না।”

মুজিবর রহমন

তাঁহার পর মুসলমান-সম্পাদক মৌলবী মুজিবর রহমন বক্তৃতা করিতে উঠেন। তিনি বলেন—“আমার আর কিছু-বলিবার নাই। শ্রামবন্ধুর বাবু প্রভৃতি দেশবন্ধুর সম্মুখে বাহা বলিয়াছেন, তাহাই আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করি।”

লেপ্টেন্যান্ট বিজয়প্রসাদ

সিংহ রায়ও ইংরাজীতে এক নাতিরীষ বক্তৃতা করিলে পর—

কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়

মহাশয় ইংরাজীতে বক্তৃতা করেন। তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলেন—দেশবন্ধু দাশ মহাশয় জমিদার সম্মেলনের বেকশ প্রচার পাঠ্য ছিলেন, দেশের অপর কোন নেতা তাঁহাদের সেরূপ প্রচারাজন হইতে পারেন নাই।

রায় সাহেব জয়লাল

মাদোয়ারী সম্মেলনের পক্ষ হইতে ইংরাজীতে বক্তৃতা করেন। তিনি দেশবন্ধুর নানা গুণের উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এম, কে, আচারিয়া

কলিকাতাবাসী অবাঙ্গালীদের পক্ষ হইতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার পর—

ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য

বলেন, আমি দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের কার্যকুশলতা, বুদ্ধিমত্তা, বহুশ্রীতি, প্রভাৎপন্নতি প্রভৃতি গুণের অনেক পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু সে সব গুণের কথা লোক ভুলিয়া বাইবে, থাকিবে শুধু তাঁহার ত্যাগ। স্বাধীনতার তত্ত্বত্যাগ, সিদ্ধার্থের রাজত্যাগ প্রভৃতির কথা ভারতের কল্পে, পূর্বেতে এখনও বর্তমান আছে। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এ কালে আবার নূতন ত্যাগী সন্ন্যাসীর উদয় হওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? দেশে এত লোক থাকিতেও সকলে তবে দেশবন্ধুর জন্ত আজ এত শৌকপ্রকাশ করিতেছেন কেন? কিন্তু অতীতের ত্যাগের সহিত এ যুগের ত্যাগের অনেকটা পার্থক্য দেখা যায়। অতীতযুগের ত্যাগ পরলোকমুখী ছিল। কিন্তু এই নূতন যুগের ত্যাগী সন্ন্যাস না হইয়া ইহলোকের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বর্তমান সময়টিকে স্বর্গের শোভায় শোভিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস, ত্যাগের এই নূতন ধারা আমাদের সমুখে উপস্থিত করিবার জন্ত ভগবান এই দেশবন্ধুকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস, দাশ মহাশয়ের এই ত্যাগের ফলে অধীন ভারত আবার স্বাধীনতার মুখ দেখিবে। অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন—দেশবন্ধু অসময়ে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এক হিসাবে কথাটা সত্য বটে, কিন্তু ইহার আর একটা দিক আছে। বাণেশ্বরী ৩০ বৎসর বয়সে ক্রমে নিহত হইয়াছিলেন, তাহাতে লোক বলিল, মহা অনিষ্ট হইয়াছে। এখন কিন্তু পান্ডাভোর অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, তাঁহার বৃত্তিতে ভালই হইয়াছে—তিনি বেশী দিন বাঁচিলেও আর কিছুই হইত না।

দাঁশ মহাশয়ের সম্বন্ধে আমি সেই কথাই বলি। তিনি অধিক দিন বাঁচিলেন হয় ত বরাজা ধর্মের শিষ্যদের সুবিধা হইত—কিন্তু তাঁহার মৃত্যু দেশের মঙ্গল আনয়ন করিবে, তাই আজ দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া বলিতে চাই—তোমরা যদি কিছু করিতে চাও—তাহা হইলে তাগ স্বীকার কর—ভাষণের মত গ্রহণ কর।

মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন

বলেন—যদিও আজ শোকে আমার মন আচ্ছন্ন, তথাপি আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি—“দীর্ঘবতাই সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা।” দেশবন্ধু দাঁশকে রাজনীতিক বলিয়া মানিতাম। গত ৫ বৎসর আমি যুক্তিতর্কণে তাঁহার সহিত বিশিষ্টাতি। একটি জিনিষ আমাকে বিশেষভাবে বিমোহিত করিয়াছে, তাহা তাঁহার পার্শ্ব লিপ্যভাগ। আমি তাঁহার মধ্যে সুকী, সমাসী ও রাজনীতিক নেতার অনেক বিশিষ্ট গুণ লক্ষ্য করিয়াছি। মহাত্মা গান্ধী যেমন ভারতের সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার বাস্তব দাঁশ মহাশয়ও ঠিক সেইরূপ ছিলেন—বোধ হয়, ভারতের আর কোন নেতা এরূপ নছেন। আমাকে আমার জৈবিক বন্ধু বলিয়াছিলেন—তোমাদের বরাজা মল ও মলের নেতা দেশবন্ধু দাঁশ এত অস্তির কেন? আমি বলুর কথামত দাঁশ মহাশয়কে চাকলা ভাণ্ড করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম। উত্তরে দেশবন্ধু আমাকে জনোইয়াছিলেন—জীবন অন্নকারী।

তাঁহার পর সভাপতি বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র ঈশাভাব প্রস্তাবটি সভার সমক্ষে পাঠ করেন।

প্রস্তাব পাঠের পর সভার সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সেই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেন।

তাঁহার পর শ্রীযুত রোহনমজী সভাপতি মহাশয়কে ধর্মবাদ জ্ঞাপন করিলে পর সভাপতি মহাশয় সমবেত সকলকে ধর্মবাদ প্রদান করেন ও সঙ্গে সঙ্গে সভা ভঙ্গ হয়।

যুক্তিভারসিটি ইনস্টিটিউটে মহিলা-সভা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ মহাশয়ের আত্মবাস্তবে তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য বৃদ্ধার এটার সময় কলিকাতা কলেজ কোয়ার্টার যুক্তিভারসিটি ইনস্টিটিউটে এক বিরাট মহিলা-সভা হইয়াছিল। স্বর্গীয় সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী এসম্মতী দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সভারমতে কবীন্দ্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি সঙ্গীত স্নীত হইলে পর সন্মানোত্রী মহোদয় এক বক্তৃতা করেন।

সভানেত্রী মহোদয় নিজের প্রস্তাবটি পাঠ করেন এবং সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সেই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তৎপরে

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

মহাশয় এক বক্তৃতা করেন। শ্রীযুত কামিনী রায়ের “ব্রহ্মা নিবেদন” সম্বন্ধে এক কবিতা পঠিত হইল, তাহা বুধী স্বরপ্রাণী হইয়াছিল। ষ্টুটান-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ভাঙার হেলেন বিশ্বাস, মহিলা হিত-কারিণী সভার পক্ষ হইতে শ্রীযুতা রায়া দেবী (হিন্দিতে), শ্রীমতী মোহিনী দেবী ও পর্দানবাসী মহিলাদিগের পক্ষ হইতে শ্রীমতী বিজয়াসি রায় চৌধুরী বক্তৃতা করেন। তখন শ্রীমতী কোঁলয়া দেবী একটি গান গাহেন।

সর্বশেষে মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত হইয়া হিন্দী ভাষার এক বক্তৃতা করেন ও কুমারী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী তাহা বাঙ্গালার সকলকে বুঝাইয়া দেন।

গড়ের মাঠে

গড়ের মাঠে কলিকাতা ক্রীটবল ক্লাবের গ্রাউণ্ড ও রেড বোল্ডের ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব বিরাট জনসভা হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সর্বপ্রথম মহাত্মা গান্ধী শ্রীযুত ললিতমোহন দাঁশকে দেশবন্ধু দাঁশের অকালমৃত্যুর জন্য শোকপ্রকাশ করিয়া সভার এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে অনুরোধ করেন। ললিত বাবু বক্তব্যের এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়া প্রস্তাবটি সভার উপস্থিত করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি একটি শ্লোক আবৃত্তি করেন। বাহুবল নবর দেখে নষ্ট হয় বটে, কিন্তু আত্মা অবিনশ্বর অমর, তাহা মরিতে পারে না। দেশবন্ধু চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আত্মা রহিয়াছে। সেই আত্মা হইতেই আমাদের কায়ের প্রেরণা আসিবে, আমাদের পক্ষে তাঁহার আরও কার্য সম্পূর্ণ করিতেই হইবে।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ

উদ্ভূতাবার ললিত বাবুর উপস্থাপিত প্রস্তাবটি অনুবাদ করিয়া সমবেত জনমণ্ডলকে বুঝাইয়া দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, অন্তর্কার এই শোকপ্রকাশের সভাতে দেশবন্ধু সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন করে না। কেন না, তাঁহার পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করিয়া আজ আমাদের সকলের ক্ষমতাই বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। তাঁহার অসাধারণ নিফলক ‘কোরবানী’ (বলিদান), প্রগাঢ় স্বদেশপ্রেম, তাঁহার আদর্শ বদান্ততা তাঁহাকে চিরকাল রহিমাখিত করিয়া রাখিবে। পনের দিন পূর্বে যে আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে এবং তাহাতে ভারতের যে মহৎ ক্ষতিসাধন হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদের বক্তব্য শেষ হইলে শ্রীযুত পুরুষোত্তম রায় হিন্দীভাষার ও অল্পকোর্ড মিশনের

ফাদার হোমস

ইংরাজী ভাষার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়া প্রস্তাব সমর্থন করেন। অন্তঃপর কংগ্রেসকর্মী মাধারীপুরের শ্রীযুত

সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠিয়া কয়েকটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য কথা অবতারণা করেন। তিনি বলেন, আজ যদিও আমরা সকলে এই ভানে শোকপ্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াছি, কিন্তু তবুও এই শোকের মধ্যে আমার এইটুকু আনন্দ যে, এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে আমাকেও অনুরোধ করা হইয়াছে। আমি

চিত্তরঞ্জনকে

বলিতে চাহি, তাই চিত্তরঞ্জন, তুমিই শুধু পিতৃহীন হও নাই, আমরা সকলেই পিতৃহীন হইয়াছি। মা বাসন্তী দেবি, তুমিই শুধু শাহিনীনা হও নাই—সকলেই শাহী হারাইয়াছে। দেশবাসীদিগের নিকট আমার বক্তব্য, দেশবন্ধুর পরলোকগমনে তোমরা এক জন অকৃত্রিম বন্ধু হারাইয়াছ। দেশবন্ধু দেশের এক জন বন্ধুর মত বন্ধু ছিলেন। তিনি দেশের ও দেশের কাব্যে সর্বত্র ভাণ্ড করিয়া গিয়াছেন। জী-পুত্রের সুখের দিকে পর্যন্ত চাহেন নাই। দেশের কাব্যে তিনি জী-পুত্র, বাড়ী-ঘর, এমন কি, জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই প্রকার বিরাট দান আর কে করিয়াছিলেন? তুমি হয় ত বলিবে, দাঁশা হিন্দুস্তানে এই প্রকার সর্বত্র দান করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত হাঁহা তুলনা হয় না। কিন্তু তিনিও প্রাণত্যাগ হইয়া



১লা জুলাইয়ের ময়দান—সভার সকের উপর মহাত্মা গান্ধী, নোলানা আজাদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ

এই প্রকার দান করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনকে কিন্তু কোন প্রকার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া দান করিতে হয় নাই। তিনি যেচ্ছাপ্রদোষিত হইয়াই এই বিরাট দান করিয়াছিলেন। এই প্রকার বিরাট দান, এই প্রকার মহাত্মা শুধু ভগবানেই সম্ভব। ভগবান্ নরদেহের মধ্য দিয়াই প্রকাশ পায়েন। এক দিন স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, দেশের মুক্তিবারী ভারতবাসীর মুখ হইতেই বাহির হইবে। ভারতবাসী এই ভাবধারা সর্বত্র প্রবাহিত করিবেন। আজ যিনি আপনাদিগের সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন, তিনি অহিংসার মধ্য দিয়া ভাবধারা প্রবর্তিত করিয়াছেন। দেশবন্ধু এই ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক দিন গুরুপোষিন সিং তারস্বরে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন, ধর্ম্মযুদ্ধে কে প্রাণ বলি দিতে পার—অগ্রসর হইয়া আইস; তাহার আস্থানে যেমন এক জন সাড়া দিয়াছিলেন, সেই প্রকার দেশবন্ধুও দেশের আস্থানে দেশের কায়ে জীবন দান করিয়াছেন। অতঃপর তিনি আর কারেকটি কথা বলিয়া বলেন, তাহাকে যদি সজীবিত রাখিতে হয়—তাহার স্মৃতি যদি চিরজাগরক রাখিতে হয়, আমাদিগকে সর্বপ্রযত্নে তাহার পদানুসরণ করিতে হইবে। তাহার বক্তব্য শেষ হইলে

মহাত্মা গান্ধী

হিন্দীভাষার একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন—আই সকল। ভগবান্ দেশবন্ধুর আত্মাকে বাহাতে হৃদে ও শান্তিতে

রাখেন, সে জন্য আপনারা সকলে দণ্ডারমান হইয়া অতৃষ্ণতার প্রত্যাব গ্রহণ করুন এবং ১ মিনিট কাল ভগবানের নিকট প্রার্থনা করুন।

মহাত্মাজীর আদেশমত সভার সকলেই ১ মিনিটকাল দণ্ডারমান হইয়া দেশবন্ধুর আত্মার কল্যাণকামনা করেন এবং মহাত্মাজীর আদেশেই সকলে পুনর্ব্বার উপবেশন করেন।

উহার পর মহাত্মাজী স্কোপরি আসেন উপবিষ্ট হইয়া বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি বলেন—ভ্রাতা ও ভগিনীগণ! আমাদের এই সভার কার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে। আমি জানি, আপনারা চাহেন যে, আমি এ সম্বন্ধে ২১টি কথা বলি। আপনারা শ্রোতা ও বিনয়ের সহিত এই সভার কাব সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার্হ। সে জন্য আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি।

দেশবন্ধুর স্মৃতি নিরর্থক। দেশবন্ধুর জন্য আমার প্রাণে যে প্রেম ও শ্রীতি আছে, তাহা আর কি বলিব। দেশবন্ধুর সম্পর্কে সারা ভারতবর্ষ হইতে আমি যে সব সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমার সন্তোষ ও অভিমান বর্দ্ধিত হইতেছে। ভারতবর্ষে এমন বীরপুরুষ অল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য কেবল ভারতবর্ষ নহে, পরন্তু সমস্ত পৃথিবী শোকার্হ।

আমি রোদন করিয়া দেশবন্ধুর আত্মার অকল্যাণ করিতে চাহি না। আপনারা জানেন, দেশবন্ধুর স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার নিমিত্ত আমরা একটি হীসপাতাল স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। দেশবন্ধু



১লা জুলাইয়ের নয়দানসভার সমবেত জনমণ্ডলী

তাঁহার বিরাট ভবন জনসাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি ট্রাষ্টবিগকে ঐ বাড়ী হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের জন্য ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। হাসপাতাল ও খাজীবিজ্ঞা শিক্কা করিবার জন্য ১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। হিন্দুহানী, মাড়োরানী, শিখ, জৈন প্রভৃতি যে যে সম্প্রদায়ের লোক বাক্সালার খাজিরা জীবিকা অর্জন করেন, আমরা তাঁহাদিগকে ঐ ১০ লক্ষ টাকা দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছি। যদি ঐ টাকা আদায় করা সম্ভব হয়, তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। ১লা জুলাইয়ের মধ্যে ঐ টাকা আদায় করিবার কথা ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এত অল্প সময়ের মধ্যে আমরা ঐ টাকা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এ জন্য সকলকে আরও উৎসাহের সহিত কাঁচ করিতে হইবে। বাহাতে জুলাই মাসের মধ্যে ঐ টাকা আদায় হয়, সে জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। বর্তমানে সে সব চালা আসিতেছে, ৩০ জন লোক সারা দিন খরিয়া পূর্ণা করিতেছে। দেশবন্ধু স্বরাজের জন্য জীবিত ছিলেন এবং স্বরাজের জন্যই তিনি প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন আনি স্বরাজ চাহি। আপনারাও স্বরাজ চাহেন। ইংরাজের নিকট হইতে স্বরাজ ভিক্ষা করিলে চলিবে না। যে দিন হিন্দুহানের কোন লোকও কোন প্রকার দুঃখ অনুভব করিবে না, যে দিন কেহ পুখার জালার দ্বারা খাইবে না, যে দিন হিন্দু হিন্দুর সহিত ভগড়া করিবে না এবং যে দিন হিন্দুগণ অস্পৃহতা বর্জন করিবে, সে দিন হিন্দুহানে প্রকৃত স্বরাজলাভ হইবে।

বীর চিত্তরঞ্জন যে কার্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে। তাঁহার জন্য রোদন করিলে চলিবে না। পরমেশ্বর সাহেব বলিয়াছেন যে, শোক করা পাপ। রাজপুত্র জাতির ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, যখন কোন বোঝা বৃদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ হারাইত, তখন অন্য বোঝা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া যিগুণ উৎসাহের সহিত বৃদ্ধ চালাইত। তাহার কেহই রোদন করিত না। গুপ্ত মহাযুদ্ধের সময় যখন রবার্টসের পুত্র নিহত হইলেন, তখন তিনিও এ জন্য কোন প্রকার শোক না করিয়া সোৎসাহে বৃদ্ধ করিয়াছিলেন। সেইরূপ আমরা বিগকে যিগুণ উৎসাহে কাঁচ করিতে হইবে।

এক জন পান্ডুরালা দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষাকল্পে আমার নিকট ১ টাকা ৪ আনা পাঠাইয়া দিয়াছে। আমি উহা লক্ষ টাকা বলিয়া মনে করি। যদি ধনী, দরিদ্র, সকলেই এইরূপ ভাবে যতঃপ্রযত্ন হইয়া টাকা দেন, তাহা হইলে ১০ লক্ষ টাকা তুলিতে দেরী হইবে না। এই টাকা তুলিবার জন্য অনুন্নয়-বিনয়, না করাই কর্তব্য। আমার বিশ্বাস, সকলেই আপনা হইতে ঐ টাকা দিবেন।

হিন্দুহানের অধিবাসিবৃন্দ হিন্দুহানকে স্বাধীন করিতে চাহে। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যতদিন এইরূপ ভাবে বিবাদ চলিতে থাকিবে, ততদিন হিন্দুহান স্বাধীন হইবে না।

ঈশ্বরানী কল্যাণকরী উপলক্ষে দিল্লীতে যে কি হইবে তাহা ভগবানই জানেন। উহা তাহারা নৌলান সাহেবের মুক ক্যাপিডেছে।



মাদ্রাজ ত্রিগলিকের বিচলিত কণ্ঠে দেশবন্ধুর শোকসভা, রত্নারেও বিটমান বহুতা করিতেছেন।

সর্বপ্রথমে সভা হইতে সকলে কিছুকণ উপাসনা করেন—তৎপরে দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার উপায় নির্ধারণের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছিল। মিষ্টার ইমাকুব হাসান, জীবন্ত প্রকাশ, রাও বাহাদুর কাণ্ড খারী চেট্টার, জীবন্ত পোপাল সেনন প্রভৃতি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। কংগ্রেস সভার উদ্ভোগে 'ভজন' দল সহরের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। সকলকে সভার বাইবার হুঁধি প্রদানের নিমিত্ত বাজার ও দোকান-পাট সমূহ বিকাল ৪টার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

মোগল-বাদশাহদিগের আদর্শ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত দিল্লিতে বহু সন্তান হিন্দু-ও মুসলমান-বাস করিতেছেন, কিন্তু তাঁহারা কেন যে পরস্পরের মধ্যে এরূপ বিবাদ করেন, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। ভারতের ৩০ কোটি লোক শান্তিতে বাস করেন না, তাহা বড়ই দুঃখের কথা।

এখন পল্লী সংগঠনের জন্য খেজাসেবক প্রয়োজন। তাহা দিগকে কাঁচ করিতে হইবে—কাঁচের জন্য, নামের জন্য নহে। এইরূপ খেজাসেবকের সংখ্যা যত বাড়িবে, ততই দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

মহাত্মাজী তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিবার পর সকলকে শান্তিতে সভাস্থল ত্যাগ করিয়া বাইবার জন্য আহ্বান করেন।

মহাত্মার আদেশানুসারে সকলেই ধীরে ধীরে শান্তভাবে সভাস্থল ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

মাদ্রাজ

১লা জুলাই অপরাহ্নে মাদ্রাজ ত্রিগলিকের বীচ তিলক ঘাটে সকল রাজনীতিক দলের নেতৃবৃন্দ সমবেত হইয়া মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশমত দেশবন্ধু দ্বাশের আশ্রয়ালয়ে তাঁহার কর্ণপত আচার্য্য জি প্রাণনা করিয়াছিলেন। মহাত্মা দলের নেতা জীবন্ত জিনিবাস আয়েজার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বোম্বাই টাউনহলে

১লা জুলাই দেশবন্ধু দ্বাশের আশ্রয়ালয়ে বোম্বাইয়ের সেরিকের আশ্রয়ালয়ে টাউনহলে এক বিরাট জনসভা হইয়াছিল। বেরনেট সার



বোম্বাই পারলে এন্ড ওয়ার্ডের অধিবাসীবৃন্দের উদ্ভোগে আহত দেশবন্ধু শোকসভা-সভাপতি ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি বি. বি. দাস

দিনখা পেট সতাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুত ডি. কে. স্পটেল, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীযুত কেরোজ সেঠনা শ্রীযুত নটরঙ্গন, শ্রীযুত এচ. পি. মোদি, শ্রীযুত. বহুনাথাস নেটা. শ্রীযুত বহুনাথাস বারকাথাস, শ্রীযুত মোশেক ব্যাপমিটা, শ্রীযুত কে. কে. বেটা ও মিঃ. কে. এক, নরিয়ান সত্যার বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

পার্শ্ব-সভা

২৮ জুন রবিবার অপরাহ্নে বোম্বাইয়ের পার্শ্বসভা কাউন্সিল জেহাদীর হলে এক সভার সমবেত হইয়া দেশবন্ধু দাশের বৃত্তান্তে শোকপ্রকাশ করিয়াছিলেন। সাব-মূল-উলেশা দোরাব পেশুনজি সাজ্জান সতাপতির আসন গ্রহণ করেন। কয়েকজন বক্তা ও সভাপতির বক্তৃতার পর কুমারী বিখন, এ, টাটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

ভারতের দেশবন্ধু বাঙ্গালার হে চিত্তরঞ্জন
এ কি হ'ল আজ,
সহসা হিমাদ্রি শৃঙ্গে বেজে ওঠে কালের বিবাণ
•
তুমি যে এমনি ক'রে অকস্মাৎ কালের আহ্বানে
চ'লে যেতে পার,
হতভাগ্য মোরা তাহা স্বপনেও পারিনি ভাবিতে
কতু এক বার !
কাল প্রহরীও যদি অসতর্ক তন্দ্রার আলসে
হয়ে থাকে কতু
তোমার জাগ্রত আঁখি নিশিদিনে বর্ষান্তে পলক
ফেলেনি যে তবু।
আর যে যেখান বাক স্বার্থ কিবা মরণের টানে
তুমি রবে স্থির
কালের পরশাতীত মর্মে মর্মে ছিল যে মোদের
বিশ্বাস গভীর !
প্রাণপুঞ্জ ওই তব জীবনের দীপ্ত প্রতিভার
ঝলস চেতন,
বুঝি নাই ভাবি নাই স্বপনেও জানি নাই কতু
ঘটিবে এমন !
চাহিয়া তোমার পথ প'ড়ে আছে ছুঁতাকা দেশের
শত শত কায়
হে নেতা, হে দেশবন্ধু—ভারতের হে চিত্তরঞ্জন
কোথা তুমি আজ !

জীবনে প্রথম আজ কাঁধ ছেড়ে কোথা আছ তুমি
কর্মযোগী হয়ে
সাকল্যের মুখে তোমা ক্রুর কাল আসি অকস্মাৎ
কোথা গেল লয়ে !
ভাবিতে পারি না আজো—সেই তব প্রশান্ত মূর্তি
হেরিব না আর
উদার গম্ভীর সেই আননের অব্যর্থ দীপনা
কর্ম-প্রেরণার—
তেজঃপুঞ্জ নয়নের অন্তরালে প্রেমবেদনার
অশ্রু টলটল
বীরের কবচে ঢাকা 'জননীর হিরা' খানি যেন
কুসুম-কোমল !
ধূজটির জটা হ'তে ডব্বর গম্ভীর-নিলাদিনী
জাহ্নবী-ধারার
নবজীবনের উৎস তোমা হ'তে এসেছিল নামি
মৃত বাঙ্গালার,
তুমি ত গিয়াছ চলি বাঙ্গালার স্বাভাব্য-রথের
হে মহাসারথি !
পুঞ্জীভূত অন্ধকার আজি শুধু উঠিছে মোদের
মর্মতল মথি,
ছুর্তার সাঙ্ঘনাহীন শোকভুরঃ গাঢ় কালিমার
ঘন ববনিকা
সহসা দিয়াছে ঢাকি বাঙ্গালার জাগ্রত প্রাণের
হোমানল-শিখা !
ঈক্যরোমন্থনার রায়

চিত্তরঞ্জন

বিরাট পুরুষ চিত্তরঞ্জন সবক্ষে কোনও কথা লিখিবার মত শক্তি আমার নাই—তাবা এখানে মুক হইরা বার। তাঁহার অকাল-তিরোধানে মনে হইতেছে, আমার নিজেই নিদারুণ ক্ষতি হইরাছে। অতি অল্পদিনের জন্ত দার্জিলিং শৈলে তাঁহার সহিত আমার বনিষ্ঠ পরিচর ঘটিয়াছিল। তাঁহার মধুর প্রীতিপ্রদ ব্যবহারে মন পরি-তুষ্ট হইয়া বাইত, হৃদয়ে একটা অনবসৃত্ত তাবের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত।

নেতা হিসাবে তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার বঙ্গদেশ-মধ্যে আর কেহ আছেন বলিয়া আমার জানা নাই। তাঁহার শূভ সিংহাসন বর্তমান যুগে কে অধিকার

করিবে? তাঁহার আকস্মিক পরলোকগমনে সমগ্র বঙ্গের যে উবেল-ভাব দেখিয়াছি, তাহাতে মনে হয় ভারত-বর্ষের ইতিহাসে ইহার তুল্য ঘটনা সংঘটিত হয় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাস এই ঘটনা বক্ষে ধারণ করিয়া গৌরবান্বিত হইবে।

জনসাধারণের এই প্রীতি—তাহাদের প্রেষ্ঠ নেতার প্রতি এই প্রীতি যদি অকৃত্রিম ও গভীর হয়, তবে তাহারাই তাঁহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়া তাঁহার সারাজীবনের সাধনাকে সফল করিয়া তুলিতে বিম্বৃত হইবে না। পরলোক হইতে তাঁহার আত্মা দেশবাসীর কার্য-কলাপের উপর নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখিবে।

শ্রীশ্রমদানাপ রায়।

অমর

সাজে না যে আর বলা “নাই নাই”
নিরন্ত যখন দরশ মেলে
নয় অবশেষ অজ্ঞার ছাই
চিতার আগুনে যা’ এলে ফেলে।
গজার সাথে বকেরে ঘেঁরি’
করুণা-ধারায় বহিয়া যান
নন্দনা, ইরা, সিদ্ধু, কাবেরী
তমসা বিঘোবে বিজয়-গান।
হিমগিরি সাথে মেঘভেদী আশে
ভারতের বৃকে ফেরেন তিনি
মনাকিনীর গীত-নিশাদে
‘সাগর-গীতিতে’ সে গান চিনি।
রক্তের সাথে ধমনী শিয়ার
তরুণ হৃদয়ে আসন রয়,
শৌর্যে সাহসে হিয়ার হিয়ার
উঠেছেন আজ যুত্মজয়।
বৃন্দাবনের মুরলী-মারায়
বেজে বেজে তিনি ওঠেন কানে
কানুর অতীত যে কান সেখার
সবার চিত্তে—সবার প্রাণে
শ্রীলীলা দেবী।

শ্রদ্ধ-বাসরে

প্রাণ দিলে প্রাণ পায়
মরণে দিয়েছ, তুমি তার পরিচর;—
দেশ ছিল প্রাণ হ’তে প্রিয়তম ধীর,
দেশের উন্নতি ছিল আত্মার আহ্বার,
দ্বীচির প্রাণ লয়ে জনম বাহার,—
দানে সিদ্ধ দেশবন্ধু দেশমাতৃকার।

শ্রীললিতমোহন সেন।

চিত্ত-শোকে

ভেঙ্গে গেছে হৃদি-বীণা, আর কি তুলিবে তান
চারিদিকে ব্যাকুলতা ভারত-গগন মান।
স্বর্গস্থ পরিহারি মরতে মুরতি ধরি—
ভারত-চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীজাতির মান।
দেশসেবা-তরুণ্যে, ধম-মান সমর্পিলে,
ভিখারী সাজিয়ে পরে ত্যজিলে আপন প্রাণ।
অপূর্ব ত্যাগেরি ধারা বুঝিতে নারিছ মোরা
(সেই) অতিমানে বিতু-পদে লভিলে চরম স্থান।

শ্রীঅতুলানন্দ বকসী।



স্মৃতিরক্ষার আশ্রয়

দেশবন্ধুর অকালে পরলোক-প্রয়াণের পর মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার লোককে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উদ্যোগী হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। এ আহ্বানে বাঙ্গালী অচিরে অন্যান্য ১০ লক্ষ টাকা সাহায্য দান করিবে, মহাত্মা এ আশা করিয়াছিলেন। তাঁহার এ আশা অমূলক নহে। যে বিরাট পুরুষ দেশের ও দেশের মঙ্গলে সর্বত্যাগী হইয়া শেষে আত্মার অমূল্য জীবন পর্যন্ত আহুতি দিয়াছেন—যাঁহার সেই বিরাট ত্যাগে মুগ্ধ হইয়া দেশবাসী দলে দলে কাতারে কাতারে তাঁহার শবের অঙ্গুগমন করিয়াছিল—আজিও যাঁহার অভাবের দারুণ আলা দেশবাসী হৃদয়ের পরতে পরতে অক্ষুণ্ণ অমূল্য করিতেছে,—সেই কর্তব্যোগী সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিরক্ষার জন্য এক কলিকাতা সহরেই এক দিনে ১০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হওয়া বিশ্বাসের বিষয় ছিল না, সমগ্র বাঙ্গালী ত হূরের কথা!

দেশবন্ধু তাঁহার জীবিতকালেই তাঁহার আবাসভবন জনসাধারণের জন্য ট্রাস্টীদের হস্তে দিয়া ঐ ভবনে মাতৃ-জাতির সেবার এবং নারীর সেবা ও পরিচর্যা বিভাগ-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। উহার জন্য অন্ততঃ ১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। কিন্তু মহাত্মাজী ও অন্যান্য নেতার আহ্বান সত্ত্বেও আমরা আজিও এক মাসকালমধ্যেও ৫ লক্ষের কিছুদধিক ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। ইহা কি আমাদের পক্ষে লজ্জার কথা নহে?

দেশবন্ধুর শবানুগমনে দেশবাসী আন্তরিক প্রীতি-প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে প্রত্যহ কত কবিতা, কত প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তিনি যে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীজাতির স্খাচার বিষয় ছিলেন—বাঙ্গালী যে তাঁহাকে অবলম্বন

করিয়া গর্ব—অহঙ্কার করিত তাহা বাঙ্গালী আমরা প্রত্যেকেই অমূল্য করি। অথচ তাঁহার জীবিতকালের মনের বাসনা পূর্ণ করিয়া আমরা তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিতে সমর্থ হইব না, ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? কেহ কেহ নারী-হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় সন্মত নহেন, তাঁহাদের মতে চরকার ছুগ করাই ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে দেশবন্ধুর নিজের ইচ্ছার অনুযায়ী কার্য্য করাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে?

মহাত্মাজী নানা কার্য্যের ক্ষতি করিয়া কেবলমাত্র দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষায় অর্থসংগ্রহের জন্য এখনও বাঙ্গালী দেশে অবস্থান করিতেছেন। বাঙ্গালীর কর্তব্য স্বরণ করাইয়া দিবার জন্য এই যুগ-মানবকে আমরা আর কত দিন বাঙ্গালার আটক করিয়া রাখিব?

তাই বাঙ্গালার ধনী নির্ধন আপামর জনসাধারণকে অহুরোধ,—তাঁহারা বাঙ্গালার মুখরক্ষা করুন—বাঙ্গালার বিরাট পুরুষের স্মৃতিরক্ষার জন্য জগদ্বরেণ্য যুগাবতার মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য দান করুন। যিনি একবার দিয়াছেন, তিনি আবার দিউন—দ্বিগুণ দিউন। যিনি দেন নাই, তিনি সামর্থ্যানুসারে অবিলম্বে দিউন। সংগ্রহকার্য্যে নিয়মিত শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে অগ্রসর হওয়া হয় নাই বলিয়া অনেকে অর্থসাহায্য দিবার অবসর প্রাপ্ত হইয়েন নাই। এ জন্য কেন্দ্রে কেন্দ্রে পল্লীতে পল্লীতে দেশের তরুণসম্প্রদায় অর্থসংগ্রহের জন্য অগ্রণী হউন।

বাঙ্গালার হৃদয় আছে—একবার সেখানে বাণী পৌছাইয়া দিতে পারিলে সাড়া পাওয়া যায়। উত্তর বাঙ্গালার বস্তায় বাঙ্গালী যে সাড়া দিয়াছিল, তাহা অতুলনীয়। দেশবন্ধুর স্মৃতি-তর্পণের জন্য বাঙ্গালী তদধিক সাড়া দিবে, এমন আশা কি করা যায় না?

বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী আছেন, তাঁহারাও এই আহ্বানে সাড়া দিউন। আর সময় নাই। এই জীবনমাসের মধ্যেই বাঙ্গালী যে যেখানে

আছেন, দেশবন্ধুর স্বতি-ভাণ্ডারের ১০ লক্ষ টাকা ছাপাইয়া দিবে, বাঙ্গালীজাতির কাছে এই আশার প্রতীক্ষা করা অসম্ভব হইবে না।

অর্থসাহায্য ‘বহুমতী’ সাহিত্য-মন্দিরে পাঠাইয়া দিলেই হইবে। বলা বাহুল্য, সংগৃহীত অর্থ নিয়মিত-রূপে মহাআত্মীর নিকট প্রেরিত হইবে।

সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়



সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার ল্যান্স-লট স্ত্রাণ্ডার্সন অবকাশ গ্রহণ করিবার পর মাননীয় বিচারপতি সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তাঁহার স্থানে হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার এ নিয়োগে বাঙ্গালার জনসাধারণ সন্তোষলাভ করিয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। নলিনীরঞ্জন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন এবং ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বিচারকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ওকালতী করিবার কালে দেশের লোক তাঁহার গভীর আইনজ্ঞানের, বহু পরিশ্রম করিয়া মোকদ্দমা পরিচালনের এবং সাধুতা ও

ভারপরায়ণতার বখেই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি সার রাসবিহারী ঘোষের নিকট ওকালতীর শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন। সুতরাং বিচারপতিরূপে তিনি যে নিরপেক্ষতা, নির্ভীকতা ও ভারপরায়ণতার পরিচয় প্রদান করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই ছিল না। সামাজিক জীবনে তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ধর্মবিশ্বাসী হিন্দু, সংযত ও আড়ম্বরহীন গৃহস্থ। তাঁহার নির্মল চরিত্র ও মধুর স্বভাবের গুণে তিনি সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার সুবিচারে জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস আছে। প্রধান বিচারপতির পদ তাঁহারই প্রাপ্য, এ কথা সত্য। তথাপি তাঁহাকে এই পদে উন্নীত করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। আমরা তাঁহার স্বাস্থ্য ও সর্বদায়ী উন্নতি কামনা করি।

হিরন্ময়ী দেবী

গত ১৩ই জুলাই সোমবার হিরন্ময়ী দেবী পরলোক প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধা স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা। জানকীনাথ বোষাল ও স্বর্ণকুমারী দেবী যেমন নিজেরা শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তেমনই ভাবে তাঁহাদের পুত্র-কন্যাদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। কলে শ্রীমতী সরলা দেবী, হিরন্ময়ী দেবী ও শ্রীযুত জ্যোৎস্না-বোষাল বাল্যকাল হইতেই সুশিক্ষালাভে বঞ্চিত হইলেন নাই। হিরন্ময়ী দেবী তাঁহার ভগিনী সুপ্রসিদ্ধা সরলা দেবীর সহিত একযোগে বহু দিন ‘ভারতী’ পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালান্তাধার হিরন্ময়ী দেবীর রচনা-শক্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না। সিধ-সমিতিতে এবং উহার সংগঠিত নারী-শিক্ষা বিভাগে তিনি অনেক কাহ করিয়া গিয়াছেন। হিরন্ময়ী অধ্যাপক কলীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী ছিলেন। তাঁহার অভাবে এই পরিণত বয়সে প্রক্টেরা স্বর্ণকুমারী দেবী যে বিশেষ বিরোগ-ব্যথা প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ଚିତ୍ରକଳାକାର ବାସନା ମାତ୍ର

କାନ୍ଥ - ଶୁଭେ;

କେଉଁଠି ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର କାମକରି ମିଳି

ସେଇଠି କାନ୍ଥକାରି । କାନ୍ଥ - ମିଳି କାନ୍ଥ କାନ୍ଥ -
କାନ୍ଥ କାନ୍ଥକାରି

କାନ୍ଥ କାନ୍ଥକାରି, କାନ୍ଥ - କାନ୍ଥ
କାନ୍ଥ, କାନ୍ଥ - କାନ୍ଥ କାନ୍ଥକାରି ।

କାନ୍ଥକାରି କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥ -

କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି । କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -
କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି । କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -
କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -
କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -
କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -
କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -
କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି - କାନ୍ଥକାରି -

34 Cleveland Road

Holland Park

କାନ୍ଥକାରି -

କାନ୍ଥକାରି



১

অন্তরঙ্গপিণী আমারি হৃদয়-অংশ,
আপনারে কেমনে করিব পূজা।
যদি স্বর্গ হ'তে আসিতে নামিয়া
পেতে সব অন্তরের উপাসনা,
এস কাছে এস, যেও না চলিয়া
আমার জীবন মন অপূর্ণ করিয়া।

২

বুঝেছি যৌবন তব
হেলেছে পশ্চিমপানে।
আমার আসিবে দিন—
স্বর্ণপাত্রে তপ্ত সুরা,
কামিনীর কলকণ্ঠ,
তত দিন দেখে লই জীবন কেমন।

৩

কেমনে দেখিব ভাল ?
ভূমি বে আমারি
আপন অন্তর-ছায়া
হিলে মর্দভলে
পূর্ণ করি এ প্রাণের।



ব্যারিষ্টারসহ চিত্তরঞ্জন

হে স্নানরি ! হে স্নানরি !

কি চাহিছ আর !

এ প্রাণের প্রেম দিছি .

কি দিব আবার ?

আমার অন্তর-কূলে

তোমারে রেখেছি তুলে,

চিররাজ চিরদিন স্নানরি আমার,

অন্তরের প্রেম দিছি

কি দিব আবার !

* *

হে ঈশ্বর ! অপার ঐশ্বর্য তোমার।

সর্বপ্রেমধন—মানব-হৃদয়

কত সাধ কত আশা

করিয়াছে চিরদিন।

* দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের বিলাতে
পঠদশার রচিত অ-প্রকাশিত কবিতাবলী। পুস্তক
ঈমান চিত্তরঞ্জনের সৌজন্তে তাঁহার পুরাতন
নোট-বহি হইতে ঈশ্বরীশঙ্কর শাস্ত্রী কর্তৃক সংগৃ-
হীত। (১৯১১/১২ খৃষ্টাব্দে রচিত) কবিতাগুলি
অসম্পূর্ণ।

৪

কারে দিব পূজা—মানব-হৃদয় !
শিশু যুবা প্রৌঢ় প্রেম ভালবাসা
কোথায় ঈশ্বর ?

অবসান

নাথ্যনে ভক্তিমান জ্ঞানী কর্মসীর
হে মহাদুঃস্বয়, ইন্দ্রালয়ে আজি
চলিলে করিয়া সঙ্গ কর্ম পুত্রসীর—
হৃদুতি জ্ঞানায় বক্তা সুবদূরে কাজি'।

একদা প্রভূত শক্তি করি কেন্দ্রীভূত
মুজিনা তোমারে ধাতা—অভিনব দান—
সবনে সে শক্তি হ'য়ে বিস্মিত দ্রুত
প্রতি বর্ষবাসি-হৃদে লাভিলেক স্থান।

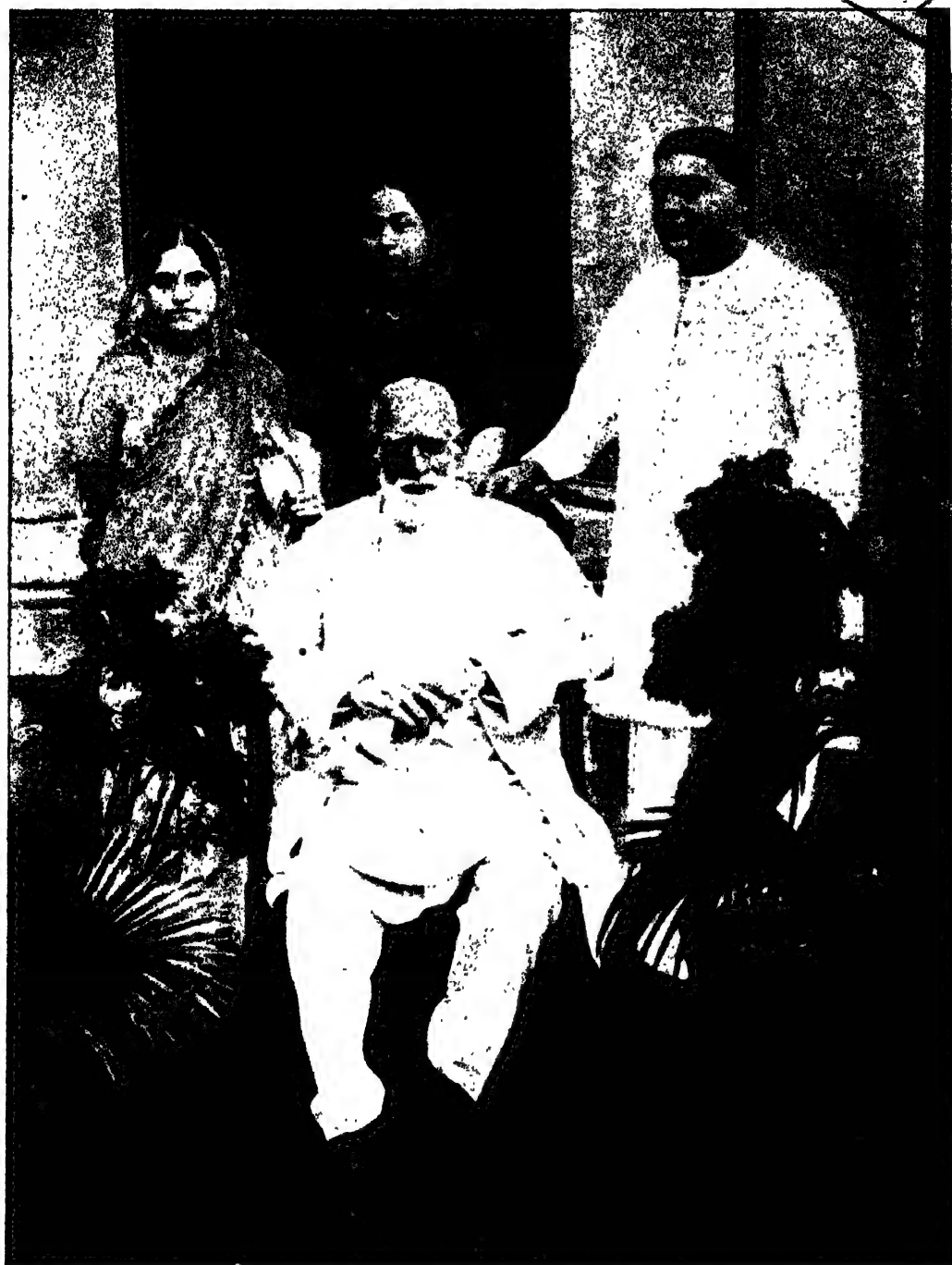
একতায় সে বিচ্ছিন্ন শক্তিরশ্মি যবে
একীভূত হ'বে—হ'বে মঙ্গল মহান,
উদরে স্বরাজ-সূর্য, কিরন-বৈভবে
অমৃত বিদ্যুত-দীপ্তি করি' পরিমান।
কোট কন্ঠে নর-নারী গাহিবেক তবে
তব জয়—মহাদ্ভার অতন সোববে।

শ্রীমৎকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, ।

ভ্রমসংশোধন—শ্রীমত চিরঞ্জন দাশ জানাইয়াছেন, আবারের 'মাসিক
বহুমতীতে' প্রকাশিত "আকাজা" ও "গুরুবরণ" কবিতা দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের
রচিত নহে। আমাদের সংগ্রাহকের ভ্রমে একপ ভুল হইয়াছে।

আবারে প্রকাশিত দেশবন্ধু দাশ, বভিলাল নেহরু, আচার্য্য রায় প্রভৃতির সমবেত
কটো চিত্র ও অঙ্ককোর্ডে চিত্তরঞ্জন—কটো আর্টিলিয়ারের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত
কলিকাতা, ১০০ নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বহুমতী-মোটরী বেলিনে" ইণ্ডিগো মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পুত্র, পুত্রবধূ, কক্সাসহ সুরেন্দ্রনাথ

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীমুনাথ মুখোপাধ্যায়

সুরেন্দ্রনাথের



স্মৃতি-অৰ্থ্য

সুরেন্দ্রনাথের তিরোধান

সুরেন্দ্রনাথ বখন সিভিল সার্ভিসে ইস্তফা দিয়া রাজ-
নীতিকক্ষেে অবতীর্ণ হইলেন, প্রায় সেই সময়েই স্বনাম-
ধন্য ব্যারিষ্টার ও ভারতবাসীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্যাঙ্ক-
লার (Wrangler) স্বর্গীয় অনন্মোহন বসু বিলাত
হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করবেন ও উভয়ে সৌহার্দ্যমুখে
আবদ্ধ হইয়া রাজনীতি আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। আমার
বয়স তখন সবে ১৩।১৪ বৎসর। কিন্তু সেই সময়েই
বেঙুানে সুরেন্দ্রনাথ ও অনন্মোহন পাশাপাশি বক্তৃতার
জন্ত উপস্থিত হইতেন, আমরা পাণ্ডলের মত সেইখানই
ছুটিয়া বাইতাম। ইহার কিছু দিন পরেই ভারত-সভা
(Indian Association) স্থাপিত হয় এবং ইহার
উন্নতিকল্পে উভয়েই ব'খই পরিশ্রম করেন। পরলোক-
গত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, তাঁহার
এই অস্থানে বিভাসাগর মহাশয়ের সাহায্যে প্রার্থনা
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কোনও প্রকারের রাজ-
নীতি বা অস্ত্রাস্ত্র আন্দোলনে বীতরাগ (cynic) হইয়া

তাঁহাদের প্রার্থনার ওদাসীক্ত প্রদর্শন করেন ও এই অস্থ-
ঠানে ষোণদানে অসম্মত হইলেন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার
প্রতিযোগিতা করিবার নিমিত্ত গাহাতে ভারতের সুবক-
বল বিলাতে না যাওয়া এই দেশেই পরীক্ষা দিবার
সুযোগ পায়, সে জন্য তিনিই ব্রহ্মপুত্র হইতে সিদ্ধনদের
মণ্যবর্তী সমগ্র উত্তর-ভারত, আর্গ্যাবর্ত ও গৌড় অভি-
যানে বাহির হইলেন ও তাঁহার আলাময়ী বক্তৃতা ও বাক্য-
কৌশলে সকলকে আলোড়িত, অস্থপ্রাণিত, বিম্বিত ও
স্তম্বিত করেন। সে আজ কত কালের কথা।

ইহার পর আমি প্রায় ৪ বৎসর কাল মেট্রোপলিটান
ইনষ্টিটিউশনে অধ্যয়ন করি। অধুনা সুকিয়া স্ট্রীটের যে
স্থানে স্বর্গীয় অধিকাচরণ লাহা মহাশয়ের প্রাসাদতুল্য
ভবন অবস্থিত, তখন সেখানেই উক্ত বিদ্যালয় ছিল।
সেখানে আমি এক-এ ও বি-এ ক্লাসে সুরেন্দ্রনাথের ছাত্র
হিলাম। তাঁহার নিকট Macaulay's Essay on Clive
& Warren Hastings এবং Burke's Reflections

on the French Revolution নামক গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করি। তিনি যে ভাবে মূল সাহিত্য অধ্যাপনা ও ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা সত্যি অতুলনীয়। যেন হয়, এখনও যেন সেই ধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ রাজনীতিক সুরেন্দ্রনাথের অপেক্ষা কোনও অংশে কম ছিলেন না।

রাজনীতি সম্বন্ধে আমার বা কিছু শিক্ষা-দীক্ষা, এক কথায় বলিতে গেলে তাহা এই গুরুই পানপ্রাপ্তে লাভ করিয়াছিলাম। তখনকার বাঙ্গালার যুবকদের প্রাণে তিনিই নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। সেই বোধ-নের পুরোহিতের আজ তিরোধান হইয়াছে শুনিয়া প্রাণ

গত যৌবনের স্বপ্ন-স্বপ্নের স্মৃতিতে কাঁদিয়া উঠিয়াছে।

নব্য ইটালীর স্টিকর্ভা বিরাট পুরুষ ম্যাটসিনির কথা সর্বদাই- তিনি বলিতেন এবং তাঁহার স্মরণ আদর্শে যুবকদিগকে অনুপ্রাণিত করিতেন। বাঙ্গালার সর্বত্র আজ যে জাতীয় স্পন্দন দেখিতে পাইতেছি, তাহার আদি কেন্দ্র ও মূলোদ্ভূত কারণ সুরেন্দ্রনাথ। তাঁহার অভাবে বাঙ্গালী আজ অনেকখানি নিঃশ্বাস হইয়া পড়িয়াছে। সেই যুগেই ছাত্র-সভা (Student Association) স্থাপিত হয় ও তিনি তাহার প্রাণস্বরূপ ছিলেন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

ভুলে যার পাছে

১

বঙ্গের সুরেন্দ্র নাই, ভারতের সুরেন্দ্র যে নাই !
তার লাগি ঘটা ক'রে আজ নৈহ কাঁদিয়ো না ভাই।
তাঁহার মর্ম্মর মূর্ত্তি স্থাপিবার কর আয়োজন,
বর্ষ দশ পূর্বে হলে হয় ত হ'ত না প্রয়োজন।
আজ মূর্ত্তি-প্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে
ভুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যার পাছে।

২

যে বৃক্ষে জাতীয়তা, বাণী যার জগৎ মাতার,
ডাকিতে শিখারে দিল মা ব'লে যে আবর্ত-মাতার।
প্রাচ্য প্রভীচ্যের মাঝে যে কান্টিল ভাবের যোদ্ধক,
অন্ধ বাউলের দেশে যে প্রথম শক্তির পূজক।
তার মূর্ত্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে,
ভুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যার পাছে।

কপিলের মহাশক্তি হুগু যার বক্তৃতার মাঝে
বাণীর নুপুরে যার চিরদিন বৈদ্যনর রাজে।
কপোত-কৃষ্ণনে যার গুরুত্বের শক্তি আচ্ছাদিত,
যে পুরুষসিংহে হেরি বৃটিশ সিংহও ভয় পেত।
তার মূর্ত্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে,
ভুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যার পাছে।

৩

বঙ্গের বশিষ্ঠ গুরু, ভেজস্বী নবীন ভৃগুমনি,
ত্রিপাদ ভূমির ত্রিভু বলি কাঁপে আবেদন শুনি'।
নব জাগরণ-ভেরী দীপকের তরাল গমক
দেবতার দৈববাণী কংসের বা লাগার চমক,
তার মূর্ত্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে,
ভুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যার পাছে।

৪

শান্তির সে সেনাপতি যুদ্ধে প্রাণ দেয় নাট বটে,
তরুণ ভারত-প্রাণ চিরঞ্জয়ী তাহার নিকটে।
বাঙ্গালীর হিমালয় শুভ্র শির আছে উচ্চ করি'
সম্মুখে নোয়াক মাথা বিধি তার গুণগ্রাম স্মরি'।
স্থাপ ভগীরথ-মূর্ত্তি দেশ ত'ক্ত গোমুখীর কাছে,
ভুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যার পাছে

ভারতের ভাবী সৈন্য নহি সেই বেদিকার তলে
তবে যেন বিপ্লবদিকে আলোকের অভিধানে চলে,
বেশনেতা যেন হেথা উকীল নামারে রাখি তার
আশিস বাণীয়া, লয় দানভাবে গুরু কর্তব্যর।
বরবধু স্মৃতা খোলে যেন আসি এ মূর্ত্তির কাছে,
ভুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যার পাছে।

শ্রীকুমারদত্ত দত্তিক।



সম্রাট সুরেন্দ্রনাথ

ভারত-সম্রাট স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক দিন বাংলার মুকুটধীন সম্রাট (uncrowned king of Bengal) ছিলেন। সেই বহুভক্তজনিত তুলস্ব স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সত্য সত্যি শ্রামবাজারের কোন প্রসিদ্ধ সম্রাট ব্যক্তির ভবনে এক প্রকাশ্য সভার উদ্বোধন করতে ফুলের মুকুট পরান হইয়াছিল। এবং এই ঘটনা উপলক্ষে ইংরাজদের পরিচালিত খবরের কাগজ সমূহ, এমন কি, বিলাতের Times (টাইমস্) পর্যন্ত তাঁহাকে রাজদ্রোহী বলিয়া চোখ রাখাইয়া শাসাইয়াছিল। এই সময়কার একটি দিনের ঘটনা আমি বিবৃত করিব।

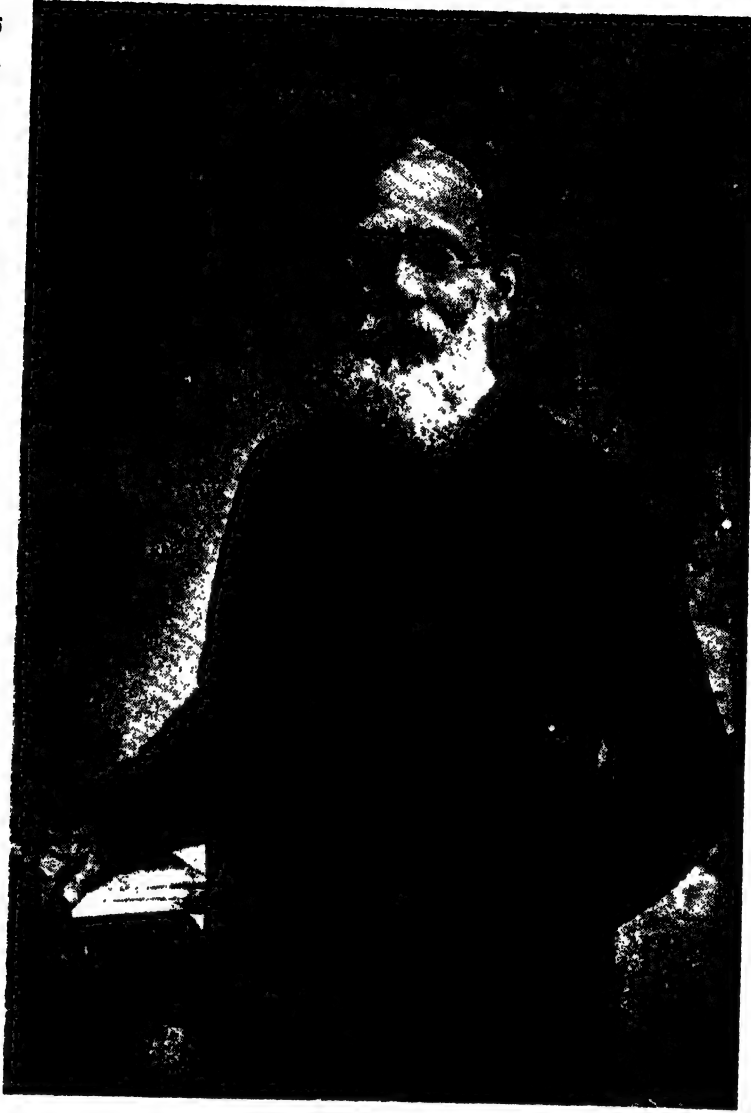
সে বোধ হয় ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে, আমি তখন পুর্নলিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। মিঃ এ. ডবলিউ. ওয়াটসন (Mr. A. W. Watson) সেখানে ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। তাঁহার দ্বারা জবরদস্ত সিভিলিয়ান আমি খুব কমই দেখিয়াছি। কিন্তু আমার প্রতি তিনি অত্যন্ত সুপ্রসন্ন ছিলেন। তিনি মাসের মধ্যে ২৫ দিন মক্কেলগণ থাকিতেন, তাঁহার অধিকাংশ কাষ আমাকে করিতে হইত। এক দিন সন্ধ্যাকালে তিনি আমাকে তাঁহার কুঠীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি সেখানে গিয়া শুনিলাম, ‘সাহেব’ অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রায় ১ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “দেখ, ভয়ানক বিপদ উপস্থিত।” তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে হইল—বোধ হয় “Empire in danger”—অর্থাৎ বৃটিশ রাজত্ব বুঝি ধাব ধাব হইয়াছে। পরে তিনি দম ছাড়িয়া বলিলেন, “সুরেন্দ্র ব্যানার্জি এখানে আসিতেছেন, তিনি রাঁচি গিয়াছেন, সেখান হইতে কিরিবার স্বয়ং এখানে নামিবেন এবং এক দিন এখানে আসিয়া সভা করবেন।” বেশ ত, তাহাতে

ভয়ের কারণ কি? ভয়ের কারণ আছে বৈ কি? তিনি বাংলা দেশের আগুন জালিয়াছেন, এখন বাকী আছে ছোটনাগপুর; এখানে যদি অসভ্য সাঁওতাল, কোল, মুণ্ডের স্বদেশী হুজুগে কেপাইয়া তুলেন, তবেই সর্বনাশ হইবে। ‘সাহেব’ আমাকে স্পষ্টাক্ষরে এই ভয়ের কারণ না বলিলেও আমি তাঁহার কথার ভাবে বুঝিলাম। তখন সুরেন্দ্রনাথ পুর্নলিয়ার আসিলে তাঁহাকে কি ভাবে গ্রহণ (receive) করা উচিত, ইত্যাদি অনেক বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি আমাকে একতরফা বসাইয়া রাখিয়া ইতোমধ্যে নানা স্থানে যে সকল টেলিগ্রাম করিবেন, তাহা লিখিয়াছিলেন, সেগুলি আমাকে দেখাইলেন। আমি বলিলাম, “সাহেব, আপনার কোন ভয় নাই, অতিরিক্ত পুলিশ আনিবারও প্রয়োজন নাই। সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়াই এ দেশের লোক হঠাৎ কেপিয়া উঠিবে, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই।” ‘সাহেব’ বলিলেন, “আচ্ছা, তবে তাঁহাকে receive করা এবং তাঁহার সঙ্গে সভার উপস্থিত থাকা ইত্যাদি কার্যের ভার তোমাকে দিতেছি, সাবধান, যেন কোন গোলযোগ না হয়।”

ওয়াটসন্ সাহেবের মত এক জন দুর্বল সিভিলিয়ানও সুরেন্দ্রনাথের নামে এতটা ভড়কিয়া গিয়াছিলেন, ইহাই আমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইহাতে সেই বঙ্গের মুকুটধীন সম্রাটের এক সময়ে কতদূর আধিপত্য ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

যাহা হউক, আমার শাপে বর হইল। আমি এক জন গোঁড়া স্বদেশী, সুরেন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করিবার এবং তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার এই সুযোগ পাইয়া আদি কৃতার্থ হইলাম।

নির্দিষ্ট দিনে
তিনি রাঁচি হইতে
বেলা ১০টার সময়
পুন্ডলিকা টেনে
পৌছিলেন। সহ-
রের সমস্ত লোক
টেনে তা জিরা
পড়িয়াছিল। লোকে
লোকাংগণ্য।
হানীর স্বদেশী
নেতৃত্ব নীতীহার
অভ্যর্থনার জন্য
বথোচিত আরোজন
করিয়াছিলেন।
টেন হইতে আর
দেড় মাইল দূরে
শরৎচন্দ্র সেন উকী-
লের বাসার তাঁহার
খাতিবার বারগা
হইয়াছিল। এই
দেড় মাইল পথ
একটা টমটম
গাড়ীতে তাঁহাকে
চড়াইয়া এক দল
সেবক
তাঁহাকে তাঁনরা
নিয়া গেল, আর



স্রী সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[শ্রুত বোগেশচন্দ্র চৌধুরীর সৌজন্যে।]

সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট শোভাযাত্রা ও স্বদেশী-সঙ্গীত।
টেনে গাড়ী হইতে নামিলেই শরৎ বাবু আমাকে ম্যাজি-
স্ট্রেট 'সাহেবের' প্রতিনিধি বলিয়া সুরেন্দ্রনাথের নিকট
পরিচয় করিয়া দিলেন। আমি তাঁহার গাড়ীর আগে
আগে সেই শোভাযাত্রার সহিত সহর প্রদক্ষিণ করিয়া
শরৎ বাবুর বাসার উপস্থিত হইলাম। আমি পদব্রজে
বাইতোছি দেখিয়া তিনি সজ্জিত হইয়া আমাকে তাঁহার
পাশে গাড়ীতে বসিতে বলিয়াছিলেন; আমি অবতীর্ণ হই
অস্তাব ধন্যবাদের সহিত প্রত্যাহ্বান করিলাম। শরৎ

বাবুর বাসার বখন
তিনি গাড়ী হইতে
নামিলেন; তখন
কত লোক আসিয়া
তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া তাঁহার পদ-
ধূলি গ্রহণ করিল।
আমিও কিঞ্চিৎ
আড়ালে এই
কার্যটি করিলাম,
কারণ, আমি তখন
ম্যাজিস্ট্রেট 'সাহে-
বের' প্রতিনিধি।
সুরেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ
বিস্মিত হইয়া
আমাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন—“তুমি
কি আমার ছাত্র?”
আমি বলিলাম—
“আজ্ঞে না, আমি
আপনার কাছে
পড়ি নাই; তবে
আপনি আমাদের
সকলেরই গুরু-
হানীরা।” এই কথা
তিনি একটু
হাসিলেন। অনেক

কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া সাধারণ লোক-
দিগকে বলাবলি করিতে শুনিলাম—“বাপ রে! ইনি কি
এক জন সাধারণ লোক! কত হাকিম, উকীল, দারোগা
ইহার পায়ের ধূলা লইতেছে!”

সেই দিন বৈকালে ৩টার সময় টেনের মাঠে
সামিধানার নীচে এক বিরাট সভা হইল। পুন্ডলিকা
সহরের অধিকাংশ লোক সেই সভার উপস্থিত হইল,
মঞ্চবল হইতেও অনেক লোক আসিয়াছিল। কিন্তু সাঁও-
তাল, কোল, মুন্ডা বড় কেহ আইসে নাই। ম্যাজিস্ট্রেট

সম্রাট সুরেন্দ্রনাথ

‘সাহেবের’ নির্দেশমতে অল্প কয়েক জন পুলিশ প্রহরী এবং চারি পাঁচ জন পুলিশ কর্মচারী উপস্থিত ছিল। আমিও প্রেসিডেন্টের পার্শ্বে বসিবার আসন পাইরাছিলাম। সুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া প্রথমতঃ বাঙ্গালার বক্তৃতা করেন। পরে দুই এক জন নেতার অমুরোধে আবার ইংরাজীতেও বক্তৃতা করেন। বোধ হয়, তাঁহার

তাঁহার ইংরাজী বক্তৃতা কখনও শ্রবণ নাই। তাঁহার বক্তৃতার সেই স মুক্ত নির্ধাৰণ ধ্বনি এখনও আমার কানে বাজিতেছে। সেই দিন সন্ধ্যা কালে আমি আবার ষ্টেশনে গিয়া তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। গাড়ী ছাড়িবার সময় মুহূর্তঃ “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি হইতে ছিল, সুরেন্দ্রনাথ যেন তাহাতে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা সুরেন্দ্রনাথের পুরুলিয়া আগমনে ব্রিটিশ রাজ্য ধ্বংসের কোন সম্ভাবনা হয় নাই, ম্যাজিস্ট্রেট ‘সাহেব’ আমার রিপোর্টে জানিতে পারিয়া আমাকে ধন্যবাদ দিলেন।

এই ঘটনার ১২ বৎসর পরে আমার আর একবার সুরেন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। সে বোধ হয় ১৯২১ খৃষ্টাব্দে। তখন সে রামণ নাট, সে অযোধ্যাও নাই। বঙ্গের মুক্তহীন সম্রাট, “The people's Tribune,” “Surrender-not”—তখন Sir Surendranath Banerjee Kt, গবর্ণমেন্টের কর্মচারী, Hon ble

minister, আমি তখন নদীয়ার একটি ম্যাজিস্ট্রেট। নদীয়ার মহারাজা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন, তিনি ছিলার জনকটে নিবারণ ও অস্ত্রাস্ত্র হিতকর কার্যের সৰ্ব্বত্র একটি Conference আহ্বান করেন, আর সার সুরেন্দ্রনাথকে কলিকাতা হইতে সেই সভার সভাপতিত্ব করিবার অন্ত নিমন্ত্রণ করা হয়। রেলওয়ে ষ্টেশনে আমরা



সম্পাদক—সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[১৯০৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত আব. কুসাম চৌধুরীর গৃহীত কটো হইতে] হইরাছিলেন।

সভার সুরেন্দ্রনাথ একটি ছোট বক্তৃতা করিলেন, এবং অনেকগুলি Resolution পাশ করা হইল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড কি উপায়ে টাকা কর্ত্ত করিয়া পুতুর কাটাইবার সাহায্য দিতে পারেন, এই সব কথাই আলোচনা হইল। এই সভার অবসানে সুরেন্দ্রনাথকে বিদায় দেওয়ার সময় আমার মনে হইল “Look at this picture and that”—‘তে হি নো দিবসা গতাঃ’। শ্রীযুত প্রমোহন সিংহ।

করজন গবর্ণমেন্টের কর্মচারী, ডিঃ বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বর ছাড়া তাঁহাকে সংবর্ধনা করিবার অন্ত কেহই বার নাই। নদীয়ার মহারাজার বাড়ীতে তিনি অবস্থান করিয়াছিলেন, সেখানেও মাত্র আমরা ২৪ জন লোক দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কলকাতার কলেজ হলে সভা হইরাছিল, সেখানে মহারাজার নিমন্ত্রিত অনেকগুলি মফস্বলের পঞ্চায়েত, কলকাতার অনেকগুলি উকীল, মোক্তার, মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর এইরূপ প্রায় ২৩ শত লোক মাত্র উপস্থিত



Hear this in mind that in the great work of political regeneration of our country upon which we are all engaged, the foundations must be based broad and deep upon the eternal principles of morality. We ask you to incur self-sacrifice—we ask you to give up your personal interests—we ask you to abandon your comforts and personal conveniences at the altar of your country's political deliverance. The key-note of politics is self-sacrifice and the abandonment of personal interests, personal considerations and motives of personal convenience for the promotion of the public good" (Madras speech—1894)

বে শক্তিশ্বর মহাপুরুষ উচ্চকণ্ঠে একত্রিংশ বর্ষ পূর্বে বঙ্গোপসাগরের নীলাবুবিধৌত মাজাজে বসিয়া তদেদীয় ছাত্রসমাজকে লক্ষ্য করিয়া উপরের উদ্ধৃত সারগর্ভ ও মহামূল্য উপদেশ দিয়াছিলেন এবং বে বীজমন্ডের নিরন্তর সাধনা ব্যতীত পতিত জাতির উদ্ধারের উপায় নাই, বে বীর সাধক অর্জুনতাস্ত্রী ব্যাপিয়া রাজনৈতিক আলোড়নে স্বদেশবাসী জনসাধারণকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বে তপস্বী Mackenzie Actর পণিধারকলে এই বিশাল মোক্ষদ্বারী মহানগরীতে স্বায়ত্তশাসনের অধোগতি অনিবার্য উপলব্ধি করিয়া মহাবিক্রমে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইয়াছিলেন এবং দ্বাবিংশ বর্ষব্যাপী আন্দোলনের কলে বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২২এ নভেম্বর তারিখে Bengal Legislative Councilএ The New Calcutta Municipal Act পাশ করাইয়া তাঁহার প্রাণপেক্ষা গল্পীসী জগদ্বৃন্দি কলিকাতা মহানগরীতে সম্পূর্ণ “বরাহ” প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বাহার সারা জীবনের স্বপ্ন দেশের গণতন্ত্রের দ্বারা নিয়মিত শাসনতন্ত্রের অধিনায়কত্ব (ministry) নিজ জীবনের সারাছে সকলক্ষে পরিণত হইয়াছিল, বাহার রাজনৈতিক শ্বসসাধনার কলে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত Lord Curzonএর বঙ্গভঙ্গরূপ (Partition of Bengal) বিষয়ক এবং Lord Morleyর “settled fact”ও সম্মূলে উৎপাতিত

হইরাছিল—রিগত ৬ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার দিবা দেড় ঘটিকার সময় সেই মহা মানব (Super man) সার সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রিয়তম জগদ্বৃন্দির নিকট শেষ বিদায় লইয়া পুণ্যতোরা ভাগীরথী-তীরে দেহ রক্ষা করিয়া অনন্ত ধামের স্বামী হইয়াছেন।

অজ্ঞানতার বারে তাঁহার গীড়া বেক্রপ গুরুতর ও আশঙ্কাজনক হইয়াছিল, এবার সেরূপ ভীতিপ্রদ উপসর্গ কিছুই প্রকাশ না হওয়ার, তাঁহার আকস্মিক তিরোধানের অন্ত দেশবাসী প্রস্তুত ছিল না। তাঁহার মনের জোর এত বেগী ছিল যে, শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তাঁহার নিকটস্থ এক্সক্লুসিভের সহিত দেশের রাজনৈতিক অবস্থার বিষয় লইয়া দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মতে কোন পথ শ্রেয়ঃ, তাহার সম্যক অহুশীলন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি কখনও ব্যক্তিগত আক্রমণের পক্ষপাতী ছিলেন না, সুতরাং অল্পদিন পূর্বে সংবাদপত্রে যে সকল ব্যক্তিগত বিষয়ের অহুশীলন হইতেছিল, তৎক্ষণাৎ কোভ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল কারণে তাঁহার উপর মরণ-দেবতার ধীরে ধীরে আধিপত্য কেহই লক্ষ্য করিতে পারেন নাই।

অধিক কি, ৪১৫ দিন পূর্বে রিপণ কলেজ হইতে যখন কতিপয় শ্রদ্ধের অধ্যাপক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখনও তিনি এত উৎসাহের সহিত রিপণ কলেজ-সংক্রান্ত নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও একবারও এমন ধারণা হয় নাই যে, এত গীত্র মহাকালের আহ্বানে তাঁহাকে মর্ত্যভূমি ছাড়িতে হইবে।

রিপণ কলেজ কিরূপে সর্বপ্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তৎসংক্রান্ত করেকটি গুঢ় রহস্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়কে সমগ্রান্তরে বলিতে তিনি প্রতিজ্ঞত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, তাহা বলিবার অবসর ইহজীবনে আর ঘটিবে না। রিপণ কলেজ তাঁহার বড় আদরের বড় প্রিয় বস্তু ছিল। এই কলেজে যখন তিনি ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্য্যে ব্রতী ছিলেন,



সিভিলসার্ভিস আইনের আন্দোলনকালে শ্রমোদ্রোধ [করাচীতে গৃহীত কটোগ্রাফ হইতে]

তখন প্রতিবর্ষে শত শত ছাত্রবৃন্দ মত্মমুগ্ধ হইয়া তাঁহার উদীপনাপরিপূর্ণ অধ্যাপনা শুনিয়া চরিতার্থ হইত। অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়াও মন্ত্রিষ পদ গ্রহণের (১৯২১) পূর্বে বর্তী কাল পর্যন্ত তিনি বনিতভাবে এই কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনেই কাউন্সিলের সভাপতিগণে সমাসীন থাকিয়া কার্য-নির্বাহক সভার কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন। এতাবৎকাল আমাদের কলেজে বত প্রকার সমৃদ্ধান ও উন্নতি

সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতি অর্থ্য

হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই তাঁহার কর্তৃত্ব চিহ্ন সংবলিত বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না। সুরেন্দ্রবিহীন রিপণ কলেজ যেন সমুদ্রবক্ষে কর্ণধারশূন্য ক্ষুদ্র তরণি-খানি। যদিও এই কলেজ বাগাতে সর্বতোভাবে স্পৃহা-লার সহিত চলিতে পারে, তাহার বিধিব্যবস্থা তিনি করিয়া গিয়াছেন এবং ইহার কর্তৃত্ব ও কর্তৃত্ব সর্বকর্তৃ-দক্ষ প্রিন্সিপাল এবং সুযোগ্য সেক্রেটারী মহাশয়ের এবং সর্বোপরি Governing Councilর উপর ন্যস্ত আছে, তথাপি কলেজের সকল বিষয়ের সহিত সার সুরেন্দ্রনাথ এমনই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন যে, তাঁহার অতাব বহুদিন পর্য্যন্ত সর্বত্র অনুভূত হইবে সন্দেহ নাই।

কৃকণে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে Secretary of State এবং Viceroy এর Joint Report on Constitutional Reforms প্রকাশিত হইয়াছিল। তদবধি দেশব্যপী বিসর্জনের ঝঞ্জন বাজিয়াছে। তাহার পরবর্তী কাল হইতে রাজনীতিক্ষেত্রে দলাদলি আরম্ভ হইয়াছে। তৎপূর্ব পর্য্যন্ত বাঙ্গালার সুরেন্দ্রনাথ “Surrender-Not” ছিলেন। তখনও সুরেন্দ্রনাথের নামে সমগ্র দেশবাসী গৌরবে পুলকিত হইয়া উঠিত। তখনও তাঁহার বক্তৃতার ওজস্বিনী ভাষা প্রাবৃটের প্রাকালে মেঘমন্তের স্তার গর্জিয়া উঠিত। তখনও দেশের ছাত্র-সমাজ ও শিকিত-সম্প্রদায় তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া ছুটিত এবং যে সভার সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিতেন, সে সভার অপরের বক্তৃতা করা অসম্ভব হইত, যে সভার তিনি বক্তৃতা না করিতেন, সে সভা তেমন জরিত না। আজিও স্মৃতিপথে সেই দিনের কথা স্পষ্ট জাগে, যে দিন টাউন হলে মহামহিমাম্বিতা ভারতেশ্বরী মহারানী ভিক্টোরিয়ার তিরোধান উপলক্ষে বাগ্মিপ্রবর লর্ড কার্জনের সভাপতিত্বে যে শোক-সভা আহূত হইয়াছিল, সেই সভার বীচি-বিকৃত অনন্ত ভগধির স্তার বিরাট ও বিপুল জনতার বিষয় চাঞ্চল্য নিমেষে শাস্ত্রমুষ্টি ধারণ করিয়াছিল যেই সুরেন্দ্র বাবু সভাপতির আহ্বানে দণ্ডায়মান হইয়া বিস্ফারিত বক্ষে জলদ-নির্বোধে তাঁহার অনুপম বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন। আজিও স্মরণে গৌরবে বুক তরিয়া উঠে। গণ্যমান্য, খ্ৰেষ্ঠ ও বরোণ্য বহু

সহস্র লোক এবং রাজস্ববর্গের দ্বারা অলঙ্কৃত সেই সভার সুরেন্দ্রনাথের শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ বক্তৃতা শ্রবণ করিতে পাশ্চাত্য-রমনীকুল-শিরোমণি ঐঞ্জিলা তুল্যা Lady Curzon কি বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে ও পুলকিত চিত্তে ঘন ঘন করতালি দিয়াছিলেন। আজিও বাঙ্গালীর তুলিবার কথা নহে, যখন ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম কংগ্রেসের প্রচার-কার্য আরম্ভ হয় এবং সার উইলিয়াম ওয়েডবার্ণের সভাপতিত্বে সুরেন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তখন ইংলণ্ডে কি অভিনব ব্যাপার হইয়াছিল। তৎসম্বন্ধে জনৈক ইংরেজ দর্শক সংবাদপত্রে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিবার যোগ্য :—

“His speech on the occasion was magnificent and electrified his learned hearers by its close reasoning, by the appropriate language in which he clothed his ideas, and by the spirit which breathed in his utterances. Experienced speakers in and out of Parliament, found in the Babu a good deal which recalled the sonorous thunders of a William Pitt, the dialectic skill of a Fox, the rich freshness of illustration of a Burke and the keen wit of a Sheridan.”

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে যখন সুরেন্দ্র বাবু ইংলণ্ডে আন্দোলন চালাইয়া সকলতামুণ্ডিত হইয়া দেশে প্রত্যাগত হইলেন, তখন বোম্বাই হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত প্রত্যেক বড় বড় ষ্টেশনে বিপুল জনসম্মেলন তাঁহাকে কিক্রমে সংবর্দ্ধন করিয়াছিল, তাহা কি বাঙ্গালী এত শীঘ্র তুলিয়া যাটবে? এক দিন যাহাও গাড়ী হইতে বোড়া খুলিয়া লইয়া তাঁহার দেশবাসী জনসাধারণ আহ্লাদে তাঁহার রথ টানিয়া লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, তাঁহার অমাহুযিক অবদানপরম্পরা আজিকার দিনে বাঙ্গালী কি স্মরণের অতীত মনে করিবে?

নিরন্তর লেগুনীচালনে ও বক্তৃতার প্রভাবে সুরেন্দ্র বাবু ‘Jury Notification ও Vernacular Press Act প্রত্যাহার করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সংশোধিত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা সম্পর্কিত আইন পাশ করাইয়াছিলেন, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পূনা কংগ্রেসের

সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আজিও তাহা অনেকের মতে "Regular Vade Mecum of the politics of India। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ওয়েলবি কমিশনে সাক্ষ্য দিয়া তদানীন্তন দেশের কথা বেরূপ অসাধারণ স্পষ্টবাদিতার সহিত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহা সরকারী রিপোর্টে চিরদিন স্থায়ী রহিবে। উক্ত সময়ে প্রথম বার যে তিলকসংক্রান্ত মোকদ্দমা উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং নাটুজাতীয়কে সহসা নির্কাসন করার সঙ্গে দেশব্যাপী যে চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তৎকালে তিনি দেশের সেবার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। এই সকল কথা আজ তাঁহার স্বর্গারোহণ উপলক্ষে আলোচনা করিয়া নিশ্চয়ই তাঁহার দেশবাসী জনসাধারণ উপলব্ধি করিবে, কেন সুরেন্দ্রনাথ সেই গৌরবময় যুগের মুকুটহীন রাজার হার প্রতীকমান হইয়াছিলেন।

যে দিন (১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ৫ই মে শনিবার) হাইকোর্টের মানহানির মামলায় অভিযুক্ত হইয়া সুরেন্দ্র বাবুর উপর দুই মাস কারাদণ্ড ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, 'বাঙ্গালী কি ভুলিয়া গিয়াছে, সমগ্র ভারতের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত সেই দিন এই ভীত অস্তায়ের বিরুদ্ধে দেশাত্মবোধ কি রুদ্ধমুষ্টি ধারণ করিয়াছিল, এবং সেই বিচারের প্রতিফলস্বরূপ সমগ্র দেশবাসীর চক্ষুতে সুরেন্দ্রনাথ Hero and Martyr হইয়াছিলেন? আজিও মনে পড়ে Indian Empire (May 20, 1883) যে কথাগুলি লিখিয়াছিল :—

"It is no exaggeration to say that there is scarcely any remarkable town in India that has not echoed the sound of sorrow, sympathy and indignations and we are strictly within the limits of truth when we say that there is scarcely an educated community in India that has not contributed its mite to swell the universal chorus, nay the masses proverbially inert and indifferent as to the outside world, have spoken and made signs."

'Nay our ladies have not been slow in

signifying their heartfelt sympathy with the wife of the illustrious husband in her hours of grief and sorrow. The rich and the poor, the young and the old, the high and the low—all of one mind and of one voice."

অধিক কি, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২৩শে মে রাজি ৯টার সময় কলিকাতার উড়িয়া সমাজের দুই সহস্র লোক কল্লিয়াটোলায় সভা করিয়া সুরেন্দ্র বাবুর প্রতি তাহাদের সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিল।

দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক, দেশাত্মবোধক বীজমন্ত্রের শ্রেষ্ঠ গুরু, ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্য নিয়ত ব্যাকুল, উগ্রতপস্বী এবং ভারতের বিক্ষিপ্ত ও বিভিন্ন মতাবলম্বী সাধকগণের একত্রীকরণে সর্বপ্রধান নায়ক সুরেন্দ্রনাথ কিরূপে সফলকাম হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা জনৈক চিন্তাশীল সমালোচক মিয়লিখিত ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন :—

'The exertions of Babu Surendra Nath Banerjee have always been in the direction of getting up a strong, watchful and intelligent public opinion, competent either to successfully cope with interested and influential opposition to the advancement of Indian interests or to substantially and powerfully lend strength to those who have taken into their head to promote those interests.'

১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের রাজনীতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঐ খৃষ্টাব্দের ২৮শে আগষ্ট তারিখে বোম্বাই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। সেইখানেই "মদরত" দলের সৃষ্টি। পরবর্তী বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী জাতীয় তরীকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন এবং তদবধি সুরেন্দ্র বাবুর কর্মক্ষেত্রও সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া উঠিল।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে বড় দিনের সময় নাগপুরে কংগ্রেস এবং সুরেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথাবলম্বী হইয়া দাঁড়াইলেন।

ঐ দিন হইতে বাঙ্গালার মহাশয় গঙ্গার শিষ্যরূপে দেশবন্ধু কর্মক্ষেত্রে নামিলেন। সেই দিন হইতে সহস্র যুদ্ধে বিজয়ী প্রবীণ ভীষ্মদেবকে অজ্ঞেয় অর্জুনের নিকট পথ ছাড়িয়া দাড়াইতে হইল। কোন্ পথে শীঘ্র শীঘ্র এই পতিত জাতি স্বীয় কাম্য “স্বরাজ” লাভ করিতে পারিবে, তাহা বিচার করিবার ধৃষ্টতা এই ক্ষুদ্র লেখকের নাই। ভীষ্মদেবের অথবা অর্জুনের নির্দিষ্ট পথই শ্রেয়-

ভূখণ্ডের উপর, স্তম্ভ, অচঞ্চল, বিশ্বস্ত আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবপরিবৃত হইয়া—এই গঙ্গার—উদার মহামান-বের প্রাচীন ও জীর্ণ দেহখানির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেই চিত্রাভাস্য কর্মরাস্ত্র দেশপূজ্য মুকুটহীন অধিনায়কের চিরশাস্তির পক্ষে যে অতিশয় উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা উপস্থিত ব্যক্তিমাত্রেই অমূল্য করিয়াছিলেন।

অলৌকিক বিধাভিধানের চিতার শেষ ধুম নির্ঝা-



সুরেন্দ্রনাথের কামাতা প্রীত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী সপরিবারে

স্বর কি না, একমাত্র ভবিষ্যৎ তাতার উত্তর দিতে সমর্থ।

সে যাহাই হউক, মহানগরী কলিকাতার চিরস্বপ্ন জনকল্লোলের অনতিদূরে স্নিগ্ধ, শ্যামায়মানা, বনরাজি-নীলা, পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর তীরে, কূলে কূলে প্রাবিতা গঙ্গাবারিবিধোতা, পবিত্র নবীন তৃণশয্যার উপরে, চতুর্দিক উজ্জ্বল, শ্রাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন সায়াক্ষে গগনের নিম্নে, বহু ষত্রে রচিত বাগানবাটিকার পশ্চিম ভাগে, আপন

পিত হইতে না হইতে মেঘমালা অবিশ্রান্ত বারিধারা বর্ষণ করিয়া তাঁহার পুত্র আত্মার শীতলতা সম্পাদন করিয়াছিল এবং গঙ্গাপ্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া তাঁহার চিত্রাভাস্য সম্পূর্ণরূপে বিধোত করিয়া ভাগীরথীর উভয় কূলে নবীন শক্তির বীজ বপন করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে সাগর-সঙ্গমে ধাবিত হইয়াছিল।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এম, এ)

অধ্যাপক, রিপন কলেজ)

স্মৃতি-সংবর্ধনা

বর্তমান শতাব্দীতে যে সকল ভারত-সন্তান জন্ম লাভ করিয়াছে, এক হিসাবে তাহারা নিত্যন্ত হৃভাগা। কারণ, যে আকস্মিক উৎকর্ষ, ত্যাগের যে আদর্শ—উজ্জল দীপের মত—যে যুগে দেশমাতার মুখ উদ্ভাসিত রাখিয়াছে, সাধু-সন্ন্যাসীর যে অবিচ্ছিন্ন ধারা ধর্ম-জগতে এ দেশকে সমুন্নত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ভারতের সেই সনাতন গৌরব, সেই মহাপুরুষের উদাত্ত জীবনী চান্দ্রস করিবার পুণ্যে তাহারা বঞ্চিত; কিন্তু অল্প হিসাবে এ যুগের ভারত-সন্তানগণ অপূর্ণ ভাগ্যসম্পদে ধন্য। জপ, তপ এবং দেব-আরাধনা এ যুগের বৈশিষ্ট্য বলিয়া ভারতেতিহাসে বিস্তৃত হইবে না সত্য। দেশের চিত্তাক্রান্ত অল্প খাতে প্রবাহিত হইতেছে, এ যুগের জন-গণের শক্তিসামগ্রী অল্প প্রকার প্রচেষ্টায় প্রযুক্ত হইতেছে। দেশসবাই এ যুগের ধর্ম জাতীয় মুক্তিই ইহার জলদ মন্থ স্বরাজসাদিনী ইহার ব্রত এবং তপস্যা। হিমাচল-কিরীটিনী, বিক্রামেশ্বরী, শঙ্করামলাঙ্গলা, জাহ্নবী-যমুনা-রঙ্গপুত্র-পদ্মনদ কাবেরী গোদাবরীসহ স্নেহধারা, সাগর গৌরবর্ণা ভারতমাতা এ যুগের প্রত্যক্ষ দেবতা। আত্ম-সমাহিত, অদৃষ্টনির্ভর, বিশ্ববিরুদ্ধ, পরলোকোন্মুখ ভারত-সাম্রাজ্যে এই নূতন সাধনায় দীক্ষিত করিয়া—দেশে নূতন চেতনা সঞ্চারিত করিয়া যে সকল মহাসত্ত্ব পুরুষ ধন্য হইয়াছেন এবং দেশমাতার মুখ উজ্জল করিয়াছেন—সার সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদিগের অগ্রণী এবং শীর্ষস্থানীয়।

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে কয়েকটি তুচ্ছ অভিযোগে মহারাজ নন্দকুমার যখন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন—এ দেশের তাৎকালিক অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া ইংরাজ ঐতিহাসিক মেকলে লিখিয়াছেন,—“The feeling of the Hindus was infinitely stronger, They were indeed, not a people to strike one blow for their countrymen, but his sentence filled them with sorrow and dismay.”

তৎকালে ব্রিটিশের প্রবলপরাক্রমে অভিভূত, হৃৎ-ক্লেশ-অত্যাচারে স্পন্দহীন, নানা বিদ্রোহে বিচ্ছিন্ন,

নির্ভীক, অগণিত মানবের আবাস এই প্রাচীন ভূভাগ—“আনন্দমঠ”বর্ণিত সেই “অতি বিস্তৃত অরণ্য—গাছের মাধব মাধব, পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশক্ত, ছিন্নশক্ত, আলোক-প্রবেশের পথমাত্র শক্ত, এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিকিণ্ড করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাককার। মধ্যাহ্নেও আলোক অক্ষুট, ভয়ানক! * * * পশু-পক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ সেই অরণ্য-মধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অহুভব করা যায়—শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্তব্ধ ভাব অহুভব করা যাইতে পারে না।”

এই বিপুল লোকারণ্যের অশব্দ, কাতর নীরবতা ভদ্র করিয়া একসঙ্গে ভাষা ও সঙ্গীত ছুটিল। এই নীরবতা মণিত করিয়া ভবানন্দের কর্ণ দিয়া দেশাত্ম-বোধের মন্ত্রদ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র অমর ভাষায় সঙ্গীত ধরিলেন—“বন্দে মাতরম্।” ঠিক এমনই ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় শাসকসম্প্রদায় হইতে পূর্বেই বিচ্ছিন্ন সুরেন্দ্রনাথ যখন আদালত অবমাননার অভিযোগে দুই মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, তখন দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে বিপুল সাড়া পড়িয়া গেল, তাহা ঠিক ইংরাজ ঐতিহাসিকের অবজ্ঞাপহত নন্দকুমারের শাস্তিবিবরণের পুনরাবৃত্তির মত বোধ হইল না। মূর্ছিত দেহে প্রাণের স্পন্দন অহুভূত হইল—নির্ভীক দেশের মুখ ফুটিল। ইংরাজ অধিকারের প্রারম্ভ হইতে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া যে সকল কথা জাতির হৃদয়ে আকুলি-বিকুলি করিতেছিল—এখন হইতে তাহা জালাময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে লাগিল। যে সকল শক্তিশালী বাগ্মী নবোদ্বোধিত জাতীয় চেতনার প্রতিধ্বনি দ্বারা দেশকে মুগ্ধ করিয়া তুলিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অগ্রণী ও শীর্ষস্থানীয় সুরেন্দ্রনাথ। তাঁহার বক্তৃতার হকার ব্রিটিশসিংহকে চমকিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া



সুরেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী চণ্ডী দেবী

[শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর সৌজন্যে]

তুলিল। ভারতীয় সমাজদেহে হৃদয়স্থল যদি বহিষ্কৃত হয়, সুরেন্দ্রনাথ তাহার বজ্রনির্ঘোষী কণ্ঠ।

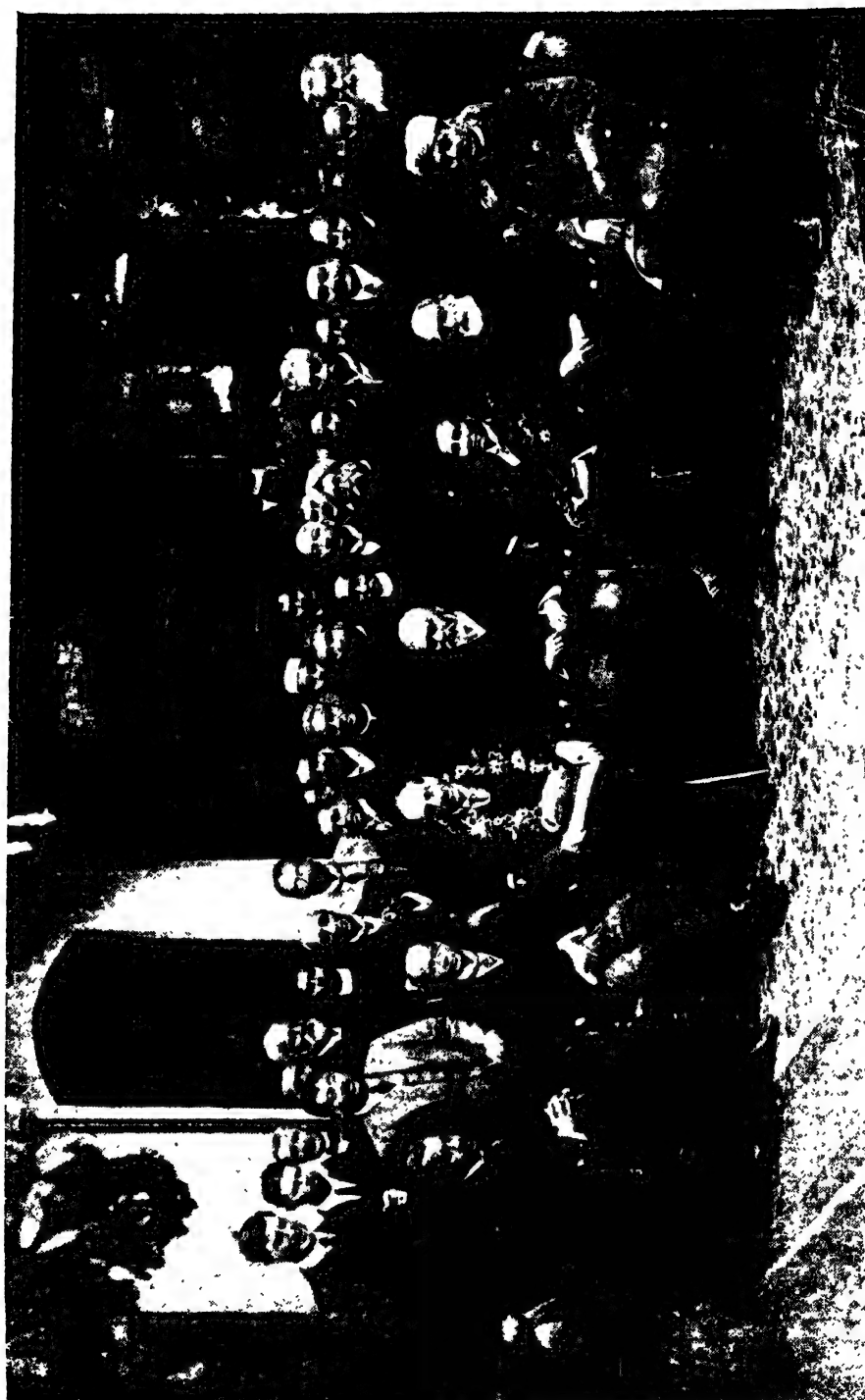
দৈববিড়ম্বিত এ দেশে পুরুষের জলন্ত আদর্শ—সুরেন্দ্রনাথ। ঐকান্তিক সাধনা ও হৃদয়ের বল দ্বারা রাষ্ট্রজগতে এক জন মাত্র ব্যক্তি কি অসাধ্যসাধন করিতে

পারেন, সুরেন্দ্রনাথের জীবনী তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। অখণ্ডপ্রতাপ ইংরাজ সরকারকে তিনি পদে পদে আপন নীতি পরিবর্তনে বাধ্য করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি ব্যবহারে ইংরাজকে বহুবার 'খুঁড়ি' বলিতে হইয়াছে। যে মুখে সরকার "চ্যাং মুড়ি কাণী" বলিয়াছেন, সেই

মুখেই আবার “জয় বিবহরী” বলিয়া তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথকে ইংরাজ সরকার “স্বর্গোদ্ভূত শাসকসম্প্রদায়” (heaven born service) হইতে বিদায় দেন। ৫০ বৎসর পরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সাগ্রহে ও সম্মানে তাঁহাকে পুনরায় মন্ত্রী আসনে—সেই সম্প্রদায়েরই অন্ততম প্রত্নরূপে বরণ করিয়া লয়েন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সরকার তাঁহাকে আদালত অবমাননার অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন; ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বরিশাল হাজামায় তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা দেন; ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সরকার বাহাদুর তাঁহাকে “নাইট” উপাধিতে ভূষিত করিয়া পরম তৃপ্তি ও আশ্বাস বোধ করেন। লর্ড লিটনের আমলে প্রেস আইন প্রচলনের বিরুদ্ধে সুরেন্দ্রনাথ শতমুখে প্রতিবাদ করেন। অল্পসময়ের মধ্যেই গ্লাডষ্টোনের অধীনে উদারনৈতিক দলের মন্ত্রিসভাকালে উহা নাকচ হইয়া যায়। কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ‘সাবাস আর্টাশের’ অগ্রণীকরূপে সদর্পে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য পদ ত্যাগ করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পুরাতন মিউনিসিপ্যাল আইনের আমূল সংশোধন করিয়া পুরাতন আইনের ত্রুটি ও সঙ্কীর্ণতা দূর করিবার তাঁহার বহুবৎসরপোষিত সঙ্কল্প সাধিত করেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের নেতৃত্বই তাঁহার জীবনের গৌরবময় উচ্চ শিখর। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ততম স্তম্ভরূপ লর্ড কার্জন বাহার প্রবর্তিতা—লর্ড মণির মত উদারনৈতিক মন্ত্রী ভারতীয় লোকমত উপেক্ষা করিয়া বাহা পাল্লামেন্টে অপরিবর্তনীয় (settled fact) বলিয়া ঘোষণা করেন, সুরেন্দ্রনাথচালিত আন্দোলনের ফলে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর দরবারে মহামাত্র ভারত-সম্রাটের নিজ বাণী দ্বারা সেই বঙ্গভঙ্গ রদ হইয়া যায়। এই আন্দোলনই রাজনৈতিক সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা ও তেজস্বিতার সমুজ্জল নিদর্শন। এই সময়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক দীপ্ত ভাস্কররূপে তিনি মধ্যগগনে অধিকৃত। এই ব্যাপারে তাঁহার অটুট প্রতিজ্ঞার কথা তাঁহার অনিবার্য সঙ্কল্পপালনের কথা—ভারতীয় নীতিশাস্ত্রের উদ্ভাবনিতা নন্দকুলধ্বংসকৃত চাণক্যের কার্যাবলী স্মরণে আনিয়া দেয়।

আধুনিক ভারতে রাজনৈতিক সমাজে কালের লোক

হিসাবে তাঁহার তুলনা নাই। অবাস্তব কল্পনা বা আবেশময় সাময়িক উত্তেজনা তাঁহার রাজনীতিক উদ্যমকে কখনও চালিত করে নাই। সুস্পষ্ট আকারে উদ্দেশ্যটি মানসনেত্রে উদ্ভাসিত রাখিয়া, স্থিরবুদ্ধিতে উপায় নির্ণয় করিয়া, তিনি কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতেন। অর্ধ-শতাব্দী ব্যাপ্ত সেবার দ্বারা তিনি যে দেশের অবস্থা অসম্ভাবিতরূপে পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার রহস্য ও মূল এইখানে। বর্তমান সময়ে স্বরাজের মর্ম লইয়া অশেষবিধ বাদ-বিসংবাদ চলিতেছে। কিন্তু ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অষ্টা সুরেন্দ্রনাথের ধারণা এ বিষয়ে বরাবরই অতি সুস্পষ্ট ছিল। রুগ্ন ও শীর্ণ দেহে মাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি দ্বারা স্বরাজ আয়ত্ত হইতে পারে, ইহা তিনি কখনও বিশ্বাস করিতেন না। সুস্থ ও সবলকায়, দৃঢ়চেতা, সুশিক্ষিত জনগণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও কৌশল সকল আয়ত্ত করিয়া, সকল বিষয়ে আধুনিক সভ্য-জগতের সমকক্ষ হইয়া আপন অধিকার বুঝিয়া লইবে এবং দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবে—স্বরাজের এই কল্পনাই তিনি আজীবন হৃদয়ে পোষণ করিতেন। এই উদ্দেশ্যসাধন বিপ্লববাদীর দ্বারা সম্ভব নহে। নিরস্ত্র জাতি বলপ্রয়োগে বা গোপনে সংগৃহীত অস্ত্র-সাহায্যে ইহা আয়ত্ত করিবে, ইহা তিনি ভ্রান্তিমাত্র বলিয়া মনে করিতেন। জাতিবর্ণনির্বিশেষে শিক্ষার প্রসার—রাজনৈতিক স্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে জ্ঞানবিস্তার—তিনি সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় বলিয়া গ্রহণ করেন। এই উপায় প্রয়োগ করিবার উপযোগী সামগ্রী বিধাতা অকুণ্ঠিতহস্তে তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন। Indian Association এবং Indian National Congress প্রতিষ্ঠা এই উদ্দেশ্যেরই অঙ্গমাত্র। ‘বেঙ্গলী’ পত্রের সম্পাদকরূপে এবং রিপন কলেজের স্থাপনিতরূপে দেশের রাজনৈতিক সংজ্ঞা তিনি বহুল পরিমাণে উদ্ভুদ্ধ করেন। আগের প্রাচীর মত জগন্ত ভাবায় সরকারের কার্যাবলীর প্রতিবাদ করিয়া বহু বৎসর ধরিয়া “বেঙ্গলী” ভারতের রাজনৈতিক আকাশ উদ্দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার স্ত্রপাত হইতে এ বাবৎ ইংরাজী ভাষায় বক্তা-রূপে কেহ তাঁহার সমকক্ষ হইয়াছে কি না



শ্রীমত ব্রজেন্দ্রনাথ বসু ও সৌভাগ্য

শ্রীমত ব্রজেন্দ্রনাথ বসু ও সৌভাগ্য

সন্দেহ। বাগ্গিতায় তিনি বিশ্ববিখ্যাত। সে ভাষায় Burke, Pitt, Fox, Sheridan, Disraeli প্রভৃতি প্রথিতনামা—সেই ভাষায় প্রয়োগে বিদেশী হইয়া— পরাজিত জাতির প্রতিনিধি হইয়া চিরস্মরণীয় খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। রিপন কলেজের অধ্যাপকের আসনে তিনি যখন অধিষ্ঠিত, তখন বাঙ্গালার সর্বত্র হইতে ছাত্রগণ দলে দলে এখানে যে সমাগত হইত, তাহাও শুধু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষোপযোগী শিক্ষালাভের জন্ত নহে। রিপন কলেজ দেশাশ্রমে জাতীয় প্রেরণার উৎস ছিল। দেশের যুবকবৃন্দ আসিত সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক তত্ত্বের বিশ্লেষণ শুনিতে—Burke এর গ্রন্থ-ব্যাপ্যান উপলক্ষ্যমাত্র ছিল। তাঁহার অপূর্ণ বাগ্গিতা তাহা দিগের প্রাণে মৃতসঞ্জীবনী স্রবা ঢালিয়া দিত। উত্তরকালে এই সকল ছাত্র কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকার সাধন চিত্ত-কর কার্যে ভেতন গঠন করে। যে বীজ তাহার তঁহার নিকট লাভ করে, জিলায় জিলায় সংগে সহরে উপ হইয়া তাহা আজ সমুদ্র মহাস্রোতে পরিণত হইয়াছে। যে অগ্নিময়্যে তিনি এই অগণিত ছাত্র-বৃন্দকে দীক্ষিত করেন, দেশের সর্বত্র আজ তাহারই সাধনা প্রকটিত।



সুরেন্দ্রনাথের লেখাপত্রের সুরেন্দ্রনাথ

অবদেশী যুগে সুরেন্দ্রনাথ বহুবার আপনাকে ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে ব্রাহ্মণপ্রবর বলিয়া খ্যাপন করিতেন। মনীষা ও তেজস্বিতায় সত্যই তিনি ব্রাহ্মণকণ্ঠের গোরব অক্ষর রাখিয়াছেন। যে কয়জন পুরুষশার্দ্দল হিন্দুস্থানকে এ যুগে বিশ্বের দরবারে পরিচিত করিয়াছেন, বাহাদিগের ক্ষণব্যাপ্ত খ্যাতি ভারত-মাতার মলিন মুখ এ দুর্দিনেও সমুজ্জল রাখিয়াছে, সুরেন্দ্রনাথের স্থান বাহাদিগের পুরোভাগে। স্বদূর অতীত যুগে ব্রাহ্মণের মুখে স্মৃতি হইয়াছিল সেই প্রথম শব্দ—“অগ্নিমীলে পুরো-হিতম্।” নানী অহুষ্ঠানাড়ব্বের মাঝে ভারতে অগ্নি-স্থাপনা হইল—যজ্ঞের প্রবর্তন হইল। আৰ্য্যগণের

গৃহ-প্রাক্ষণ আলোকিত করিয়া, প্রাচীন সভ্যতার প্রসার ঘটাইয়া—গার্হপত্য, আহবনীয় ও দাক্ষিণ্যি যজ্ঞশালার বেদীতে বিরাজ করিতে লাগিল। এই ত্রিবিধ শ্রৌত অগ্নিতে আহুতি দিয়া আৰ্য্যসন্তান পিতৃঋণ, ঋষিঋণ ও দেবঋণ পরিশোধ করিয়া যুগের পর যুগ পার্থিব ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিলেন—সর্ববিধ ঐশ্বর্য্য ও কল্যাণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। “যজ্ঞশিষ্টাশ্রুতভূজো যাস্তি ব্রহ্ম সনাতনম্।” কালক্রমে অবস্থার বিপর্য্যয়ে বৃষ্টি বা প্রাচীন আচার-অহুষ্ঠানের যথাযথ পালনের অভাবে—বিশ্বব্যাপারের সহিত নূতন ধরণের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের

ফলে নূতন করিয়া আবার অগ্নি-স্থাপনার প্রয়োজন হইল। ভারত-বর্ষের যজ্ঞভূমি জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড বেদী নির্মিত হইয়াছে। আৰ্য্য-সভ্যতার মহিমায় অহুপ্রাণিত দেশের বরেন্দ্র সন্তানগণ এখানে বৈশ্বানর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই অগ্নির ক্রমশঃ বর্দ্ধমান প্রভায় পৃথিবী প্রভাবিত হইতেছে। এই যজ্ঞাগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়া বহু শতাব্দীর পুঞ্জীভূত দৈন্ত ও মানি নিমুক্ত হইয়া ভারতবাসীকে স্বরাট হইতে হইবে। বেদপন্থী সমাজের পঞ্চ মহাযজ্ঞের অতিরিক্ত এক ষষ্ঠ মহাযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে।

ইহার নাম মাতৃযজ্ঞ। এই যজ্ঞ সাধ করিলে স্বর্গাদপি গরীয়সী দেশমাতৃকার ঋণশোধ, সম্ভব। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে মাতৃের শ্রেষ্ঠ সন্তানগণ এই যজ্ঞ ঋষিক ও পুরোহিত—হোতা, অধ্বর্য্য, উদগাতা ও সদ্ভ-রূপে সমাগত হইতেছেন। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকগণ এই বিশ্ববিশ্রুত যজ্ঞের কাহিনী লিখিতে গিয়া গোরবের সহিত যখন বিভিন্ন দেশের উল্লেখ করিবেন, তখন স্পর্দায় ক্ষীতবক্ষ হইয়া ২৪ পরগণার অধিবাসিবৃন্দ শুনিবে—এ যজ্ঞের সামগায়ক উদগাতা ছিলেন—বঙ্কিম-চন্দ্র এবং আহানকর্তা হোতা ছিলেন—সুরেন্দ্রনাথ।

ত্রিটুকনাথ ভট্টাচার্য্য।

সার সুরেন্দ্রনাথ

সার সুরেন্দ্রনাথ আন্ন নাই; কিন্তু তাঁহার জীবনের সম্মুখ-
বনৌ শক্তি সহসা বিলুপ্ত হইবার নহে। তাঁহার ওজস্বিনী
ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা, তাঁহার স্বদেশপ্রেম, সমগ্র ভারত-
বাসীর উন্নতিকল্পে আজীবনের অক্লান্ত পরিশ্রম তাঁহার
স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিবে। তিনি সমস্ত জীবন ধরিয়া
যে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যৎশতাব্দীদিগকে
তাঁহাদের জন্মভূমির প্রতি এবং জনগণের প্রতি তাঁহাদের
কর্তব্যপালনের পথে পরিচালিত করিতে থাকিবে।
রামমোহন রায়ে এবং দ্বৈধরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের জ্ঞান
তিনি বর্তমান ভারতের সংগঠনকর্ত্তা। এই তিন
ক্ষণজন্মা পুরুষ বর্তমান সভ্যতার বাহা কিছু উৎকৃষ্ট,
তাহা হইতে জ্ঞান, সভ্যতা এবং প্রেমা লইয়া
আমাদের সভ্যতার বাহা ভাল ছিল, তাহার সহিত
তাঁহার স্মিলন সাধনপূর্ব্বক প্রাচীনকালে আমাদের
জন্মভূমি যে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই উচ্চ-
স্থানে তাঁহাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তাঁহাদের
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সার সুরেন্দ্রনাথের জীবন
এতটী ঘটনাবল্লম্ব যে, তাহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও
একরূপ অল্প স্থানে দেওয়া অসম্ভব। তিনি তাঁহার জীব-
নের যে স্মৃতিপুস্তক সম্প্রতি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার
প্রকাশকগণ নাম দিয়াছেন—“A Nation in Making”
উহাতে তিনি তাঁহার নিজের কথা অতি অল্পই বলিয়া-
ছেন। স্বজাতিব রাজনীতিক মুক্তিসাধন ইহার জীব-
নের একমাত্র সাধনা ছিল, সেই জাতিসংগঠনকারীর
জীবনকাহিনী বিবৃত করিতে হইলে বহু খণ্ড গ্রন্থ লিখিতে
হয়। তিনি তাঁহার উদ্দেশ্যকে ফিলা করিবার জন্য
কঠোরভাবে যেরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া যেরূপ স্বার্থশূন্য হইয়া
এবং যেরূপ অশ্রান্তভাবে পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন,
তদনুরূপ ভাবে কার্য্য করিতে কাঁহাকেও দেখা যায় নাই।
যে রূপার ঘড়িটির সাহায্যে তিনি তাঁহার জীবনের
সকল কার্য্য নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাহা তাঁহার মৃত্যুব্যায়
পার্শ্বেই পড়িয়া ছিল। এই ঘড়িটি তাঁহার জীবনের নিয়ন্ত
সঙ্গী ছিল। তিনি কখন সময়ের অপব্যয় করিতেন
না। তিনি এমন গুণস্বলভাবে কার্য্য করিতেন যে,

তাঁহার জ্ঞান কর্ম্ম এ দেশে কেন, বিদেশেও বিরল।
সাধারণের জন্য তিনি বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা
সর্বজনবিদিত, স্মরণ্য তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্চয়োজন।
ম্যাজিনীর জ্ঞান তিনি যুবকদের মধ্যেই স্বদেশপ্রেম ও
স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেন। রাজনীতিকক্ষেত্রে
তিনি সমগ্র ভারতকে এক মহান জাতীয়তা-বন্ধনে সম্ব-
বদ্ধ করিবার জন্য জীবন উৎসর্গ করেন। ইংলণ্ডের
ইতিহাসে এবং শাসনযন্ত্রের গঠনপদ্ধতিতে তাঁহার প্রগাঢ়
ব্যাপত্তি ছিল বলিয়া তিনি বিপ্লবের পথ অপেক্ষা সংস্কা-
রের পথকে অধিক পছন্দ করিতেন। তাঁহার ইহাই
ঐকান্তিক বিশ্বাস ছিল যে, যদি সমস্ত ভারতবাসী সম্মি-
লিত হইয়া ‘স্বতন্ত্রী’ উপনিবেশগুলির জ্ঞান স্বায়ত্তশাসন-
লাভের দাবী করেন, তাহা হইলে ইংরাজ কোনমতেই
সেই দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। সমস্ত
ভারতকে একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্য ভারত-
বাসী আন্দোলনে তাঁহার রাজনীতিক জীবনের প্রথম
ও প্রধান কার্য্য। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস বাহার
তিনি জন্মদাতা বলিলেও অত্যাধিক হয় না। সেই কংগ্রেসে
তাঁহার জীবনের সেই আদর্শকে সাকল্যে পরিণত করিবার
জন্য আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গ-
কালে বাঙ্গালীজাতি ও বঙ্গভূমিকে অক্ষুন্ন রাখিবার
তাঁহার সঙ্কল্প ও আন্দোলনের অত্যন্ত কঠোর কাল
গিয়াছে, সুদীর্ঘ সাত ১৭সংসরের অধিককালস্থায়ী এ
অগ্নিশরীরাশি তাঁহার নেতৃত্বের সাকল্য স্মৃতি হইয়াছে।
১৯০৫ হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সাত ১৭সংসরকাল তিনি
বঙ্গদেশকে এমন একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন যে,
ভারতের এবং লিলাতের রাজপুত্রবরা যে বঙ্গভঙ্গকে
কোন মতে রহিত হইবার নহে—নিঃসন্দেহ করিয়া
ছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ দৃঢ়সঙ্কল্প বরিয়া তাহাও রহিত
করাইয়াছিলেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের শাসনসঙ্কর তাঁহারই জীবনব্যাপী
আন্দোলন ও পরিশ্রমের ফল। তিনি উহাকে একটা
অস্থায়ী ব্যবস্থা বলিয়াই মনে করিতেন এবং তাঁহার দৃঢ়-
বিশ্বাস ছিল যে, যতভেদ সত্ত্বেও যে দিন আমরা

আমাদের মধ্যে আত্মমন স্থগিত রাখিয়া স্বায়ত্ত-শাসনলাভে বন্ধপরিষ্কার হইতে পারিব, সেই দিনই আমরা আপনাদের কর্তৃত্বভার আপনাই লইতে পারিব।

তিনি মন্ত্রিসভাগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে অনেকে দোষারোপ করিয়াছেন। কিন্তু বহু চেষ্টার পর তিনি যে অল্পকালস্থায়ী ব্যবস্থাস্বরূপ শাসনসংস্কার পাইয়াছিলেন, তাহা সফল করিবার চেষ্টা করিবার জন্য তিনি সত্যপাশে বদ্ধ ছিলেন। মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি বাঙ্গালার জিলাবোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিয়া গিয়াছেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের গঠনটি জনতত্ত্ববাদমূলক করিয়া গিয়াছেন, তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন উঠাইয়া দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজপুরুষদিগের প্রবল প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়াই তিনি প্রথমে এক জন ভারতবাসীকেই কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানের পদ দিয়াছিলেন। যে সকল পদে পূর্বে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের লোকরাই নিযুক্ত হইতেন, রাজপুরুষ-

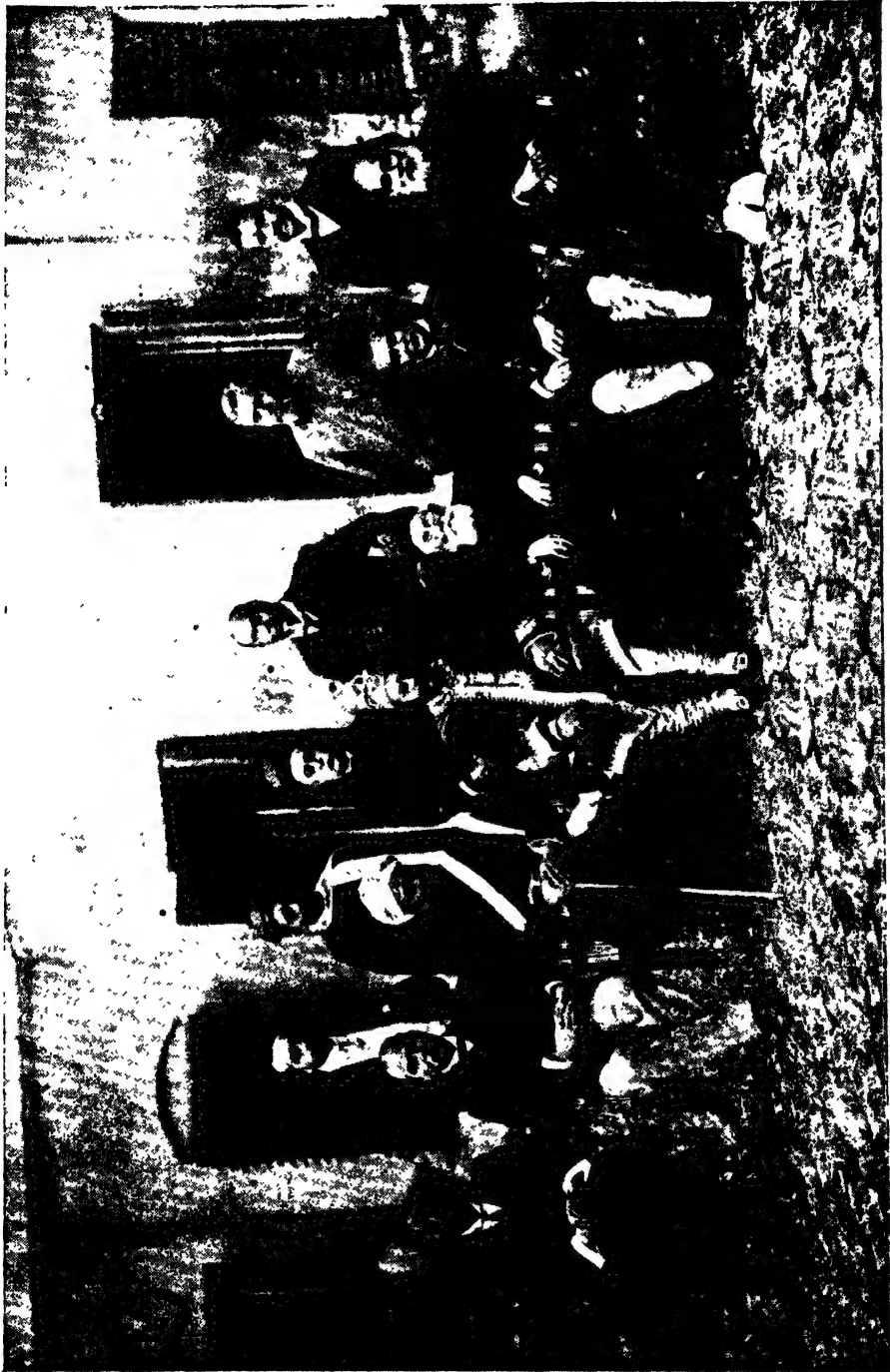


সুজেন্দ্রনাথের ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ সপরিবারে



সুজেন্দ্রনাথের আত্মকৃত্ত নগেন্দ্রনাথ

দিগের প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া তিনি ভারতীয় যোগা চিকিৎসককে ঐরূপ কতকগুলি পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। তিনি স্বাধীনসিদ্ধির জন্য তাঁহার মন্ত্রিকালীন কোন অযোগ্য ব্যক্তিকে চাকরী দিয়াছেন, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন না। চাঁদপুরে আসাম হইতে কুলী পলায়নের সময়ে উহা তাঁহার বিভাগীয় কার্যের অন্তর্গত না হইলেও তিনি বিপন্ন ও পীড়াক্রান্ত কুলীদিগকে ঔষধপথ্যাদানে সবিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। উত্তরবঙ্গের প্লাবনের সময় তিনি যে সকল স্থানে লোক অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের সাহায্য করিবার জন্য সরকার হইতে কি ব্যবস্থা করা হইতেছে, জানিবার জন্য প্রথমে রোজে অনাহারে ও অনশ্ব শরীরে সেই সকল স্থানে টুলিতে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঐ কার্য তাঁহার বিভাগের কাৰ্যও ছিল না। তথা হইতে তিনি ব্রহ্মো নিউমোনিয়াগ্রস্ত হইয়া



[১৯০০ সালে কংগ্রেসের সময় ভারতবর্ষের মহারাজার ভবনে গৃহীত]

কংগ্রেসের কার্যকারী সভার স্মরণার্থ

[ঐক্য বর্তমানের সময় সৌভাগ্যে]



হুসেইন নাথের পুত্র ভবশঙ্কর ও পুত্রবধূ মায়াদেবী

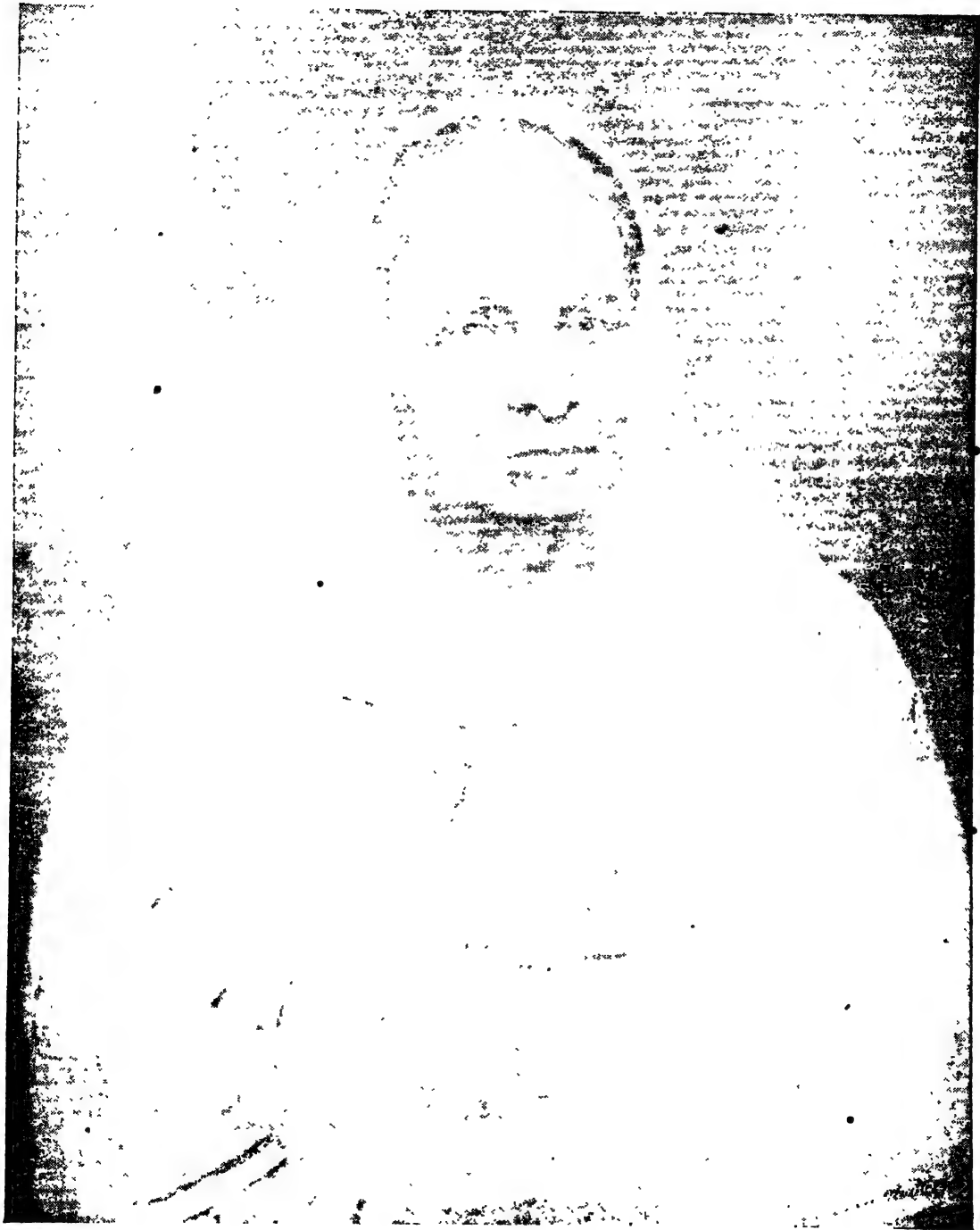
দার্জিলিংএ ফিরিয়া যান ও ট্রেন হইতে নামিয়াই তিনি ঐরূপ অবস্থায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের সিলেক্ট কমিটির সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে তিনি শয্যাগত হইয়াছিলেন, তাঁহার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য ভয় হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে অনেকে তাঁহার স্বস্থ্যে না জানিয়া অথবা দোষারোপ করিয়াছিল। কিন্তু সে জন্য তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়েন নাই। কাশ ও কঠব্যাপানই তাঁহার জীবনে ধর্মের স্মারক পবিজ্ঞ ছিল; তাঁহার জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত তিনি বলিতেন, উহা অপেক্ষা পবিজ্ঞতর ধর্ম তিনি আর কিছুই জানিতেন না। তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে যখন তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার মানসিক বল, প্রকৃতি, দেশসেবার স্পৃহা অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁহার জ্ঞান, বুদ্ধি এবং স্মরণশক্তিও সুতীক্ষ্ণ ছিল। যদিও তাঁহার দেহ অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি তাঁহার মনের তেজ ও ভবিষ্যতে বিশ্বাস কখনই ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, তিনি আর ১০ বৎসর জীবিত থাকিতে চাহেন, তাঁহার জীবনের প্রান্ত মমতাবশতঃ তিনি সে কথা

বলিতেন না, পরন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী কার্য্যের সাফল্য দর্শন করিয়া তিনি বাইতে চাহেন ভারতকে স্বাধীন-শাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া বাইতে চাহেন, ইহাই তাঁহার এই ইচ্ছার মূলে ছিল। তাঁহাকে যাহারা দেখিতে আসিতেন, তাঁহাদিগকেই তিনি বলিতেন যে, যদি আমরা সকলে সম্মিলিত হইতে পারি, তাহা হইলে পৃথিবীর মধ্যে কোন শক্তিই আমাদের সেই দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। তিনি আরও বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে এবং গিলাণের ও ভারতের মধ্যে বিদ্বেষভাবের উদ্ভব করিবে যে কি লাভ হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। যাহা হউক, ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে ইহাই তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। তাঁহার মতে আমাদের মধ্যে যে সকল বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের একটা ক্ষণিক উপসর্গ মাত্র। আমাদের দেশের লোক শীঘ্রই বুঝিতে পারিবে যে, আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইলে আমাদের পতন এবং সম্মিলিত হইলে আমাদের জাতীয়, অভ্যুদয় ও অভীর্ষসিদ্ধি সহজেই হইবে।

বঙ্গভঙ্গ রহিত হইবার অল্পদিন পরই তাঁহার জীবনের চিরসঙ্গিনী এবং একান্ত অন্তরঙ্গ সহোদয়সঙ্গিনী সহধর্ম্মিনী



হুসেইন নাথের জ্যেষ্ঠপুত্রী শ্রীমতী সরোজিনী



শ্বরেজনাথের জননী জগদবা দেবী

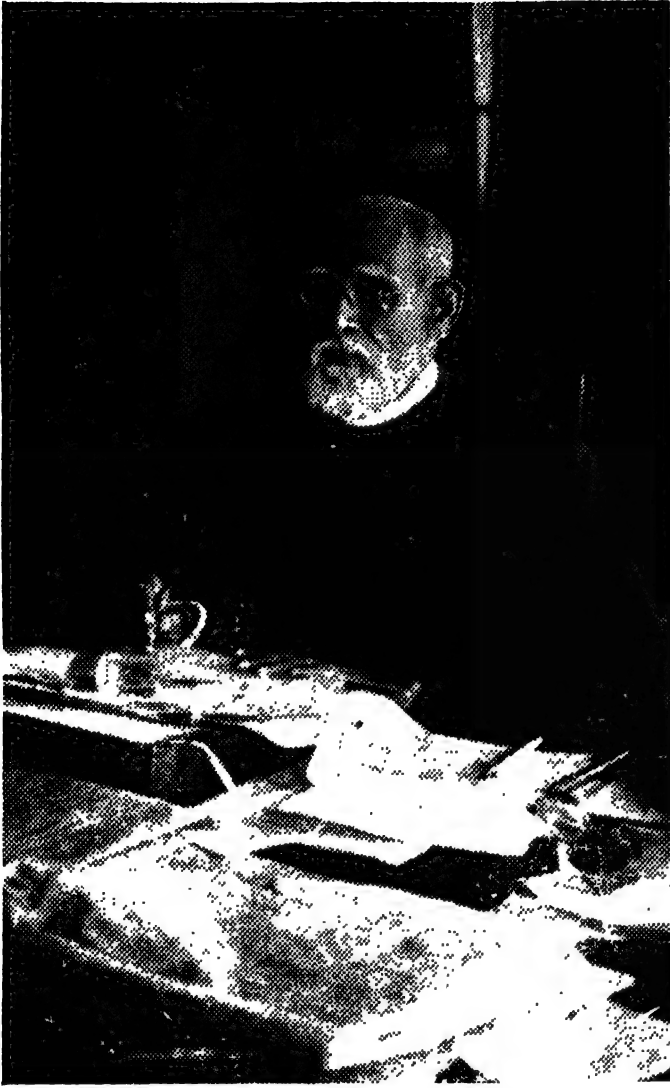
[ডাঃ শ্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে]

তাঁহাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি আদর্শ হিন্দু-পত্নী ছিলেন, সুরেন্দ্রনাথের জীবনের ঘোর সঙ্কটকালে যখন তিনি ভারত সরকারের ও ভারতসচিবের অন্তায় আচরণের বিরুদ্ধে আপীল করিতে বাইরা নিষ্ফল হইয়া প্রত্যাঘর্ষন করিয়াছিলেন, যে সময়ে তাঁহাকে ব্যারিষ্টারী করিবায় অনুমতি পর্য্যন্তও দেওয়া হয় নাই, যে সময়ে সুরেন্দ্রনাথ কপর্দকশূণ্য অবস্থায় দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, যে সময়ে তাঁহার ভ্রাতৃ জীবন আশাহীন বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল, যে সময়ে তাঁহার বন্ধু, আত্মীয়-কুটুম্ব ও কলিকাতার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ তাঁহাকে সামাজিক হিসাবে সর্বস্বাস্থ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সেই সময়ে এই মহীয়সী মহিলা তাঁহাকে ভাবন-সংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্য আপনাদের সন্ত ও অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন এবং দেশের রাজনৈতিক মুক্তিসাধনে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিবার হুঁ তাঁহাকে প্রেমভক্তি, উৎসাহ, বল ও সহায়তা দান করিয়া ছিলেন। এই ধর্ম্মিষ্ঠা মহিলা যে কেবল এই সঙ্কটকালে সুরেন্দ্রনাথের গৃহিণী, সচিব ও সখী ছিলেন, তাহা নহে, পরন্তু সুরেন্দ্রনাথের সমগ্র রাজনৈতিক জীবনে ইনি ইহার অসাধারণ স্বাভাবিকী প্রজ্ঞা ও প্রতিভা এবং ইচ্ছাশক্তির দ্বারা সুরেন্দ্রনাথকে রাজনীতিকক্ষেত্রে বিপদের ও বাধার সম্মুখীন হইতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ইহার ফলে সুরেন্দ্রনাথ যে দৃঢ়তা ও সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার জন্য ভারতের সর্বত্রই জনসাধারণ সুরেন্দ্রনাথের নাম রাখিয়াছিল, Surrender not (নাছোড়বান্দা)। সুরেন্দ্রনাথের পত্নীর মৃত্যু তাঁহার জীবনের একটি ঘোর দুর্ভিক্ষপতি; উহা তাঁহার জীবনের যে ক্ষতি করিয়াছিল, তাহা পূরণ হইবার নহে, ইহার ফলে তাঁহার পূর্ববর্তী জীবনের সহিত পরবর্তী জীবনের অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছিল।

তাঁহার জীবনের শেষ অধ্যায় যখন লিখিত হইবে, তখন তাঁহার যাহা কিছু মহান ও সুন্দর ছিল, তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইবে। তিনি বৈরাগ্য সাংসারিক কুসংস্কার-বর্জিত, বৈরাগ্য জনতত্ত্বাবাদী এবং লোকের প্রতি সার্বভৌম সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, ভারতের জননায়ক-দিগের মধ্যে সেরূপ দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি বিরল। তাঁহার

জীবনের সকল সময়েই তিনি সাধারণের এক জন ছিলেন। বেঙ্গলী অকিসে বা তাঁহার গৃহেই হউক, অথবা মন্দির কক্ষেই হউক, সুসময়েই হউক আর দুঃসময়েই হউক, উচ্চ-নীচ ধনি-দরিদ্র সকলেই তাঁহার নিকট সমান সমাদর পাইতেন। বাহার কোন অভিযোগ ছিল বা দেশের জন্য যে ব্যক্তি নির্ঘাতিত বা দণ্ডিত হইয়াছে, এমন লোককে কখনই তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন না। উদাহরণস্বরূপ লিয়াকৎ হোসেনের কথা বলা যাইতে পারে। এই বিহারী মুসলমান ইংরাজীও জানে না, বাঙ্গালাও জানে না, গত বিশ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় এই স্বদেশী-প্রচারক কেবল ছেলেদের মিছিল বাহির করিয়া আসিতেছে, আর উর্দু ভাষাতে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিয়া আসিতেছে,—ছেলেরা উহা ভাল রকম বুঝুক বা না বুঝুক। এই লোকটি রাজনৈতিক অপরাধে ৬৭বার কারাবদ্ধ বা মুচলেকা দিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই লোকটি অত্যন্ত দরিদ্র। এই লোকটিকে সুরেন্দ্রনাথ বিশেষ ভালবাসিতেন এবং তাঁহার স্মৃতিপুস্তকে তাহাকে সম্মানজনক স্থান দিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথের একটি ভৃত্য তাঁহার পরিচর্যা লইয়া উপহাস করিত, এই ব্যক্তির শোভনতা ও অশোভনতা সম্বন্ধে ধারণা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত হাসিতেন। যখন কঠোর পরিশ্রমের পর তিনি মনটা প্রফুল্ল করিতে ইচ্ছা করিতেন, তখন তিনি তাহাকে লইয়া পরিহাস ও বিদ্রূপ করিতেন। এই লোকটি তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাঁহার ভক্ত ভৃত্যের শোক ভুলিতে পারেন নাই। রঙ্গরস ও কোহুক করিতে ভালবাসিতেন সত্য, কিন্তু যখন কাষ করিতেন, তখন তাঁহার অতি নিকট ও প্রিয় আত্মীয়ও তাঁহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত না। কিন্তু যখন তিনি ক্রান্তি অপনোদন করিতে চাহিতেন, তখন বাগকের জায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেন। তিনি খুব রঙ্গরস বুঝিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন। তিনি কাহারও উপর কখনও কোন বিদ্বেষবুদ্ধি পোষণ করিতেন না।

দেশসেবার যোগ্যতা দান করিবার জন্য ভগবান তাঁহাকে যে বাগ্‌বিভূতি, ভাষাজ্ঞান, মনোভাব প্রকাশের ক্ষমতা এবং মনের ও হৃদয়ের অনন্তসাধারণ গুণ



জীবন-স্মৃতি-রচনা নিরত স্বরেন্দ্রনাথ

নিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই তিনি দেশসেবার জন্য উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সেই জন্য লোকপ্রিয়তা ও খ্যাতি তাঁহার নিকট অযাচিতভাবেই উপস্থিত হইয়াছিল। সাধুতা এবং সত্যনিষ্ঠাই তাঁহার রাজনীতিক জীবনের নিদামক ছিল। তিনি বলিতেন যে তিনি জানিয়া শুনিয়া লোককে কখনই কুপথে বা ভ্রান্তপথে পরিচালিত করিবেন না। লোকের পক্ষে যাহা হিতকর বলিয়া মনে হইত, তাহা লোকের অপ্রিয় হইবার শঙ্কা থাকিলেও তিনি তাহা করিতেন। কার্য হইতে অবসর গ্রহণ

করিবার পর তিনি মনের সর্ববিধ আবেগ, বাসনা এবং আত্মাভিমান পরিহার করিয়া কেবল শক্তিতে যত দূর কুলায়, তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার আদর্শ সফল করিবার জন্য শেষ পর্যন্ত কার্য করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় যেমন বর্তমান ভারতের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক মুক্তির পথপ্রদর্শক ছিলেন, স্বরেন্দ্রনাথও সেইরূপ রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতের নবজীবনলাভের পথপ্রদর্শক, তিনিই ভারতবাসীকে বর্তমান যুগের উপযোগী আদর্শ লাভের এবং ভারতকে উন্নতিশীল জাতি হইবার পথে দাঁড় করাইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের শিক্ষিত-সম্প্রদায় রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত ধর্মাবলম্বী না হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের চিন্তার, ধারণার ও জ্ঞানচর্চার উপর রামমোহন রায়ের প্রভাব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। এই হিসাবে স্বরেন্দ্রনাথও বর্তমান ভারতের স্রষ্টা ছিলেন। তাঁহার শক্তিপূর্ণ জীবনের শেষ অবস্থায় তিনি তাঁহার মাতৃভূমির জন্য বাহা করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া লৌকিক বা ব্যবহারিক কোনও অভিনয় হয়, একরূপ বাসনা

তাঁহার মনে স্থান পাইত না। তিনি ভগবান্ ও মাহুষের নিকট তাঁহার কর্তব্যাপালন করিয়াছেন এবং কর্তব্যের দ্বারাই মাহুষ ও জাতি মুক্তি লাভ করে, এই বিশ্বাসেই তাঁহার মনে শক্তি ছিল। কর্তব্যই তাঁহার জীবনের একমাত্র ধর্ম ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, তিনি যে গঙ্গাতীরে বাস করিতেন, সেই গঙ্গাই তাঁহার দেহভস্ম বহন করিয়া লইয়া যাইবে ও তাঁহার চিত্তভস্ম তাঁহার স্বর্গাদপি গরীয়সী অমৃতভূমিতে সম্মিলিত হইয়া চিরবিজ্ঞান লাভ করিবে এবং তাঁহার আত্মা তাঁহার



মুরেল্লানাথের জনক ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ডাঃ ডি. এন. বানার্জীর সৌজন্যে]

স্বক্ৰান্তির মানসক্ষেত্রে অহুকুল স্থান লাভ করিবে। এই-
রূপেই মানব-চেতনার বিষয়ীভূত হইয়া ভগবান্ মানব-
মণ্ডলীর নিকট তাঁহার সত্তা প্রকাশ করিয়া থাকেন।
৬ই আগষ্ট অপরাহ্নে যে 'দন স্বদেশী আন্দোলনের বিংশতি
বৎসর পরিপূর্ণ হয়, যখন পশ্চিমগগন অন্তর্মিত সূর্য্যের
লোহিত আভার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাঁহার

চিত্তানল উপরিস্থিত আকাশ এবং তাঁহার বাসভবনের
প্রান্তবাহিনী জাহ্নবীর উদ্বেল বারিরাশিকে উত্তসিত
করিয়া তুলিল। তাহার পর গজার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ
তাঁহার চিত্তান্তর ধৌত করিয়া লইয়া গেল এবং আকাশ
হইতে আসারসম্পাতে তাঁহার প্রধুমিত চিত্তা নির্ঝলিত
হইল।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী।

সুরেন্দ্রনাথ

১

কলঙ্ক মোচন

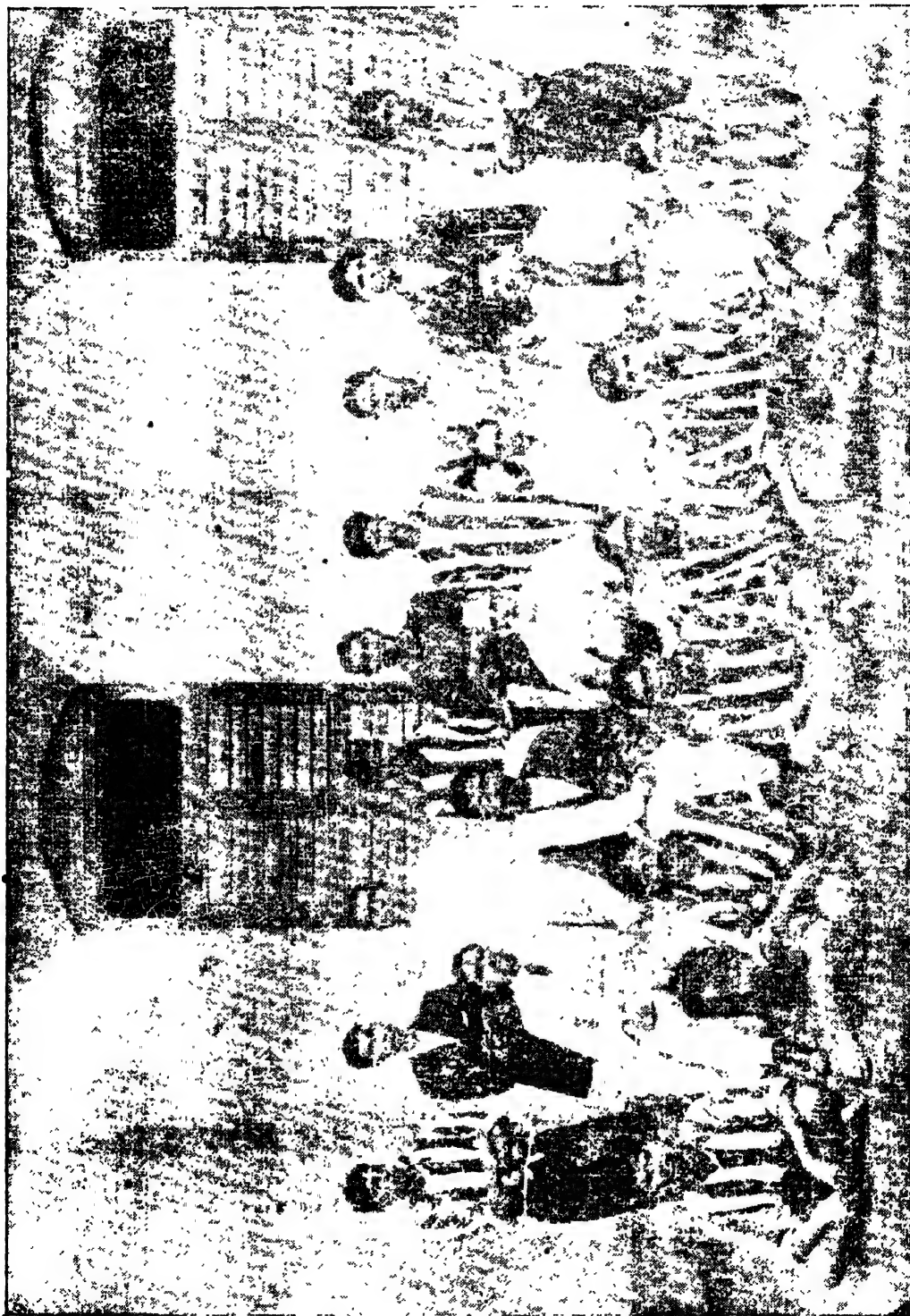
সুরেন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে। তখন আমি শ্রীহট্ট জিলা স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। সুরেন্দ্রনাথ শ্রীহট্টের সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেট। বিলাত হইতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বপ্রথমই তিনি এই পদে নিযুক্ত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ আমাদের স্কুল দেখিতে আইসেন। সেই উপলক্ষেই আমি তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করি।

আজকাল ভারত আর বিলাত এ-ঘর ও-ঘর হইয়াছে। হামেশাই এ দেশ হইতে শিক্ষা বা সখের জন্ত বহু লোক বিলাত যাইতেছেন। এখনকার বিলাতফেরতারা প্রায়ই সাহেবীমানার ভাণ করেন না। তাঁহারা দেশে আসিয়া অধিকাংশ স্থলেই ধুতি-চাদর পরিয়া বেড়ান। ৫০ বৎসর পূর্বে বিলাত-ফেরতাদের এ রীতি ছিল না। বিশেষতঃ যাহারা সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাশ করিয়া দেশের আমলাতন্ত্রভুক্ত হইতেন, হ্যাটকোট না পরিলে তাঁহাদের জাতি থাকিত না। এই জন্ত তাঁহারা সর্বদাই সাহেবী পোষাক পরিয়া থাকিতেন। সুরেন্দ্রনাথ সিভিলিয়ান হইলেও পুরাদস্তুর সাহেবী পোষাক পরিয়া আমাদের স্কুলে আইসেন নাই। হ্যাট বা গলাবন্ধ বা বুক খোলা কোট পরেন নাই, প্যাণ্টুলেনের উপরে আমরা এখন যাহাকে পাশী কোট বলি, তাঁহার পরিধানে তাহাই ছিল। মাথায় হ্যাট ছিল না, একটা বিভারের টুপী ছিল। সিভিলিয়ান হইয়াও সেই কালে সুরেন্দ্রনাথ যে একেবারে সাহেব সাজেন নাই, ইহা মিতান্ত সামান্য কথা ছিল না। এই ব্যাপারেই এখন মনে হয়, তাঁহার পরবর্তী জীবনের স্বাভাৱ্যভিমান এবং দেশসেবার পূর্বাভাস দেখা গিয়াছিল।

নিজে যদিও সুরেন্দ্রনাথ পুরাদস্তুর সাহেবী পোষাক পরিয়া বেড়াইতেন না, শ্রীহট্টের ইংরাজ সিভিলিয়ানরা তাঁহাকে ইংরাজী সাজাইতে কম চেষ্টা করেন নাই। জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, সাদারল্যাণ্ড। সাদার-

ল্যাণ্ডের অতিকায় দেহ এ জীবনে ভুলিতে পারিব না। এমন মোটা মানুষ জন্মে দেখি নাই। শুনিয়াছিলাম যে, সাদারল্যাণ্ড যখন প্রথমে শ্রীহট্টে যান, তখন নূতন করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসের এবং আপিসের কেদারা তৈয়ারী করাইতে হইয়াছিল। সহরে রাষ্ট্র ছিল যে, একটা আশু বিলাতী কুমড়া না হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ডিনার অপূর্ণ থাকিত। সাদারল্যাণ্ড সাহেব প্রথমে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি বিশেষ স্নেহ দেখাইয়াছিলেন। একরূপ গুজব যে, সুরেন্দ্রনাথ শ্রীহট্টে গেলে পরে তিনি এস্তাহার জারী করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সকলে সাহেব বলিয়া সম্বোধন করিবে। এ দিকে সুরেন্দ্রনাথ নিজে পুরাদস্তুর সাহেব না সাজিলেও তাঁহার সহধর্মিণী মেমদিগের গোষাক পরিয়া সহরের সদর রাস্তায় স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতেন। সহরের মেমসাহেবদের এটা বড় সহ্য হয় নাই। এই সূত্রেই সুরেন্দ্রনাথের শ্রীহট্টের কর্মজীবনের অকাল অবসানের সূচনা হয়।

একরূপ গুজব যে, ঘোড়দৌড়ের মেলায় সাহেব-বিবির। যে মঞ্চে বসিয়া ঘোড়দৌড় দেখিতেছিলেন, সুরেন্দ্রনাথের সঞ্চরিত্তি সেই মঞ্চে আপনাতঃ স্বামীর পদের উপযোগী আসন দাবী করিয়া ছিলেন। বিবিদের ইহাতে গাঢ়দাহ উপস্থিত হয় এবং তদবধি সহরের সাহেব-বরা সুরেন্দ্রনাথকে দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। সুরেন্দ্রনাথই বা তাহা সহিবেন কেন? তিনিও আপনাতঃ যথাপ্রাপ্য সম্মান আদায় করিতে ছাড়েন নাই। কাষেই তিনি শ্রীহট্টের বিদেশী আমলাতন্ত্রের বিরাগভাজন হইয়া উঠেন। কথাটা বাজারেও রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। কাছারীর কেরানীদিগের মধ্যেও এই উপলক্ষে একটা চাকল্য উপস্থিত হয়। বাঙ্গালী সর্বদাই বাঙ্গালীকে অত্যন্ত দ্বন্দ্ব করে। বিশেষতঃ চাকুরীয়া মহলে এই অনুরূপ অত্যন্ত প্রবল। সেকালে বাঙ্গালী কেবল ইংরাজের অধীনতা নহে, পরন্তু ইংরাজের হাতে অথবা অপমান পর্য্যন্ত স্বচ্ছন্দ-চিত্তে সহিয়া বাইত; কিন্তু নিজেদের দেশের কোন লোক ইংরাজের সমকক্ষ আসন পাইলে তাহার পদের



বিশ্ব কলেজের ছাত্রগণসহ মুরেশ্বনাথ

উপযোগী সম্মান দিতে হইলে যেন অধম্বন বাঙ্গালী-কর্ম-চারীদের কলিঙ্গা কাটিয়া যাইত। সুরেন্দ্রনাথের অধীনস্থ বদেলী আমলার দল প্রথম হইতেই তাঁহার প্রতি স্বল্পবিস্তর বিরূপ ছিলেন। ক্রমে যখন রাষ্ট্র হইল যে, সুরেন্দ্রনাথ উপরওয়ালার যুরোপীয়দিগের বিরাগভাজন হইয়াছেন, তখন এ সকল বাঙ্গালী কেরাণীর মধ্যে কেহ কেহ গোপনে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ীতে ষাঠা-রাত আরম্ভ করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটও ইহাদিগের নিকট হইতে সুরেন্দ্রনাথের দপ্তরের সকল খবরা-খবর লইতে লাগিলেন। ইহার ফলে যুরোপীয়দের জ্ঞানতঃই হউক, আর অজ্ঞানতঃই হউক, সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটা ছোটপাট বড়বন্দ গড়িয়া উঠিল। এই বড়বন্দই ক্রমে পাকিয়া উঠিয়া সুরেন্দ্রনাথের সিভিলিয়ান-নির্য সর্বনাশ করিল।

ব্যাপারটা অতি সামান্যই ছিল। সুরেন্দ্রনাথের এজলাসে একটা নোকাচুরির মামলা দায়ের হয়। যুধিষ্ঠির নামে এক জন এই মামলার প্রথম আসামী ছিল। বত দূর মনে পড়ে, যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়াতে আর এক ব্যক্তি এই চুরির অভিযোগে অভি-যুক্ত হয় এবং তাহার অপরাধ সাব্যস্ত হওয়াতে তাহার যথাযোগ্য শাস্তিও হয়। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের নাম একেবারে এই মামলার নথী হইতে উঠিয়া যায় নাই। নির্দোষ সাব্যস্ত হইবার পরেও যুধিষ্ঠিরের নাম এই মোকদ্দমার নথীতে আসামী হইয়া রহে। ইহার ফলে যুধিষ্ঠিরের উপরে ওয়ারেন্ট জারি হয়, আর ফলতঃ এই মামলা শেষ হইয়া গেলেও সালতামামীর হিসাবে ইহাকে মূলতুবী রহিয়াছে বলিয়া লিখা হয়। এই সকল নথীপত্রে অবশ্য হাকিমের সহি ছিল। সুতরাং মিথ্যা return এবং নির্দোষকে আসামীভুক্ত কবিয়া রাখা এবং আদালতে হাজির থাকিলেও ফেরার বলিয়া তাহার নাম নথীভুক্ত করা—সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ উপস্থিত হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে জজের নিকটে লিখেন। জজসাহেব সকল কাগজ-পত্র দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথের অমার্জনীয় অসাবধানতা হই-য়াছে, ইহা সাব্যস্ত করেন এবং ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রার্থনা অনুযায়ী হাইকোর্টে তাঁহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট

করেন। জজ কহেন যে, এই নোকাচুরির মা-মা-লাতে সুরেন্দ্রনাথ উপস্থিত আসামীকে ফেরার বলিয়া নথীভুক্ত করাতে অত্যন্ত অসাবধানতার পরিচয় দিয়া-ছেন। এ অবস্থায় তাঁহার হাতে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজি-ষ্ট্রেটের ক্ষমতা আর থাকা বিধেয় নহে। অর্থাৎ, তাঁহাকে কিছু দিনের জন্য নিম্নতর শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের অধিকারে রাখিলেই এই অনবধানতার যথাযোগ্য শাস্তি হইত। কিন্তু হাইকোর্ট অথবা বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট সুরেন্দ্র-নাথকে একরূপ লঘুদণ্ড দিতে রাজি হয়েন নাই। তাঁহার বিচারের জন্ত একটা কমিশন বসিল। আর এই কমিশ-নের অভিমতে সুরেন্দ্রনাথকে সিভিল সার্ভিস হইতে সরাইয়া দেওয়া হইল।

গত ৫০ বৎসর ধরিয়া সুরেন্দ্রনাথের শত্রুরা তাঁহার এই পদচ্যুতিকে একটা বিরাট অপরাধের আকারে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লোকের মনে এমন একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে, সুরেন্দ্রনাথ না জানি কি গুরু অপরাধ করিয়া রাজ-কর্ম হইতে বিতাড়িত হইয়া-ছিলেন। বাস্তবিক কিন্তু এই ব্যাপারে সুরেন্দ্রনাথের কোনই অপরাধ ছিল না, সন্দেহের কথা। হাকিমরা কখনও কোন নথাপত্র সহি করিবার সময় সেই নথীভুক্ত সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া দেখেন না, দেখিতে পারেনও না। পেসকারের উপরে এ সকল ব্যাপারে তাঁহাদিগকে একান্তভাবে নির্ভর করিয়া চলিতে হয়; ৫০ বৎসর পূর্বে আরও বেশী চলিতে হইত। এ অবস্থায় মিথ্যা কথা নথীভুক্ত করার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং অপরাধী ছিলেন, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। একরূপ মিথ্যা দলিল রচনা করিবার কোন হেতু তাঁহার পক্ষে ছিল না। তিনি যে কোন প্রকার স্বার্থের সন্ধানে ইহা করিয়াছিলেন, এ কথা কেহ ইঙ্গিত করি-তেও সাহস পায় নাই। অনবধানতা ব্যতীত সুরেন্দ্র-নাথের আর কোনই অপরাধ হয় নাই। অনবধানতা কোথাও গুরু অধর্ম বা পাপ বলিয়া বিবেচিত হয় না। অথচ এই অর্দ্ধশতাব্দীকাল সুরেন্দ্রনাথের নামে এই একটা অন্তায় অপযশ সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। আজ অন্ততঃ ষাঁহার এ বিষয়ে ভিতরকার কথা জানিতেন, তাঁহাদের সকল কথা প্রকাশ করিয়া এই মিথ্যা কাণ্ড

করা কর্তব্য। এই কর্তব্যের অহুরোধেই এই সামান্য ঘটনা লইয়া এত কথা লিখিতে হইল।

২

দেশ-সেবার প্রারম্ভ

সিভিলিয়ান শুল্ক-মুক্ত হইয়া সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ইংরাজী ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মকালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমে আর্মি কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইল। এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে কাৰ্য্য করিতেন। সেকালে মোটর গাড়ীর আবিষ্কার হয় নাই। সুরেন্দ্রনাথ রিভীয়ার বিলাত যাইয়া একরূপ নিঃসঙ্গ হইয়া দেশে ফিরিয়া আইসেন। তালতলায় নিয়োগীপুত্রের ইষ্ট লেনে পৈতৃক ভদ্রাসনবাড়ীতে বাস করিতেন। সুকিয়া স্ট্রীটে রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর পূর্বদিকে একটা বড় ময়দানে, যত দূর মনে পড়ে, দুইটা বড় টিনের ঘরে তখন মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের বাসা ছিল। সেই সময়গার এখন রাজা জয়গোবিন্দ লাহার প্রাসাদ উঠিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ পাকীতে তালতলা হইতে আপনার কর্মস্থলে যাতায়াত করিতেন। এই বৎসরেই কলিকাতা Student's Association এর প্রতিষ্ঠা হয়। সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহন উভয়ে মিলিয়া এই সভার প্রতিষ্ঠা করেন। আনন্দমোহন সভাপতি এবং সুরেন্দ্রনাথ সহকারী সভাপতির পদে নির্বাচিত হইলেন। এই প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়েই সুরেন্দ্রনাথের অলোকসামান্য বাগবিভূতি প্রকাশিত হয় এবং তাঁহার রাষ্ট্রীয় নায়কত্ব গড়িয়া উঠে।

সুরেন্দ্রনাথ বর্ধন ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে দেশসেবাব্রত গ্রহণ করেন, তাহার পূর্ব হইতেই নব্যশিক্ষিত বাঙালী-সমাজে স্বদেশিকতার প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার সংগ্রামের প্রথম নায়ক রাজা রামমোহন। কিন্তু রাজা রামমোহনের সময়ে ইংরাজ রাজ-শক্তির সঙ্গে আমাদের নবজাগ্রত স্বদেশহিতৈষণার কোন প্রকারের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। ইংরাজ প্রথমে

জনসাধারণের হিতৈষিক্রমেই বিদেশী ব্যবসায়ীর তোলদণ্ড ছাড়িয়া মোগলের অসাড় হস্তচ্যুত রাজদণ্ড তুলিয়া লইলেন। বাঙালাদেশে নবাবের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করিবার আশাতে হিন্দু এবং মুসলমান আমীর-ওমরাহরা বড়স্বস্তি করিয়া ইংরাজকে ডাকিয়া আনেন। এই সময়ে এবং ইহার কিছুকাল পরে দেশে এক প্রকার সর্বব্যাপী অরাজকতা দেখা দেয়। বক্সিচন্দ্রের আনন্দ-মঠে ইহার উজ্জল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বক্সিচন্দ্র আনন্দ-মঠে সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের গুরু মুখে সেই বিদ্রোহের অবসানে যে সকল কথা ফুটাইয়াছেন, ইংরাজ-শাসন সম্বন্ধে রাজা রামমোহনের মনোভাব তাহাতে অতি বিশদরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা এবং সনাতন হিন্দু-ধর্মের সংস্কার ও পুনরুদ্ধারের জন্ত আধুনিক যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের দীক্ষা একান্ত প্রয়োজন ছিল। ইংরাজের হাতে দেশের লোক এই দীক্ষা লাভ করিয়াছে। অল্প দিকে মোগল-শাসনের অস্তিমকালে দেশব্যাপী অরাজকতা ও উপদ্রব হইতে প্রকৃতিপুঙ্কে উদ্ধার করিয়া ইংরাজ দেশে শান্তি স্থাপন করিয়াছে, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না। এই কারণে রাজা রামমোহন স্বদেশের স্বাধীনতালাভে অতিশয় আগ্রহান্বিত হইলেও ইংরাজ-বিবেচী ছিলেন না। রাজার ধারণা ছিল যে, ৪০।৫০ বৎসরের মধ্যেই এ দেশে ইংরাজের কাৰ্য্য ফরাইয়া যাইবে এবং তখন ভারতবর্ষও আধুনিক জগতের অপরাপর দেশের মত নিজের শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইতে পারিবে। সুতরাং রামমোহন দেশের স্বাধীনতার জন্ত সচেষ্ট হইয়াও ইংরাজের বিরুদ্ধে কোন প্রকার শত্রুভাব নিজেও পোষণ করেন নাই, দেশের লোকের মনেও জাগাইতে চাহেন নাই। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন সংসার-লীলা সংবরণ করেন; আর যে ৪০ বৎসরের মধ্যে এ দেশে ইংরাজের শাসনের অবসান হইবে বলিয়া তিনি আশা করিয়াছিলেন, সেই ৪০ বৎসরের মধ্যেই তিলে তিলে একটা নূতন স্বাধীনতার আকাজক্ষা নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অন্তরে জাগ্রত হইয়া তাহাদিগের চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল এবং ইংরাজ-শাসনের প্রতিকূলে একটা প্রবল ভাবপ্রোতের সৃষ্টি করিয়াছিল। রাজা রামমোহনের পরলোকের ঠিক

৩২ বৎসর পরে সুৰেন্দ্ৰনাথ দেশচৰ্চ্যাত্ৰত গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রীয় কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। সুৰেন্দ্ৰনাথ যে যুগে এই নূতন সাধনা অবলম্বন করেন, বাঙ্গালাদেশে তাহা একটা অভিনব স্বাধীনতার যুগ ছিল। রামমোহন স্বদেশবাসীদিগকে প্রাচীন গতানুগতিক ধৰ্মবিশ্বাসের এবং লোকাচারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিলেন। বেদান্ত এবং উপনিষদ প্রচার করিয়া তিনি হিন্দু জনসাধারণের ধৰ্মবিশ্বাস এবং ধৰ্মসাধনকে আত্মজ্ঞানের এবং সহানুভূতির উপরে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্যগণ এই নূতন সাধনাকে আরও ফুটাইয়া তুলেন। গুপ্তীয় উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় যুক্তিবাদ (rationalism) এবং ব্যক্তি স্বাভাবিকতার উপরে ইহারা দেশের লোকচরিত্র এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠান সকলকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে রাজা এবং সুৰেন্দ্ৰনাথের মধ্যে যে কালের ব্যানধান ছিল, সেই ৪০ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালাদেশে নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা উচ্চ ও উদার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এই স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণায় ইহার ধর্মের সংস্কার এবং সমাজের শাসন উভয়ই ভাঙিয়া চুটিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সংসারের ক্ষতিলাভ-বিবেচনা-বিরহিত হইয়া এক দল লোক উন্নতির মত এই নূতন আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল। স্বাধীনতা এক এবং অবিভক্ত বস্তু। মানুষ যেমন একটা সমগ্র বস্তু, মানুষের মন যেমন একটা সমগ্র বস্তু, এ সকলের মধ্যে যেমন ভাগ-বাটোয়ারা চলে না, সত্য স্বাধীনতার আদর্শও সেইরূপ কোন ভাগ-বাটোয়ারা সম্ভব হয় না। ধর্ম ও সমাজে যাহারা সকল শৃঙ্খল কাটিয়া-ছাটিয়া আপনার বিচার-বুদ্ধির উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া সত্যের সন্ধানে এবং মোক্ষলাভের আশায় ছুটিয়াছিল, তাহারা কখনও রাষ্ট্র সম্বন্ধে পরাধীনতা স্বীকার করিতে পারে না। আধুনিক রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে পশ্চাত্য জগতে ইহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আধুনিক বাঙ্গালার স্বাধীনতার ইতিহাসেও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। সুৰেন্দ্ৰনাথ কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে হইতেই ব্রাহ্ম-সমাজের যুক্তিবাদ এবং ব্যক্তি স্বাভাবিকতার আদর্শের অনুসরণে নব্য-শিক্ষিত

বাঙ্গালীদিগের মধ্যে একটা অভিনব স্বাভাবিকতাভিমান এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, রঙ্গমঞ্চে বাঙ্গালীর এই নূতন সাধনা ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছিল। এই নূতন স্বাধীনতার আদর্শকে আশ্রয় করিয়া তাহাকেই রাষ্ট্রীয় অহুষ্ঠানে এবং প্রতিষ্ঠানে গাড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প লইয়া সুৰেন্দ্ৰনাথ কলিকাতার কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

কলিকাতার ছাত্রসমাজ

রাজকৰ্ম হইতে তাড়িত হইয়া সুৰেন্দ্ৰনাথ কলিকাতায় আসিয়া বহু দিন পর্যন্ত কলিকাতার সমাজে অপাংক্তেয় হইয়া ছিলেন। সামাজিক হিসাবে বিলাত-ফেরতা বলিয়া সুৰেন্দ্ৰনাথ অপাংক্তেয় ত ছিলেনই; ইহার উপরে রাষ্ট্রীয় কৰ্মক্ষেত্রেও অস্পৃশ্য হইয়া রহেন। বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনই তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন-আলোচনার অগ্রণী ছিলেন। কৃষ্ণদাস পাল, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি তখন বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভার প্রধান সভ্য ছিলেন। কোন বিষয়ে দেশের লোকের মতামত জানিতে হইলে, ইংরাজ রাজ-সরকার ইহাদিগকেই জিজ্ঞাসা করিতেন। ইহারো ইংরাজ আমলাতন্ত্রের সঙ্গে যথাসম্ভব মিলিয়া-মিশিয়া নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে চাহিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণের হিতসাধনেরও চেষ্টা করিতেন। সুতরাং ইংরাজ গভর্নমেন্ট যে সুৰেন্দ্ৰনাথকে কলিকাতার দাগ দিয়া রাজকৰ্ম হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন, বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভার কর্তৃপক্ষীরা যে সর্বপ্রকারের দেশহিতকৰ্মে সেই সুৰেন্দ্ৰনাথকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিবেন, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। যাহারা দেশপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির প্রতিকূলে জনমণ্ডলীর স্বত্ব-স্বাধীনতার নামে সংগ্রাম ঘোষণা করেন, সকল দেশেই সেই রাজশক্তির লোক-নাশকরা তীহাদিগকে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। আবার সকল দেশেই এই সকল স্বাধীনতার পুরোহিতরা সমাজের নগণ্য জনমণ্ডলীর সংহত শক্তির আশ্রয়ে আপনাদিগের শক্তিকে গড়িয়া তুলেন। অনেক স্থলে ইহারো দেশের শিক্ষিত এবং শিক্ষার্থী যুবকমণ্ডলীকে



সুরেন্দ্রনাথের ভ্রাতুষায়া নিকুঞ্জকামিনী

লইয়া নূতন স্বাধীনতার সাধনমণ্ডলী গড়িয়া তুলেন। সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে এই কশেই আপনার সমুদয় শক্তিকে নিয়োগ করিলেন।

সুরেন্দ্রনাথের পূর্বে হইতেই ব্রাহ্ম-সমাজেব চেষ্টায় বাঙ্গালা-সাহিত্য এবং নূতন নাট্যকলা ও রঙ্গালয়ের আশ্রয়ে দেশে একটা স্বাধীনতার আকাজ্জা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই সাধনের কোন প্রতিষ্ঠান বা মণ্ডলী গড়িয়া উঠে নাই। সুরেন্দ্রনাথ এবং আনন্দমোহনই প্রথমে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে লইয়া একটা নূতন স্বাধীনতার সাধকমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করেন। আনন্দমোহন বিলাত হইতে ফিরিবার সময় বোম্বাই হইয়া আইসেন। সেখানে তখন একটা নূতন ছাত্রসমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সমাজের সভ্যরা বোম্বাই সহরে শ্রীশিক্ষা ও জনশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের ছাত্রসমাজের তত্ত্বাবধানে বোধ হয় দুই একটা বালিকা-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়া আনন্দমোহন আমাদের এখানে বোম্বাইয়ের মত একটা ছাত্রসমাজ গড়িয়া তুলিতে চাহেন। সুরেন্দ্রনাথ আনন্দমোহনের সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতার ছাত্রসমাজের বা Student's Associationএর প্রতিষ্ঠা করেন। নন্দকৃষ্ণ বসু তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। বোধ হয় এম, এ, পরীক্ষার

সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া নন্দকৃষ্ণ তখন প্রেসিডেন্সী-রায়চাঁদ বৃত্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। নন্দকৃষ্ণই এই নূতন ছাত্রসমাজের প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। নন্দকৃষ্ণ পরে Statutory সিনিয়র হইয়া প্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ক্রমে জিলার জজ পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন। শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় নন্দকৃষ্ণ বসুর পরে এই ছাত্রসমাজের সম্পাদক হইয়াছিলেন। প্রথম হইতেই আনন্দমোহন এই সমাজের সভাপতি এবং সুরেন্দ্রনাথ সহকারী সভাপতির পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই ছাত্রসমাজের আশ্রয়েই সুরেন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনের এবং লোকনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা হয়।

কলিকাতার Student's Associationএর নিজের কোন বাড়ী ছিল না। হিন্দু-স্কুলের থিয়েটারেই ছাত্রসমাজের সাধারণ সভার অধিবেশন হইত। বর্তমান সংস্কৃত কলেজের পশ্চিমাংশে এই হিন্দু-স্কুল থিয়েটার ছিল। ৫৭ বৎসর পূর্বে এখানেই আমাদের যত বড় বড় সভার অধিবেশন হইত। এখানেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার “এ-কাল ও সে-কাল” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। আর মনে হয়, এখানেই বোধ হয় রামগতি চার্যরত্ন মহাশয়ের বাঙ্গালা-সাহিত্যসম্বন্ধীয় প্রথম প্রস্তাব পঠিত হইয়াছিল। এইখানেই সুরেন্দ্রনাথ এই কলিকাতা ছাত্রসমাজের নিকটে প্রথম বক্তৃতা দেন। বিষয় ছিল — শিশুশক্তির অভ্যুত্থান। এমন বক্তৃতা বাঙ্গালী আর কখনও ইতঃপূর্বে শুনে নাই। যেমন বিষয়, তেমনই সুরেন্দ্রনাথের উদ্গাদিনী ভাষা। সে দিন সন্ধ্যার সময় প্রোতুমণ্ডলীর ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে গোলদিঘীর চারিদিকে যেন একটা প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল। কিরূপে গুরুগোবিন্দ একটা মুষ্টিমেয় ধর্মসম্প্রদায়কে অবলম্বন করিয়া একটা দুর্জয় রাষ্ট্রশক্তি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, কিরূপে অভিনব স্বাধীনতামঞ্জে দীক্ষালাভ করিয়া ধর্ম-রক্ষার জন্য সামান্ত কতকগুলি কৃষক প্রবলপরাক্রান্ত যোগল প্রভুশক্তিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, কিরূপে এই শিথ গণতন্ত্র বা ধালসা আপনার অসাধারণ শৌর্যবীর্য-প্রভাবে গুজরাট এবং চিলিগওয়ালা যুদ্ধে অসাধারণ সময়-কুশল ইংরাজ প্রভুশক্তিকে পর্য্যন্ত একান্ত পরাজিত করিতে

না পারিলেও নিতান্তই কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছিল, তখন অত্যন্ত কঠোর ছিল। পাউরুটি-বিষ্কুট খাইলেও সুরেন্দ্রনাথের অলোকসামান্য বাগ্‌বিভূতির আশ্রয়ে এ লোক সমাজচ্যুত হইত। সুতরাং সকলের পক্ষে এই সকল কথা অভিব্যক্ত হইয়া কলিকাতার শিক্ষিত ও কঠোর শাসনকে অগ্রাহ্য করা সম্ভব ছিল না। ব্রাহ্ম-শিক্ষার্থী যুবকমণ্ডলীর অন্তরে এক অদ্ভুত স্বাধীনতার ভাবাপন্ন হইয়াও অতি অল্প লোক এই জন্ত ব্রাহ্মসমাজ-

আ কা জ্ঞা এবং স্বদেশ-প্রীতি জাগাইয়াছিল। ইহার কিছু দিন পূর্বে হইতেই আচার্য্য কেশবচন্দ্র বঙ্গালার স্বাধীনতার ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রবক্তা ও পুরোহিত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র ধর্মের নামে, যুক্তিবাদের নামে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের নামে পরমার্থের অন্বেষণে প্রচলিত ধর্ম ও সমাজশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের শিক্ষায় শিক্ষিত বঙ্গালীর অন্তরে একটা নূতন স্বাধীনতার প্রেরণা আসিয়াছিল। সে



সুরেন্দ্রনাথের তৃতীয় ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ সপরিবারে

সমগ্র শিক্ষিত বঙ্গালীর অন্তরে তদানীন্তন ব্রাহ্মসমাজের একরূপ অনন্তপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু চিন্তায় এবং ভাবে, সিদ্ধান্তে এবং আদর্শে ব্রাহ্মসমাজের মতবাদ মানিয়া লইলেও অতি অল্পলোকই পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে এই অভিনব স্বাধীনতার আদর্শের অনুসরণ করিতে পারিতেন। হিন্দু-সমাজের শাসন

দুর্নুভি বাজাইলেন, তখন ইঁহারা নিজেদের অন্তরের বলবতী স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার পরিভূক্তির লোভে এই নূতন এবং অপেক্ষাকৃত নিষ্কটক রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। এ সংগ্রামে সমাজশাসনের ভয় ছিল না। পরিবার-পরিজনের স্নেহবন্ধন ছেদন করিতে হইত না। নিজেদের স্বাভাবিক দায়িত্বকার

ভুক্ত হইতে পারিতেন। ক্রমে ইঁহারা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এক দিকে এবং সমাজশাসন অন্ধ দিকে, এই দুই শক্তির মাঝখানে পড়িয়া নিজেদের ভিতরকার দুর্বলতার জন্ত ভাবে ও কাষে এক করিতে না পারিয়া মনে মনে আপনার কাছে আপনি খাটো হইয়া পড়িতে ছিলেন, তাঁহারা এই আত্ম-গ্লানি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ব্রাহ্ম-সমাজের ঐতিহাসিক অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করেন; এবং পরিণামে নানা অজুহাতে ব্রাহ্ম সমাজের বিরোধী হইয়া উঠেন। সুরেন্দ্রনাথ যখন এই অবস্থাতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার

হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না। ঘরবাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়া নিঃসহায় ও নিঃসম্বল অবস্থায় পথে দাঁড়াইতে হইত না। সুতরাং এই নূতন স্বাধীনতার আন্দোলন সহজেই দেশ ছাইয়া ফেলিল। সুরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বক্তৃতার বিষয় ছিল—শ্রীচৈতন্যের জীবন ও সংস্কারকর্ম। ভবানীপুরে লণ্ডন মিশন স্কুলে সুরেন্দ্রনাথ এই বক্তৃতা দেন। ইহাতে গোড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের কিংবা মহাপ্রভুর অনর্পিতচরী ভক্তিতত্ত্বের বিবৃতি ছিল না। ছিল কেবল তাঁহার সমাজ-সংস্কারের কথা। তাত্ত্বিক-প্রধান বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজে কি করিয়া মহাপ্রভু ব্রাহ্মণচণ্ডালনির্কীর্ণেবে হরিনাম বিলাইয়া

জানিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও অতি অম্ললোকই মহাপ্রভুর জীবনের ও শিক্ষার সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক সুরের সন্ধান পাইয়াছিলেন। হিন্দু-সমাজের অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মতে বৈষ্ণবগণও কেবল গতানুগতিক পন্থা অবলম্বন করিয়া সাধনভজন করিতেন। আমরা মহাপ্রভুকে তখন এক জন ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই জানিতাম। সুরেন্দ্রনাথও শ্রীচৈতন্য-মহাপ্রভুকে এক জন অলোক-প্রতিভা ও শক্তিসম্পন্ন ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইংরাজী শিখিয়া আমরা যে স্বাধীনতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের



শিমুলতলার-বিশ্রামনিরত সুরেন্দ্রনাথ সপরিবারে

[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা]

এক নূতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এবং প্রাচীন জাতি-বর্ণের গভী ভাঙ্গিয়া দিয়া একটা নূতন সমাজ-বিধানের প্রতিষ্ঠা করেন, সুরেন্দ্রনাথ সে সকল কথাই বলিয়াছিলেন। সে কালে মহাপ্রভু-প্রচারিত নূতন ঈশ্বর-সিদ্ধান্ত এবং ভক্তিপন্থার প্রামাণ্য গ্রন্থাদি শিক্ষিত-সমাজে একান্তই অপরিচিত ছিল। চৈতন্য-ভাগবত, চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ শিক্ষিত সমাজে প্রচারিত হয় নাই। আজিকালি আমরা গোড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত ও মহাপ্রভুর ভক্তিপন্থার একটু একটু বাহা জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি, ৫০ বৎসর পূর্বে ইংরাজী-নবীশ বাঙ্গালীর ত কথাই নাই, বাঙ্গালার নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব-সমাজেও সে সকল কথা অতি অম্ললোকের জানা ছিল, এবং বাহারা

দীক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, শ্রীচৈতন্যকে সেই স্বাধীনতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রবক্তা ও পুরোহিতরূপেই গ্রহণ করিলাম। এইরূপে সুরেন্দ্রনাথ আমাদের নিজেদের দেশের অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসের সাহায্যে আমাদের মধ্যে একটা নূতন স্বাভাবিকতাভিমান এবং জাতীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলেন। আর ধর্মের প্রেরণা দ্বারা যে এই নূতন আদর্শের সফলতালাভের চেষ্টা করিতে হইবে, নিজের বুদ্ধি এবং বিবেকের শুদ্ধতা এবং স্বাধীনতার উপরেই যে স্বদেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই সুরেন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা ছিল। [ক্রমশঃ।

শ্রীবিপিনবিহারী পাল।

বাক্সালায় প্রথম জাতীয় স্পন্দন-প্রবাহী

আমার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম স্পন্দনের স্মৃতি সুরেন্দ্র বাবুর কারাগমনের সঙ্গে জড়িত। তখন আমি বছর নয় দশের বালিকা। বেথুন স্কুলে পড়ি। সে বয়সে নিজের কোন নিজস্ব দানা বাঁধেনি। বড়দের চালনায় চলতুম। কোথাক থেকে কোন্ হাওয়া যে কে বইয়ে দিত, তার খবর রাখতুম না, শুধু একটা কোন বিশেষ দিকে বিশেষভাবে হঠাৎ চমকে আরম্ভ করেছি, এই দেখতে পেতুম। সে কালে আমাদের স্কুলে প্রথম ধাপের নেত্রী ছিলেন কলেজবিভাগের শ্রীমতী কাদম্বিনী গাঙ্গুলী। শ্রীমতী অংলা বসু, শ্রীমতী কুমুদিনী খাঙ্গরী ও শ্রীমতী কামিনী রায়। তার পরের ধাপে স্কুলবিভাগে ছিলেন আমার দিদি শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী হেমলতা দেবী। ধাপে ধাপে জাওয়া ও হুকুম নেমে আমাদের গায়ে পৌছত। তার ফলে এক দিন ফ্রকের উপর চওড়া কালো ফিতের 'বো' বেঁধে গেল। কেন? সুরেন্দ্র বাবু ব'লে দেশের কে এক জন বড়লোক না কি জেলে গেছেন, তাই দেশের মেয়েদের না কি এই রকম ক'রে শোক দেখাতে হয়। অনেক মেয়েই ফিতে প'রে এল, কেউ কেউ পরলে না; তাদের মায়েরা ফিতে কিনে দেয়নি, বলেছে—“এ আবার কি ঢঙ?”

যা হোক, আমরা কালো ফিতে-পরা মেয়েরা মনের মধ্যে একটা গুরুত্ব অহুভব করতে লাগলুম। যারা পরেনি, যারা ঠাট্টা করে, তাদের সামনে একটু লজ্জাও করে, অথচ একটা যেন যথাকর্তব্য করার আত্মসম্মান-বোধে একটু পায়া ভারিও হয়।

তার উপর একটা চমৎকার রসে মন ভ'রে গেল। গাড়ী ক'রে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরবার সময় সে দিন দেখি, হেঁদোর ধার দিয়ে যে সব বালক-ছাত্ররা যাতায়াত করছে, তাদের মধ্যেও কারও কারও বুকে কালো ফিতের ফুল লাগান। একটা সহৃদয়তার সমানধর্মিতার বৈদ্যুতী মনের ভিত্তর দিয়ে বয়ে গেল,—ঐ যে পায়ে-হাঁটা ছেলেরা আর এই যে আমরা গাড়ী-চড়া মেয়েরা, আমরা একই। Esprit-de-corps জিনিষটা সে দিন

শব্দে না জানলেও বস্তুতে অহুভব করলুম—সুরেন্দ্র বাবুর কারাবাসে শোকচিহ্ন ধারণের দ্বারা জাতীয় একতাবোধের হাতে খড়ি আমার হ'ল।

তার পর যে অদেখা সুরেন বাবুর জন্ত কালো ফিতে পরেছিলুম, তাঁকে চোখে দেখলুম—লর্ড রিপনের অভ্যর্থনায় ফুলবালা সেজে। স্বদেশীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও তখন হ'ল। অভ্যর্থনাকমিটির দেওয়া স্বদেশী রেশমের তৈরী সাড়ী ও জামায় ভূষিত হয়ে কমিটি-নির্বাচিত আর বিশ জিপিটি মেয়ের সঙ্গে—তার মধ্যে নরেন্দ্রনাথ সেনের মেয়েও ছিলেন একটি—লাইন বেঁধে ফুলের ঝারি হাতে ট্রেনে দাঁড়িয়ে রইলুম। লর্ড রিপন যেমন গাড়ী থেকে নেমে লাল কাপড়-মোড়া প্লাটফরমে চলতে আরম্ভ করলেন, আমরা সার-বাঁধা পুষ্পবালিকারা তাঁর উপর পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলুম। সেই বাল্যের আটহাতী প্রথম স্বদেশী ও ঐতিহাসিক সাড়ীখানি আজ পর্যন্ত আমার কাছে আছে। তার ভাঁজে ভাঁজে বাঙালী জাতির একটা জাগরণের ইতিহাস সঞ্চিত আছে। সে দিনকার অহুষ্ঠানের কন্যা ছিলেন সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে প্রধানতঃ গিরিজাশঙ্কর সেন, অল্পদিন পরেই যার অকাল-মৃত্যুতে দেশ সে সময় শোকতপ্ত হয়েছিল। গিরিজা বাবুর বোনু আমার সহপাঠিকা ছিলেন।

তার পর বড় হয়ে সুরেন্দ্র বাবুকে অনেক যারগার অনেকবার দেখেছি ও শুনেছি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় শিমুলতলায়। সে বছর তিনি কংগ্রেসের জন্ত দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট মনোনীত হয়েছেন। তাঁর বড় ছুটি মেয়ের তখন বিবাহ হয়ে গেছে। ছোট তিনটি তখনও কুমারী, এই তিনটি বোনু ও তাদের মা আমার হৃদয়তার বেঁধে ফেলেন। যেন আত্ময়ের আলাপ ও ভালবাসা। রোজ যেতে হবে তাদের বাড়ী, বিকেলে এক-সঙ্গে চা খেয়ে কালাপাহাড় পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতে হবে। বেড়াতে বেরিয়ে কাপড়ে একমাঠ চোরকাঁটা ভ'রে আসা যেত। ফিরতি বেলা আবার তাদের বাড়ী বসতে হবে, তারা তিনটি বোনে মিলে একটি একটি ক'রে আমার কাপড় থেকে সমস্ত চোরকাঁটাগুলি তুলে ফেলে



সুরেন্দ্রনাথের দৌহিত্রস্বর—পৌতম ও সঞ্জীব

দেবে, আঁও কত রকমে সেব-শুশ্রূষা করবে, তার পরে আমি তাদের গান শোনাব, তবে ছুটি পাব। কিন্তু তাদের কাছে ছুটি পেলোও তখনই ণাড়ী ফিরে আসা হ'ত না। তার পর সুরেন্দ্র বাবু টেবলের ধারে ডাক পড়ত। ততক্ষণে তিনি তাঁর সাক্ষাৎসঙ্গের এগেছেন। এত বড় দেশনায়ক, বাড়ীতে তাঁর মেয়ে কটির হাতে কি রকম করতলগত নবনীর মত মোগারেম হয়ে থাকতেন, বাপের উপর তাদের স্নেহের কি কড়া শাসন চলত, তা দেখে হৃদয় প্রীতিপ্রফুল্ল হ'ত। মেয়েরা তখন সরলা-দিগ্দিগন্তপ্রাণ তাই তাঁরও আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় চ'ল। তাঁর কংগ্রেসের অভিভাবণ লেখা শেষ হয়েছে, আমাকে তার প্রথম প্রোতা করবেন। সে সময়টা মেয়েরা বাপের কাছ থেকে পলাতকা। তাঁর সামনে তাকের পর তাক লেখা কাগজ প'ড়ে রয়েছে। তারই এক একখানা ক'রে আমার তুলতে বলেন আর তিনি না দেখে তাই কণ্ঠস্থ ব'লে যান।

তাঁর অপূর্ণ বাগ্মিতার সঙ্গে অপূর্ণ মোহার সেই প্রথম পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য্য হলুম।

সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সেই যে কহোপম সম্পর্ক পাতা হয়ে গেল, সে সম্পর্কের উপযোগী স্নেহ-বাবহার তার পর থেকে বরাবরই পেয়ে এসেছি। যখনই আমার কোন কোন বাতিকের পুষ্টির অন্তে তাঁর সহায়তা চেয়েছি, অকুণ্ঠিতভাবে সাহায্যদান করেছেন। আমার লাঠি খেলানব যুগে ভিতরে ভিতরে বাই তাঁর মনোভাব হোক, বেঙ্গলীর স্তম্ভ আমার মতপ্রচারের জন্ত সর্বদাই উন্মুক্ত রাখার হুকুম দিয়েছিলেন। যখন আদর্শ বালিকা-বিদ্যালয় খোলার ওজ্ঞ আন্দোলন করেছি, সন্তোষের রাজা সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনিও প্রত্যেক প্রাইভেট মিটিংয়ে যোগদান ক'রে আমার বিচার ও বক্তব্য সমর্থন করেছেন এবং রমেশ মিত্র বালিকা-বিদ্যালয়কে আমার মতে চালানর জন্ত আমার হাতে সমর্পণে উদ্যোগী হয়েছেন। এ ত গেল সাধারণের কাষে সাহায্য দান। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবেও তাঁর স্নেহ তখন থেকে আমার প্রতি স্বতঃ উৎসারিত দেখেছি। তিনি শিশুলে থেকে



সুরেন্দ্রনাথের আত্মশ্রুতি স্থপালিনী



হরেন্দ্রনাথের ভাতা উপেক্ষনাথ

নামছেন, আমি লাহোর থেকে আসছি, পথে অম্বালা স্টেশনের প্লাটফর্মে দেখা। অমনি ব্যস্ত হয়ে খোঁজ নিলেন আমার বার্থ ঠিক আছে কি না, সঙ্গে ক'রে নিজে গিয়ে উঠিয়ে দিলেন, শব্দরকে ডেকে হুকুম দিলেন—“রিফ্রেসমেন্টরুম থেকে এঁর জন্তে খাবার নিয়ে এসো।”

লাহোর কংগ্রেসে ভূপেন বাবু, পৃথ্বীশ বাবু আর সমস্ত বাঙ্গালী ডেলিগেটদের সঙ্গে সুরেন বাবুকে আমার গৃহে অতিথিরূপে পেয়ে আমি খুশি হয়েছিলুম। বুদ্ধের শীতাতপসহিষ্ণু ও সাদাসিদ্ভাব বয়োনিয়নদের দিকার দিত। সেবার দক্ষিণ-আফ্রিকায় চাঁদা পাঠানর জন্ত তিনি কংগ্রেসে আপীল করেন, তাঁর আপীলে সাড়া পড়তে বিলম্ব হ'তে লাগল। মহাসভা নীরব, কেউ উঠল না, কেউ বলে না কিছু দিতে চায়। আমার মনে খাঙ্কা লাগল। দক্ষিণ-আফ্রিকার জন্তে নয়, সুরেন বাবুর মান রাখার জন্তে। সঙ্গে কিছুই টাকা

ছিল না। হঠাৎ একটা উপায় মাথায় এল। হাতের একগাছা বালা একটু কষ্ট ক'রে খুলে তাঁর সামনে রাখলুম। আমার এই কল্পোচিত কাণ্ডে বুদ্ধ গদগদ হলেন। সভার নীরবতার বাধ ভাঙল, হাজার হাজার টাকার প্রতিশ্রুতির শ্রোত বইল, আমার বালাগাছির মূল্য সে সবে তুলনার নগণ্য। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ আমার সে ক্ষুদ্র উৎসর্গটি কোন দিন বিস্মৃত হননি, একটা Psychological momentএ মাহুকের স্তব্ধ মনের গতিকে চালনা দেওয়ার মুহূর্তের দান ব'লে তাকে মাথায় তুলেন।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দিনকতক শ্রীযুক্ত বিপিন পালের সঙ্গে সুরেন বাবুর বিলক্ষণ বাদবিসংবাদ ও অপ্রীতি চলেছিল। বিপিন বাবু তখন ঘোর গরমপন্থী হয়ে নরমপন্থী সুরেন বাবুর উপর তাঁর তৎকালীন কাগজে গোলাবর্ষণ করছেন। বেঙ্গলীতে তার জবাব চলেছে। এমন সময় হঠাৎ শুনা গেল, বিপিন বাবুকে গ্রেপ্তারের জন্ত পরওয়ানা বেরিয়েছে। খবরটা বেধানে এল, সেখানে সুরেন বাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম, এক মুহূর্তে ঘিণা না ক'রে সুরেন বাবু তাঁর দলবলকে ডেকে বলেন—“বিপিনের ডিফেন্সের সব বন্দোবস্ত তৈরী রাখ, জামিনে খালাসের আয়োজন ঠিক থাকুক, কোন্ ব্যারিষ্টার দেওয়া হবে, কত টাকা তুলতে হবে হিসেব কর।”

ব্যক্তিগত অনৈক্য ভুলে জাতীয় ঐক্যকে প্রাধান্য দেওয়া জিনিষটি কি, দেশের নেতা হওয়ার রহস্যটি কি, তা সে দিন উপলব্ধি করলুম।

রাজমন্ত্রিস্থ গ্রহণ করার পর আমার সঙ্গে আর তাঁর দেখা হয়নি। কিন্তু তাঁর প্রতি বিশ্বাস আমি হারাইনি। আজ বাঙ্গালার কেশরী শ্রমশানে শায়িত; তাঁর সিংহ-গর্জনে আর টাউনহল ও জাতির জাতীয়তা নড়ে উঠবে না। কিন্তু তার প্রতিধ্বনি এখনও বহুকাল বহমান ও কার্যকরী থাকবে।

শ্রীমতী সরলা দেবী।



সুরেন্দ্রনাথের পুরাতন কথা

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম দেখি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। তখন আমি ছুলে পড়ি। পিতৃদেবের যে সকল বন্ধু ও “রোগী” ৫৩নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাড়ীতে বাতায়ন করিতেন, তাঁহাদের সহিত মিশিবার ও সময়ে সময়ে তাঁহাদের সেবা করিবার সুযোগ ও অবকাশ পাইয়া নিজেদের ধন্ত মনে করিতাম।

এইরূপে যে সকল মহাজনের দর্শন পাইয়াছি, তাহার মধ্যে বেঙ্গী মনে পড়ে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাম-তনু লাহিড়ী, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, বোগেন্দ্রনাথ ঘোষ (বিদ্যিরপুর), বিহারিলাল চক্রবর্তী, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও শিবনাথ শাস্ত্রী।

সুরেন্দ্র বাবুর পিতা ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমার পিতা সহকারী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সিভিল সার্ভিস ত্যাগের পর সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ তাঁহাদের তালতলার বাড়ীতে বাস করিতেন। জিতেন্দ্রনাথের কুস্তীর আখড়াতে আমরা কুস্তী, জিমস্তাটিক করিতাম, সুরেন্দ্র বাবুর কথা শুনি-তাম। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ডাক্তার সত্যপ্রসাদ ও জিতেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কলেজে সহপাঠী ছিলেন। আমি তাঁহাদের অনেক নীচের ক্লাসে পড়িতাম। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহাধ্যায়ী জিতেন্দ্রনাথের বাহুবল ও সাহস আমাদের গর্ব করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করাইয়াছিল। গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ পরে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এখনও পর্য্যন্ত সে বন্ধুত্ব তেমনই রহিয়া গিয়াছে।

একবার পুলিশের সঙ্গে মেডিক্যাল কলেজের ছেলে-দের দাঙ্গা হয়, আর একবার নবগোপাল মিত্র মহাশয়-স্থাপিত জাতীয় মেলায় পুলিশ ও ছাত্রদের মধ্যে মারামারি হয়। উভয় দাঙ্গাতেই ছাত্রপক্ষের নেতা বীর জিতেন্দ্রনাথ।

তখন ইউজান নামে এক জন দুর্দর্শ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন; ডাক্তার ইউজান ও ফাদার ইউজান তাঁহার পুত্র। তাঁহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, জিতেন্দ্রনাথের বিপুল ঘুসী সেই চক্ষুতে রণস্থলে ক্ষণিক আশ্রয় লাভ করে। সংস্কৃত কলেজের এক জন রত্নপ্রিয় অধ্যাপক রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “আহা হা, কাণা চোখটাতেই কেন ঘুসী মারলে।” সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইউজানের নামই ছিল, “কাণা সার্জন।” ছাত্রসমাজে সুরেন্দ্রনাথের আধিপত্য-স্থাপনের পূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলবীৰ্য্যো, সৌজন্যে ও বন্ধুবাৎসল্যে বাঙ্গালার ছাত্রহৃদয় অধিকার করিয়া জ্যেষ্ঠের কার্য্যপথ কতকটা সুগম করিয়া দিয়াছিলেন। প্রভূত চেষ্টার ফুলজ্বা বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, তলান্-টিয়ার জেলীতে প্রবেশ করিয়া, উত্তরকালে ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হইয়া, স্ট্রাণ্ডহাট-কমিটির মেম্বর হইয়া, দেশের সামরিক শিক্ষায় সহায়তা করিয়া দেশবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাজান হইয়াছেন।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন সুরেন্দ্রনাথকে সর্বদা আমাদের ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাড়ীতে পিতৃদেবের নিকট আসিতে হইত, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সাংঘাতিক পীড়িত। পিতৃদেব দুইবার তিনবার তালতলার বাড়ীতে চিকিৎসা-সার্থক বাইতেন, ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন, পরামর্শ দিতেন, উৎসাহ দিতেন। সুরেন্দ্র বাবুকে অনেক সময় আমাদের বাড়ীতে পিতৃদেবের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইত। তখন আমি তাঁহার সহিত কথাবার্ত্তার সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইতাম। তিনি তাড়াতাড়িতে কোন কোন দিন পাণ্ডীতাড়া আনিতে ভুলিয়া বাইতেন। মা’র নিকট হইতে পরমা লইয়া উড়িয়া বেহারার গোল খামাইতাম, তাঁহার জলযোগের উপকরণ সংগ্রহ করিতাম। তাহাতে বড় উৎসাহ—বড় আনন্দ হইত। একে জিতেন্দ্র বাবুয়ের দাদা, তাহাডে সেইমাত্র সিভিল সার্ভিস হইতে বহিষ্কৃত

—অতএব সকলেরই তিনি বড়ই অমর্যাদার পাত্র। ‘ইংলিশম্যান’, ‘হিন্দুপ্রোভিষ্ট’, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ হইতে সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ হইয়াছিল। তাঁহার নিম্নের মুখে বাকী অনেক কথা শুনিলাম।

শুধু এই উপলক্ষেই ৫০ বৎসরের কথা এত করিয়া মনে থাকিবার কথা নয়। সুরেন্দ্র বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র রক্ষা পাইল না। যে দিন ছেলোট মারা গেল, সেই দিনই বৈকালে পুরাতন এলবার্ট হল গৃহে সুরেন্দ্রনাথের পরি-কল্পিত ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারত-সভার স্থাপন ও

বাবু আজীবন সম্পাদক অথবা সভাপতিরূপে সভার সেবা করিয়া দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের অবতারণা করেন। দেশে প্রদেশে, নগরে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া জন-সাধারণের মত বেরূপ ভাবে গঠিত করেন এবং তাহার ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে ফল ফলিয়াছে, সে কথার আলোচনার স্থান ও সময় ইহা নয়। সে কথা বাঙ্গালার ইতিহাসের কথা—ভারতের ইতিহাসের কথা। ইহা অবি-সংবাদী সভ্য যে, বাঙ্গালার তথা ভারতের জাতীয় ভাবের স্বদূত ভিত্তি সুরেন্দ্রনাথ স্বহস্তে স্থাপিত করিয়াছেন।



এসাদপুর সর্বাধিকারভবনে সাক্ষ্য-সম্মিলনে সুরেন্দ্রনাথ

সেনগুপ্ত কঙ্ক গৃহীত কটো হইতে]

[ঐযুক্ত নির্মলচন্দ্র সর্বাধিকারীর সৌজন্ডে

প্রথম অধিবেশনের দিন ধার্য ছিল। দারুণ পুঞ্জশোকে অভিভূত হইয়াও, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের বিরুদ্ধ অমুরোধ সত্ত্বেও তিনি নির্দ্বারিত সময়েই সভা স্থাপন ও অধিবেশনে কৃতসংকল্প হইলেন। পিতৃদেব ও সুরেন্দ্র বাবুর তেজস্বিনী সহধর্মিণী শোক দমন করিয়া তাঁহার এ কার্যের অমুরোধ ও সহায়তা করেন। সেই কারণে ঘটনাটা মনে রহিয়া গেল।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারতসভা স্থাপিত হইল। সুরেন্দ্র

আজ বম্বে, মাদ্রাজ, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম, আসাম, বেহার ও উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ দেশ-মাতৃকার সভা অলুভব করিতে শিখিয়াছে, আত্মমর্যাদা শিখিয়াছে, দেশসেবার কৃতসংকল্প হইয়াছে। বাঙ্গালার ইহাই গরীয়সী কীষ্টি যে, বাঙ্গালার সুরেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, প্রতাপ, লালমোহন, আনন্দমোহন, কালীচরণ প্রভৃতি পরিব্রাজক-রূপে ভ্রমণ করিয়া হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত দেশসেবার, দেশপ্রেমের, দেশভক্তির মূল মন্ত্র দিয়াছেন।

আজ তাই ভারত ধ্বংস। কিন্তু সে কথা আমি এখানে বলিব না—এখন বলিব না। সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং সে কথা তাঁহার জীবনীগ্রন্থে কিয়ৎপরিমাণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু বাকী অনেক। রাজা রামমোহন রায় বাঙ্গালার পক্ষ হইতে যে কার্যের অবতারণা করেন, বাঙ্গালার এই সব সুসন্তান সে কায বহু পরিমাণে অগ্রসর করিয়া দেন।

কলেজ ষ্ট্রীটে মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে ড্রাগিষ্ট হলের পাশে ভারতসভা কিছু দিন ছিল ও পশ্চিম ফুট-পাথে অপর একটা বাড়ীতেও কিছু দিন ছিল। এই বাড়ীর ঘর ও সাজ-সজ্জা উপলক্ষ করিধাই ব্যঙ্গরস-রসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গাহিয়াছিলেন—

“দড়ি আগে ছেঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে।”

পুস্ত্রশোকে আকুল না হইয়া বীরের ছায় সুরেন্দ্রনাথ পুস্ত্রের মৃত্যুর দিন বৈকালেই তাঁহার পরিকল্পিত সভা স্থাপন করিলেন। ইহাতে মন বিস্ময়, ভক্তি ও উত্তম পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ভারতসভা প্রবীণ দলের জন্ম স্থাপিত হইল। কিন্তু ছাত্রজীবন গঠন করিয়া ভবিষ্যৎ দেশসেবক দল প্রস্তুত না করিতে পারিলে বথার্থ কার্য অগ্রসর হইবে না, সুরেন্দ্রনাথ ইহা বুঝিয়াছিলেন। তাই সঙ্গে সঙ্গে ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েসন্ স্থাপিত হইল। শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ বিশ্বাস, নন্দকৃষ্ণ বসু, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, কালীশঙ্কর গুহ প্রভৃতি অনেকে সে কার্যের সহিত পূর্ণপ্রাণে যোগদান করিলেন। সভাস্থাপনাবধি আমি সহকারী সম্পাদক পদে ব্রতা ছিলাম, পরে সম্পাদক ও সহকারী সভাপতিও বুঝি হইয়াছিলাম। স্বহস্তে ছাণ্ডবিল লিখিয়া ও বিতরণ করিয়া, বাজার হইতে মাটির কল্কে ও বাতী খরিদ করিয়া সভা আলোকিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া, চেয়ার, বেঞ্চ সংগ্রহ, সাজান, কাড়া-পৌছা পর্য্যন্ত করিয়া তখন সভার কায চালাইতে হইত; বক্তা-সংগ্রহ, শ্রোতা-সংগ্রহ সবই করিতে হইত। সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম ও সাঁতার প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইত। নিকটস্থ গ্রাম বা নগরে দেশের অবস্থা, নীতি-রীতি আলোচনার জন্ত কখন কখন ছাত্রদলকে লইয়া যাওয়া হইত। ম্যাটসিনির গ্রন্থাবলীর

আলোচনা হইত, কৌসথ (Kossuth) গ্যারিবল্ডীর জীবন-চরিত, এমেট ওডেনেনের বক্তৃতা কণ্ঠস্থ করা হইত। সকল কার্যেই সুরেন্দ্র বাবুর সহায়তা, উপদেশ, সাহচর্য লাভ হইত। দপ্তরীপাড়ায় নৈশ বিদ্যালয়ে পড়াইতাম, দুর্ভিক্ষের জন্ত টাকা তুলিতাম। ছোট-বড় সকল কাষই সুরেন্দ্রনাথকে অগ্রণী করিয়া হইত। িখাপড়া, পরীক্ষা দেওয়া ও পাশ করা প্রভৃতি কিছুই হানি তখন হইত না—অথচ কায হইত অনেক। আশুতোষ বিশ্বাস সুরেন্দ্র বাবুর অহুকেরণেই বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। দেখা-দেখি গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র রায়ও সেই অহু-করণের অহুকেরণ আরম্ভ করিলেন। ছাত্রগণের মধ্যে ওজস্বিনী বক্তৃতার আদর্শ সে সময় খুব উচ্চ হইয়া উঠিল। অথচ শিক্ষাবিভাগ কিংবা গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আপত্তি কিছু করা হইত না। হিন্দু স্কুলের থিয়েটার হলে আমাদের সভা হইত, পুরাতন এ্যালবার্ট হলেও হইত। কিন্তু এ্যালবার্ট হলে গ্যাসের দাম দিয়া উঠা দায় হইত বলিয়া হিন্দু-স্কুল থিয়েটার হলে কল্কে ও বাতীর সাহায্যে সভার কায চলিত। সেই অন্ধকার সভায় দাঁড়াইয়া সুরেন্দ্র বাবু গলা কাঁপাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “Who shall be our Matsinis and Garibaldis?” আর ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে সমস্তের উত্তর হইত, “All, All।” তবপেক্ষা ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে গ্যালারীর সর্বোচ্চ বেঞ্চের উপর হইতে জ্বিতেন বাঁড়ুঘোর অব্যর্থ সন্ধানে কাঁইবৌচি সেই সব ভাবী ম্যাটসিনি গ্যারিবল্ডীর মস্তকে অজস্র বর্ষিত হইত। জ্বিতেন্দ্রনাথ কাষ বুঝিতেন, কথা বুঝিতেন না। বুঝি তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ এই কাঁইবৌচি বর্ষণ হইত! তাহাতে কোন পক্ষের বিরক্ত উৎপাদন হইত না।

ষোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ প্রবর্তিত ‘আর্য্যদর্শন’ মাসিক পত্রিকায় ম্যাটসিনির জীবন-চরিতের অহুবাদ এই সময় বাহির হয় এবং আমরা সকলেই ম্যাটসিনির জীবন-চরিত ও গ্রন্থাবলী কিনি। বন্ধুবান্ধবের বিবাহে সেই সকল গ্রন্থ উপঢৌকন দেওয়া তখন খুব প্রচলিত হইল। এই সময় বৃকের রক্ত দিয়া কেহ কেহ দেশসেবার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন বাড়ীর “দড়ি আগে ছেঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে” ঘরের অন্ধকারের

মধ্যে এ সকল প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরের সময় অনেকের হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। কিন্তু পুলিশপেয়াদা পশ্চাতে লাগে নাই। ভারত-সভার প্রতি ও ইন্ডেন্টস্ এসোসিয়েসনের প্রতি কোন কোন পদস্থপুরুষের খরদৃষ্টি থাকিলেও সরকারপক্ষ হইতে তাহাদের উপর রাজনৈতিক বর্ণ আরোপের চেষ্টা হয় নাই।

এই সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ হিন্দু-সমাজ ও প্রথার প্রতি অমর্যাদা না দেখাইয়া যথাসম্ভব সমাজ-সংস্কারের আয়োজন করেন এবং ছাত্রগণকে সে ত্রুতে ব্রতী করান। কন্যার বিবাহকাল সম্বন্ধে সহসা হস্তক্ষেপ না করিয়া বালকদিগের বিবাহের বয়স লইয়া আলোচনা আরম্ভ হয়। “২১ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ করিব না”—এইরূপ একটা প্রতিজ্ঞাপত্রে অনেক ছাত্র স্বাক্ষর করে। কেহ কেহ সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রই সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল;—যদিও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে কাহাকেও কাহাকেও নির্ধাতিত হইতে হইয়াছিল।

জাতীয় জীবন একদশী হইয়া সাফল্য লাভ করিতে পারে না, এবং প্রকৃষ্টরূপে ও ব্যাপকরূপে দেশে শিক্ষা-বিস্তার না হইলে উপায় নাই—ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্ত সচল কর্মের মধ্যেও শিক্ষাকার্য্যে তিনি নিজেই চালিয়া দিলেন। তিনি নিজে ডভট্ন্ কলেজের ছাত্র, ইংরাজী লিখার ও বলার যথেষ্ট শক্তি ছিল। ছাত্রশিক্ষায় সে শক্তি বাড়িয়া উঠিল। সুরেন্দ্রনাথ শিক্ষাকার্য্যের ভিতর দিয়া ছাত্রজীবনের সহিত অন্তর্ভাবে গাঢ়তররূপে সংশ্লিষ্ট হইতেছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার জ্যেষ্ঠতাত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ও আমার পিতৃদেব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠতাত, পিতৃদেব ও পিতৃব্যগণ এক ‘বাসায়’ থাকিতেন। জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ইংরাজী পড়াইতেন; ও তাঁহার নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। দুর্গাচরণ ডাক্তার মহাশয়ও সে পাঠনায় সাহায্য করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে কেরানীগিরি করিতেন, পরে সেই কলেজে পণ্ডিতের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।—ক্রমশঃ

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, স্কুল ইনস্পেক্টর প্রভৃতি পদে উন্নীত হইলেন। যখন সুরেন্দ্র বাবুর কর্মচ্যুতি ঘটিল ও পুঞ্জশোকে তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন, যখন তাঁহার প্রেসিডেন্সী স্কুল নামক বিদ্যালয়ে সুবিধা হইল না, তখন জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় ও পিতৃদেব বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অনুরোধ করিয়া তাঁহার নব প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন—এখন বাহার নাম বিদ্যাসাগর কলেজ—সুরেন্দ্রনাথের জন্য কার্য্য স্থির করিয়াছিলেন। পিতৃদেবের বন্ধু ও “রোগী” কৃষ্ণদাস পাল তাঁহার হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রিকার সহিত সুরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম লর্ড লীটন দিল্লী দরবার করিয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ভারত-সাম্রাজ্যোৎসবী আখ্যা ঘোষণা করেন, সুরেন্দ্র বাবু হিন্দু-পেট্রিয়টের পক্ষ হইতে দিল্লীর সংবাদদাতা হইয়া যান্নেন এবং তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। হিন্দু-পেট্রিয়টের রাজনৈতিক মত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিক্ষানৈতিক মতের সহিত তাঁহার ক্রমশঃ সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার পর গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গলী” পত্রের স্বত্ব তিনি ক্রয় করিলেন এবং ক্রমশঃ রিপণ স্কুল ও রিপণ কলেজের স্থাপন হইল।

বেঙ্গলী কাগজ প্রথম সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হয়, ক্রমশঃ দৈনিক আকার ধারণ করে। ভালতলার বাড়ীতেই বেঙ্গলী ছাপাখানা ছিল। প্রতি শনিবার ছাপা হইত। শুক্রবার রাত্রি জাগিয়া বেঙ্গলী লেখা ও ছাপার সহায়তা করিয়াছি। তাহার পূর্বে “সময়” ও “ভারতবাসী” পত্রিকায় লিখিবার সময় এত অবকাশ পাইতাম না। Indian Worldএ লিখিবার কালেও বিশেষ অবকাশ থাকিত না। বেঙ্গলীর সহিত সম্পর্কে উত্তরকালে হিন্দু-পেট্রিয়ট-সম্পাদনে সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম।

সুরেন্দ্র বাবু খাটতে, ঘুমাতে ও ব্যায়াম করিতে বিশেষ মজবুৎ ছিলেন। তাহ বেঙ্গলীর কাষ করিবার সময় দেখিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম।

তাঁহার অনুরোধে রিপণ কলেজের কার্য্যকরী সভার সভ্যপদ গ্রহণ করিয়াছিলাম, প্রয়োজনমত তাঁহার

নবপ্রতিষ্ঠিত ল-কলেজে অবৈতনিক অধ্যাপকের কাৰ্য্যও করিয়াছি এবং আমি ভাইস্‌চ্যান্সেলার থাকার সময় গবৰ্ণমেন্ট ও ইউনিভার্সিটির সাহায্যে রিপণ কলেজের যে হোটেল স্থাপিত হয়, তাহার নির্মাণকাৰ্য্যের জন্ত ভারার উপর উঠিয়া অনেক দিন কাৰ্য্য তদারক করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

একবার পিতৃদেবের সময়ে, একবার আমার ও একবার আমার ভ্রাতা সুরেশপ্রসাদের সময়ে রিপণ কলেজের উপর ইউনিভার্সিটির প্রচণ্ড ঝড়ঝড়া বহিয়া যায়। পিতৃদেব, পিতৃব্য রায় বাহাদুর রাজকুমার, ভ্রাতা সুরেশপ্রসাদ ও আমাকে সে সময়ে রিপণ কলেজ রক্ষার জন্ত অনেক ক্লেশ, শ্রানি ও অসুবিধা সহিতে হইয়াছিল।

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে সুরেন্দ্র বাবু ও আমি একত্র অনেক সময় কাৰ্য্য করিয়াছি। আমার বেগারে ভারত ব্যবস্থাপক সভায় বাইবার কথা হয়, শেষ মুহূর্ত্তে সুরেন্দ্রনাথের অভিপ্রায় হইল যে, তিনি নিজেই সে সভায় বাইবেন। অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, আমিও সবিস্ময় দাঁড়াইলাম। ভূপেন বাবুর এইরূপ অভিপ্রায় অল্পসারে দ্বিতীয়বারও স্মরণ দাঁড়াইলাম। তৃতীয় বারে যখন ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে বাইলাম, তাহার পরই নতুন প্রণালী প্রবর্ত্তিত হইল। সুরেন্দ্র বাবুর ও আমার পুরাতন সভায় সভ্যত্বলাভ এক সময়েই হইল। আমি বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনের জন্ত দাঁড়াইলাম। সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহাদের সহকর্ম্মীগণ অসুযোগ করিলেন যে, আমার বাঙ্গালা সভায় জন্ত দাঁড়ান হইবে না, ভারত ব্যবস্থাপক সভায় বাইতে হইবে। তাঁহাদের অসুযোগ ও অসুখতি শিরোধার্য্য করিলাম। পাঁচ বৎসরকাল তাঁহারই অসুযোগ ও উপদেশ অল্পসারে বাঙ্গালার বাহির হইতে তাঁহারই প্রদর্শিত আদর্শের অসুযোগী দেশ-বাসবাস চেষ্টা করিতেছি।

স্থানীয় ও সিমলা ব্যবস্থাপক সভায়, ভারতসভায়, কলিকাতা কর্পোরেশনে ও অন্যান্য প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য নানা সভাসমিতিতে বহুকাল একত্র কাৰ্য্য করিয়াছি। তাঁহার নির্ধাতন ও গৌরব দেখিয়াছি। দশচক্রে

ভগবান্ যেমন ভূত করেন, সেইরূপ চক্রে তাঁহার গৌরব-চ্যুতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি; কিন্তু এমন মানুষ ত আর দেখি নাই। সহস্র বাধা-বিঘ্ন-বিপত্তিতে নিরুদ্ধ হওয়া তাঁহার কোপ্তিতে লিখে নাই। শেষবয়সে ও ভগ্ন-স্বাস্থ্যে এবং ঘোরতর বিঘ্ন-বিপত্তি সত্ত্বেও পুনরায় বিনা পারিশ্রমিকে বেঙ্গলী পরিচালনের গুরুভার গ্রহণ করিয়া যে সাহস, কৃতিত্ব ও উত্তমের পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা এ বেশে বিরল। প্রায় শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধিমত্ত দেশসেবা তাঁহার অক্ষুন্ন ছিল।

যখন জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রস্তাবমত আলোচনা লর্ড চেমসফোর্ড বন্ধ করিলেন, তখন আমি সে কাউন্সিলের সভ্য। আমরা বড় লাটের এই কাৰ্য্যের প্রতিবাদস্বরূপ স্থির করিলাম যে, বাহার নামে যে প্রস্তাব সে দিনকার সভায় কাৰ্য্যবিবরণীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহারই কেহ সে সকল প্রস্তাব সভায় উপস্থিত করিবেন না—বরং প্রত্যা-হার করিবেন। আমার নামেও একটা প্রস্তাব লিপিবদ্ধ ছিল। সুরেন্দ্র বাবু উহা প্রত্যাহারের অসুযোগ করেন নাই। কিন্তু অন্তান্ত সভ্যগণ তাঁহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। এই সময় হইতে সুরেন্দ্র বাবু সাধারণ মত হইতে অল্পে অল্পে মতান্তর গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কখন কখন নিয়মের বশবর্ত্তী হইয়া কাৰ্য্য করিতে হয় এবং দেশের স্বার্থ হিত কোন্ পথে সাধিত হইবার সম্ভাবনা, সে বিষয়ে মতান্তরের যথেষ্ট স্থান আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। স্বরাজ্যদলের প্রধান নেতৃগণের মধ্যেও অল্পবিস্তর গুরুতর বিষয়ে একমত মতান্তর গ্রহণের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। মতান্তর গ্রহণ উপলক্ষ করিয়া কোন নেতার অমর্য্যাদা বা নির্ধাতন করা স্বার্থ দেশসেবার পথ নয় ও হইতে পারে না। যে কাৰ্য্যের ভিত্তি অকৃত্রিম দেশভক্তি, তাহার দোষাদোষ বিচার অল্প মানদণ্ড সাগায্য করিতে হয়। সুরেন্দ্র বাবুর দেশপ্রেম ও দেশসেবা কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। অক্ষুণ্ণভাবে ৫০ বৎসর দেশসেবা কর জন্মের ভাগ্যে বাটয়াছে; আজ বাঙ্গালার রাজনৈতিক

প্রাণ বলিতে বাহা বুঝায়, সে প্রাণপ্রতিষ্ঠা যে একপ্রকার সুরেন্দ্রনাথই করিয়াছেন—এ কথা বলিলে অত্যাঙ্কি বা মিথ্যা বলা হয় না।

জেলের বাওয়া আজকাল অনেকের ঘটিয়াছে, উহা সম্মানের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জজ নরিসকে হিন্দু সমাজের প্রতিনিধিস্বরূপ শালগ্রামশিলা আদালতে তলব করার জন্ত তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আদালতের মানগনি অপরাধে সুরেন্দ্রনাথকে জেলে ঘাইতে হয়। সেই দিন বর্তমান লেখকের বিবাহ-বাসর। অবশ্য করণীয় অমুষ্ঠানগুলিমাঝে কোনও প্রকারে সম্পাদিত হইয়াছিল। উৎসব, আমোদ, ভূরিভোজন সমস্তই বন্ধ করা হইয়াছিল। সেকালে বাঙালার ছাত্র, তথা যুবক-সমাজে সুরেন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চে নিদ্বিষ্ট ছিল। যুবকবৃন্দ ছুঃখসুচক কালো কিতা ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার কারামুক্তির পর এবং তাহার পর তিনি যেখানে গিয়াছেন, সেইখানেই তাঁহার গাড়ী হইতে বোড়া খুলিয়া সকলে মিলিয়া সেই গাড়ী টানার কথা অনেকেই মনে থাকিতে পারে। আমরা খাজ ও পুষ্প-সজ্জার লইয়া প্রত্যহ জেলের আতিথ্য স্বীকার করিতাম, সরকার উচ্চাতে আপত্তি করেন নাই। তাঁহার বীর হৃদয়ের যে বিকাশ তখন দেখিয়াছি, তাহা ভুলিব না। ভুলিতে পারি না বলিয়াই তাঁহার অকপট

দেশপ্রেমিকতা সঘন্থে কখন সন্দিহান হইতে পারিব না। আজ সুরেন্দ্রনাথের Moderate, Liberal, Conservative, Re-actionary প্রভৃতি আখ্যায় গৌরবচ্যুতির যত চেষ্টাই হউক না কেন, সরকার তাঁহাকে কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত Extremist of Extremists বলিয়া জানিতেন ও সেইমত ব্যবহার করিতেন। সময়ে সময়ে যে সকল দেশসেবককে রাজ-আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথেরও তাঁহাদের সহ অতিথি হইবার কথা ছিল। গুপ্তরহস্য বাহারা জানেন, তাঁহারা এ কথা বিশেষভাবেই জানেন।

কিন্তু তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র—বাহা লিবারেল সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র Oppose Government when necessary but support it when possible. সরকার যে দিন এই মহামন্ত্রের তাৎপর্য্য বুঝিলেন, সেই দিন হইতেই সুরেন্দ্রনাথের প্রতি জুর ও পর দৃষ্টি প্রত্যাহার করিলেন—তাঁহার পূর্বে নহে।

এই মন্ত্রে দেশ অমুপ্রাণিত হইয়া সকল দল একমত হউন, সকলে দলাদলি মতবৈধ ভুলিয়া একপ্রাণে দেশ-সেবায় নিযুক্ত হউন, শেষ নিখাদেশের সহিত তিনি এই মহা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। ভগবান্ করুন, তাঁহার নিবেদন সার্থক হউক।

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী।

সুরেন্দ্র-বন্দনা

দেশ-জাগরণ-যজ্ঞের তুমি ছিলে দেব যজমান.

জাতির জীবন—মন্ত্রসাধনা—সাধক তুমি মহান্।

ভারতসভার হে মূলধার,

অদেবী যুগের হে অবতার,

রাজনীতি প্রাতে প্রথম তপন, একতার মূলপ্রাণ;

তুমিই জাগালে তরুণের দল,

তোমার স্মৃতির পূজা করি, লহ হৃদয়ের ফুলদান।

শ্রীরামসহায় বোদান্তশাস্ত্রী।

সুরেন্দ্র নাথ

ইংরাজী ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সন্ততি আমার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রথম সাক্ষাতের দিন হঠাতে তাঁহার সঙ্গে বে বনিরতা হঠকা ছিল, তাহাও উররোরর বুদ্ধি প্রাপ্ত হঠকা উভয়কে অভিরুদ্ধয় করিয়াছিল। ৫০ বৎসর তাঁহাকে দেখি-
রাছি, কখনও কখনও ২১৩ মাস দিবারাত্র একত্র বাস করিয়াছি। কখনও তাঁহাকে অসত্য কথা কহিতে, পর-
নিলা বা আত্মপ্রাধা করিতে শুনি নাই। পরিচিত বা
অপরিচিত সমস্ত লোকের নিকটই তিনি আপনাকে খুলিয়া
দিতেন। মনে কিছু পোষণ করিয়া মুখে মিলে কথা বলি-
তেন না। তিনি অকপট ও উদারপ্রাণ ছিলেন। হাতারা
তাঁহার নিলা করিত, তিনি তাহাদিগেরও উপকার
করিতে চেষ্টা করিতেন। ঈঠাই সুরেন্দ্রনাথের স্বরূপ।

“বেঙ্গলী”র সম্পাদকরূপে তাঁহাকে সর্বদা কার্য্যে বাস্ত
ধাকিতে হঠত। মন্ত্রিরূপে তাঁহাকে গুরু রাজকার্য্যে
নিবিষ্ট হঠকা ধাকিতে হঠত। তবু দ্বারবানের অন্তমতি
বা কার্ড পাঠাইয়া কাহারও তাঁহার কার্যালয়ে প্রবেশ
করিতে হঠত না। তাঁহার কর্ণস্থান সকলের নিকটই
উন্মুক্ত ছিল। এমন কি, সি. আই. ডি পুলিশ ও গুপ্তচর
অগলীলাক্রমে তাঁহার মরণ-গৃহে প্রবেশ করিত। তিনি
তাহা জানিতেন, তবু তাহাদের প্রবেশে বাধা দিতেন
না। কেন না, তাঁহার গোপন করিবার কিছু ছিল না।

নিয়মানুগতা তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল।
প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিতেন, নির্দিষ্ট সময়ে চান্নিবার
আহার করিতেন, নির্দিষ্ট সময়ে ব্যায়াম ও ভ্রমণ করি-
তেন, নির্দিষ্ট সময়ে স্বাক্ষর নিজা বাইতেন, কেহই
এই নিয়মের ব্যালাত জন্মাইতে পারিত না। বড়লাট
তাঁহাকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজার
নিয়ম ভঙ্গ হইবার ভয়ে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই।

আহারে তাঁহার বিশেষ সংযম ছিল। কখনও
অতিরিক্ত আহার করিতেন না। দুপ্পাচা দ্রব্য কখনও
ভক্ষণ করিতেন না। মদ দূরে থাকুক, চুরুট পর্য্যন্ত স্পর্শ
করেন নাই।

তিনি পরিচ্ছদে ছিলেন খাটি স্বদেশী। যখন সিভি-
লিয়ান ছিলেন, তখনও ইংরাজী পোষাক পরেন নাই।
যখন মন্ত্রী হইয়াছিলেন, তখনও চোগা, চাপকান ও
পায়জামা তাঁহার পরিচ্ছদ ছিল।

বস্ত্র-বিচ্ছেদের সময় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, স্বদেশী
বস্ত্র ভিন্ন অন্য বস্ত্র ব্যবহার করিবেন না, মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত
স্বদেশী বস্ত্রই ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী,
হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবীদের প্রাণে স্বদেশপ্রেম আগ্রত
করিয়াছিলেন। লোক তাঁহাকে জাতীয়তার গুরু
বলিত। তিনি কখনও আপনাকে গুরু মনে করিতেন
না। তিনি তাঁহার অমুর্ভাবদিগকেও কখনও কোন
কর্ম্ম করিতে আদেশ করিতেন না, বরং তিনিই অমুর্ভাবী-
দের পরামর্শানুসারে কার্য্য করিতে ভালবাসিতেন। এই
গুণেই তিনি প্রকৃত জননায়ক হইয়াছিলেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ রাজকর্ম্ম হইতে অপমৃত্ত
হইয়া কলিকাতা আগমন করেন। সেই সময়েই আনন্দ-
মোহন বসু মহাশয় ইংলণ্ড হইতে রাস্তার পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। সেকালে
ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতির কোন চর্চা হইত না।
স্বদেশপ্রেম তাহাদের জ্ঞানের অগোচর ছিল। সুরেন্দ্র-
নাথ ও আনন্দমোহন বিদেশ হইতে এই অভিজ্ঞতা
লইয়া আসিয়াছিলেন, স্বদেশপ্রেমে অমুপ্রাণিত করিতে
না পারিলে জন্মভূমির কোন প্রকার বন্ধন ছিন্ন হইবে
না। তাঁহাদের পরামর্শে ছাত্রসভা প্রতিষ্ঠিত হয়।
সুরেন্দ্রনাথ ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডী, চৈতন্য, শিখজাতি ও
শিখধর্ম্ম প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রাণ-উন্মাদিনী বক্তৃতা
করিয়া ছাত্রদিগকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেই
দিন বাঙ্গালার ছাত্রদের মধ্যে বে স্বদেশপ্রেমের শ্রোত
বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাই এখন ক্রমে প্রবল হইয়া
উঠিয়াছে।

সে কালে রাজনীতিচর্চা ছিল—শিক্ষিত কতিপয়
লোকের মধ্যে আবদ্ধ। সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহন
বুঝিয়াছিলেন, জনসাধারণের উত্থান ব্যতীত রাজনীতিচর্চা

রূপ। সেই জন্ত উভয়ে মিলিত হইয়া ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারত-সভা স্থাপন করেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী এই কার্যে তাঁহাদের প্রধান সহায় ছিলেন। ভারত-সভা প্রজাপক্ষ অবলম্বন করিয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন। প্রজাশক্তি জাগ্রত করিবার জন্ত নদীয়া, হাওড়া, ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ প্রভৃতি নানা জিলার বিরাট সভা করিয়াছিলেন। এই সকল সভায় ৪।৫ সহস্র হইতে ২৫।৩০ হাজার লোক উপস্থিত থাকিত।

খোলাভাটী নিবারণ, লবণের মাশুল হ্রাস, জুরীর বিচার প্রবর্তন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংস্থাপন, উচ্চ রাজকর্মে ভারতবাসীর নিয়োগ, আদালতে খেতাব ও কৃষ্ণাঙ্গের বিচারবৈষম্য নিবারণ প্রভৃতি কত প্রকার আন্দোলনে ভারত-সভা প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার প্রত্যেক বিষয় জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত মফঃস্বলেই প্রবল আন্দোলন করিয়াছেন। জনশক্তি জাগাইবার চেষ্টা সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকর্মীগণই প্রথম করিয়াছেন।

ভারত-সভা সংস্থাপনের পর সুরেন্দ্রনাথ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে কালীশঙ্কর সুকুল ও আমাকে লইয়া রাজনীতিক আন্দোলনের জন্ত কলিকাতা হইতে বাত্মা করেন। কলিকাতা হইতে লাঠীর প্রভৃতি সমস্ত বড় সহরে সুরেন্দ্রনাথ যে জালাময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা শুনিয়া বহুকালের নিদ্রার পর শিক্ষিত-মণ্ডলী স্বদেশপরায়ণ হইলেন।

সমুদয় ভারতবর্ষকে এক মহা জাতিতে পরিণত করিয়া জন্মভূমির বন্ধনমোচন করা সুরেন্দ্রনাথের জীবনের লক্ষ্য ছিল। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার মহামেলা দেখিবার জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশের অনেক প্রধান ব্যক্তি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া তদানীন্তনকালের এলবার্ট হলে এক সভা করেন। মাদ্রাজ, বোম্বাই, পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতির নানা স্থানের জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ সেই সভায় উপস্থিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে মহাপ্রেমশূন্যে আবদ্ধ করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে আর কখনও ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোকদিগকে একত্র করিয়া রাজনীতিচর্চা করা হয় নাই। ইহার পর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে শ্রাশক্তাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের উপনিবেশ কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার দ্বারা শাসন-প্রণালী সংস্থাপন করা সুরেন্দ্রনাথের জীবনের লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের জন্ত তিনি ভারতবাসীকে ভারতে সমস্ত উচ্চ রাজকর্মে নিয়োগ করা, ভারতবাসীর দ্বারা ভারতের আইন প্রণয়ন করা ও ভারতবাসীর দ্বারা ভারতের শাসনব্যবস্থা পরিচালনের আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি জানিতেন, এক দিন বা এক বৎসরের আন্দোলনে এই চেষ্টা সফল হইবে না। সমস্ত জীবনব্যাপী আন্দোলনের প্রয়োজন হইবে।

কংগ্রেস ও তাঁহার আন্দোলনে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে এখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হইতেছে। ইংলণ্ডে না বাই-য়াও বহু ভারতবাসী ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছেন। আই, সি, এস না হইয়াও অনেকে আই, সি, এসের পদ পাইতেছেন। এমন কি, এক জন বাঙ্গালী বেহারের গবর্নর হইয়াছিলেন। কি গবর্নর জেনারেল, কি গবর্নর সকলের শাসন-পরিষদেই ভারতবাসিগণ সভ্যপদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন ব্যবস্থাপক সভায় ১৪ জন সভ্য ছিলেন। তাঁহারা সকলেই গবর্নমেন্টের মনোনীত ছিলেন। এইরূপে ৩০ বৎসর কাটিয়া যায়। সুরেন্দ্রনাথ ও কংগ্রেসের চেষ্টায় ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা ২০ জন করা হয়। তন্মধ্যে ৭ জন জিলাবোর্ড প্রভৃতির অহরোধ-ক্রমে মনোনীত হইতেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যসংখ্যা ৫০ জন করা হয়। তন্মধ্যে ২৬ জন নির্বাচিত হইলেন। নির্বাচন-প্রথা এই সময়েই প্রবর্তিত হয়।

তাহার পর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা ১শত ৩২ জন করা হয়। তন্মধ্যে ১শত ২৩ জনই জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইলেন। এই সময়েই বাঙ্গালার শাসন-বিভাগ দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া এক খণ্ড পরিচালনের ভার মন্ত্রীদেব উপর অর্পিত হয়।

সুরেন্দ্রনাথের প্রাণের আশা ক্রমে পূর্ণ হইতেছিল। সুতরাং তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং পূর্ণ স্বায়ত্ব-শাসন লীজ লাভ করিবেন, এই আশায় দৈবশাসন সঃ।

করিবার অভিপ্রায়ে স্বয়ং মন্ত্রী পদ গ্রহণ করেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, দৈতশাসনকালে বাঙ্গালী আপনার কৃতিত্ব বলে আপনার দেশে স্বরাজ স্থাপন করিতে পারিবে।

তিনি মন্ত্রী হইয়া বঙ্গদেশকে স্বরাজের যোগ্য করিতে ছিলেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভাপতির পদে সিভিলিয়ান ভিন্ন আর কেহ নিযুক্ত হইতে পারিত না। সিভিলিয়ানদের সমুদয় আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়কে সভাপতির পদে নিযুক্ত করেন। তাহার পর ডাক্তার হরিধন দত্ত মহাশয়কে সেই পদে নিযুক্ত করেন। তিনি এমন এক আইন রচনা করেন, যদ্বারা কলিকাতায় প্রকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

সুরেন্দ্রনাথের মন্ত্রিত্বলাভের পূর্বে বাঙ্গালার জিলাবোর্ডের দুই চারিটি সভাপতির পদে বেসরকারী ব্যক্তিরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রী হইয়া সমস্ত জিলাবোর্ডের সভাপতির পদে বেসরকারী লোক নির্বাচন করিবার নিয়ম করিয়া দিয়াছেন।

সুরেন্দ্রনাথের মন্ত্রিপদ গ্রহণের পূর্বে বাঙ্গালার অনেকগুলি মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতির পদে বেসরকারী ব্যক্তিরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, বেসরকারী ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই সভাপতি নির্বাচিত হইতে পারিবে না।

সুরেন্দ্রনাথ জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে স্বরাজ স্থাপনের অভিপ্রায়ে এক আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আইনে পরিণত করিবার পূর্বে তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদ হইতে অপস্থত হইলেন।

বঙ্গদেশে ৪০ জন আই, এম, এস, ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া তাহার ১৬টি পদে আমাদের দেশের মেডিকেল কলেজের উত্তীর্ণ ডাক্তারদিগকে নিযুক্ত করিয়াছেন।

মেডিকেল কলেজে আই, এম, এস ব্যতীত আর কেহ অধ্যাপক হইতে পারিত না। সুরেন্দ্রনাথ আই, এম, এসদের সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া আই, এম, এস নহেন, এমন দুই জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন।

সুরেন্দ্রনাথই মেডিকেল কলেজে ভর্তির পথ সুগম করিবার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালাদেশে চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষার জন্য তিনি স্থানে স্থানে মেডিকেল স্কুল স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ মেডিকেল স্কুল তাঁহারই চেষ্টার ফল। বাঙ্গালার প্রত্যেক জিলার ইউনিয়ন সমূহে ডাক্তারখানা স্থাপন করা তাঁহার লক্ষ্য ছিল। কতিপয় স্থানে ডাক্তারখানা স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

নদী সকল মজিয়া যাওয়াতে বাঙ্গালার রোগ ও দরিদ্রতা বৃদ্ধি পাইতেছে। সুরেন্দ্রনাথ নদী-সংস্কারের জন্য পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদে নির্বাচিত না হওয়াতে তাহা আইনে পরিণত হইতে পারে নাই।

সুরেন্দ্রনাথ দুর্কল ও অত্যাচারিতের বন্ধু ছিলেন। বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতিকে তিনিই আশ্রয়িতা হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। আশ্রয়িতা রাজনীতিক বন্দীদের উপর যে অত্যাচার হইত, তিনিই তাহা নিবারণ করাইয়াছিলেন।

কামাগাটুমার ৭৭ জন শিশুকে রাজদোহের অপরাধে ফাঁসীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথই লর্ড হার্ডিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের অধিকাংশকেই রক্ষা করিয়াছিলেন।

সংকার্যে গবর্ণমেন্টের সহায়তা ও অসংকার্যে কেবল অসহযোগ নয়, প্রবল প্রতিবন্ধকতাচরণ, ইহাই সুরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আন্দোলনের মূল নীতি ছিল। এই নীতির অমুসরণ করিয়া তিনি জয়লাভ করিবেন, ইহাই তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। এই নীতির অমুসরণ করিয়া নানা বিষয়ে তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টের বন্ধের অদ্বৈতব্যবস্থা ঐ উপায়েই তিনি রহিত করিয়া দিয়াছিলেন। ঐ নীতির অমুসরণ করিয়াই তিনি জন্মভূমিতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র।

সুরেন্দ্রনাথ

সুদীর্ঘ জীবন-যুদ্ধের পর দেশপূজা সুরেন্দ্রনাথ আজ স্বর্গ-মন্ডাকিনীর তীরে বিশ্রামলাভ করিতেছেন। কবি আর এক জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—After Life's fitful fever he sleeps well। এ বর্ণনা সুরেন্দ্রনাথের প্রতি প্রযোজ্য নহে। কারণ, তাঁহার জীবন Fitful fever ছিল না—সে জীবনে অনিয়ত জ্বরের অবস্টি ছিল না। তাঁহার কর্মময় জীবন ব্রতধারীর ত্যাক্ষ অক্লান্ত অশ্রান্ত ছিল। তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল—Life is real, Life is earnest। সে জীবনে 'অবসাদ পরমাদ' ছিল না—নৈরাশ্যের নিকটময় ছিল না—নিষ্ফলতার হতাশাস ছিল না। সেই জন্ম মনে হয়—'He sleeps well' এ কথা তাঁহার প্রতি প্রযোজ্য নহে। 'ছিহু ঘুমঘোরে দেখিছ স্বপন'—ইহা তাঁহার অবস্থা নহে। তিনি আজ সজাগ সত্যের উদগ্ৰ দৃষ্টিতে এই কর্মভূমি ভারতবর্ষের প্রতি নির্নিমেয়নেত্রে চাহিয়া আছেন এবং আমার আশা হয়, অচিরেই ভারত-মাতার সেবার জন্ত অবতীর্ণ হইবেন।

আমি সম্প্রতি তাঁহার A Nation in making পাঠ করিতেছিলাম। এই অপূর্ণ গ্রন্থ যিনিই অবহিত হইয়া পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন, সুরেন্দ্রনাথের জীবনের প্রধান ঘটনা—তাঁহার Civil Service হইতে অপসারণ।

আমার মনে হয়, বিধাতার ভোগোলিক ভ্রমেই তিনি ইংলণ্ডে উপনীত হইয়া Civil Service পাশ করিয়া 'ভদ্র ভৃত্য' হইলেন। কিন্তু বিধাতা অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারেন এবং একটা তুচ্ছ অছিলায় তাঁহাকে নিষ্কাশিত করেন। তাঁহার সহকর্মী, সে যুগের Civilianরা তখন স্বস্তি-শাস ছাড়িয়া বলিয়াছিল—'আঃ বাঁচলাম, উঃ, কি আরাম।' হঃসমধ্যে বকই ত বিড়ম্বনা! কিন্তু তাহাদের চক্ষুতে এ যে হঃসমধ্যে বায়স!—খেত শতদল-দলের মধ্যে একটা ঘন কৃষ্ণ আভাস ফুল। কিন্তু বিধাতা—যিনি সকল ঘটনার ঘটক—তাঁহার নিকট ভবিষ্যৎ করকলিত কুবলয়বৎ—তিনি এ কথা শুনিয়া বোধ হয় একটুখানি জ্বর হাসি হাসিয়াছিলেন। যদি আমাদের দিব্যদৃষ্টি থাকিত, তাহা হইলে তখন দেখিতে পাইতাম, সুরেন্দ্রনাথের এই নিষ্কাশনে স্বর্গে ছন্দুভি বাজিয়া উঠিয়াছিল,

দেবতার। পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন, দেববালারা হনুধ্বনি দিয়াছিল!

বাস্তবিক এট অবশিষ্ট ভারতে সংঘবদ্ধ জাতীয়তার আরম্ভ। সেই যে জাতীয় যজ্ঞের হোমানল প্রজলিত হইল—সুরেন্দ্রনাথ ঋত্বিকরূপে তাহাতে আহতির পর আহতি ঢালিতে লাগিলেন। অবশ্য এ জন্ত তাঁহাকে অনেক নির্যাতন নিপীড়ন ভোগ কবিতে হইয়াছিল—এমন কি, অর্দ্ধাশনে অনশনে অনেক দিনাতিপাত করিতে হইয়াছিল—বাস্তালীর যাহা শেষ সম্বল, সাধী-স্বীর অলঙ্কার পর্যন্ত বন্ধক দিতে হইয়াছিল—কিন্তু ইহাতেও এই পুরুষসিংহ দমিত হইলেন নাই। পুঞ্জীভূত বাধা-বিপত্তি ভেদ করিয়া তাঁহার অদম্য অধ্যবসায় জয়যুক্ত হইয়াছিল। শেষে এমন এক দিন আসিল—যখন যে আমলাতন্ত্র তাঁহাকে অপমান করিয়া বিদূরিত করিয়াছিল, তাহারাই সাধা-সাধনা কবিয়া বরণ করিয়া লইয়া তাঁহাকে মন্ত্রিসভাপদে প্রতিষ্ঠিত করিল। ইহাকেই বলে নিয়তির প্রতিশোধ!

তাঁহার এ মন্ত্রিসভা-গ্রহণ আমাদের অনেকেরই মনঃপূত ছিল না। সে জন্ম আমরা তাঁহাকে অনেক ধিকার দিয়াছি—অনেক কটু-কাটব্য বলিয়াছি। কিন্তু আজ আমি মুক্ত-কণ্ঠে বলিত বাধ্য যে, দেশের বহুজনের জুহুটিভঙ্গী সত্ত্বেও তিনি যাহা দেশের হিতকর ভাবিয়াছিলেন, তাহা করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন নাই। এখানেও তাঁহার সেই অদম্য সাহস, সেই নির্ভীক তেজস্বিতা, সেই অনমনীয় দৃঢ়তা। আর ধীরভাবে ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার অবলম্বিত এই পথ এবং লোকমান্ন তিলকের অহুমোদিত Responsive Co-operation ও দেশবন্ধু দাশের অধুমা-প্রবর্তিত Honourable Co-operationএ বিশেষ তফাৎ আছে কি?

সুরেন্দ্রনাথের ভৈরব শিখা আর নিনাদিত হইবে না—তাঁহার সিংহধ্বনি আজ শুষ্কিত, নীরব—কিন্তু তাহার প্রতিধ্বনি যেন চিরদিন আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে ঝঙ্কত হয়। তাঁহার প্রেরণার অহুপ্রাণিত হইয়া আমরা যেন তাঁহার হস্তচ্যুত বিজয়-শঙ্খ ধ্বনিত করিতে পারি। যদি পারি,—তবে যে দিন—'নহে বহুদিন আর'—যে দিন আমাদের

স্বরাজসাধনার সিঁড়িলাভ হইবে, যে দিন আমাদের স্বরাজ-সংগ্রাম জয়যুক্ত হইবে—যে দিন আমাদের জাতীয় জীবনতরী ‘গম্যস্থান সুখধাম, স্বরাজ বাহার নাম’—সেই অভীষ্ট স্বরাজ-বন্দরে উপনীত হইবে, সেই গৌরব-গরিমার দিনে আমরা বিজয়-ভিলকে মণ্ডিত হইয়া আমাদের এই বরেন্দ্রা বীরকে বন্দনা করিয়া ঋষিদিগের উদগ্র গভীর স্বরে বলিব,—

“রথীনাং তে রথীতমং জেতারমপরাজিতম্।”

হে রথিগণের রথীতম! হে অপরাজের জেতা!

তোমারি চরণ

করিয়া স্মরণ

চলিয়া তোমারি পথে,

চীর্ণ আজি ব্রত

পূর্ণ মনোরথ

চড়িলাম জয়পথে।

ঐশীরেন্দ্রনাথ দত্ত



সুবেন্দ্রনাথ

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন সমগ্র ভারত বিদ্রোহিত, যখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে জাতীয় জ্ঞান জাগে নাই, তখন কে ভারতের মহানিদ্রা ভাঙাইয়াছিল, কে বাঙ্গালীর প্রাণে প্রথম সুদেশ প্রেম জাগাইয়াছিল, কে বাঙ্গালীর — ভারতের — জাতীয় জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল? — সে বাঙ্গালীর চির আদরের ধন — ভারতের চিরপোষকমনি — সুবেন্দ্রনাথ। যে কয়েকটী উজ্জ্বল নক্ষত্র রয়েছে — অদৃষ্ট — আকাশে দীপ্তি প্রকাশ করিতে ছিল এক একটি করিয়া অনেক শুল্কই স্মরিয়া পড়িয়াছে — যেটী উজ্জ্বলতম ও যাহা সর্ব অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া ভারতের রাজনৈতিক আকাশে ছলিয়াছে এমন তাহাও নির্দিষ্ট নহে।

যে সুবেন্দ্রনাথ, ভাষার নির্ভরে, মতুলনীয় ব্যঙ্গশক্তিতে বাঙ্গালীর প্রাণে অমূল্য শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিলেন — সমগ্র ভারতবাসীকে জাগ্রিত, বিমোহিত, ও একত্রিত করিয়াছিলেন, সে সুবেন্দ্রনাথ চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু যে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ইতিহাসে সুবর্ণ অক্ষরে চিরদিনের জন্য

নিখিত থাকিবে। তিনি জাতীয়জাত্ব যে ভিত্তি-স্থাপন করিয়া গিয়াছেন সুব্রাহ্মণ্য যে প্রাণালীতেই গঠিত হইল তাহারই উপর স্থাপিত হইবে। সুবেন্দ্রনাথের কাছে ব্রহ্মদেশ — ভারতবর্ষ চিরস্থান। বাঙ্গালী একমাত্র তখনও ভুলিবে না, তাহার নিবাস চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে।

বিশ্বজয় ইচ্ছায়ই হইল বা দেশের পুনর্যবনেই হইল সুবেন্দ্রনাথ মিডিল মার্টিসে প্রবেশ করিয়াও অল্পদিনের মধ্যে কর্মজাগ করিতে বাধ্য হন। পদজাগ করিয়া তিনি দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করেন। উচ্চ আদর্শ হৃদয়ে রাখিয়া নির্ভয়ে, অনন্ত আশায় অসামান্য কর্মবীর কর্ম করিতে করিতেই জীবন শেষ করিলেন। বয়স চন্দ্র দণ্ড ও বেগুনীলাল শুভ্রের সহিত সুবেন্দ্রনাথ একই বয়সে মিডিল মার্টিসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মার্টিসে থাকিলে সুবেন্দ্রনাথ তাঁহাদেরই মত খ্যাতি পাইয়া কর্ম হইতে অবসর পাইতেন। কিন্তু মখনাময়ের ইচ্ছায় নূতন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, জাতীয় জীবন সঠক করিয়া, সুব্রাহ্মণ্য ভিত্তি স্থাপন করিয়া, তিনি যে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গেলেন কখনোই ভুলিয়া যাইয়া থাকে?

মৃত্যু আদ্যে দুই মস্তাই দুর্লভ
যখন আমি তাঁহার মর্মে দেখা করি
যাই তখনও আমাকে বলিয়াছিলেন যে
তিনি আরও দশবৎসর সঁচিবাস আশা
রাখেন — আরও বলিয়াছিলেন যে তাঁহার
শরীর দুর্বল হইলেও মন তাঁর যুবাবস্থায়
সজাগ আছে । তখনও তাঁহার আশা কি
আশা যে দেশের ভিন্ন ভিন্ন দলগুলিকে

মিলিত করিয়া একটা মহা জাতীয় দল
গঠন করিতে পারিবেন !

তাঁহার বিশ্বাসের সময় উপস্থিত
হইয়াছিল, মজা, কিন্তু আমরা তাহা বুঝি
না, আমরা সেই বিজ্ঞতার বস্তুকে
হারায়ে আজ লোকে অভিভূত ।

শ্রীরামগুপ্ত নাম মুখোপাধ্যায় ।

৭ নং হুগলি-৪৮ খ্রীষ্টাব্দ ।

Sir Surendranath will be
best remembered for his
stubborn fight against the
partition. It is evident that
the country today wants
fighters It cannot be other-
wise so long as our country
is under a domination that
is grinding the masses to powder.
The rank and file, if they would
fight like Sir Surendranath,
cannot do better than make the
commencement with the spin-
ning wheel and khaddar

২১/৫
১২৫

• mkyandhi

যোদ্ধা সুরেন্দ্রনাথ

বন্ধুত্বের বিপক্ষে অদম্য
যুদ্ধের জন্য সার সুরেন্দ্রনাথ
বিশেষভাবে স্মরণীয় হইয়া
থাকিবেন । এখন বুঝা বাই-
তেছে যে, বর্তমানে দেশে
যোদ্ধারই সর্বাঙ্গের অধিক-
প্রয়োজন । যে বৈদেশিক
প্রভু দেশের জনশক্তিকে
চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতেছে, যত দিন
আমাদের দেশ সেই প্রভুত্বের
অধীন থাকিবে, তত দিন
ইহা ভিন্ন গত্যন্তর নাই ।
দেশের জনসাধারণ যদি
সুরেন্দ্রনাথের জায় যুদ্ধ করিতে
ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে
চরকা ও খদরের কার্য
আরম্ভ করিয়া দিন ; ইহা
অপেক্ষা যুদ্ধের প্রেষ্ঠ অস্ত্র আর
নাই ।

মোহনচাঁদ করমচাঁদ গঙ্গী ।



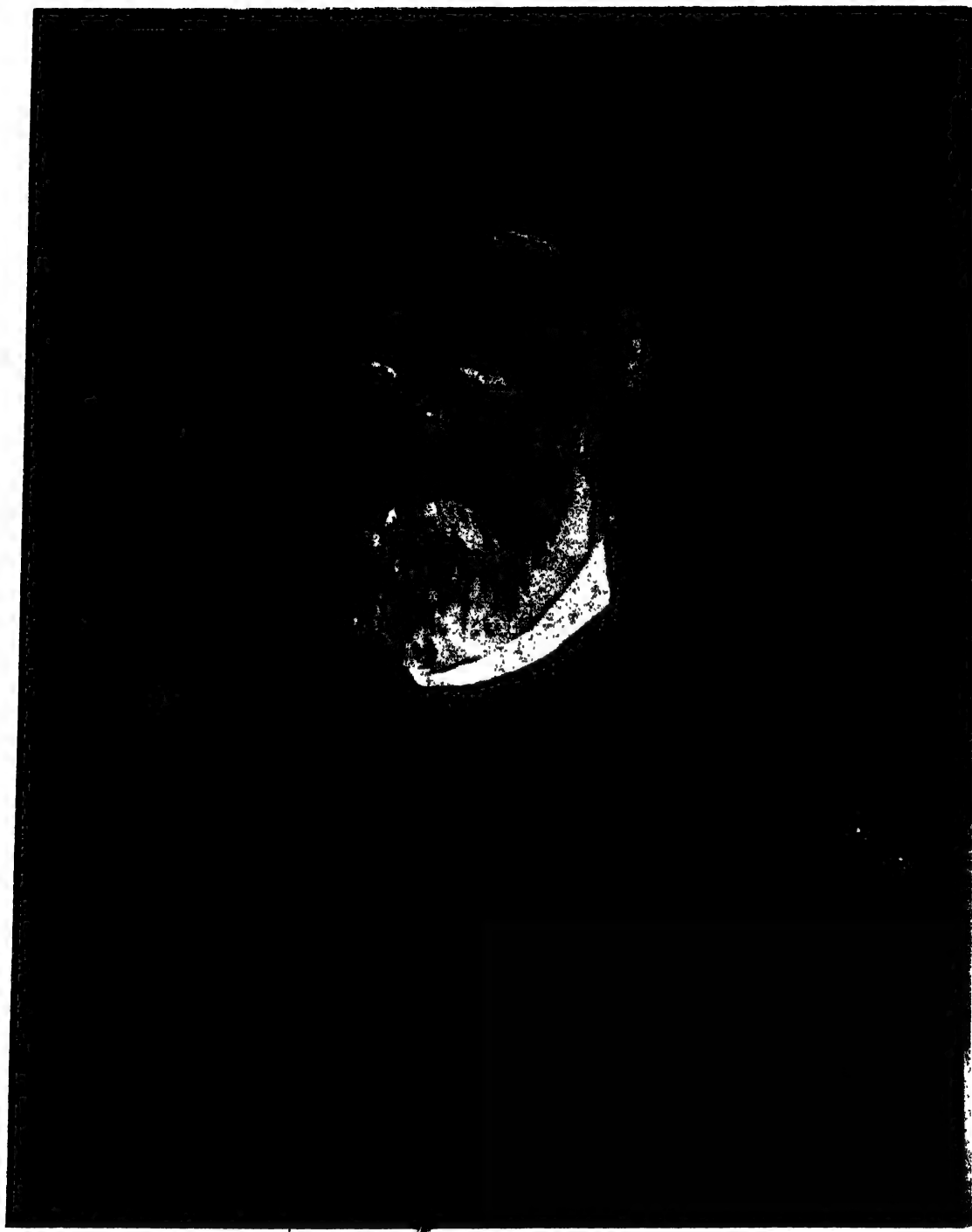
মহাপ্রয়াণে



সে কি পুণ্য দিন ! যবে বিধাতার গূঢ় অভিপ্রায়
সহসা করিল ছিন্ন কেশরীর শ্বেচ্ছার বন্ধন,
নব মহাভারতের সংগঠন পরিকল্পনায়
তেজোদৃপ্ত মুক্ত চিত্রে জাগাইল বিরাট স্পন্দন !
পঞ্জাব-সীমান্ত হ'তে চট্টলার চারু-শ্রাম তীর
যুগান্তের স্রুতি-ভঙ্গে সে কম্পনে উঠিল নড়িয়া,
বজ্র-কর্প-উদ্গারিত অগ্নি-মন্ত্রে, হে বাখ্যী, হে বীর,
চেতায়ে দেশাশ্ববোধ এক জাতি তুলিলে গড়িয়া ।
উৎসাহের জলদগ্ধিঃ চিরদীপ্ত তোমার অন্তরে,
ঝটিকা-ঝাপটে ক'হু ক্ষণতরে হয়নি নিরান—
সন্তোষিত প্রাণ-পুল্লে বিসর্জিয়া চিতার উপরে
ছুটিয়া গিয়াছ যেথা কর্তব্যের—দেশের আহ্বান !
দীর্ঘ-বক্ষ বাজালার দুঃখ-দিশু দারুণ হৃদ্বিনে,
অশনি-সম্পাত সহি' অবিচল হিমাঙ্গির মত,
'স্বদেশীর' সাম-রবে মিলাইলে নবীনে-প্রবীণে,
ষোড়াইলে খণ্ড বজ্র জনশক্তি করিয়া জাগ্রত ।
ব্যর্থতার মনস্তাপে, যত্ন-পুষ্ট আশার বিনাশে
টলে নাই কোনো দিন, হে গিরধী, তব ভার-কেদ্র,
প্রভুত্বের রোষদুষ্টি, নিয়তির ক্রুর পরিহাসে
সম নিরীকার তুমি, আশ্রয়গ্ৰী হে শূর সুরেন্দ্র !
কান্নাগার, মল্লিসভা, হাতে-গড়া জাতি-প্রতিষ্ঠান
কি বরণ, কি বর্জন শুধু দেশহিত সাধিবারে ;
বিবেক নির্দিষ্ট পথে দ্বিধাহীন সদা আগুয়ান
প্রশংসা কি লোক নিন্দা লক্ষ্যভ্রষ্ট করেনি তোমারে ।
সফল সফল তব, সিদ্ধ আজি সাধনা তোমার—
লভিয়া তোমার দীক্ষা সজ্জবদ্ধ সমুদ্র ভারত ,
শত বরষের জাড়া, ক্ষুদ্র স্বার্থ করি' পরিহার
সমুৎসুক রচিবারে সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষৎ ।
অস্তিম শয়নে কর্ম্মী কর্ম্ম অন্তে শান্তিতে শয়ান,
অন্তমিত চিরতরে বাজালার গোরবের রবি !
শোকময় দেশবাসী নিরখিয়া এ মহাপ্রয়াণ—
উদ্দেশে প্রণমে দেব ! দূর হ'তে দেশান্তের কবি ।

শ্রীষোগেশচন্দ্র চৌধুরী, এম্-এ, বি-এল্ ।

আখ্যায়িকার জন্য উপন্যাস সাজির সঙ্গে সার সুরেন্দ্রনাথের বিদ্যুৎ জীবনী ও কয়েকটি
বিশিষ্ট প্রবন্ধও প্রকাশিত হইবে ।—সম্পাদক



শেষজীবনে দেশপূজ্য স্বরেন্দ্রনাথ

বসুমতী প্রেস]

[মি: জে, সি, ব্যানার্জীর সৌজন্তে



৪র্থ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৩২

[৫ম সংখ্যা]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত (শ্রীম)

বেলঘরে গ্রামে শ্রীমুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনানন্দে

প্রণাম পরিচ্ছেদ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বেলঘরে শ্রীমুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ রবিবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, মাঘ শুক্লা দ্বাদশী, পুষ্যানক্ষত্র। নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি ভক্তরা আসিয়াছেন, প্রতিবেশিগণ আসিয়াছেন। ঠাকুর ৭।৮ টার সময় প্রথমেই নরেন্দ্রাদি সঙ্গে সাক্ষাৎনে নৃত্য করিয়াছিলেন।

বেলঘরেবাসীকে উপদেশ। কেন প্রণাম।

কেন ভক্তিযোগ।

কীর্তনান্তে সকলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুর মাঝে মাঝে বলিতেছেন, ঈশ্বরকে প্রণাম কর। আবার বলিতেছেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন, তবে এক এক ব্যয়গায় বেশী প্রকাশ; যেমন সাধুতে। যদি বল, ছুটে লোক ত আছে, বাব-সিংহও আছে, তা বাব নারায়ণকে আলিঙ্গন করার দরকার মাই, দূর থেকে প্রণাম করে চলে

যেতে হয়। আবার দেখ জল; কোন জল খাওয়া যায়, কোন জলে পূজা করা যায়, কোন জলে নাওয়া যায়। আবার কোন জলে কেবল আচান-শোচান হয়।

প্রতিবেশী। আজ্ঞা, বেদান্তমত কিরূপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেদান্তবাদীরা বলে 'সোহং।' ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; আমিও মিথ্যা। কেবল সেই পর-ব্রহ্মই আছে।

"কিন্তু আমি ত যার না; তাই আমি তাঁর দাস, আমি তাঁর সন্তান, আমি তাঁর ভক্ত, এ অভিমান খুব ভাল।

"কলিযুগে ভক্তিবোগই ভাল। ভক্তি দ্বারাও তাঁকে পাওয়া যায়। দেহবুদ্ধি থাকলেই বিষয়বুদ্ধি। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ এই সকল বিষয়। বিষয়বুদ্ধি বাওয়া বড় কঠিন। বিষয়বুদ্ধি থাকতে 'সোহং' হয় না।"

"ত্যাগীদের বিষয়বুদ্ধি কম, সংসারীরা সর্বদাই বিষয় চিন্তা নিয়ে থাকে, তাই সংসারীর পক্ষে 'দাসোহং'।"

* অবাক্তা হি পতিতঃ ষং দেহবক্তিরবাধ্যতে।—গীতা।

বেলঘেরবাসী ও পাপবাদ

প্রতি বে নী।
আমরা পাপী,
আমাদের কি
হবে ?

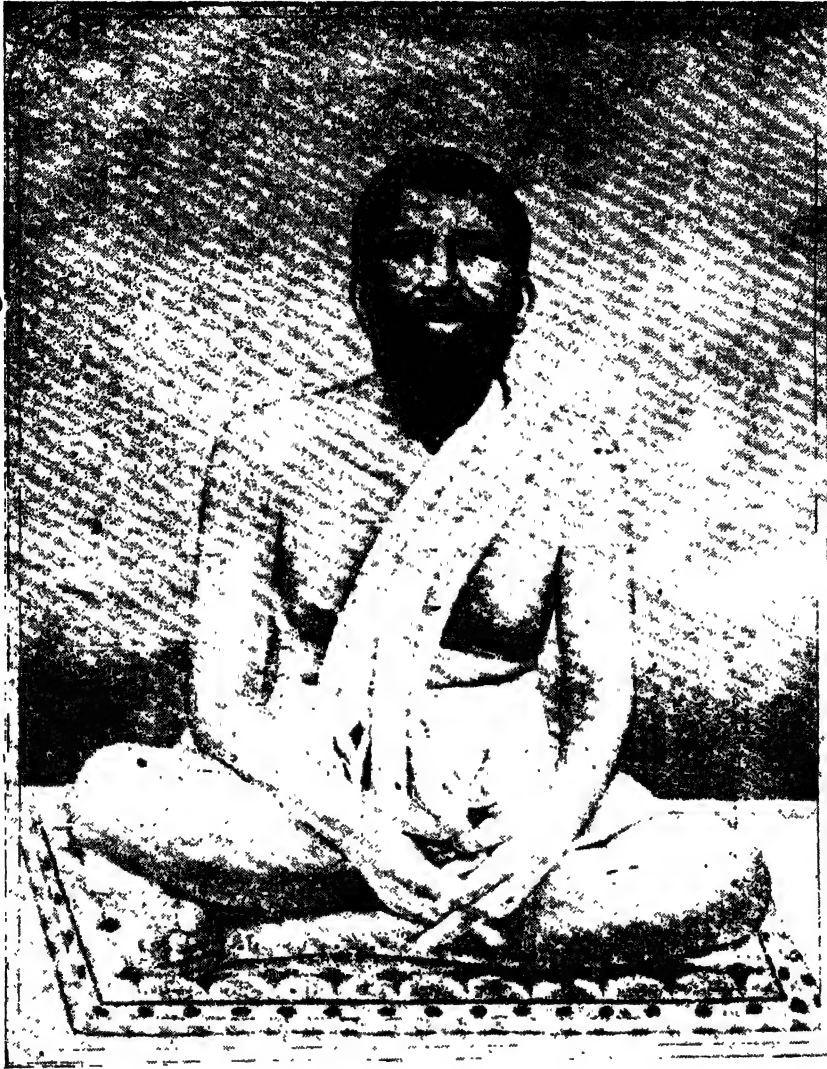
শ্রীরামকৃষ্ণ।
তঁার নাম-গুণ
কীৰ্তন করলে
দেহের সব
পাপ পালিয়ে
যায়। দেহ-
বুকে পাপ
পাখী; তঁার
নাম-কীৰ্তন
বেন হাততালি
দেওয়া। হাত-
তালি দিলে
বুকের উপরের
পাখী সব
পালায়, তেমনি
নাম-গুণ-
কীৰ্তনে সব
পাপ যায়। *

“আবার দেখ,

মেঠো পুকুরের জল সূর্যের তাপে আপনা আপনি
তুকিয়ে যায়। তেমনি তঁার নাম-গুণ-কীৰ্তনে পাপ-
পুকুরিগীর জল আপনা আপনি তুকিয়ে যায়।

“রোজ অভ্যাস করতে হয়। Circusএ দেখে
এলাম, ঘোড়া দৌড়ছে, তার উপর বিবি এক পায়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে ঐটি হয়েছে!

“আর তাঁকে দেখবার জন্ত অন্ততঃ একবার করে
কাদ।



ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেব

“এই ছুটি
উপায়, অভ্যাস
আর অমুরাগ
অর্থাৎ তাঁকে
দেখবার জন্ত
ব্যাকুলতা।

বেলঘের-
বাসীর ষট্-
চক্রের গান ও
শ্রীরামকৃষ্ণের
সমাধি

বৈঠকখানা-
বা ভী র
দো তা লা
ঘরের বারা-
ন্দায় ঠাকুর
ভক্ত সঙ্গে
প্রসাদ পাইতে-
ছেন; বেলা
১টা হইয়াছে।
সেবা সমাপ্ত
হইতে না
হইতে নীচের
প্রাঙ্গণে একটি

ভক্ত গান ধরিলেন;—

গান

• জাগ জাগ জননি!

মৃলাধারে নিদ্রাগত কত দিন,

গত হ'ল কুলকুণ্ডলিনি!

ঠাকুর উপরে গান শুনিয়া সন্মোহিত। শরীর সমস্ত
স্থির, হাতটি প্রসাদপাত্রের উপর ধারণ ছিল, চিত্তার্পিতের
ভাব রহিল। খাওয়া আর হইল না। অনেকক্ষণ পরে
ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, “আমি নীচে
যাব, আমি নীচে যাব।”

* যাহোক শরণ ব্রহ্ম, অহংকার সৰূপাপেত্যা মোক্ষদ্বিঘ্নাশি।—গীতা।

এক জন ভক্ত তাঁকে অতি সম্ভর্পণে নীচে লইয়া যাইতেছেন।

প্রাক্ণেই সকালে নাম সঙ্কীর্তন ও প্রেমাম্বলে ঠাকুরের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্চ ও আসন পাতা রহিয়াছে। ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট; গায়কের কাছে আসিয়া বসিলেন। গায়ক এতক্ষণে গান থামাইয়াছিলেন। ঠাকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন, “বাবু, আর একবার মায়ের নাম শুনব!”

গায়ক আবার গান গাহিতেছেন :—

জাগ জাগ জননি !
মূল্যধারে নিদ্রাগত
কত দিন গত হ'ল
কুলকুণ্ডলিনি !
স্বকার্যসাধনে
চল মা শিরোমধ্যে,
পরম শিব যথা
সহস্রদলপদ্মে,
করি ষট্চক্র ভেদ (মা গো)
মৃচাও মনের খেদ
চৈতন্তরূপিনি !
গান শুনিতে শুনিতে
ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ
ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে
অমাবস্যা় ভক্ত সঙ্গে

রাখালের প্রতি

গোপালভাব

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে রাখাল, মাষ্টার প্রতিতি হুই একটি ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। আজ শুক্রবার ২ই মার্চ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, মাসের অমাবস্যা, সকাল, বেলা ৮টা ২টা হইবে।

অমাবস্যার দিন ঠাকুরের সর্বদাই জগন্নাথার উদ্দীপন হইতেছে। তিনি বলিতেছেন, “ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু। আ তাঁর মহাআর্য্য মূর্ত্ত ক'রে রেখেছেন।

মাহুকের ভিতরে দেখ, বস্তু জীবই বেশী। এত কষ্ট-দুঃখ পায়, তবু সেই ‘কামিনী-কাঞ্চন’ আসক্তি। কাঁটা ঘাস খেয়ে উটের মুখে দর দর ক'রে রক্ত পড়ে, তবু আবার কাঁটা ঘাস খায়। প্রসববেদনার সময়, মেয়েরা বলে, ওগো, আর স্বামীর কাছে যাব না; আবার ভুলে যায়।

“দেখ, তাঁকে কেউ খোঁজে না। আনারস গাছের ফল ছেড়ে লোকে তার পাতা খায়!”

ভক্ত। আজ্ঞা, সংসারে তিনি কেন রেখে দেন?

সংসার কেন?

নিষ্কাম কর্ম্ম দ্বারা
চিত্ত-শুদ্ধির জন্য

শ্রীরামকৃষ্ণ। সংসার
কর্ম্মক্ষেত্র, কর্ম্ম করতে
করতে তবে জ্ঞান হয়।
গুরু বলেছেন, এই সব
কর্ম্ম করো আর এই
সব কর্ম্ম কোরো না।
আবার তিনি নিষ্কাম
কর্ম্মের উপদেশ দেন।
কর্ম্ম করতে করতে
মনের ময়লা কেটে যায়।
ভাল ডাক্তারের হাতে
পড়লে ওষধ খেতে
খেতে যেমন রোগ
সেরে যায়। *

“কেন তিনি সংসার

থেকে ছাড়েন না? রোগ সারবে, তবে ছাড়বেন।
কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে ইচ্ছা যখন চ'লে যাবে,
তখন ছাড়বে। ঠাসপাতালে নাম লেখালে পালিয়ে
আসবার বো নাই, রোগের কষ্টের থাকলে ডাক্তার
সাহেব ছাড়বে না।”

ঠাকুর আজকাল যশোদার স্মার বাৎসল্যরসে
সর্বদা আশ্রুত হইয়া থাকেন, তাই রাখালকে কাছে

* “কর্ম্মণ্যোবাধিকারভূমি কলম্বু কলাচন্দ্রা”—পীড়া।



রাখা বিবেকানন্দ (নরেন্দ্র)

সঙ্গে রাখিয়াছেন। ঠাকুরের সম্বন্ধে রাখালের গোপাল-
ভাব। যেমন মা'র কোলের কাছে ছোট ছেলে গিয়া
বসে, রাখালও ঠাকুরের কোলের উপর ভর দিয়া বসি-
তেন। বেন মাই খাচ্ছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত সঙ্গে গঙ্গায় বানদর্শন

ঠাকুর এই ভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক জন
আসিয়া সংবাদ দিল যে, বান আসিতেছে। ঠাকুর,
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে বান দেখিবার জন্য পঞ্চবটী
অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন। পঞ্চবটীমূলে আসিয়া
সকলে বান দেখিতেছেন। বেলা প্রায় ১০।টা হইবে।

একখানা নোকার অবস্থা
দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,
“দেখ দেখে ঐ নোকাখানার
অবস্থা বা কি হয়।”

এইবার ঠাকুর পঞ্চবটী
রাষ্টার উপরে মাষ্টার, রাখাল
প্রভৃতির সহিত বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের
প্রতি)। আচ্ছা, বান কি
রকম ক'রে হয় ?

মাষ্টার মাটিতে আঁক
কাটিয়া পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য,
মাধ্যাকর্ষণ, জোয়ার, ভাটা,
পূর্ণিমা, অমাবস্তা, গ্রহণ
ইত্যাদি বুঝাইতে চেষ্টা
করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে ও পাঠশালায়

[The yogi is beyond all finite relations of
number, quantity, cause, effect.]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। ঐ বা! বুঝতে পারছি
না; মাথা ঘুরে আসছে! টুন্ টুন্ করছে! আচ্ছা, এত
দূরের কথা কেমন ক'রে জানলে ?

“দেখ, আমি ছেলেবেলায় চিত্র আঁকতে বেশ পার-
তুম; কিন্তু শুভকরী আঁক ধাঁধা লাগতো। গণনা অঙ্ক
পারলাম না।”

এইবার ঠাকুর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন।
দেওয়ালে টাঙ্গান যশোদার ছবি দেখিয়া বলিতেছেন,
“ছবি ভাল হয় নাই; ঠিক বেন মেলেনীমাসী করেছে।”

শ্রী অধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলির কথা

মধ্যাহ্ন-সেবার পর ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিয়াছেন।
অধর ও অন্নান্ত ভক্তরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিলেন।
অধর সেন এই প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন।
অধরের বাড়ী কলিকাতা বেণেটোলার। তিনি ডেপুটী
ম্যাজিস্ট্রেট, বয়স ২৯।৩০।

অধর (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। মহাশয়, আমার
একটি জিজ্ঞাস্তা আছে; বলি-
দান করা কি ভাল? এতে ত
জীবহিংসা করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিশেষ বিশেষ
অবস্থায় শাস্ত্রে আছে, বলি
দেওয়া যেতে পারে, বিধি-
বাদীয় বালতে দোষ নাই।
যেমন অষ্টমীতে একটি পাঠা।

“কিন্তু সকল অবস্থাতে
হয় না। আমার এখন এমন
অবস্থা, দাঁড়িয়ে বলি দেখতে
পারি না। মা'র প্রসাদ মা'স,
এ অবস্থায় খেতে পারি না।
তাই আঙ্গুলে ক'রে একটু
ছুঁয়ে মাথায় কোঁটা কাটি;
পাছে মা রাগ করেন।



স্বামী ব্রজানন্দ (রাখাল মহারাজ)

“আবার এমন অবস্থা হয় যে, দেখি সর্ব্বভূতে ঈশ্বর,
পিপড়েতেও তিনি। এ অবস্থায় হঠাৎ কোন প্রাণী
মলে এই সাক্ষ্য হয় যে, তার দেহমাত্র বিনাশ হ'ল,
আত্মার জন্ম-মৃত্যু নাই।” *

অধরকে উপদেশ—বেশী বিচার করো না

“বেশী বিচার করা ভাল নয়। মা'র পাদপদ্মে ভক্তি
থাকলেই হ'ল। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে

* “ন হততে হতমানে পরীরে।”—গীতা।

যায়। এ দেশে পুত্রের জল উপর উপর খাও, বেশ পরিষ্কার জল পাবে। বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে জল খুলিয়ে যায়। তাই তাঁর কাছে ভক্তি প্রার্থনা কর। ঈশ্বর ভক্তি সন্ধান। রাজ্যলাভের জন্য তপস্যা করেছিলেন। প্রহ্লাদের কিন্তু নিকাম অহৈতুকী ভক্তি।”

ভক্ত। ঈশ্বরকে কিরূপে লাভ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঐ ভক্তির দ্বারা। তবে তাঁর কাছে জোর কর্ত্তে হয়। দেখা দিবিনি, গলায় ছুরি দেবো, এর নাম ভক্তির তম।

ভক্ত। ঈশ্বরকে কি দেখা যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, অবশ্য দেখা যায়। নিরাকার সাকার দুই দেখা যায়? সাকার চিন্ময়-রূপ দর্শন হয়। আবার সাকার মাহুষেও তিনি প্রত্যক্ষ। অবতারকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে দেখাও তা। ঈশ্বরই যুগে যুগে মাহুষরূপে অবতীর্ণ হন।

আগামী ৮ই এপ্রেল রবিবারে শ্রীযুক্ত অধর, ঠাকুরকে দ্বিতীয়বার দর্শন করিতে আসিবেন। (দ্বিতীয় ভাগ, তৃতীয় খণ্ডে)।



অধরলাল সেন

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত সঙ্গ

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। রাখাল, মাষ্টার, রাম, হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত আছেন। হাজরা মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। আজ রবিবার ২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩, ভাদ্র, কৃষ্ণা সপ্তমী।

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রামের বাড়ীতে থাকেন। তিনি তাহাদের যত্ন করিয়া রাখিয়াছেন।

রাখাল মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত অধর সেনের বাড়ীতে গিয়া থাকেন। নিত্যগোপাল সর্বদাই তাঁবে বিতোর।

তারকেরও অবস্থা অন্তর্মুখ। তিনি লোকের সঙ্গে আজকাল বেশী কথা কন না।

শ্রীরামকৃষ্ণের নরেন্দ্রের জন্ম ভাবনা

ঠাকুর এইবার নরেন্দ্রের কথা কহিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ (এক জন ভক্তের প্রতি)। নরেন্দ্র তোমাকেও like করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ী নরেন্দ্র এল না কেন?

“একাধারে নরেন্দ্রের কত গুণ! গাইতে, বাজাতে, লেখা-পড়ায়। সে দিন কাশ্মিনের গাড়ীতে এখান

থেকে যাচ্ছিল; কাশ্মিন অনেক ক’রে বলে, তার কাছে বসতে। নরেন্দ্র ওখানে গিয়ে বসল; Captainএর দিকে ফিরে চেয়েও দেখলে না।”

শাক্ত গোঁরী পণ্ডিত ও

শ্রীরামকৃষ্ণ

“শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? সাধন-ভজন চাই। ইন্দ্রেশ্বর গোঁরী,—পণ্ডিতও ছিল, সাধকও ছিল। শাক্ত-সাধক; মা’র ভাবে মাঝে মাঝে উন্নত হয়ে যেত। মাঝে মাঝে

বলত, ‘হারে রে নিরালস্য লম্বোদরজননি কং যামি শরণম্?’ তখন পণ্ডিতরা কঁচো হয়ে যেত। আমিও আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বোলত, তুমি ভৈরবী নিয়ে সাধন করছ।

“এক জন কর্ত্তাভজা নিরাকারের ব্যাখ্যা করলে। নিরাকার অর্থাৎ নীরের আকার; গোঁরী তাই শুনে মহা রেগে গেল।

“প্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শাক্ত ছিল; তুলসীপাড়া দুটো কাঠি ক’রে তুলত—ছুঁত না (সকলের হস্ত) তার পর বাড়ী গেল; বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর অমন করে নাই।

“আমি একটি তুলসীগাছ কালীঘরের সম্মুখে

পুতেছিলাম ; ম'রে গেল। পাঁটা বলি যেখানে হয়, সেখানে নাকি হয় না।”

“গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা কর্ত। ‘এ-এ’ ব্যাখ্যা কর্ত, এ শিষ্ট ! এ তোমার ইষ্ট। আবার রাবণের দশ মুণ্ড বোলত, দশ ইন্দ্রিয়। তমোগুণে কুন্তকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, সত্ত্বগুণে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।”

রাম, তারক ও নিত্যগোপাল

ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। কলিকাতা হইতে রাম, তারক (শিবানন্দ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহারা মেঝেতে বসিলেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতেছেন, “আমরা খোল বাজনা শিখিতেছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি)।

নি ত্য গো পাল বা জ্ঞা তে শিখছে ?

রাম। না, সে অমনি একটু সামান্ত বাজাতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তারক ?

রাম। সে অনেকটা পারবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হ'লে আর অত মুখ নীচু ক'রে থাকবে না ; একটা দিকে খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে তত থাকে না।

রাম। আমি মনে করি, আমি যে শিখছি, কেবল সংকীর্ণনের জ্ঞান।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তুমি না কি গান শিখছে ? মাষ্টার। আজ্ঞে না ; অমনি উ'ঠা করি। আমার ঠিক ভাব—‘কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে, দে মা পাগল ক'রে’

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার ওটা অভ্যাস আছে ? থাকে ত বল না।

আর কাষ নাই বিচারে, দে মা পাগল ক'রে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, এটে আমার ঠিক ভাব।

হাজরাকে উপদেশ—সর্বভূতে ভালবাসা।

স্বর্ণা ও নিন্দা ত্যাগ কর

হাজরা মহাশয় কারু কারু সম্বন্ধে স্বর্ণা প্রকাশ করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। “ও দেশে একজনদের বাড়ী প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাম। তারা সমবয়সী, তারা সে দিন এসেছিল ; এখানে ছ'তিন দিন ছিল। তাদের মা ঐরূপ সকলকে স্বর্ণা করত। শেষে সেই মা'র পায়ের ধিল কি রকম ক'রে খুলে গেল।

আর পা পচতে লাগল। ঘরে এত পচা গন্ধ হ'ল যে, লোকে ঢুকতে পারত না।

হাজরাকে তাই ঐ কথা বলি ; আর বলি, কারুকে নিন্দা কোরো না।”

বেলা প্রায় ৪টা হইল, ঠাকুর ক্রমেই মুখপ্রক্ষালনাদি করিবার জন্ত ঝাউতলায় গেলেন। ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণপূর্ব বারান্দায় সতরঞ্চ পাতি হইল। সেখানে ঠাকুর ঝাউতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিলেন। রাম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন। শ্রীযুত অধর সেন সুবর্ণবণিক, তাঁর বাড়ীতে রাখাল অন্ন গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া রাম

বাবু কি বলিয়াছিলেন। অধর পরম ভক্ত। সেই সব কথা হইতেছে।

এক জন ভক্ত সুবর্ণবণিকদের মধ্যে কারু কারু সম্বন্ধে রহস্যভাবে বর্ণনা করিতেছেন। আর ঠাকুর হাসিতেছেন। তাঁহারা রুটী, ঘণ্ট ভালবাসেন, ব্যঞ্জন হউক আর না হউক, তাঁরা খুব সরস চাল খান,



নিত্যগোপাল মহারাজ

আর জল-
যোগের মধ্যে
ফল একটু
খাওয়া চাই।
তারা বিলাতী
আমড়া ভাল-
বাসেন
ইত্যাদি। যদি
বাড়ীতে তত্ত্ব
আসে, ইলিশ-
মাছ, সন্দেহ,
সেই তত্ত্ব
আবার ওদের
কুটুপ-বাড়ীতে
যাবে। সে
কুটুপ আবার
সেই তত্ত্ব
তাদের কুটুপ-
বাড়ীতে
পাঠাবে।
কাষে কাষেই
একটা ইলিশ-
মাছ ১৫/২০
ঘরে ঘুরতে



স্বামী শিবানন্দ (ভারক মহারাজ)

থাকে। মেয়েরা সব কাষ করে, তবে রান্নাটি উড়ে
বামনে রাঁধে, কারু বাড়ী ১ ঘণ্টা, কারু বাড়ী ২ ঘণ্টা
এই রকম। একটি উড়ে বামুন কখনও কখনও ৪৫
ঘায়গায় রাঁধে।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ
করিতেছেন না।

ঠাকুর সমাধিস্থ, জগন্মাতার সহিত কথা

সন্ধ্যা হইল। উঠানের উত্তর-পশ্চিম কোণে শ্রীরাম-
কৃষ্ণ দণ্ডায়মান ও সন্মোহিত।

অনেকক্ষণ পরে বাহ্যজগতে মন আসিল। ঠাকুরের কি
আশ্চর্য্য অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ হন।

সামান্য উদ্দী-
পনে বাহ্যজগত
হন, ভক্তরা
যখন আসেন,
তখন একটু
কথাবার্তা
কন; নচেৎ
সর্বদাই অন্ত-
মুখ। পূজা-
জপাদি কৰ্ম
আর করিতে
পারেন না।

‘যন্তু আত্ম-
রতিঃ স্যাৎ
তস্য কার্যং
ন বিদ্রুতে’
—গীতা।]

শ্রীরামকৃষ্ণের
কর্মত্যাগের
অবস্থা।

সমাধি-ভক্তের
পর দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া

জগন্মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা,
পূজা গেল, জপ গেল; দেখো মা, যেন জড় করো না!
সেব্য-সেবকভাবে রেখো। মা! যেন কথা কহিতে পারি,
যেন তোমার নাম করিতে পারি; আর তোমার নাম-গুণ-
কীর্তন করবো, গান করবো, মা। আর শরীরে একটু
বল দাও, মা, যেন আপনি একটু চলতে পারি; যেখানে
তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তরা আছে,
সেই সব ঘায়গায় যেন যেতে পারি।

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ সকালে কালীঘরে গিয়া জগন্মাতার
শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। তিনি আবার জগ-
ন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, মা, আজ সকালে তোমার

চরণে দুটো ফুল দিলাম ; ভাবলাম, বেশ হোল, আবার (বাহ) পূজার দিকে মন যাচ্ছে। তবে মা, আবার এমন হোল কেন ? আবার জড়ের মতন কেন ক'রে ফেল্ছ। ”

ভাদ্র কৃষ্ণ সপ্তমী। এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই। রজনী তমসাচ্ছন্ন। শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবাবিষ্ট ; সেই অবস্থাতেই নিজের ঘরের ভিতর ছোট খাটটিতে বসিলেন। আবার জগন্নাথার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

ঈশানকে শিক্ষা—“কলিতে বেদমত চলে না’
‘মাতৃভাবে সাধন কর’

এই বার বৃদ্ধি ভক্তদের বিষয় মা'কে কি বলিতেছেন। ঈশান মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন। ঈশান বলিয়াছিলেন, আমি ভাটপাড়ার গিন্না গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিব। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলিয়াছিলেন যে, কলিকালে বেদমত চলে না। জীবের অন্নগত প্রাণ, আয়ু কন্ম, দেহবুদ্ধি, বিষয়-বুদ্ধি একেবারে যায় না। তাই

ঈশানকে মাতৃভাবে তত্ত্বমতে সাধন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, “আবার গায়ত্রীর পুরস্চরণ! এ চাল থেকে ও চালে লাক।.....কে ওকে ও কথা ব'লে দিলে? আপনার মনে করুহে। আচ্ছা, একটু পুরস্চরণ করবে।” আর ঈশানকে বলেছিলেন, যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই মা, তিনিই আদ্যাশক্তি।

(মাষ্টারের প্রতি) আচ্ছা, আমার এ সব কি বাইরে না ভাবে ?

মাষ্টার অবাক হইয়া দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্নাথার সঙ্গে এইরূপ কথা কহিতেছেন। তিনি অবাক হইয়া দেখিতেছেন, ঈশ্বর আমাদের অতি নিকটে, বাহিরে আবার অন্তরে। অতি নিকটে না হ'লে শ্রীরামকৃষ্ণ চুপি চুপি তাঁর সঙ্গে কেমন ক'রে কথা কছেন ? *

* তথ্যসংগ্রহঃ পরমং পদং সদা পশুন্তি নরঃ দিব্য চকুরাততম্।

শ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীচরণে

আজি এসেছি তোমার চরণপ্রান্তে
দীনের ঠাকুর জগত-নাথ ?
চাও করুণ-নয়নে অগতির গতি
করুণার তরে পেতেছি হাত—
তবে মুখ-দুঃখ আর হাসি খেলা লয়ে,
“ দিনগুলি মোর কেমনে যায়,
আমি কণেকের তরে ভাবি না তোমারে
সঁপি না এ মন ও রাজ্যপার ?
করি কত অভিনয়, ওহে দয়াময়,
সংসার-মাঝে কি মোহে মাতি,
কভু ভাবি না বারেক ঘনায় আসিছে
জীবনের সাঁঝে আধার রাতি।
এস মণিকোঠা-রাজ রত্নবেদীর অধীশ্বর
এই হিয়ার মাঝে,
তুমি নিজ গুণে আজ, হও প্রতিভাত,
তাঁপিত হৃদয়ে মোহন সাজে।
কর কামনার শেব, পূরায় কামনা,
অদের তোমার কি আছে দীনে,
তুমি নিজ গুণে দেছ কত অভাজনে
স্বযোগ তোমারে লইতে কিনে।

ওহে “অমূল্য ধন !” মূল্যও তব
তোমার দয়ার কিছুই নাই,
এই দুঃখময় ধরা তাই স্মৃতে ভরা
স্নেহ, প্রীতি, কমা, নিরত পাই।
দেছ স্নেহময় পিতা তার বাড়ি মাতি
“বামীর প্রেমের তুলনা নাই,”
ওগো তবু আশা আর মেটে না আমার
চেরেছি কত না এখনও চাই।
দেছ স্বজন সবার স্নেহ শতবার
কহিব তা কত মমতা-মাধা,
তবু এখনও প্রাণের মেটেনি বাসনা,
ও মুরতি হৃদে নাই ত আঁকা।
করি সহনাতীত সে শত আকাঙ্ক্ষা
অভিমান কত ও রাঙা পার,
আজি অপার কৃপার ও চন্দ্রমুখ
দেখারও ভাগ্য দিলে আমার ?
আমি করি প্রণিপাত, “হে জগন্নাথ,”
“বলরাম” আর “তদ্রা” সহ,
প্রভু আকুল আবেগে ডাকি সকাডরে
অকৃতী প্রাণের অর্থ্য লঁহ।
শ্রীমতী মনোরমা দেবী।



প্রলয়ের আলো

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিশ্বয়কর আবিষ্কার

জোসেফ কুরেট্‌ আনা স্মিটের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইল। সে ঝুঁকিতে পারিল, কর্ত্রী তাহার ঔকতো তাহার প্রতি অভ্যস্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে, কর্ত্রী কোন কর্মচারীর প্রতি কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে তাহার সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না—ইহাও জোসেফের অজ্ঞাত ছিল না। জোসেফ কর্ত্রীর প্রস্তাবে সম্মত না হইলে তাহার চাকরী থাকিবে কি না, তৎসম্বন্ধেও সন্দেহ ছিল।

যাহা হউক, জোসেফ আনা স্মিটের খাস-কামরা হইতে বাহির হইয়া বারান্দা পার হইয়া চলিল। সুইটজারল্যান্ডের অধিকাংশ অট্টালিকার স্তায় এই অট্টালিকাটির বাহিরের দিকে রজনীন কাচের পর্দা ছিল। বারান্দা হইতে যে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া নীচে নামিতে হইত, তাহা যুঁই, গোলাপ প্রভৃতি ফুলগাছের টব দ্বারা সুসজ্জিত। শ্রেণীবদ্ধ টবগুলি বাগান পর্য্যন্ত প্রসারিত, মধ্যে ইষ্টকবদ্ধ সমতল পরিচ্ছন্ন পথ।

জোসেফ বারান্দা দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইতেই দেখিল, বার্থা বারান্দার এক পাশে বসিয়া পশমের সূচিকার্য্যে মনঃসংযোগ করিয়াছে। সে জোসেফকে নতমস্তকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; কিন্তু অন্য কাহাকেও কোন দিকে দেখিতে পাইল না। তখন সে জোসেফকে ডাকিয়া নিরন্তরে বলিল, “মা কোথায়?”

জোসেফ ঝড় ঝড়িয়া বলিল, “তাহার খাস-কামরায় বসিয়া আছেন।”

বার্থা বলিল, “তিনি তোমাকে কি বলিবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন? কথাটা বুঝি খুব গোপনীয়?”

জোসেফ বলিল, “তিনি আমার বিবাহ দিতে চাহেন, তাহার প্রস্তাবে রাজী হইবার জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন।”

বার্থা সবিস্ময়ে বলিল, “তিনি তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন? কেবল প্রস্তাব নয়—তোমাকে সম্মত করিবার জন্ত পীড়াপীড়িও করিতেছিলেন! কাহার সঙ্গে তিনি তোমার বিবাহ দিতে চাহেন?”

জোসেফ বলিল, “তোমাদের পরিচারিকা সারা ট্রুভোল্‌জের সঙ্গে।”

বার্থা অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “সারার সঙ্গে? মরণ আর কি! তা তুমি কি করিয়া মায়ের অত্যাচার এড়াইলে?”

জোসেফ বলিল, “আমি তাঁহাকে সোজা জবাব দিয়াছি; বলিয়াছি, আমি আর এক জনকে ভালবাসি, সারাকে বিবাহ করিতে পারিব না।”

বার্থা বলিল, “করিয়াছ কি? একদম্‌ কবুল জবাব? কি ভয়ানক! তোমার কথা শুনিয়া মা কি বলিলেন?”

জোসেফ বলিল, “তিনি বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন, তা ছাড়া অভ্যস্ত অসন্তুষ্টও হইয়াছেন।”

বার্থা বলিল, “বোধ হয়, খুব রাগীও করিয়াছেন?”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, তিনি রাগিয়া আশুন হইয়াছেন। আমাকে যে দুই এক ঘা খাইতে হয় নাই, ইহাই আমার সৌভাগ্য।”

বার্থা উৎকণ্ঠিতভাবে দুই এক মিনিট কি চিন্তা করিল; তাহার পর বলিল, “দেখ জোসেফ, মা’কে চটাইলে তোমার মঙ্গল নাই। তুমি খুব সতর্ক থাকিবে।”

জোসেফ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তিনি রাগ করিলে আর আমার উপায় কি? সতর্ক থাকিয়াই বা কি ফল হইবে?—এখন আমি কি করিব, বলিয়া দিতে পারি?”

বার্থা বলিল, “কঠোর পরীক্ষা বটে! কিন্তু যাহাকে তুমি ভালবাস, সঙ্কটে পড়িয়া তাহার প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিও না, তাহাকে তুলিয়া ধাইও না।”

জোসেফ বলিল, “সে বিষয়ে আমি কৃতসঙ্কল্প; প্রাণ থাকিতে তাহাকে তুলিতে পারিব না, তাহার আশাও ত্যাগ করিব না। তাহাকে পাইবার জগৎ মৃত্যুকেও বরণ করিতে প্রস্তুত আছি, বার্থা!”

বার্থা বলিল, “তা বাহাই কর, মা'কে চটাইও না; যেদ্রুপে পার, তাঁহাকে খুঁদী করিবার চেষ্টা করিবে।”

জোসেফ বলিল, “কিন্তু তাঁহার অব্যাহত হইয়া কিরূপে তাঁহাকে খুঁদী করিব? তাঁহার অসঙ্গত আবদার রক্ষা না করিলে তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন—এরূপ আশা করা পাগলামী মাত্র।”

বার্থা হাসিয়া বলিল, “মায়েদের আবদারমাত্রই অসঙ্গত; অন্ততঃ মায়েদের ছেলে-মেয়েরা এইরূপই মনে করে। কিন্তু যেদ্রুপেই হউক, তাঁর একটু তোয়াজ করিয়া গেলিও। তিনি তোমাকে সত্যই বড় স্নেহ করেন, তোমার প্রকৃত হিতৈষিনী, তাহাও তুমি জান, তাঁহার সঙ্গে তোমার বচসা করা সঙ্গত হইবে না।”

জোসেফ ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “পরমেশ্বর জানেন, তাঁহার সঙ্গে বচসা করিবার ইচ্ছা আদৌ আমার নাই। কিন্তু যে কাষ আমার অসাদ্য, সেই কাষ করিবার জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি করিলে আমি যে নিরুপায়।”

এই সময়ে অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া জোসেফ ব্যগ্রভাবে বার্থার হাতখানি টানিয়া তাহাতে গুপ্ত স্পর্শ করিল; পরমুহূর্ত্তেই সে বার্থার সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইল। সেই সময় আনা শ্মিট সেই বারান্দায় প্রবেশ করিল। যদিও বার্থা সভয়ে তাড়াতাড়ি জোসেফের গুপ্তপ্রাস্ত হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু তাহা তাহার মায়েদ দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। জোসেফকে বার্থার করাগ্র চূষন করিতে দেখিয়া আনা শ্মিট শুভিত-ভাবে মুহূর্ত্তকাল থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর দ্রুতগতি

বলিল, “বার্থা! এ কি কাণ্ড? ইহা কি কখন সম্ভব?”

মায়েদ কথা শুনিয়া বার্থার মুখ কমচার মত রাগা হইয়া উঠিল। সে অবনতমুখে অড়িত স্বরে বলিল, “কি সম্ভব মা?”

বার্থার স্নাকামীতে আনা শ্মিট ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল; সে গর্জন করিয়া বলিল, “কি সম্ভব? আমার কথা বুঝিতে পারিয়াও স্নাকামী করিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছি? তুই কি মনে করিয়াছিস, আমি একে-বারেই চোখের মাথা খাইয়াছি, তোর বাদরামী দেখিতে পাই নাই?”

বার্থা অপরাধ অস্বীকার করিতে পারিল না; সে মায়েদ সম্মুখে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

কন্ডাকে নীরব দেখিয়া আনা শ্মিটের রাগ আরও বাড়িয়া গেল, সে কর্কশ স্বরে বলিল, “কালামুখী! জোসেফের মুখের কাছে তুই হাত তুলিয়া দিলে সে তাহা চূষন করে নাই? তুই কি মনে করিয়াছিস, আমি তাহা দেখিতে পাই নাই?”

বার্থা অক্ষুণ্ণবস্ত্রে বলিল, “ই মা, তুমি তাহা দেখি-য়াছ!”—সে একখান চেয়ারে নুপ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

আনা শ্মিট ঘৃণার মুখ বাকা করিয়া বলিল, “আমার চোখের উপর বড়ই বাহাদুরীর কাষ করিয়াছিস! যে সামান্ত একটা চাষার ছেলে, আমার নগণ্য একটা চাকর—ইহাই যাহার পরিচয়, আমাদের আদেশ ভিন্ন যে আমার সম্মুখে বসিতে সাহস করে না, তদ্র সমাজে যাহার স্থান নাই, - সেই জোসেফকে সমকক্ষের মত হাত চুমিতে দিতে তোর একটু সঙ্কোচ—এক বিন্দু ঘৃণা হইল না? আমি জুরিচের সম্ভ্রান্ত সমাজের নেত্রী, আর আমার মেয়েদ এমন হীন প্রবৃত্তি! কণামাত্র আত্মসম্মান নাই? দিক্!”

বার্থা কোন কথা বলিতে পারিল না, অপরাধীর মত নতমস্তকে বসিয়া রহিল। মায়েদ তীব্র তিরস্কারে সে

মনে একরূপ কঠোর আঘাত পাইল যে, তাহার স্বাস-
রোধের উপক্রম হইল; তাহার নয়নসমক্ষে নিরাশার
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

আনা স্মিটের মনে একটা নূতন সন্দেহের ছায়াপাত
হইল, সে জ্রুভঙ্গী করিয়া বলিল, “শোন, মুখ তুলিয়া
আমার কথার জবাব দে! জোসেফ কুরেটের সঙ্গে
গোপনে তোর কোন রকম প্রেমের খেলা চলিতেছে
কি না বল। আমি সত্য কথা শুনিতে চাই।”

বার্থা কোন কথা বলিল না, সে রুমালে মুখ ঢাকিয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া আনা স্মিট
আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না; সে হাত বাড়াইয়া
বার্থার হাত হইতে রুমালখানি কাড়িয়া লইল, এবং তাহা
পদপ্রান্তে সবেগে নিক্ষেপ করিয়া পদদলিত করিল।
অনন্তর সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমার কথার জবাব
দিতেছিস্ না কেন? তুই কি বোবা হইয়াছিস্, না এই
কেলেঙ্কারীর কথা স্বীকার করিতে তোর লজ্জা
হইতেছে?”

মায়ের কঠোর ব্যবহারে বার্থার কোমল হৃদয় হঠাৎ
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; সে সবেগে মাথা তুলিয়া তেজের
সহিত বলিল, “মা, তোমার লজ্জাজনক ব্যবহার দেখিয়া
মনে হইতেছে, আমি যেন কতই গুরুতর অপরাধ করি-
য়াছি! মেয়ে যদি সত্যই কোন গুরুতর অপরাধ করে,
তাহা হইলেও কোন মা সেই মেয়ের প্রতি এরকম
নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারে—ইহা বিশ্বাস করিতে
প্রবৃত্তি হয় না।”

আনা স্মিট বলিল, “যদি তুই সেই ইতর ভিখারীটাকে
গোপনে প্রেম বিলাইয়া থাকিস্, তাহা হইলে তোর
সেই অপরাধ যে কত গুরু, তাহা তোর ধারণা করি-
বার শক্তি থাকিলে তোর মাথা ঘুণায় লজ্জায় এতকণ
মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইত; চোখে রুমাল দিয়া সখের
কান্না কাঁদিতে প্রবৃত্তি হইত না। আমি চাবার বাচ্চাটার
সঙ্গে সারার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলাম, বিবাহের পর
তাহাদের সংসার অচল না হয়, এজন্ত যথেষ্ট পরিমাণে
অর্থ-সাহায্য করিতেও প্রস্তুত ছিলাম; কিন্তু সেই অকৃতজ্ঞ,
দান্তিক, ইতর কর্করটা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অবজা-
ভরে আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল; আমার

অপমান করিতে তাহার কিছুমাত্র কুণ্ঠা হইল না! তাহার
পর দশ মিনিট না যাইতেই সে আমারই ঘরে দাঁড়াইয়া
অসঙ্কোচে আমার কন্টার হাত চুষন করিল, আমার
অপমানের চূড়ান্ত করিয়া চলিয়া গেল! সেই শূন্যের
বাচ্চার এত সাহস কোথা হইতে হইল? বার্থা, তোর
কাছে প্রশ্নই পাইয়াই এই ভাবে আমার অপমান করিতে
তাহার সাহস হইয়াছে; তাহার স্পর্ধা এত বাড়িয়া
গিয়াছে! জুতার নীচে বাহার স্থান, তোর উৎসাহেই
সে মাথায় চড়িতে উত্তত হইয়াছে! তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই
তোর গোপনে বড়যন্ত্র চলিতেছে; সে কিরূপ বড়যন্ত্র—
আমি যেভাবে পারি, তাহা আবিষ্কার করিব। যদি
প্রমাণ পাই—তুই তাহাকে ভালবাসিয়াছিস্, তাহা হইলে
তুই আমার মেয়ে হইলেও তোর সেই অপরাধ আমি
মার্জনা করিব না; তোকে নিঃসঙ্গল অবস্থায় বাড়ী
হইতে তাড়াইয়া দিব, আর কখন তোর মুখ দেখিব না;
তুই ক্ষুধার জালায় লোকের ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া
বেড়াইলেও তোকে সাহায্য করিব না।—তোর বাবা
মৃত্যুকালে কিছু সম্পত্তি তোকে দিয়াছেন বটে, কিন্তু
তাঁহার ‘উইলে’ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—আমি ইচ্ছা
করিলে তোর ছাব্বিশ বৎসর বয়স না হওয়া পর্য্যন্ত সেই
সম্পত্তি আমার দখলে রাখিতে পারিব। তুই আমার সঙ্গে
কপটতা করিলে তোকে সেই সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিয়া
নিশ্চয়ই বাড়া হইতে তাড়াইয়া দিব। তোর ব্যবহারের
উপর আমাদের বংশের সুনাম ও সম্মান নির্ভর করি-
তেছে; শেষে কি তুই কুলগোরব বিসর্জন দিয়া একটা
ভিখারীকে প্রেম বিলাইবি? তুই আমার বংশগোরব
নষ্ট করিলে আমি কখন তোর সে অপরাধ মার্জনা
করিব না। এখন সত্য বল, তুই জোসেফের ভালবাসার
কাঁদে পড়িয়াছিস্ কি না?”

বার্থা আর কখন তাহার মায়ের এরকম ভয়ঙ্কর রাগ
দেখে নাই, একরূপ কঠোর তিরস্কারও তাহাকে সহ্য
করিতে হয় নাই। ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতে
লাগিল, সে কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া তাহার মায়ের
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল, এবং দুই হাতে তাহার
পা জড়াইয়া ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল, “মা, তুমি
‘রাগ করিও না; আমি তোমার কাছে কোন কথাই

লুকাইব না। জোসেফ সত্যই আমাকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসে।”

আনা স্মিট মুখ ভেঙেচাইয়া বলিল, “প্রাণ তরিয়া ভালবাসে! তার ভালবাসার মুখে আগুন! সে ভালবাসে বলিয়া তুইও কি তাকে ভালবাসিয়াছিস? তার ভালবাসায় উৎসাহ দিয়াছিস?”

বার্থা নিরুত্তর।

আনা স্মিট বলিল, “চুপ করিয়া রহিলি যে? শীঘ্র আমার কথার জবাব দে।”

বার্থা অশ্রুট স্বরে বলিল, “হাঁ, আমি—আমি তাকে ভালবাসি।”

আনা স্মিট গর্জন করিয়া বলিল, “তুইও তাকে ভালবাসিয়াছিস? হাঁ পরমেশ্বর, এ কালামুখী বলে কি? তুই কোন্ আঙ্কেলে সেই কুকুরটাকে ভালবাসিলি? আমার মেয়ের এমন প্রবৃত্তি! হারামজাদী, তোর কি এক বিন্দু আত্মসম্মান, বংশধর্যাদাজ্ঞান নাই? অত বড় ধাড়ী মাগী একেবারে কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত?”

আনা স্মিটের তর্জন-গর্জন শুনিয়া তাহার বড় ছেলে ফ্রিজ, ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া তাহার মা বলিল, “ফ্রিজ, আমার মরণ হইলেই বাঁচিতাম, বাবা! তাহা হইলে বংশের কলঙ্কের কথা আমাকে শুনিতে হইত না।”

ফ্রিজ সত্যে বলিল, “কি হইয়াছে, মা! আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, সকল কথা খুলিয়া বল।”

আনা স্মিট হতাশভাবে বলিল, “আমার মাথা কাটা গিয়াছে, আর কি হইবে? বার্থা আমার সকল আশায় ছাই দিয়াছে। ও বলিতেছে, আমাদের অগ্নে প্রতিপালিত চাবার ছেলে জোসেফ কুরেট উহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছে; আর এই কালামুখী তাহার ভালবাসার মজিয়া গিয়াছে!”

মায়ের কথা শুনিয়া ফ্রিজের চোখ-মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। সে বার্থার মুখের দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া সরোষে বলিল, “বেহায়া ছুঁড়ী! তোদের এই প্রেমের খেলা কত দিন চলিতেছে, বল!”

বার্থা বাষ্পক্লান্ত কণ্ঠে বলিল, “তিন বৎসর হইতে আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়াছি।”

বার্থার কথা শুনিয়া ফ্রিজ ও তাহার মা স্তম্ভিতভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। কথাটা বিশ্বাস করিতে যেন তাহাদের প্রবৃত্তি হইল না। বিশ্বয়ের আবেগ হ্রাস হইলে আনা স্মিট বার্থাকে বলিল, “জোসেফ কি তোকে চিঠিপত্র লিখিত?”

বার্থা বলিল, “হাঁ।”

আনা স্মিট বলিল, “কোথায় সেই সকল চিঠি?”

বার্থা বলিল, “পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছি।”

ফ্রিজ বলিল, “ছিড়িয়া ফেলিয়াছিস, না বাণ্ডিল বাধিয়া লুকাইয়া রাখিয়া মিথ্যা কথা বলিতেছিস?”

বার্থা এই প্রশ্নের উত্তর দিতেও ঘৃণা বোধ করিল। সে ফ্রিজের মুখের উপর এমন অবজ্ঞাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, সেই দৃষ্টিতে ফ্রিজ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, সে জানিত, বার্থা কখন মিথ্যা কথা বলিত না।

আনা স্মিট বলিল, “সে যে সকল পত্র লিখিত, তুই সেগুলির উত্তর দিতিস্ ত?”

বার্থা অশ্রুট স্বরে বলিল, “হাঁ, দিতাম।”

আনা স্মিট বলিল, “চিঠিপত্রে ত তোদের গুপ্ত প্রেমের তরঙ্গ বহিত; কিন্তু তোর এই বেহায়াপনার শেষ ফল কি, তাহা কোন দিন ভাবিয়াছিলি? তোর সঙ্কল্পটা কি ছিল, শুনি!”

বার্থা বলিল, “আমি তাকে বিবাহ করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছি।”

মেয়ের কথা শুনিয়া আনা স্মিট দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া সক্রোধে হুঙ্কার দিল; ফ্রিজ ঘৃণাভরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন অসম্ভব কথা যেন তাহার কখন শুনে নাই।

আনা স্মিট চেয়ারে মাথা রাখিয়া আড়ষ্টপ্রায় হইয়া ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাবা ফ্রিজ! শীঘ্র আমার শুকিবার শিশিটা আনিয়া দাও, বোধ হয়, আমার মুর্ছা হইবে। আর পোষাকের টেবলে হাত-পাখা আছে, সেখানা আনিয়া আমার মাথায় একটু বাতাস দাও; আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে!”

মায়ের আদেশ শুনিয়া মাতৃতন্ত্র পুত্র তাড়াতাড়ি শিশি ও পাখা আনিতে ছুটিল। আনা স্মিট বথাসাধ্য চেঁচায় আত্ম-সংবরণ করিয়া বার্থাকে বলিল, “যা এখন



তোর ঘরে। তুই যে ঢলাঢলি করিঘাছিস্, তা সামলাই-বার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কেলেঙ্কারীর কথা যদি বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে লোকের কাছে আমার মুখ দেখান ভার হইবে; লজ্জায় আমি মরিয়া যাইব। আমাকে জুরিচ ছাড়িয়া পলাইতে হইবে। আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি? হা ভগবান! কোন্ পাপে তুমি আমার মাথায় এমন বজ্রাঘাত করিলে? আমার উঁচু মাথা একেবারে ধুলার সঙ্গে মিশাইয়া দিলে? এমন সর্বনাশীকেও গর্ভে স্থান দিয়া ছিলাম! হারামজাদী শেষে আমার বংশের সম্মান নষ্ট করিল!”

বার্থা উঠিয়া কম্পিতপদে তাহার শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। সে বুঝিল, তাহার প্রেমের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; সুদীর্ঘ তিন বৎসরকাল সে যে আশা অতি সংগোপনে হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিল, ভাগ্যবিড়ম্বনায় আজ তাহা শূন্যে বিলীন হইল! সে জানিত, তাহার মা তাহাকে জোসেফের হস্তে সম্প্রদান করিতে কখন সম্মত হইবে না, এমন অসঙ্গত প্রস্তাব মায়ের নিকট উত্থাপন করিতেও তাহার সাহস হইবে না, জোসেফের সহিত মিলনের পথে যে দুর্লভ্য বাধা আছে, তাহা অতিক্রম করাও তাহার অসাধ্য; তথাপি সে জোসেফকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। তিন বৎসরকাল জোসেফই তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া, আরাধ্য দেবতার স্তায় দিবানিশি তাহার মনোমন্দিরে বিরাজ করিতেছিল। বার্থা তাহার হৃদয়ভরা প্রেম এ পর্য্যন্ত কাহাকেও জানিতে দেয় নাই, তাহার মনের ভাব কেহ কোন দিন বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু সহসা আজ এ কি বিনা ঘেঘে বজ্রাঘাত! বার্থা শয়ান পড়িয়া বাণবিদ্ধা বিহঙ্গিনীর স্তায় ছটকট করিতে লাগিল, অশ্রুধারায় উপাধান সিক্ত করিল।

কয়েক মিনিট পরে ফ্রিজ পাখা ও শিশি লইয়া মায়ের নিকট উপস্থিত হইল; সে শিশিটা মায়ের হাতে দিয়া স্বয়ং তাহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। আনা শ্রুতি কতকটা সুস্থ হইয়া ফ্রিজকে বলিল, “বাবা ফ্রিজ! এ যে বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম! জোসেফটা এ রকম সম-তান, তাহা কি পূর্বে জানিতাম? রাঙ্কেলটার কি সাহস,

কি স্পর্ধা! চাকর হইয়া প্রভুকন্টার সঙ্গে প্রেম করিতে আইসে, তাহাকে বিবাহ করিতে চায়! আমার অস্থগ্ধের কি এই প্রতিদান?”

ফ্রিজ আস্তীন গুটাইয়া ঘুসি তুলিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, “আমি সেই সময়তানের মাথা ঘুসাইয়া গুঁড়া করিয়া দিব। তাহার প্রেমের বাতিক ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে।”

আনা শ্রুতি ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, ফ্রিজ! তুমি ও রকম কিছু করিও না; ও ভাবে তাহাকে শাস্তি দিলে কথাটা চারিদিকে রাষ্ট হইবে, এই কেলেঙ্কারীর কথা সকলেই শুনিতে পাইবে; আমি ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইতে পারিব না। একেই ত আমি বার্থার ব্যবহারে মরমে মরিয়া গিয়াছি। তাহার বিবাহের জন্ত যুরোপের বড় বড় কুলীনের ঘরে পাত্র খুঁজিতেছি, আর সে কি না একটা চাষার প্রেমের মজিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ঝেপিয়া উঠিয়াছে! কি লজ্জা, কি বিড়ম্বনার কথা! ইহার উপর যদি এই কেলেঙ্কারীর কথা লইয়া হাটে বাজারে আন্দোলন উপস্থিত হয়—তাহা হইলে ‘হার্টফেল’ করিয়া হঠাৎ আমার মৃত্যু হইতে পারে। ওঃ! কি ভীষণ, কি শোচনীয় অবস্থা!”

ফ্রিজ বলিল, “তাহা হইলে তুমি কি করিতে বল, মা; এখন প্রতীকারের উপায় কি?”

আনা শ্রুতি মুগ্ধ ভার করিয়া বলিল, “হঠাৎ তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না, ফ্রিজ! বার্থা যে সত্যই সেই কুকুরটাকে বিবাহ করিবার সঙ্গ করিয়াছিল, ইহা আমি এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আমার মনে হয়, যেহেতু প্রথম-যৌবনে অবিবাহিত লম্পট যুবকদের তোষামোদের লোভে তাহাদের সঙ্গে যে ভাবে নাটুকে প্রেমের অভিনয় করে, বার্থাও তাহাই করিয়াছিল। এ আগাগোড়া ছেলেখেলা! কিন্তু ছেলেখেলা হইলেও সে কি করিয়া তাহার উচ্চবংশের সম্মান, সম্মানসমাজে আমাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিন্যত হইয়া হীনবংশীয় ইতর একটা কুলীর সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা করিল? তাহার প্রবৃত্তি কি এতই হীন?”

ফ্রিজ গভীর স্বরে বলিল, “বার্থার পক্ষে উহা ছেলেখেলা হইতে পারে, কিন্তু সেই সময়তানটা উহাকে

ভুলসইয়া বিবাহ করিয়া দাঁও মারিবার চেষ্টার ছিল, এ বিষয়ে এক বিন্দু সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যক্রমে তুমি তাহার বড়বয়সটা যখন ঠিক সময়েই ধরিয়া ফেলিয়াছ—তখন আর দুশ্চিন্তা বা আশঙ্কার কারণ নাই। বার্থার সম্পত্তিটুকুর লোভেই সে উহাকে ক্রমাগত ফুসলাইতে-ছিল, তাহার ভালবাসা-টাসা সবই মিথ্যা। বেটা যেন বর্ণচোরা আম, বাহির দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।”

আনা স্মিট মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, বাবা! বার্থার সম্পত্তিটুকুর লোভেই সে এই দুষ্কর্ম করিয়াছিল। একটা চাষার ছেলে আমার মেয়ের স্বামী হইলে আমাদের বংশগৌরব একেবারেই নষ্ট হইত। উঃ, কি লোমহর্ষণ ব্যাপার!”

ফ্রিজ নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “আমাদের মত সম্ভ্রান্তবংশের মেয়ে চাষার ঘরের বো! ইহা অপেক্ষা সাংঘাতিক দুর্ঘটনা আর কি হইতে পারে? যাহা হউক, বার্থার হৃদয় হইতে এই উৎকট প্রেমের অঙ্কুর উপড়াইয়া ফেলিবার একটা ব্যবস্থা শীঘ্রই করা চাই, না!”

আনা স্মিট বলিল, “হাঁ, সে ব্যবস্থা শীঘ্রই করিতে হইবে। আমার খুড়তুতো ভাই পিটার ফ্রিগের্নে আছে, বার্থাকে তাহারই কাছে পাঠাইব; আর জোসেফ সঙ্কল্পে যে ব্যবস্থা করিতে হয়—তাহা আমিই করিব, তুমি তাহাকে কিছু বলিও না। কা’লই আমি তাহাকে এখানে ডাকাইয়া এই লজ্জাজনক ব্যাপারের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিব।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মেয়ের সঞ্চার

আনা স্মিট রাশভারী ঝুলোক ছিল, তাহার ছেলেমেয়েরা তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত এবং তাহার অবাধ্য হইতে সাহস করিত না। সে যাহা সঙ্কল্প করিত, তাহাই কার্যে পরিণত করিত, কোন কারণে তাহাতে প্রতিনিবৃত্ত হইত না। জিদ বজায় রাখিবার জন্য সে অর্থব্যয়েও কখন কুণ্ঠিত হইত না। বার্থা জোসেফকে যতই ভাল-বাসুক, মায়ের কঠোর ভিরঙ্কালে ভয় পাইয়া সে তাহার

প্রণয়-কাহিনী প্রকাশ করিয়াছিল; কোন কথা গোপন করে নাই। সে জোসেফের নিকট হইতে যে সকল পত্র পাইত, পাঠের পর সেগুলি বাস্তবের ভিতর লুকাইয়া রাখিবার জন্য তাহার বড়ই আগ্রহ হইত; কিন্তু পাছে কেহ দেখিতে পায় এবং তাহাদের গুপ্ত প্রণয়-কাহিনী জানিতে পারে, এই আশঙ্কায় নিতান্ত অনিচ্চার সহিত পত্রগুলি নষ্ট করিত। এইরূপ সতর্কতা সত্ত্বেও সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল।

বার্থা যখন বাড়ী থাকিত, তখন জোসেফের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাহার দেখা হইত বটে, কিন্তু তাহারা এতই সতর্কভাবে আলাপ করিত যে, তাহারা পরস্পরের প্রতি আসক্ত, এ সন্দেহ কোন দিন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। সে সময়েও তাহারা গোপনে পত্র লিখিয়া পরস্পরের নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করিত। তিন বৎসর পূর্বে আনা স্মিট কার্যোপলক্ষে কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরে গিয়াছিল; বার্থা তখন বাড়ীতেই ছিল এবং জোসেফও সে সময় সর্বদা তাহার মনিব-বাড়ী আসিত। সেই সময় তাহারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং সেই আকর্ষণ ক্রমে প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইয়া-ছিল। তাহার পর বার্থা বিজার্জনের জন্য বার্ষিকে প্রেরিত হইলেও তাহাদের প্রণয় ক্ষুণ্ণ হয় নাই, বরং সুদীর্ঘ বিরহে তাহার গভীরতা বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

আনা স্মিট তাহার পরিচারিকা সারার সহিত জোসেফের বিবাহ দেওয়ার জন্য তেমন ব্যস্ত হইয়া না উঠিলে, বার্থার গুপ্ত প্রেমের সংবাদ তত শীঘ্র জানিতে পারিত না; অতঃপর কোন একটা সুযোগ পাইলেই জোসেফ বার্থাকে সহরতলীর কোন ভজনালয়ে লইয়া গিয়া গোপনে বিবাহ করিত। অন্ততঃ এইরূপই তাহাদের সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহাদের সঙ্কল্প-সিদ্ধির আর কোন সম্ভাবনা রহিল না।

আনা স্মিট তাহার খাম-কামরায় প্রবেশ করিয়া ঘটা দুই ধরিয়া চিন্তা করিল, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে বার্থার বিবাহের জন্য যুরোপের কোন রাজপুত্র—অভাবপক্ষে ডিউক-নন্দনের অনুসন্ধান করিতেছিল, আর বার্থা একটা চাষার ছেলেকে—তাহারই কারখানার একটা চাকরকে প্রেম বিলাইতেছিল,

তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ফেপিয়া উঠিয়াছিল! বার্থীকে কাটিয়া ফেলিলেও বোধ হয় আনা স্মিটের গায়ের জালা দূর হইত না। কিন্তু কলঙ্কপ্রচারেরও ভয় ছিল; এই জন্ত সে উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া, তাহার খাস-কামরা হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে বার্থীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

বার্থী তখন তাহার শয্যা উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখ বিবর্ণ, কেশ-বেশ বিশৃঙ্খল, তাহার হৃদয়ে তখন তুফান বহিতেছিল। সে তাহার মাতাকে হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল না; সে বুঝিল, এবার আর এক দফা গালাগালি আরম্ভ হইবে! এজন্ত সে প্রস্তুত ছিল। তাহার সকল আশা ফুরাইয়াছে—তিরস্কারে তাহার আর ভয় কি? সে বিতৃষ্ণাভরে অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইল, কোন কথা বলিল না।

আনা স্মিট একখানি চেয়ারে বসিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বার্থীর মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু এবার আর পূর্ববৎ তিরস্কার বা কটুক্তি না করিয়া, কর্ণধর কিঞ্চিৎ মোলায়েম করিয়া বলিল, “বার্থী, তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি, তুমি মনেব ভুলে যে ভয়ানক অত্যাচার ও কলঙ্কজনক কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ, সে জন্ত বড়ই অল্পতপ হইয়াছ। তোমার মানসিক দুর্বলতা ও নির্বুদ্ধিতা বুঝিতে পারিয়া তুমি যে লজ্জিত হইয়াছ, এবং কি কুকর্মই করিয়াছি ভাবিয়া মনের চুখে কাঁদিয়াছ—ইহাতে আমি ভারী খুসী হইয়াছি।”

মায়ের কথা শুনিয়া বার্থীর চক্ষু পুনর্বার অশ্রুপূর্ণ হইল, সে কোন কথা না বলিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া আনা স্মিট বলিতে লাগিল, “তোমার চোখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়াছ। কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়াছ, কিন্তু যতই কাঁদ, তুমি যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছ, চোখের জলে তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই; তবে এ পথে তুমি আর পা না দেও, তোমার এই কলঙ্কের কথা কেহ শুনিতে না পায়— তাহাই এখন কর্তব্য। লোক তোমার কুচরিত্রের কথা

লইয়া আলোচনা করিলে, আমার আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। আমার মাথা কাটা যাইবে। হাঁ, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ‘হার্টফেল’ করিয়া মরিব। আমার মৃত্যুর জন্ত তোমাকেই দায়ী হইতে হইবে। তুমি বংশের সম্মান কি ভাবে নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছ, পরলোকে থাকিয়া তোমার পিতাও কি তাহা জানিতে পারিতেছেন না? তোমার এই লজ্জাজনক হীনতার পরিচয় পাইয়া সমাধি-গহবরের ভিতর তাঁহার অস্থিগুলি পর্য্যন্ত লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে—এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই!”

আনা স্মিট এই সকল অতিরঞ্জিত কথা বলিতে কিছু-মাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিল না; কিন্তু সে জানিত, কর্ণ-কারের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সে কিঞ্চিৎ ধনবান হইলেও তাহাতে তাহার বংশগৌরব বর্দ্ধিত হয় নাই, উচ্চ-কুলেও সে জন্মগ্রহণ করে নাই; জানিত, তাহার স্বামীর পূর্বপুরুষরা দরিদ্র কৃষক,—ইহা ভিন্ন তাহাদের অঙ্গ পরিচয় ছিল না।—আনা স্মিটের স্বামী এত দিন বাঁচিয়া থাকিলে, এবং বার্থী জোসেফকে ভালবাসিয়াছে শুনিতে সে নিশ্চয়ই বলিত, “বেশ ত! জোসেফকে বিবাহ করিয়া বার্থী যদি সুখী হয়—তাহাতে আপত্তি কি? জোসেফও ত আমারই মত কৃষকের ছেলে, ভাগ্য প্রসন্ন হইলে উহারও উন্নতি হইবে।”—কিন্তু কর্ণকার-নন্দিনী কাঞ্চন-কৌলীন্ডের গর্বে তাহার স্বামীর রুচি, প্রবৃত্তি, এমন কি, লোহা ঠেঙ্গাইয়া তাহার হাতে কড়া পড়ার কথাও বিস্মৃত হইয়াছিল!

জননীর তীব্র খিঙ্কারে অধীর হইয়া বার্থী বলিয়া উঠিল, “এত বাক্যযন্ত্রণা আর সহ হইতেছে না। আমার আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, মরিলে আমার হাড় জুড়ায়।”

মায়ের কথা শুনিয়া আনা স্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বার্থী! তোমার মুখে এ কি কথা শুনিতেছি! এরকম জঘন্য কথা কি করিয়া তোমার মুখ হইতে বাহির হইল? তুমি কি জান না, আত্মহত্যা কত বড় গুরু অপরাধ? ছি, ছি, এই কি তোমার শিক্ষার ফল? কোথায় তুমি আমার সম্মান, আমার গর্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবে,—না, আমার মানসম্মন নষ্ট করিতে পারিলেই তোমার হাড় জুড়ায়!”

বার্থা মুখ তুলিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “তুমি বলিতেছ কি? তোমার মান-সম্মত, তোমার গৰ্ব্ব কি আমি ধুইয়া ধাইব? চিরজীবন যদি মনের কণ্ঠেই কাটাইতে হইল—তাহা হইলে ফাঁকা মান-সম্মতই বা কি লাভ হইবে, আর তোমার ঐ গৰ্ব্ব বুকে পুঁথিয়াই বা কি স্থখ পাইব আমি?”

আনা স্মিট হাত তুলিয়া বাধা দিয়া নীরস স্বরে বলিল, “বার্থা, তুমি একেবারেই অধঃপাতে গিয়াছ? তোমার কথা শুলা ত তদ্রলোকের মেয়ের মত কথা নয়! আমার মেয়ে হইয়া যে মান-সম্মত, আত্মমর্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া একটা চাষার ছেলেকে বিবাহ করিবার জন্ত কেপিয়া উঠে, তাহাকে আমার সম্মান বলিয়া মনে করিতে পারি না। পুনরীকৃত তোমার মুখে ঐ রকম কথা বাহির হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিব। এ গৃহে তোমার আর স্থান হইবে না। তোমার যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমার সাক্ষাতে এত দূর বেয়াদবি?”

মায়ের কথায় ভয় পাইয়া বার্থা শুদ্ধভাবে বসিয়া রহিল। তখন আনা স্মিট বলিল, “তুমি যথেষ্ট পাগলামী করিয়াছ, আর নয়। এখন বাহা বলি, শোন। এখনই তুমি জোসেফকে একখানি পত্র লিখ; কি লিখিতে হইবে, তাহা আমি বলিয়া দিতেছি, আমি তোমার কোন আপত্তি শুনিতে চাহি না। শীঘ্র উঠিয়া কাগজ-কলম লও।”

বার্থা তাহার মাতার আদেশানুযায়ী পত্র লিখিতে প্রথমে অসম্মত হইল; কিন্তু তাহার মা তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া টেবলের কাছে বসাইয়া দিল। তাহার পীড়াপীড়িতে বার্থা নিরুপায় হইয়া, একখানি চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল:—

“গত তিন বৎসর ধরিয়া আমি যে অন্তর্য কাগ করিয়া আসিয়াছি, এত দিনে তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছি। তোমাকে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া গোপনে প্রেমপত্র লিখা আমার মত সহ্যন্তবংশীয়া কুমারীর পক্ষে কতদূর গর্হিত, কিরূপ মৃঢ়তার কাণ্ড হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও অশ্রুতপ্ত হইয়াছি। প্রেমের মোহে আমি বোধ হয় উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ভাল মক

বিচার করিবার শক্তি হারাইয়াছিলাম; কিন্তু আমার সেই মোহ কাটিয়া গিয়াছে। যদি তুমি নির্দ্বিধিতাবশত: কোন দিন মুহূর্তের জন্যও আশা করিয়া থাক, ভবিষ্যতে আমাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে পারিবে, তাহা হইলে আজ তোমাকে স্পষ্টাক্ষরে জানানাইতেছি, তোমার সেই দুরাশা পূর্ণ হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতেই পারে না। এমন কি, আমাকে প্রণয়-জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখা তোমার পক্ষে অমার্জ্জনীয় যুগুতা। তুমি কে, সমাজের কোন্ স্তরের লোক, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে, আর আমার সামাজিক মর্যাদা কিরূপ, তাহাও তুমি জান; আমাদের উভয়ের এই ব্যবধান বিনুপ্ত হইবার নহে। তোমার ও আমার জীবনের পথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, আমাদের কার্য্যক্ষেত্রও বিভিন্ন। এ জন্ত তোমাকে জানানাইতেছি—ভবিষ্যতে তুমি আমার সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করিবে না এবং যদি কখন কোন কার্য্যোপলক্ষে তোমাকে আমার সম্মুখে আসিতে হয়—তাহা হইলে স্মরণ রাখিবে, তুমি আমাদের কারখানার অসংখ্য চাকরের মধ্যে এক জন সামান্য পরিচারকমাত্র; তুমি ভৃত্য, আর আমি তোমার প্রভুকন্যা।”

বার্থা তাহার মাতার নির্দেশক্রমে এই পত্রখানি লিখিতে যে কষ্ট অনুভব করিল, তত কষ্ট সে জীবনে পায় নাই। বেদনায় তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। পত্রখানি লিখিতে লিখিতে দুই একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল—কলম কেলিয়া দিয়া অসম্পূর্ণ পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে; কিন্তু মায়ের ভয়ে সেই ইচ্ছা সে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিল না, পত্রখানি শেষ করিতে হইল। একখানি লেফাপায় জোসেফের নাম লিখিয়া বার্থা পত্র ও লেফাপা মায়ের হাতে দিল, আনা স্মিট অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত পত্রখানি পাঠ করিয়া লেফাপায় পুরিল। আনা স্মিট লেফাপা বন্ধ করিলে বার্থা সঙ্কল্প করিল—সে জোসেফকে গোপনে একখানি পত্র লিখিয়া জানানাইবে, তাহার মাতার পীড়াপীড়িতে ও নির্বাসনের ভয়ে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছে; পত্রে বাহা লিখা হইয়াছে, তাহা তাহার অন্তরের কথা নহে। জোসেফের প্রতি তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হয় নাই,

হইতে পারেও না। সে তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছে, অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক—সুযোগ পাইলেই গোপনে তাহাকে বিবাহ করিবে।

পত্রখানি পকেটে পুরিয়া আনা স্মিট বলিল, “তোমা-দেয় প্রেমের খেলা বন্ধ করিবার জন্য প্রথমে এই পছাই অবলম্বন করিলাম; কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে, প্রণয়ানু যুবক-যুবতীর বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস নাই। তোমাকে এখানে রাখা আমি সঙ্গত মনে করিতেছি না। কাল প্রথম ট্রেনেই তোমাকে ফ্রিবার্গে তৌমার কাকা পিটারের কাছে পাঠাইব। ফ্রিজ তোমাকে সেখানে রাখিয়া আসিবে; কি জন্য তোমাকে সেখানে পাঠাইতেছি— তাহাও সে পিটারকে বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিবে। পিটার তোমার গুণের কথা শুনিয়া বড়ই মর্ম্মাহত হইবে বটে, কিন্তু এ সকল কথা সে গোপন রাখিবে সন্দেহ নাই। সেখানে থাকিয়া ক্রমে তোমার চরিত্র-সংশোধিত হইবে; পরে তুমি বৃত্তিতে পারিবে, আমার উদ্দেশ্য মন্দ নহে, তোমার হিতের জন্যই আমি এই পছা অবলম্বন করিয়াছি। এখন তুমি পোষাক পরিয়া মজলীসে যোগদানের জন্য প্রস্তুত হও পরে বেড়াইতে যাইবার জন্য আমি গাড়ী জুতিতে বলিব।”

আনা স্মিট কন্যার কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে বার্থা হতাশভাবে রোদিন করিতে লাগিল। সে তাহার মায়ের সকল তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে দিয়া এই পত্রখানি লিখান সর্বাপেক্ষা অধিক নিষ্ঠুরতা বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। কয়েক মিনিট পরে সে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল, এবং জোসেফকে আর একখানি পত্র লিখিয়া জানাইতে চাহিল—তাহার মা যে পত্র পাঠাইয়াছে, সেই পত্র তাহাকে দিয়া জোর করিয়া লিখাইয়াছে; সেই পত্রের কোন কথা জোসেফ যেন সত্য বলিয়া মনে না করে—ইত্যাদি।

পত্রখানি লিখিয়া বার্থার মন একটু স্থির হইল; সে তাহা জোসেফের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠাইবার সুযোগের প্রতীক্ষায় লুকাইয়া রাখিয়া, তাহাদের পারিবারিক মজলীসে যোগদানের জন্য সাজ-পোষাক করিতে লাগিল।

আনা স্মিট তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া

তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রিজকে ডাকাইয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল, সে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র পিটারকেও পরামর্শের জন্য ডাকিত; কিন্তু পিটার তখন বাড়ী ছিল না, কয়েক দিন পূর্বে কলোনে বেড়াইতে গিয়াছিল।

সে দিন রবিবার। প্রতি রবিবারে আনা স্মিটের গৃহে মজলীস বসিত, সে দিনও অনেকগুলি নিমন্ত্রিত ভদ্র লোক তাহার বৈঠকখানায় সমবেত হইল। আনা স্মিট সেই ঘরে প্রবেশ করিবার কয়েক মিনিট পরে বার্থা মূল্যবান পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সেখানে উপস্থিত হইল; তখন সে অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছিল। আগন্তুক যুবকগণ বার্থাকে ঘিরিয়া বসিয়া মধুলুঙ্গ মধু করের স্নায় গুঞ্জনধ্বনি আরম্ভ করিল। বার্থা মনের কষ্ট গোপন করিয়া তাহাদের গল্পে যোগদান করিল। তাহার পর তাহাদের জলযোগ আরম্ভ হইল। আহা-রাস্তে আনা স্মিট একটি বান্ধবীকে ও বার্থাকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল।

আনা স্মিটের শকটখানি অত্যন্ত মূল্যবান, খেতবর্ণ অগ্নয়ুগলও যেন উচ্চৈঃশ্রবাস ধ্বংসধর। কোচম্যানের পোষাকের ঘটা দেখিলে রাজবাড়ীর কোচম্যান বলিয়াই মনে হইত। চোপদার তাহার পার্শ্বে সুবর্ণ-বচিত দণ্ড হাতে লইয়া আনা স্মিটের ঐশ্বর্য্যের পরিচয় দিতে লাগিল। গাড়ী চলিতে আবস্ত করিলে আনা স্মিট কন্ডার মুখের দিকে চাহিয়া বুকিল—ঔষধ ঠিক ধরিয়াছে, আর কোন ভয় নাই!

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মচকার—ভাদ্রে না

বার্থা যে পত্রখানি লিখিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেই রবিবারে তাহা জোসেফের নিকট পাঠাইবার সুযোগ পাইল না, এমন কি, ডাকে দেওয়ারও ব্যবস্থা করিতে পারিল না। সোমবার প্রভাতের ট্রেনে তাহাকে ফ্রিবার্গে সঙ্গে ফ্রিবার্গে যাত্রা করিতে হইল। সে স্থির করিল, ফ্রিবার্গে পৌছিয়াই পত্রখানি কোন একটা ডাকের বাসে ফেলিয়া দিবে।

বার্থা ফ্রিবার্গে যাহার নিকট প্রেরিত হইল, সে আনা স্মিটের পিতৃবাপুত্র; তাহার নাম পিটার গটসক। পিটার ফ্রিবার্গে হোটেল খুলিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিল। আনা স্মিটের ছায় সে-ও অত্যন্ত দান্তিক ছিল; যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় হইলে তাহার ধারণা হইল—হোটেলের ব্যবসায় তাহার ছায় সম্যক ব্যক্তির পক্ষে শোভা পায় না! ইচ্ছাতে তাহার গৌরব ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া সে হোটেল বন্ধ করিয়া এক ব্যাঙ্ক খুলিয়া বসিয়াছিল। ‘কঠিয়ার’ হইয়া তাহার কৌলীক-গরু গগনম্পর্শী হইয়া উঠিয়াছিল। সাধারণের সঙ্গে সে বড় একটা মিশিত না, তাহাদিগকে ‘ছোট লোক’ মনে করিয়া রূপার চক্ষুতে দেখিত। এ বিষয়ে আনা স্মিটের সহিত তাহার চরিত্রের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ছিল। জরিচ-বাসিনী ‘ভাগ্যবতী’ ভগিনীর সে বড়ই গৌরব কবিত: এবং সে কিরূপ সম্ভ্রান্ত বংশের লোক, তাহার পরিচয় দিতে গিয়া আনা স্মিটের সামাজিক মানসতম ও বিপুল ঐশ্বর্য্যের প্রসঙ্গে আলোচনার লোভ সংবরণ করিতে পারিত না।

বার্থাকে ফ্রিবার্গের সঙ্গে যবের গাড়ীতে ষ্টেশনে পাঠাইয়া আনা স্মিট অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। যে কোচম্যান বার্থাকে ও ফ্রিবার্গে তাহার গাড়ীতে ষ্টেশনে লইয়া গেল, আনা স্মিট তাহাকে আদেশ করিল, ‘ষ্টেশন হইতে ফিরিবার সময় কারখানা হইতে জোসেফ কুপেটকে ঐ গাড়ীতে এখানে লইয়া আসিস্।’

জোসেফ তখন স্মিট এও সন্সের কারখানায় কাষ করিতেছিল। কোচম্যান ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া কারখানার সম্মুখে গাড়ী রাখিয়া জোসেফকে কর্ত্তার আদেশ জ্ঞাপন করিতে গেল। আনা স্মিটের আদেশ শুনিয়া, সে তাড়াতাড়ি কারখানার বাহিরে আসিয়া দেখিল, কর্ত্তা তাহার জন্ত নিজের গাড়ী পাঠাইয়াছে! ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইল, এবং মিল্লীখানার ময়লা পোষাকে সেই পালিশকরা ও মথ-মলাবৃত স্প্রিঞ্জের গদা ইটা মূলাবান্ ক্রহামে চড়িয়া মনিব-গাড়ী বাইতে সঙ্কোচ বোধ করিল।

তাহাকে কুণ্ঠিত দেখিয়া কোচম্যান বলিল, “তা গাড়ীর মধ্যে বসিয়া যাইতে তোমার সাহস না হয় ত’

কোচবাক্সে উঠিয়া আমার পাশে বসিয়া চল; কর্ত্তার হুকুম, তোমাকে এই গাড়ীতে যাইতেই হইবে।”

যাহা হউক, জোসেফ কোচবাক্সে না বসিয়া গাড়ীর ভিতরের আসনেই উঠিয়া বসিল, দুই দিন পরে বার্থাকে গোপনে বিবাহ করিয়া কর্ত্তার জামাই হইবে, বার্থার পিতৃদত্ত সম্পত্তি তাহার হাতে আসিবে, তখন সে নিজেই এই রকম গাড়ী-বোড়া রাখিতে পারিবে; তবে সে কোচবাক্সে কোচম্যানের পাশে বসিয়া যাইবে কেন? এই কথাই তখন তাহার মনে হইতেছিল; কিন্তু অসময়ে কর্ত্তা তাহাকে হঠাৎ ডাকিয়া পাঠাইল কেন, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

আনা স্মিট দুইটি উদ্দেশ্য জোসেফকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। প্রথম উদ্দেশ্য, বার্থার সহিত তাহার গুপ্ত প্রেমের কথা সে জানিতে পারিয়াছে—ইচ্ছা তাহার গোচর করা; দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, সারাকে বিবাহ করিলে ভবিষ্যতে তাহার কত সুবিধা হইবে, তাহা তাহাকে আর একবার ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া।—আনা স্মিট মনে করিয়াছিল, সারার সহিত জোসেফের বিবাহটা দিয়া ফেলিতে পারিলে বার্থা সম্বন্ধে সে নিশ্চিত হইতে পারিবে, বার্থা তাহার নিকে আর দ্বিগ্নিয়াও চাতিবে না, তাহার প্রেমব্যাপি সারিয়া যাইবে। আনা স্মিটের তখনও বিশ্বাস ছিল—লোভেই হউক আর ভয়েই হউক, জোসেফ তাহার আদেশ পালন করিবে, ইচ্ছা না থাকিলেও সারাকে সে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে।

জোসেফ ‘বো সেজোর’ উপস্থিত হইলে এক জন ভৃত্য তাহাকে জানাইল, কর্ত্তা তাহাকে তাঁহার কামরায় গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছেন। এ কথা শুনিয়া জোসেফের একটু ভয় হইল, কিন্তু সে মনে মনে বলিল, “সারাকে আমার ঘাড়ে চাপাইবার জন্ত কর্ত্তা বোধ হয় আর একবার চেষ্টা করিবেন, এই জন্তই খাস-কামরায় গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার হুকুম হইয়াছে। কিন্তু তিনি এখনও আমাকে চিনিতে পারেন নাই। আমি কি জন্ত সারাকে বিবাহ করিতে অসম্মত, তাহা জানিয়াও তিনি কেন আমাকে এত পীড়াপীড়ি করিতেছেন? সারাকে বিবাহ করিবার লোকের ত অভাব নাই।”

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে সে কর্ত্রীর খাস-কামরায়, প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে কর্ত্রীকে দেখিতে না পাওয়া সে একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রায় ৫ মিনিট পরে আনা স্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। জোসেফ তাহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিল, কিন্তু আনা স্মিট তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিল না, এমন কি, তাহাকে বসিতেও বসিল না! জোসেফের সহিত কর্ত্রীর একপ ব্যবহার এই প্রথম!

আনা স্মিট জোসেফের মুখের দিকে না চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোমাকে হঠাৎ কেন ডাকিয়াছি, তাহা বোধ হয় বলিতে পার নাই, এই পত্রখানি পড়িয়া দেখ, তাহা হইলে তোমাকে ডাকাইবার কারণ বুঝিতে পারিবে।”

আনা স্মিট দার্শনিক পত্রখানি জোসেফের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। জোসেফ কম্পিত হস্তে লেফাপা খুলিয়া রুকনিখাসে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। আনা স্মিট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পত্রখানি পাঠ করিতে করিতে জোসেফের মুখভাবের যে পরিবর্তন হইতেছিল, তাহাটী সে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

‘জোসেফ পত্রখানি পাঠ করিয়া সকলই বুঝিতে পারিল। তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল, তাহার বকের ভিতর যেন হাতুড়ীর ঘা পড়িতে লাগিল, তাহার দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা দিয়া যেন তরল অনলের স্রোত বহিতে লাগিল! যেন হঠাৎ কোথা হইতে একটা প্রচণ্ড ঝড় আসিয়া তাহার সুখের প্রাসাদ এক মুহূর্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার সোনার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল!

পত্রখানি শেষ করিয়া জোসেফ বিবর্ণ মুখে আনা স্মিটের মুখের দিকে চাহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না।

আনা স্মিট ঘুণার হাসি হাসিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, সাধু পুরুষ! তোমার ভণ্ডামী ও বিশ্বাসঘাতকত্ব ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে কি? বার্থা

নিতান্ত ছেলেমানুষ, এই জ্ঞান নানা ছলে তাহাকে ভুলাইতে পারিয়াছিলে, কিন্তু তাহার ভ্রম দূর হইয়াছে। ঘুণা ও লজ্জায় মর্ম্মাহত হইয়া সে তোমাকে এই পত্র লিখিয়াছে, ইহার প্রতি ছত্রে তোমার প্রতি তাহার আস্তরিক অবজ্ঞা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তোমার ভাগ্যকল তোমার বিবেচনার উপর নির্ভর করিতেছে। যদি তুমি নির্দুহিতা বশতঃ কোন দিন আশা করিয়া থাক, তুমি বার্থাকে বিবাহ করিতে পারিবে, তাহা হইলে আশা করি, এই পত্র পড়িয়া তোমার সেই ভ্রম দূর হইয়াছে, তুমি যে কিরূপ নিরোদ, তাহাও বোধ হয়, এখন বুঝিতে পারিয়াছ। তোমার মত সামান্ত লোকের আমার মেয়েকে বিবাহ করিবার সাধ? এ রকম দুরাকাজ্ঞা ননে স্থান দিতে তোমার লজ্জা হয় নাই ভাবিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছি! তোমার এ রকম পাগলামীর কথা শুনিয়া কেহ কি না হাসিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু লোকের কাছে তোমাকে অপদস্থ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। তোমার অমার্জনীয় ধৃষ্টতা আমি ক্ষমা করিতেও প্রস্তুত আছি, কারণ, আমি জানি, তোমার মত বয়সে মোহাক্ষ হইয়া ঐ রকম অপরাধ করা অস্বাভাবিক নহে। বার্থাকে তুমি কোন কোণে পুনর্বার ভুলাইয়া কপথগামিনী করিতে না পার, এই উদ্দেশ্যে তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছি, তাহার সহিত আর তোমার দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করিলেও অতঃপর তোমাকে চাকরীতে রাখিতে আমার ইচ্ছা হয় নাই, তবে আমার দয়ার শরীর, তোমাকে আমার কারখানা হইতে তাড়াইয়া দিলে তোমাকে অনাহারে থাকিতে হইবে ভাবিয়া, এক সপ্তে তোমাকে রাখিতে প্রস্তুত আছি। সেই সপ্ত এই যে, তুমি তিন মাসের মধ্যে বিবাহ করিবে।”

জোসেফ অবনত মস্তকে আনা স্মিটের অবজ্ঞা ও কটুক্তি সহ্য করিতেছিল, তাহার কোন কথার প্রতিবাদ করে নাই। তাহার মনের ভিতর ঝড় বহিতেছিল, আঘাতের পর আঘাতে তাহার বেদনাপ্লুত হৃদয় যেন অসাড় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু আনা স্মিটের এই শেষ কথা শুনিয়া সে জ্বলিয়া উঠিল, মাথা তুলিয়া কর্ত্রীর

মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “কিন্তু, আমাকে নির্দোষ মনে করা আপনার একান্ত ভুল! মহুশ-চরিত্রে আপনার এক বিশুভভিজ্ঞতা থাকিলে আপনার এ রকম ভুল হইত না। আপনি মনিব, আমি চাকর; এই জন্তই আপনি মনে করিয়াছেন, আপনার বাহা ইচ্ছা, তাহাই অসঙ্কোচে আমাকে বলিবার অধিকার আছে এবং আমি আপনার সকল আদেশ পালন করিতে বাধ্য। ইহাও আপনার ভুল ধারণা, আপনি যদি সারাকে তাহার বিবাহ উপলক্ষে ২ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দানের অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলেও আমি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত নহি। আপনি যদি মনে করিয়া থাকেন, আমি দরিদ্র, পবিত্র প্রেমের অধিকারী নহি, আমি দরিদ্র, অতএব অর্থলোভে আমি আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য—তাহা হইলে আমাকে অগত্যা বীকার করিতে হইবে, আপনাকে বুদ্ধিমতী মনে করিয়া আমি বড়ই ভুল করিয়াছি।”

চাকরটা বলে কি? মনিবের মুখের উপর এ রকম স্পর্ধা প্রকাশ করিতে, এরূপ ঔদ্ধত্যের পরিচয় দিতে তাহার সাহস হইল!—আনা স্মিট গভীর বিষ্ময়ে মুখ-ব্যাদান করিয়া জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর ক্রোধে ও বিরাগে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু রাগ করিয়া জোসেফকে তাড়াইয়া দিলে উদ্বেগে বিভ্রান্ত হইবে না বুঝিয়া আনা স্মিট কষ্টে উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিল; অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিল, “জোসেফ, তুমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছ—তাহা ভুলিয়া যাইতেছ। মনিবের সম্মুখে ভৃত্যের এরূপ ধৃষ্টতার মার্জনা নাই।”

জোসেফ সতেজে বলিল, “কিন্তু মাহুশের কাছে সরলভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করিবার অধিকার মানুষ-মাজেরই আছে। শুধুন কিন্তু, আমার সকল কথা এখনও শেষ হয় নাই। আমি আপনার কন্ডাকে ভালবাসি; ভক্ত তাহার আরাধ্য দেবতাকে যেমন ভালবাসে—সেই-রূপ ভালবাসি। যদি তাহাকে লাভ করিবার আশা আমার পক্ষে বামনের চাঁদ ধরিবার আশার জ্ঞান অসঙ্গত হয়, তাহা হইলে আমি এইমাত্র বলিতে পারি—এ রকম অসঙ্গত আশা যে আর কেহ কখন করে নাই, এরূপ

নহে এবং অনেকেরই তাহা সফল হইয়াছে। আপনার কন্ডার যে পত্র আপনি আমাকে দিলেন, ইহা পাঠ করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে, আপনার কন্ডা আমার প্রেমের প্রতিদানে অসম্মত; আর যদি সে সভ্যই আমাকে ভালবাসিয়া থাকে, তাহা হইলে আপনার ভয়ে তাহা গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহার মনের ভাব যাহাই হউক, এই পত্রপাঠে বুদ্ধিতে পারিলাম, আমার সুখস্বপ্নের অবসান হইয়াছে! আপনি আমার মনে অতি কঠোর আঘাত করিয়াছেন। কাহারও মনে মর্যাদাতিক কষ্ট দেওয়া যে কিরূপ নিষ্ঠুরের কাৰ্য, নারী হইয়াও আপনার তাহা বুদ্ধিবার শক্তি নাই, ইহা বড়ই বিষ্ময়ের বিষয়! এইরূপ নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়া আপনার মন আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয়াছে! আপনি কি বমণী?”

আনা স্মিট বিরক্তিতে বলিল, “পাগলের মত কি আবোল-তাবোল বকিতেছ? তোমার যে আশা পূর্ণ হইবার কোন দিন সম্ভাবনা ছিল না, সেই ছুরাকাজ্জা আমি ব্যর্থ করিয়া দিয়াছি, তোমার ভ্রম-প্রদর্শন করিয়াছি, ইহাতে যদি তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়া থাকে, সে দোষ কি আমার? তোমার হৃদয় এরূপ অসার—এ কথা প্রকাশ করিতে তোমার লজ্জা হইল না? আমার কন্ডাকে বিবাহ করিতে চাও, এত দূর তোমার সাহস, এত বড় তোমার স্পর্ধা! তোমার এই প্রস্তাব আমার পক্ষে কতখানি অপমানজনক, তাহা তোমার বুদ্ধিবারও শক্তি নাই! সাধে কি বলিতেছি, তুমি পাগল? তোমার কথা উন্নতের প্রলাপ-মাত্র?”

জোসেফ বলিল, “আমার প্রস্তাব আপনার পক্ষে অপমানজনক কেন? আমার কার্য্যে কি অসাধুতার কোন পরিচয় পাইয়াছেন?”

আনা স্মিট বলিল, “আমার চাকরীতে নিযুক্ত হইয়া তুমি কোন দিন অসাধুতার পরিচয় দিয়াছ, এরূপ কথা বলি নাই।”

জোসেফ বলিল, “তবে আমার প্রস্তাব আপনার পক্ষে অপমানজনক, এরূপ মনে করিবার কারণ কি?”

আনা স্মিট বলিল, “কারণ? কারণ কি তুমি বুঝিতে পার নাই? এতই তুমি নির্দোষ? তুমি দরিদ্র কৃষকের পুত্র, হীনবংশে তোমার জন্ম, আর আমি কে—তাহাও তুমি জান।”

জোসেফ সতেজে বলিল, ‘হাঁ কর্ত্রি, আমি তাহা জানি; কিন্তু আমি জানিলেও আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, আপনি কামারের মেয়ে এবং আপনার স্বামী আমারই জন্ম কৃষকের পুত্র ছিলেন।”

আনা স্মিটের দস্তে এ অতি কঠোর আঘাত! তাহার ভৃত্য মুখের উপর তাহার কুলের উল্লেখ করিয়া খোঁটা দিল! এ অপমান অসহ্য। আনা স্মিট সরোষে গর্জন করিয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার মুখ অতি ভীষণ আকার ধারণ করিল; তাহার যেন স্বাসরোধেব উপক্রম হইল। যে কথা সে ভুলিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতেছে, সম্ভ্রান্ত-সমাজে মিশিতেছে, ডিউক, মার্কুইস বা ব্যারনের ঘরে কন্যার বিবাহ দিয়া আভিজাত্যলাভের চেষ্টা করিতেছে—একটা সামান্ত চাকর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সুম্পর্শেরে সেই কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল? অসহ্যে বলিল, ‘তুমি কামারের মেয়ে এবং সামান্ত কৃষকের পুত্রবধূ?’—জোসেফের এই ধুইতা অমার্জনীয়। আনা স্মিট বিকৃতস্বরে বলিল, “ওরে সয়তান, তোর ছোট মুখে এত বড় কথা? তোর মজলের জনাই আমি তোকে সদুপদেশ দিতেছিলাম; ভবিষ্যতে তুই সুখী হইতে পারিস্, তাহাই চেষ্টা করিতেছিলাম। আমার সেই চেষ্টার এই ফল? শেষে আমাকে যা তা বলিয়া গালাগালি! তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা! আমি তোকে চাকরী হইতে বরণান্ত করিলাম।”

জোসেফ অবজ্ঞাভরে বলিল, “কর্মকার-নন্দিনী বলায় আপনাকে গালি দেওয়া হইল? আপনি কি কামারের মেয়ে, কৃষকের পুত্রবধূ নহেন? ইহা স্বীকার করিলে সম্ভ্রানের লাভবান হই—এরূপ আমার ধারণা ছিল না। আমার কথা শুনিয়া আপনি অত ক্লান্ত হইবেন না। আপনার মুকুটীয়ানা, আপনার নেকনজর আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। হেঁড়া জুতার মত তাহা পরিত্যাগ করিতে আমি সর্বক্ষণই প্রস্তুত ছিলাম। আপনি আমাকে বরণান্ত করিলেন শুনিয়া আমি ভয়ে ও

দুশ্চিন্তায় কাহিল হইব না। কর্মকারের ব্যবসারে আপনার যথেষ্ট টাকা হইয়াছে, তাহা আমার জানা আছে, কিন্তু দরিদ্রের বংশে আপনার জন্ম—ইহাও আপনার অজ্ঞাত নহে। তথাপি আপনি দারিদ্র্যকে পাপ মনে করিতেছেন, উপহাস করিতেও কুণ্ঠিত নহেন, ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক বিড়ম্বনার বিষয়। আপনার এই ঐশ্বর্যের গর্ভ এক দিন চূর্ণ হইতে পারে, এ কথা আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন কেন? যদি আমি জীবিত থাকি—তাহা হইলে আপনার অল্পগ্রহে বঞ্চিত হইয়াও জীবিকার সংস্থান করিতে পারিব—ইহা আপনার অগোচর রহিবে না। আপনার মত অব্যবস্থিতিচিহ্ন দাঙ্জিকা নারীর সেবায় জীবনপাত করা শক্তির অপব্যয় মাত্র। আপনি আমাকে বেতন দিয়াছেন, আমিও প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি। আমার উপর আপনার কৃতজ্ঞতার দাবী এক বিন্দুও নাই।”

আনা স্মিট গর্জন করিয়া বলিল, “অকৃতজ্ঞ! নিমক-হারাম!”

জোসেফ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “জিহ্বা সংযত করুন, কর্ত্রি! আমি ঐ দুইয়ের একটাও নহি। আপনার সঙ্গে আর আমার কথা-কাটাকাটি করিবার আগ্রহ নাই, তাহার প্রয়োজনও দেখি না; কিন্তু আপনার নিকট বিদায় লইবার পূর্বে বলিয়া যাইতেছি, এই আমার শেষ বিদায় নহে। আপনি জানিয়া রাখুন, আপনার কন্যা ভিন্ন অন্য কোন রমণীকে আমি বিবাহ করিব না। আপনি তাকে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে পাঠাইলেও আমার দৃষ্টির অঙ্গুরালে রাখিতে পারিবেন না। আপনার সহিতও পুনর্বার আমার সাক্ষাৎ হইবে।”

জোসেফ আনা স্মিটকে অভিবাদন না করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। আনা স্মিট হতবুদ্ধি হইয়া জড়ের ন্যায় বসিয়া রহিল। সে মনে করিয়াছিল—তাহার দুই একটা তাড়া খাইয়াই জোসেফ ঘাবড়াইয়া যাইবে; কিন্তু এ কি হইল? সে তাহাকেই চাবুক মারিয়া বিজয়ী বীরের মত সগর্বে মাথা উঁচু করিয়া চলিয়া গেল! বরণান্ত হইয়াও তাহার তেজ কমিল না? চাবুর ছেলের এত তেজ, এত গর্ব, এ রকম জিদ কোথা হইতে আসিল? অতি ভয়ঙ্কর লোক।

আনা খিট মনে মনে বলিল, “ভাগ্যে মেয়েটাকে এখান হইতে সরাইয়া দিয়াছি! কিন্তু দূরে পাঠাইয়াও নিশ্চিত থাকিতে পারিব না; তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাতেও যদি ভয়ের কারণ থাকে, তাহা হইলে তাহাকে আরও বেশী দূরে—দেশান্তরে পাঠাইব। ছোড়া বাহাতে মেয়েটার

কোন সন্ধান না পায়, তাহা করিতেই হইবে। উঃ, কি ভয়ঙ্কর জিদ! কি দস্ত! আমাকে বলিয়া গেল—কামারের মেয়ে, চাষার পুত্রবধূ? এত অপমান! দেখি উহাকে অন্য উপায়ে জয় করিতে পারি কি না!”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

দেশবন্ধুর তিরোভাবে

কি কাল প্রভাত উদিল গগনে
কি দারুণ কথা শুনিছ আজ;
সহসা পড়িল বাক্সালার শিরে
এ কি নিষ্ঠুর কালের বাজ।
আজি ভারতের রাজনীতি ভূমে
উঠেছে যে ঘোর বিসংবাদ,
ওগো বীর! তুমি অগ্রণী হয়ে
করেছিলে তায় তূর্য্যনাদ;
সহস্র সেনা সজ্জিত এবে
তব ইজিতে সমর-সাজে,
সহসা কেন এ অকাল-নিদ্রা
আসিল তোমার নয়ন-মাঝে?
বিশ্রাম-কাল এ নহে তোমার
সাজে কি এখন এ নীরবতা!
নাগর-শূন্য কর্ম্মীর দল
বল কোন্ পথে যাইবে কোথা?
কার হাতে তুমি অর্পিয়া গেলে
ওগো তেজস্বী কর্ণধার!
সাধের তোমার “স্বরাজ্য”-তরী
“ব্যবস্থাপকের” বিপুল ভার।

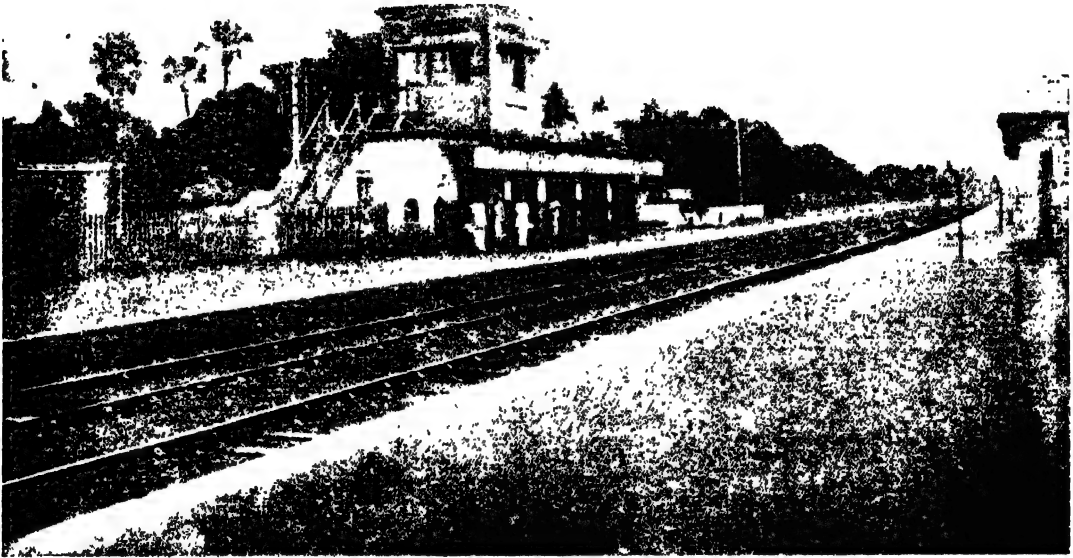
মহান ত্যাগের আদর্শ হ’য়ে
করি আলোকিত অযুত প্রাণ,
মধ্যগগনে গেলে কি অন্ত
ভারতের রবি জ্যোতিষ্মান!
দেশের সেবায় ভেঙেছিলে “দাঁস”
দেশের সেবায় সঁপিয়া প্রাণ,
জ্ঞান গরিমায় তবুও সুভাষি!
লভেছিলে তুমি রাজার নান।
জাগো জাগো দেব এখনও তোমার
সে সকল আশার ভয়নি শেষ,
বঙ্গের প্রাণ হে দেশবন্ধু!
বান্ধব-হার্য্য করো না দেশ।
শূন্য দেউল কোল পুরোহিত
কোন্ লোকে তুমি গেলে গো আজি,
কোন্ স্থললিত আহবান-ভেরী
অবণে তোমার উঠিল বাজি’?
সে দেশ কি তব সাধের স্বদেশ—
স্বজন-ভারত-জগৎ-পার?
তাই শোকাহত মানবের প্রতি
কিরিয়া না চাহি দেখিলে আর।

শ্রীমতী প্রীতিময়ী কঃ

সপ্তগ্রাম

পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী সমৃদ্ধিশালী সপ্তগ্রাম মহানগরীর শেষ নিদর্শন একটি বহু পুরাতন মসজিদের ভগ্নাবশেষ, তৎসংলগ্ন সনাপি, কয়েকখানি শিলালিপি, প্রাচীন দুর্গের উচ্চভূমি ও তথায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকখণ্ড ভিন্ন আর উল্লেখযোগ্য কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। যে দিকে নয়ন ফিরাইবেন, সেই দিকেই দেখিবেন, বনের পর বন গভীর হইতে গভীরতম। এখন

আমি ২৪ বৎসর পূর্বে মসজিদটি দেখিতে বাই। মিঃ ব্রকম্যানের পর বোধ হয় আর কেহ এই মসজিদের খোঁজ খবর লয়েন নাই। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে মসজিদের চতুর্দিক একরূপ ভীষণ অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল যে, তথায় মহুশ্য ত দূরের কথা, স্বাপদগণেরও প্রবেশ করা হুঃসাধ্য ছিল। এই জঙ্গলের মধ্যে মসজিদটি কোন্ স্থানে অবস্থিত, তাহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে কঠিন



ত্রিশবিঘা স্টেশন

সপ্তগ্রাম বলিতে পূর্বোক্ত ৭টি গ্রামকে বুঝায় না। বাণবেড়িয়ার স্বর্গীয় রাজা পূর্ণেন্দুদেব রায় মহাশয়ের বদান্যতায় ও দায়িত্বে স্থাপিত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ত্রিশবিঘা স্টেশন হইতে ১ মাইল পশ্চিমে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের ধারে ক্ষীণকায়্য সরস্বতী-তীরে একটি জঙ্গলাকীর্ণ স্থান এখন সপ্তগ্রাম বলিয়া পরিচিত।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মিঃ ব্রকম্যান উপরি-উক্ত মসজিদটি দেখিয়া যান। তাঁহার লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া

হইয়া পড়িয়াছিল। পরিশেষে বহু কষ্টে স্থান নির্ণয় করিয়া জঙ্গল পরিকারের ব্যবস্থা কবি—তাঁহার পর মসজিদটি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই। সেই দিন আমার বন্ধু মেজর উইগল্কে (Major G. E. Weigall, R. A.) সঙ্গে লইয়াছিলাম। বন্য জঙ্গর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমরা লোকজনসহ সশস্ত্রই গিয়াছিলাম, আর তাঁহার সহিত একটি ক্যামেরা ছিল। সে দিন তিনি যে কয়খানি কটো লইয়াছিলেন, তাহা এই

প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইল। মসজিদটির ছাদ বহুকাল পূর্বে পড়িয়া গিয়াছিল, দেওয়ালগুলিও পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছিল। এই মসজিদের চতুর্দিকে কয়েক বিঘা লাধরাজ জমী মসজিদ সংস্কারের জন্য নির্দিষ্ট থাকিলেও এই জনহীন অরণ্যে কে তাহার ব্যবস্থা করিবে? প্রতীকারকল্পে আমি এ বিষয়ে তদানীন্তন বড় লাট লর্ড কার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তাঁহার জ্ঞানোন্মত্ততার কয়েক বৎসর পরে পূর্তবিভাগ দ্বারা পতনোন্মত্ত দেওয়ালগুলি খাড়া রাখিবার ব্যবস্থা হয়।

মসজিদটি সৈয়দ ফকীরদীনের পুত্র জালালুদ্দীন কর্তৃক নির্মিত হয়। প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন এক খণ্ড ক্ষোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, সৈয়দ ফকীরদীন কাম্পিয়ান ইদ-তীরস্থ আমুল নগর হইতে আসিয়া এখানে অবস্থান করেন। মসজিদের দেওয়াল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকখণ্ডে রচিত। প্রাচীরগাত্রে নয়ন-তৃপ্তিকর লতাগুল্ম-পত্রাদি আরব চিত্রকর কর্তৃক সুন্দররূপে চিত্রিত। মধ্যস্থলের প্রাচীরগাত্রে ক্ষোদিত কুলঙ্গিটি অতিশয় সুদৃশ্য, কিন্তু পশ্চিম দিকের দেওয়াল-স্থিত উপরের অংশ ভগ্ন হওয়ার প্রস্তর এবং ভগ্নস্তপ ভেদ করিয়া সমগ্র কুলঙ্গিটি নয়নগোচর হয় না। খিলান এবং গম্বুজগুলি



মেজর জি, ই, উইগল, আর, এ

আধুনিক পাঠান ধরণের। অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার প্রত্যেক দ্বারের উপর তুর্কি-দিগের জাতীয় পতাকার অঙ্করণে অর্ধচন্দ্রাকৃতি অঙ্কিত। এই মসজিদের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে তিনটি সমাধি আছে। তাহার নিয়ে সৈয়দ ফকীরদীন, তাঁহার সহধর্মিণী ও খোজা চিরনিদ্রায় শয়ান আছেন। এই প্রাচীরের অধিকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। উত্তর-দিকের প্রাচীরের ভিতরদিকে ঢুইখানি লম্বা কক্ষবর্ণ প্রস্তর বক্রভাবে রক্ষিত হইয়াছে।

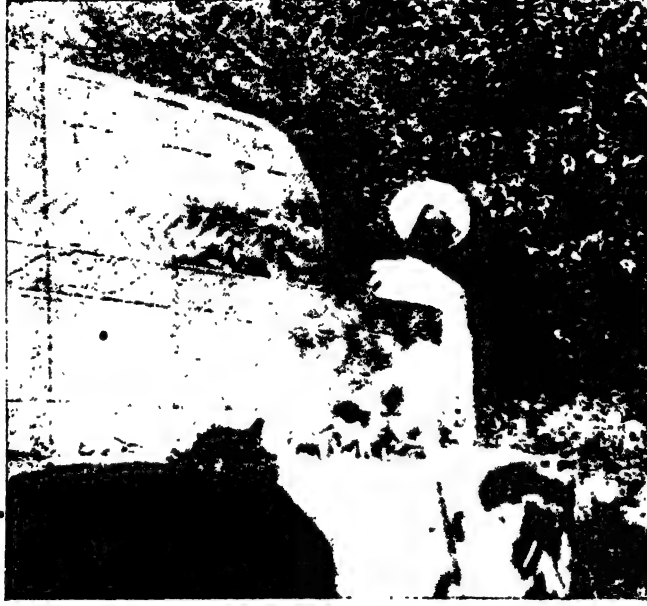
একখানি চতুষ্কোণ কক্ষবর্ণ প্রস্তর-ফলক প্রাচীরগাত্রে গ্রথিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যস্থল ভগ্ন হইয়াছে। এই প্রস্তর-ফলকগুলি কি প্রকারে মসজিদের অভ্যন্তরে স্থান পাইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা দুঃসম্ভব। যখন সম্প্রদায় ও ব্রিবেগীর সাধারণ অট্টালিকাগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছিল, সম্ভবতঃ সেই সময়ে কোনও ধার্মিক লোক ক্ষোদিত লিপিগুলি উদ্ধার করিয়া ফকীরদীনের মসজিদ এবং জাফর খাঁর মসজিদ ও সমাধিস্থলের ন্যায় পবিত্র

স্থানে রক্ষা করিয়া থাকিবেন এবং মসজিদ সংস্কারকালে কতকগুলি প্রস্তর-ফলক প্রাচীরগাত্রে সরিষিষ্ট করিয়া থাকিবেন। ফকীরদীনের সমাধির উপর প্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ যে লিপি আছে,



ফকীরদীনের মসজিদ (লেখক কর্তৃক আবিষ্কারকালে গৃহীত কটো হইতে)

তাহা এত অস্পষ্ট
যে, তাহার পাঠো-
দ্ধার করিতে পারা
যায় নাই। চারিখানি
প্রস্তরলিপিমধ্যে দুই-
খানি সপ্ত গ্রামের
পূর্বোক্ত মসজিদ-
সম্বন্ধীয়। দুইখানিই
রুম্বর্গ প্রস্তরফলকে
উৎকীর্ণ, তন্মধ্যে
একখানি বেসী
ল স্থা—সেখানি
ফকীরদানের সমা-
ধির দেওয়ালে বক্র-
ভাবে রক্ষিত। লিপি-
খানি আরবী ভাষায়



ফকীরদানের সমাধি

লিখিত। তাহার সম্মুখদিক দিয়া দেওয়া গেল—

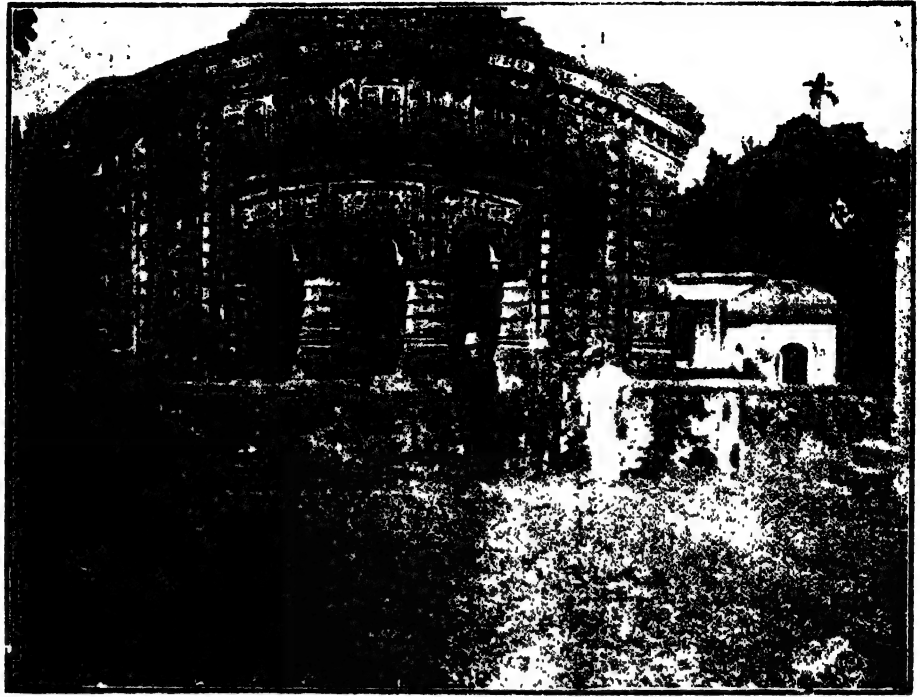
(ভাষাবৎকথা তাহার উপর অক্ষর থাকুক) বলিয়াছেন—

“পরমেশ্বর বলিয়া-
ছেন, যদি তুমি
তাঁহাকে বিশ্বাস
কর, তাহা হইলে
শুক্রবারে উপাসনা-
শব্দ শুনিবা মাত্র
স্মরণপদে ক্রয়-বিক্রয়
বন্ধ করিয়া উপা-
সনায় যোগদান
করিতে যাইবে।
যদি তুমি তাঁহাকে
বিশ্বাস কর, তোমার
মঙ্গল হইবে। দেবো-
ত্তর এব্য অপহরণ
করিও না। মহাপুরুষ



ফকীরদানের সমাধি

যখন তুমি বাটী
হইতে বহির্গত হও,
সে দিন যদি শুক্রবার
হয়, তাহা হইলে
তুমি এক জন মুহা-
জির (মহম্মদের
প্রস্থানের সঙ্গী),
আর যদি তুমি
মৃত্যুমুখে পতিত
হও, তুমি উচ্চতম
স্বর্গে গমন করিবে।
মহাপুরুষ আরও
বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি
অন্যায়পূর্বক মস-
জিদ এবং দেবোত্তর
সম্পত্তি দখল করে,
সে স্বীয় দুহিতা,



পাশবেড়িয়ার পিণ্ডু গা বাগুদেব মন্দির—১৬৭৯ খ্রীঃ অব্দে স্থাপিত



মাতা এবং
ভগ্নী-গম-
নের পাপে
পতিত হয়।
মস্জিদ
সকল ভগ-
বানের
সম্পত্তি।
* * *
* * *
(অস্পষ্ট)—
তাহার
মুখজ্যোতি
পুনরুত্থানের
দিবস পূর্ণ
চন্দ্ৰের জায়

পাশবেড়িয়ার ডাক্তার ডাকের স্কুলবাটী—বর্তমান “বাস”

প্রতিভাত

হইবে।

(পারস্য

ভাষায়)

হাসানের

বংশধর

হাসেন

সারপুত্র

শায়বান্

এবং আদর্শ

সুলতান

মোজাফার

সুলতান

নাসরা

সাহ

রাজত্বকালে

এই জম্মা

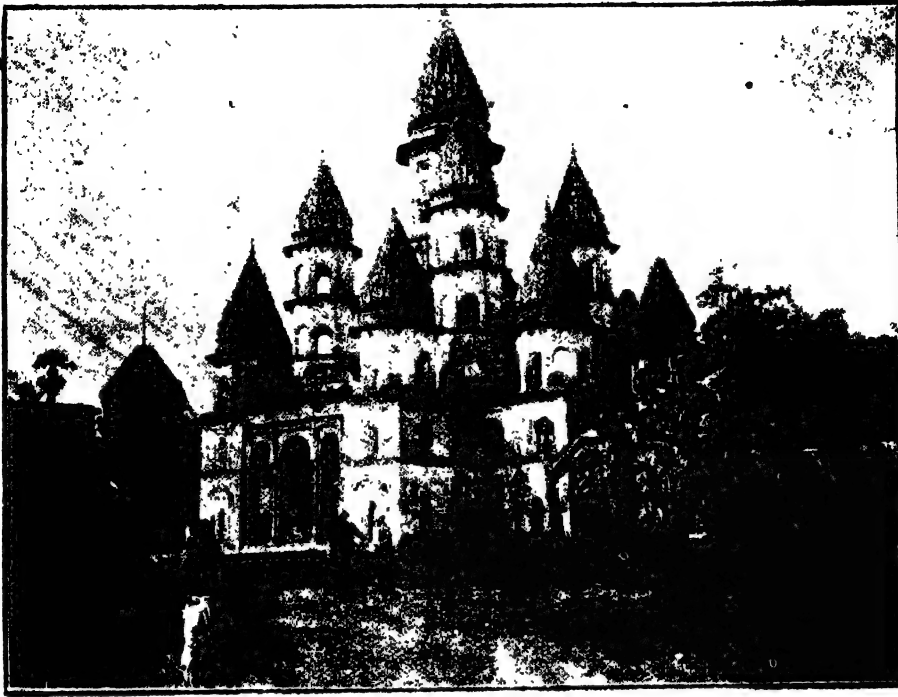
মসজিদ

নির্মিত হয়। ভগবান্ তাঁহার রাজত্বের স্থায়ীবিধান করুন। ৯৩৬ হিজরী রামজান মাসে (মে, ১৫২৯ খৃঃ) আমুল নগরনিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুত্র, সৈয়দ-দিগের আশ্রয়স্বরূপ সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেন এই মসজিদ নির্মাণ করেন। মোল্লা এবং জমীদারর দেবোত্তর অপহরণ করিয়া নরকের পথ প্রশস্ত করেন। সে জন্ত বাহাতে এরূপ না ঘটে, শাসনকর্ত্তা এবং কাজী-দিগের সে দিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য, তাহা হইলে পুনরুত্থানের দিবস তাঁহারা এই কুরুক্ষের সহায়তার জন্য দণ্ডিত হইবেন না।”

অপর প্রস্তর-ফলকখানিতে এইরূপ লিখিত আছে—

২

“পরমেশ্বর বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি তাঁহাকে এবং অন্তিম দিবসকে বিশ্বাস করে, দৈনিক উপাসনা করে এবং ধর্ম্মানুযায়িত দান-ধ্যান করে এবং পরমেশ্বর ভিন্ন অপর কাহাজকেও ভয় করে না, সেই ব্যক্তি ভগ-বহুদেবে মসজিদ নির্মাণ করিবার অধিকারী।” যাহারা



বালবেড়িয়া তংসেবরী মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ— ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত

ভগবৎকৃপায়

চালিত—

কেবল

তাহারাই

এই সকল

কার্য্য করি-

তে পারে।

মহাপুরুষ

বলিয়াছেন,

যে ব্যক্তি

ভগবানের

জন্য ইহ-

জগতে

একটি মস-

জিদ নির্মাণ

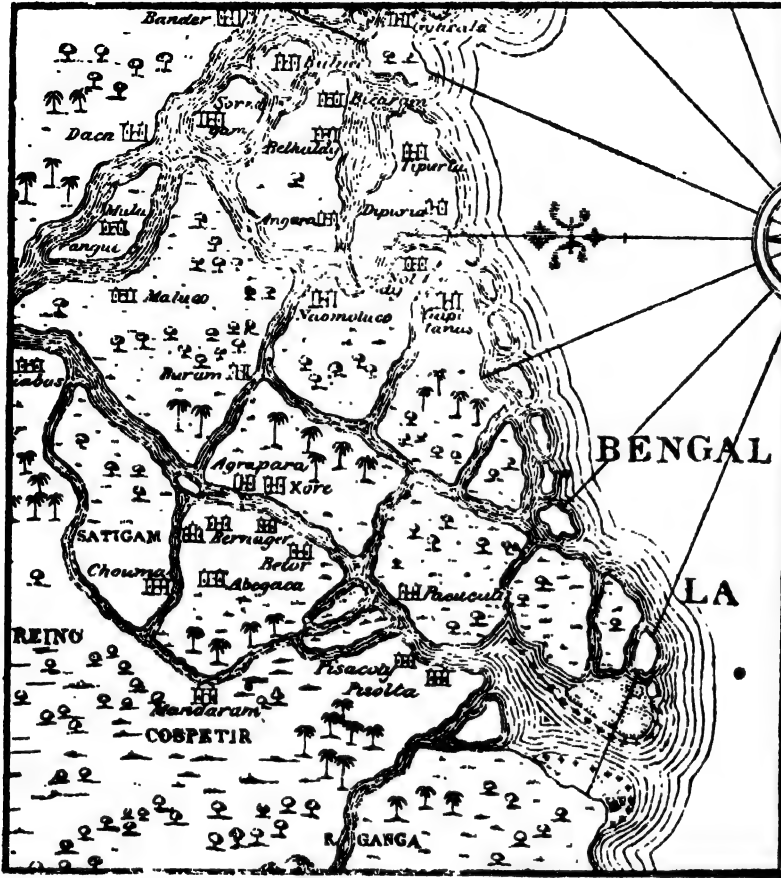
করে, ভগ-

বান্ তাহার

জন্য স্বর্গে

৭০টি দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাখেন। হাসেনের বংশ-ধর সুলতান হাসেন সারপুত্র শায়বান্ নূপতি আবুল মোজাফার নাসরা সাহ সুলতানের রাজত্বকালে টাহা-বংশের গোত্রব, সৈয়দদিগের আশ্রয়স্বরূপ, আমুল নগর-নিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের উপযুক্ত পুত্র সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেন কর্ত্তক ৯৩৬ হিজরী শুভ রামজান মাসে (মে, ১৫২৯ খৃঃ) এই জম্মা মসজিদ নির্মিত হয়। ভগবান্ তাঁহাকে এবং তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাসকে অক্ষুণ্ণ রাখুন।”

অপর দুইখানি প্রস্তরলিপির মধ্যে একখানিতে ৮৬১ হিজরী (১৪৫৭ খৃঃ) মামুদ সাহর রাজত্বকালে তরবিয়ৎ খাঁ কর্ত্তক এবং আর একখানিতে ৪৮১ মহরম ৮৯২ হিজরী (১৪৮৭ খৃঃ) ফাত সাহর রাজত্বকালে তাঁহার প্রধান সেনাপতি ও উজীর উলুগ্ মজলিস হুর কর্ত্তক নির্মিত মসজিদ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে। মসজিদ দুইটি কোন্ স্থানে ছিল, তাহার উল্লেখ প্রস্তর-ফলকে নাই এবং কি প্রকারে এগুলি ফকীরুদ্দীনের সমাধির নিকট স্থান পাইল, তাহাও জানিবার উপায় নাই। এইগুলি ভিন্ন সপ্তগ্রামের প্রাচীন নিদর্শন আর কিছু দেখা যায় না।



সপ্তগ্রাম এবং তাহার চতুষ্পাশ্ব প্রদেশ, ডি বারোর (De Barro)
১৪৪০ খৃষ্টাব্দের মানচিত্র হইতে গৃহীত

করেন, স্বর্গে ভগবান্ তাঁহার জন্ত গৃহ-নির্মাণ করিয়া নাথেন। (এই স্থানে দুইটি ছত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং এত অল্পই হইয়াছে যে পাঠ করা তুচ্ছ)।

যিনি প্রমোদ এবং সাক্ষ্যের দ্বারা বলীয়ান, ইসলামধর্ম এবং মুসলমান-দিগের আশ্রয়স্বরূপ, সুলতান নাসিরুদ্দীন আবুল মোজাফার সাহ, ভগবান্ তাঁহার রাজ্য ও রাজত্ব চিরস্থায়ী করান এবং তাঁহার পদগৌরব এবং সম্মান বৃদ্ধি করুন। এই মসজিদ সেই মহামহিম মহিমায়িত তরবিয়ৎ খা উপাধিধারী খা সাহেব কর্তৃক নির্মিত হয়। ভগবান্ তাঁহার অপার করুণা দ্বারা তাঁহাকে অন্তিম কালের রেশ হইতে রক্ষা করুন। ১৮৬১ হিজরী বর্ষে (১৪৫৭ খৃষ্টাব্দে) উপরিউক্ত লিপি আরবী ভাষায় একখানি পাতলা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত এবং দক্কীরুদ্দীনের সমাধিস্থত্বের

অপর প্রস্তরফলক দুইখানির মর্ম্মানুবাদ—

উপরের দেওয়ালে সন্নিবিষ্ট আছে।

৩

৪

“মহম্মদ বলিয়াছেন, যে তাঁহাকে বিশ্বাস করে এবং অন্তিম-কালে বিশ্বাসস্থাপন করে, দৈনন্দিন উপাসনায় যোগদান করে এবং ধর্ম্মাশ্রয়ী দান করে এবং ভগবান্ ভিন্ন অপর কাহাকেও ভয় করে না, কেবল সেই ব্যক্তিই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করিবার উপযুক্ত পাত্র। যাহারা ভগবানের করুণালাভের অধিকারী, তাহারাই এই মহৎ কার্য্য আরম্ভ করিতে সমর্থ। যিনি নিজের গোরবেই গোর-বাধিত এবং যাহার পরহিতৈষণা বিশ্বব্যাপী, তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, মসজিদ সকল ভগবানের সম্পত্তি। ভগবান্ ভিন্ন আর কাহারও উপাসনা করিও না। মহাপুরুষ (তাঁহার নামে শাস্তি বর্ধিত হউক) বলিয়াছেন, যিনি ইহজগতে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নির্মাণ

“মহাপুরুষ বলিয়াছেন যে, যাহারা ভগবানে এবং অন্তিমকালে বিশ্বাসী, দৈনন্দিন প্রার্থনা করে এবং দানধর্ম্ম প্রতিপালন করে, এবং ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও ভয়ে ভীত হয় না—কেবল সেই ভক্ত ঈশ্বরের উদ্দেশে মসজিদ উৎসর্গ করিবার অধিকারী। ঈশ্বরের কৃপাভাজনগণই এই সকল সংকার্য্য করিতে পারে। মহাপুরুষ (তাঁহার নামে শাস্তি বর্ধিত হউক) বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি ইহ-জগতে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নির্মাণ করে, স্বর্গে ভগবান্ তাঁহার জন্ত একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাখেন। সুলতান মামুদের পুত্র জায়াবান্ এবং সাদাশয় নূপতি জালালুদ্দীন আবুল মোজাফার ফাত সাহ সুলতানের

রাজত্বকালে এই মসজিদ নিখিঁত হয়। ভগবান্ তাঁহার রাজত্বের জায়গা বিধান করুন।

চাঁদীগড় জিল ও মহলেরা (পরগণা?) শাসনকর্তা এবং লাওবলা ও মিরবক থানার অধ্যক্ষ, সাজিলা মানকবাদ এবং সিমলাবাদ নামক সহরের শাসনকর্তা এবং উজীর, অসি এবং লেখনৌর অধিপতি উল্গ মজিলিসহর এই সবুহুৎ মসজিদের নির্মাণ কর্তা। ভগবান্ তাঁহাকে ইচ্ছালোকে এবং পরলোকে রক্ষা করুন। তারিখ ৪ঠা মহরম ৮২২

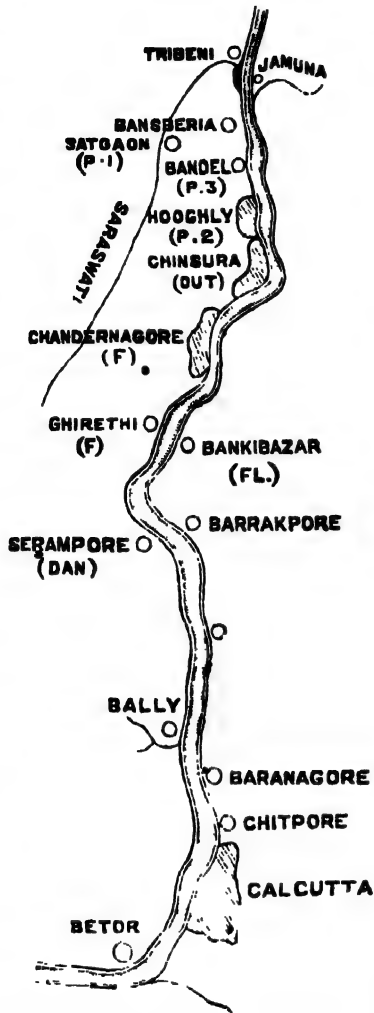
সাল (১লা জানুয়ারী ১৪৮৭ খ্রীঃাব্দ।)

দাসাহুদাস আখন্দ মালিক কর্তৃক লিখিত।

একখানি লম্বা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে আরবীভাষায় এই লিপি অঙ্কিত। ইহাও ফকীরদীনের সমাধিস্থানের উত্তরের দেওয়ালের নিম্নে রক্ষিত।

এখন আমরা এই সংক্রান্ত দুই একটি কথা আলোচনা করিব।

১। জিলী সাজিলা মানকবাদ, ২। জিলু হাদিগড়, ৩। থানা লাওবলা ও মিরবক, ৪। সহর



আর্শী পরগণার দক্ষিণ মহম্মদ আমিনপুর ও তদন্তর্গত যুরোপীয় উপনিবেশ—
রেনেলের [Rennel] মানচিত্র
১৮৫৩ গৃহীত

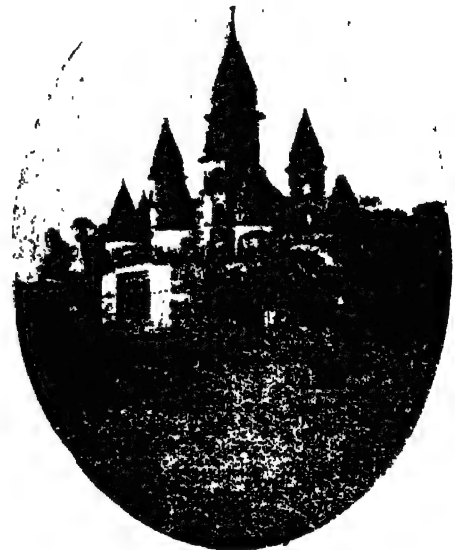
সিমলাবাদ। এই কয়েকটি স্থান নির্ণয় করা দুষ্কর। থানা লাওবলা সম্ভবতঃ লাওপল্লা। জিবেরীর ও ক্রোশ পূর্বে ভাগীরথীর অপর পাঁরে যমুনার নিকট লাওপল্লা নামক একটি স্থান আছে। লাওপল্লা এবং তাহার চতুষ্পার্শ্ব গ্রাম সমূহের অধিবাসী অধিকাংশই মুসলমান।

প্রস্তরলিপিগুলিতে যে তিন নরপতির নাম আছে, তাঁহাদের সহস্রকে বাঙ্গালার ইতিহাসে কোনও উল্লেখ আছে কি না, দেখা কর্তব্য।

১। নসিরুদ্দীন আবুল মোজ্জাফার হাসেন সাহ (৮৬১ হিজরী।)

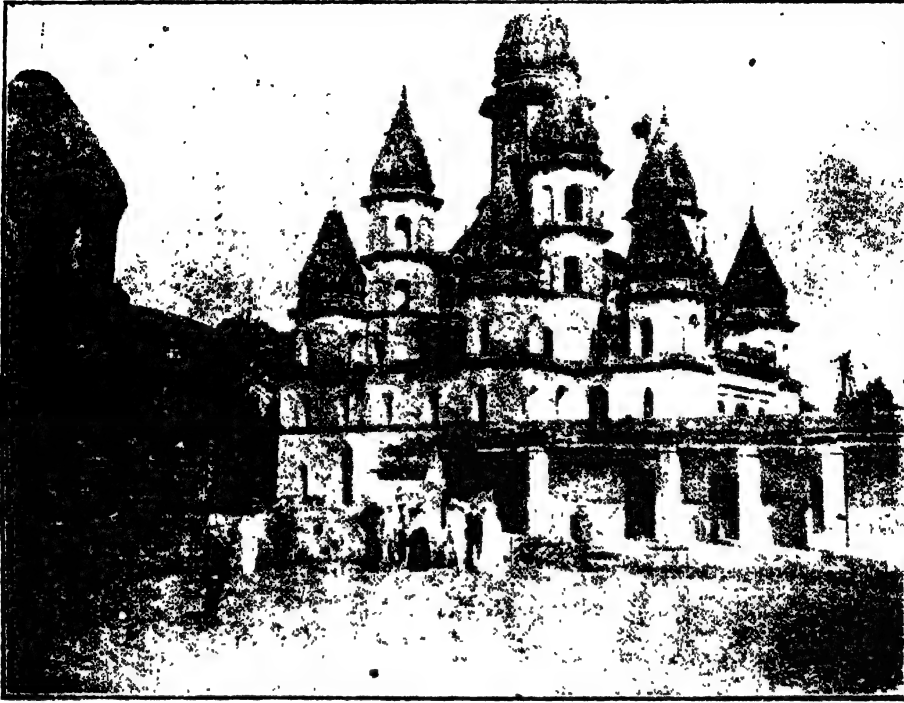
২। মামুদের পুত্র জালালুদ্দীন আবুল মোজ্জাফার ফাত সাহ (৮২২ হিজরী)

৩। আলাউদ্দীন হাসেন সার পুত্র নাসির সাহ (১৩৬ হিজরী।)



হাঃসেপরা-মন্দির

বঙ্গদেশের ইতিহাসে তৃতীয় মুসলমান নরপতি নাসির সাহের উল্লেখ আছে। তিনি ৮৩০ হইতে ৮৬২ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ নাসিরুদ্দীন আবুল মোজ্জাফার হাসেন সাহ ইতিহাসে নাসির সাহ খলিফা উল্লিখিত হইয়াছেন। নামের শেষে পদবী ধরিয়াই নৃপতিগণের নামকরণ হওয়াই প্রচলিত পদ্ধতি। ইতিহাসে নাসির সাহের নাম প্রথম হাসেন সাহ দেওয়া



বাশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী ও বিষ্ণু বা বাসুদেব-মন্দির

উচিত ছিল। ইতিহাসে নাসরা সাহের পিতা আলা-উদ্দীন বলিয়া উল্লেখ আছে, বস্তুতঃ তাঁহার নাম দ্বিতীয় হাসেন সাহ দিলে এত গোল হইত না।

বঙ্গদেশের পঞ্চম মুসলমান নরপতি ফাত সাহ নামে অভিহিত হইয়াছেন। মাস'ডেন এবং লেডলী বলেন, ফাত সাহ মামুদের পুত্র, সুতরাং বারবাক সাহের ভ্রাতা। মাস'ডেন ৮৭০ হিজরী বারবাক সাহের নামা-কিত একটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বারবাক সাহ ৮৬২ হইতে ৮৭২ হিজরী পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র সামসুদ্দীন আবুল মোজাফার যুসুফ সাহ রাষ্ট্র করেন। গোড়ের ক্ষোদিত লিপিতে ৮৮০ হইতে ৮৮৫ যুসুফ সাহের রাজত্বকাল নির্ণীত হইয়াছে। যুসুফের অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যু হওয়ায় রাজবংশের সিকন্দর সাহ নামক এক ব্যক্তি সিংহাসন অধিকার করেন। যুসুফ সাহের খুল্লতাত ফাত সাহ সিকন্দরকে রাজ্যচ্যুত করিয়া সিংহাসনে অধিরোহণ করেন।

লেডলী গোড়ের ক্ষোদিত লিপি এবং যে দুইটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, বঙ্গদেশে একই সময়ে দুই জন মুসলমান নরপতি রাজত্ব করিতেন,—নাসরা সাহ এবং তাঁহার ভ্রাতা গায়েরুদ্দীন আবুল মোজাফার মামুদ সাহ। ডাক্তার ওল্ডহাম আজিমগড় জিলায় সিকন্দরপুর নামক গ্রামে একখানি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে টোংরা অক্ষরে ক্ষোদিত লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে লিখিত আছে যে, তত্রত্য একটি মসজিদ ২৭শে রাজব ২৩৩ হিজরীতে নাসরা সাহের রাজত্বকালে নির্মিত হয়। গোড়ীয় লিপিতে ২৩৬ হিজরীতে নাসরা সাহের উল্লেখ আছে এবং গোড়ীয় মুদ্রায় ২৩৩ হিজরীতে নাসরা সাহের ভ্রাতা গায়েরুদ্দীন আবুল মোজাফার মামুদ সাহের নাম অঙ্কিত আছে। এই সকল ব্যাপার স্পষ্টতঃই একই সময়ে দুই জন প্রতিদ্বন্দ্বী নরপতির রাজত্বকাল নির্দেশ করিতেছে।

কথিত আছে, সপ্ত-গ্রামে ৭ শত খ্রি-পা-নে-র দো-কা-ন ছিল। ইহা হইতে সপ্তগ্রাম কিরূপ জন-বহুল স্থান ছিল, তাহা অনায়াসেই অনুমিত হইতে পারে। রামুশিও (Ramusio) লিখিয়াছেন, “সপ্ত-দশ শতাব্দীর শেষ-ভাগেও অর্থাৎ সপ্ত-গ্রাম হইতে বন্দরাদি স্থানান্তরিত হইবার পরেও সপ্তগ্রামে ১০ সহস্র বাসগৃহ বিদ্যমান ছিল।” পূর্বে সপ্তগ্রামে বহু স্বর্ণ-বাণিকের বাস ছিল হুগলীতে বন্দর স্থাপিত হইলে তাঁহারা হুগলীতে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। পরে তাঁহাদের মধ্যে



বাশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী-মন্দির (হংস সরোবরে প্রতিবিম্বিত)

অনেকে বাণিজ্যব্যপদেশে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। পাদরী লঙ্ সাহেব লিখিয়াছেন, সপ্তগ্রামের অবনতির পরেও হুগলীর ওলন্দাজদিগের মধ্যে অনেকেই সপ্তগ্রামে বাগান-বাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং মধ্যাহ্নে পদব্রজে সেখানে গমন করিয়া সাক্ষ্যভোজনের পর তাঁহারা হুগলীতে প্রত্যাগমন করিতেন—এখন তাহার চিহ্নমাত্র নাই। সে কালে সপ্তগ্রামের লোকরা রসিকতার জ্ঞান প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহারা পার্শ্ববর্তী স্থানের অধিবাসিগণের সহিত রসিকতার প্রতিদ্বন্দিতায় প্রায়ই জয়লাভ করিত। সপ্তগ্রাম হীনশ্রী হওয়ার পরবর্তী

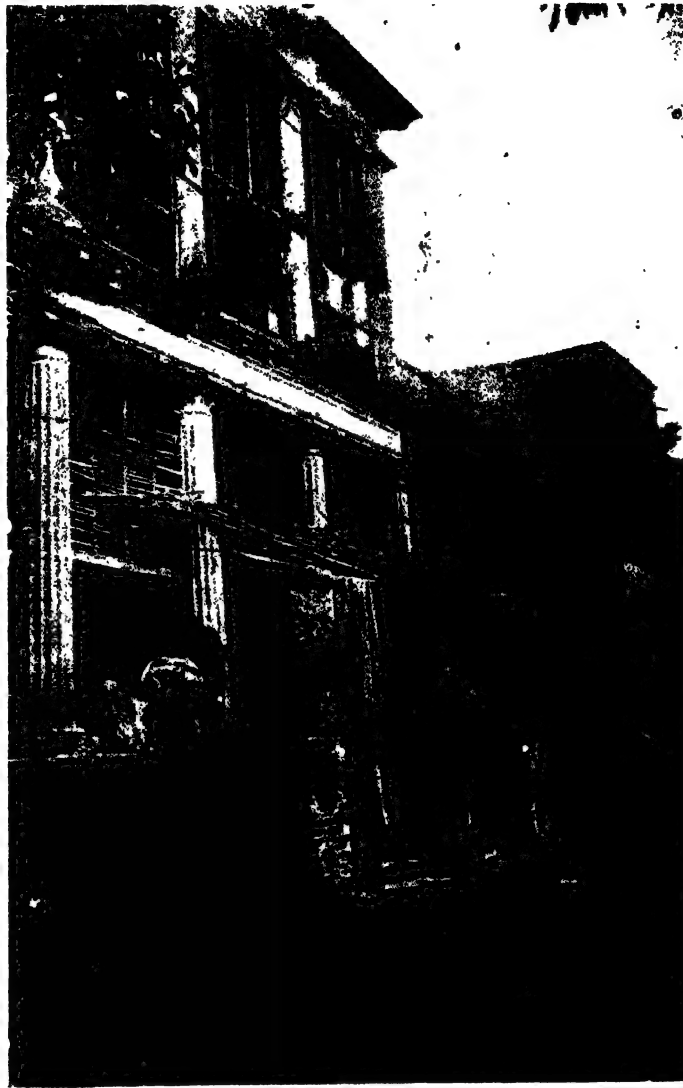
বহুকাল পর্যন্ত হরিদ্রাবর্ণের রেশমী বস্ত্রের লেপ ও বাল্য-পোষের জন্য বিখ্যাত ছিল।

বহুকাল হইতে সপ্ত-গ্রামে কাগজ প্রস্তুত হইত। সপ্তগ্রাম নগণ্য হওয়ার পরেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারম্ভকাল পর্যন্তও সপ্তগ্রামে কাগজ প্রস্তুতের জ্ঞান বহু কারখানা ছিল। বঙ্গদেশের সর্বত্র ই-সেই কাগজ ব্যবহৃত হইত। গবর্ণমেন্ট জেলখানা সমূহে কয়েদীদের দ্বারা কাগজ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করায় এবং বিদেশ হইতে সম্ভা কাগজের আমদানী হওয়ার সপ্তগ্রামের কাগজের

কারখানাগুলি ক্রমে ক্রমে উঠিয়া যায়। আমরাও বাল্য-কালে সপ্তগ্রামের কাগজ ব্যবহার করিতাম। খেত, হরিদ্রা ও নীল রঙের কাগজ প্রস্তুত হইত। শেষোক্ত কাগজে সহজে উই বা পোকা লাগিত না, এখনও সেই কাগজের অনেক খাতাপত্র আমাদের দপ্তরখানায় আছে।

যে সাতটি গ্রাম লইয়া সপ্তগ্রাম—সেই গ্রামগুলির মধ্যে অধিকাংশের বর্তমান অবস্থা শোচনীয়, ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত—প্রায় জনশূন্য ও জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে। গ্রাম-গুলির মধ্যে বাশবাটী বা বাশবেড়িয়া এখনও পূর্বোক্ত

বা জা র ঘু দে বে র
পৌত্র রাজা নৃসিং-
দেবের পত্নী সুপ্রসিকা
রাণীশঙ্করী নির্মিত
গড়বাটী হংসেশ্বরী-
মন্দির জন্ম প্রসিদ্ধ।
১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দে স্থাপিত
বাশবেড়িয়া নীল-
কুঠীর ভগ্ন অট্টালিকা
ও সিদ্ধ প্রদে শের
নুঠের টাকায় নির্মিত
ডাক সাহেবের স্থল-
বা টী ব হ মা ন
“শ্রীবাস” ও উল্লেখ-
যোগ্য। ত্রিবেণী
এখনও হিন্দু পরম
তীর্থ স্থান—উড়ি-
ষ্যা ধিপতি মুকুন্দ-
দেবের ষাট ও হিন্দু-
দেবালয় ভাঙ্গিয়া
তদুপরি জাকর খাঁর
মসজিদ ও সমাধি
‘গাজীদরাক’ এখনও
ত্রিবেণীর পূর্বগোরব
স্মরণ করাইয়া দেয়।
শিবপুরে সপ্তগ্রাম



বাশবেড়িয়া নীলকুঠীর ভগ্নবাটী

বন্দরের মাঝি-মাল্লারা বাস করিত, এখনও তাহাদের
বংশধররা তথায় বাস করে ও ডিক্কী-নোকায় চড়িয়া
মৎস্য ধরিয়া জীবিকার্জন করে। সপ্তগ্রামে যাহারা বৃহৎ
বৃহৎ বাণিজ্যতরী চালাইত—তাহাদের বাস ছিল বাস-
দেবপুরে। তাহাদের বংশীয় ‘নিকারীরা’ এখনও কয়েক
ঘর মাত্র আছে, তাহারা জাতিতে মুসলমান হইলেও
হিন্দুদের জায় জীবনযাপন করে। শম্ভনগরে পূর্বে বহু
হুলেবেহারা বাস করিত—এখনও কয়েক ঘর আছে,
তখন পাল্কী প্রভৃতি নরহান বিশিষ্টলোকের যাতায়াত
জন্ত ব্যবহৃত হইত—এই হুলেবেহারা সপ্তগ্রাম নগরীর

পাল্কীবহনের কার্য
করিত। দেবানন্দ-
পুরের মধ্যে মুনসী-
বংশ প্রসিদ্ধ। ‘অন্নদা-
মঙ্গল’, ‘বিজ্ঞানন্দর,
প্রভৃতির রচয়িতা
সুবিখ্যাত ভারতচন্দ্র
দেবানন্দপুরে থাকিয়া
পারস্য ভাষা শিক্ষা
করেন। কৃষ্ণপুরে
সরস্বতীতীরে রঘুনাথ
দাস গো স্বামী র
পাট ও মদনমোহন-
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত
আছেন। ত্রিশবিঘার
নিকট সপ্তগ্রামে
গ্রাণ্ড ট্রাক রোডের
ধারে গৌরনিতাই ও
ষড়ভূজা মূর্তির
শ্রীমন্দির ও প্রভু
নিত্যানন্দে র
রোপিত মাধবীলতা
বৃক্ষ আছে। এই
ষড়ভূজা মূর্তিতে এক
দিন প্রভু নিত্যানন্দ
অধিকা নগরে

উহার ভাবী শ্বশুর সুর্য্যদাস পণ্ডিতকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ
করিয়াছিলেন।

লীলাশক্তি নিত্যানন্দ আবেশ করিলা।

প্রাক্ষণে প্রাচীন মূর্তি ষড়ভূজ হৈলা।

উর্দ্ধে ধনু বাণ মধ্যে শ্রী হল মুঘল।

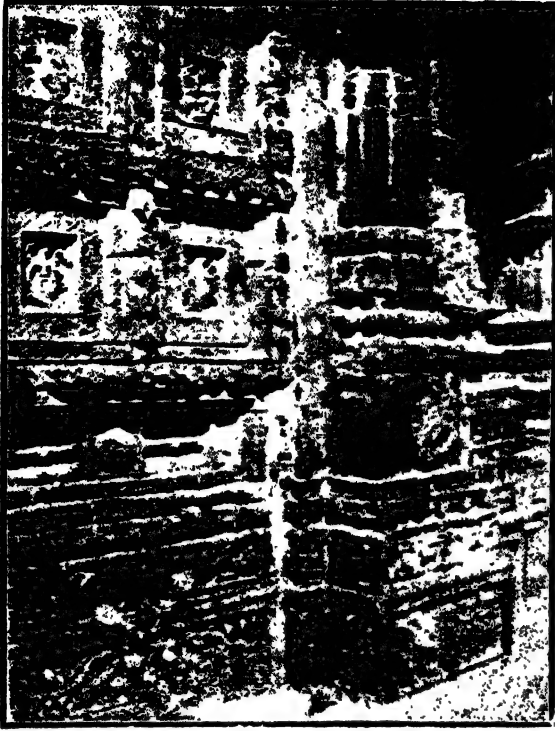
নম্র চই হস্তে ধরে, দণ্ড কমণ্ডল।

মস্তকে কিরীট শোভে, অবণে কুণ্ডল।

সর্ব-অঙ্গে মণি-ভূষা করে বলমল।

দেখিয়া সকল লোক পড়িল লুটীরা।

পণ্ডিত করেন স্তুতি করষোড় হইয়া। শ্রীচৈ: ভা:।



বাশবেড়িয়া বিপ্লবীদের কোদিত ইষ্টকের উপর কালকাথা

এই মূর্তিদর্শনে পণ্ডিত-প্রবর স্বর্ষ্যদাসের মনের সকল দম্ব ঘুচিয়া গেল—উপবীতত্যাগী বৈষ্ণব-অন্নভোজী সংসার-ত্যাগী নিত্যানন্দের করে জাহ্নবী দেবী ও বসুধা দেবী নাগ্নী কল্যাণকে সম্প্রদান করিতে তিনি আর দ্বিধা-বোধ করিলেন না, বরং নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন।

অনাদিকাল হইতে স্থিতি-স্থিতি-বিলয় চলিয়া আসিতেছে—ভাঙ্গাগড়া প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম। সপ্তগ্রাম ভাঙ্গিল, হুগলী গড়িয়া উঠিল, আবার হুগলীর অবনতি হইল—নগণ্য কলিকাতা মহানগরীতে পরিণত হইয়া অতুলনীয় শ্রীম্পন্ন হইল। এই পরিবর্তনশীল জগতে কিছুই স্থায়ী নহে। কালে সবই লয় হয়, পরম সমৃদ্ধিশালী সপ্তগ্রাম নগরী কালে বিজয় অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে যেখানে সুপ্রশস্ত রাজবন্ধ্য, শ্রেণীবদ্ধ

স্বরমা স্বর্ষ্যরাজী, সুবিশাল প্রাসাদসমূহ, অগণ্য পণ্য-বীথিকা সকল বিদ্যমান ছিল, আজ তাহা কালের কঠোর নিষ্পেষণে হিংস্রজন্তুসমাকুল দুস্তবেশ ভীষণ অরণ্যানীতে পরিণত হইয়াছে। যে বিপুলকারা শ্রোতবতী সরস্বতী নদীর উপর নানা দেশের পণ্যপূর্ণ বাণিজ্যপোত সকল



ত্রিবেণী গাঙ্গী দরাক

বিরাজ করিত—আজ কালবশে সেই বেগবতী সরস্বতী ক্ষীণকারা, স্বন্দ্র রজত-রেখার স্তায় ধীরে ধীরে প্রবহ-নানা। যে স্থানে এক দিন অগণিত জনকল্লোল উখিত হইয়া দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইত—আজ সে স্থান জনকোলাহলশূন্য, নিঃশব্দ, কালের অনন্ত ক্রোড়ে সুস্থপ্ত! কি অচিন্তনীয় পরিবর্তন! কিন্তু পরিবর্তন যতই হউক, স্মৃতি ঘাইবার নহে। যত দিন বাঙ্গালার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত থাকিবে, তত দিন সপ্তগ্রামের স্মৃতি মুছিয়া ঘাইবার নহে। ইহাই সত্য।

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়।

বঙ্গসাহিত্যে নূতন পঞ্জিকা-কলশ্রীতি *

শ্রীসূর্য্যাক্ষ নন্দ

হরপার্বতী-সংবাদ ।

হরপ্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী ।
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ॥
বৎসের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কোন্ কল্প হয় ।
কোন্ কোন্ যুগ গত কাহার উদয় ॥
কোন্ যুগে কেবা রাজা কোন্ অবতার ।
পাপ-পুণ্য-ভাগ কিবা যুগধর্ম্ম আর ॥

শ্রীশঙ্কর উবাচ

অথ শ্বেতবরাহকল্পাখ্যঃ ১২২৪ বৎসর গত । তত্র
১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হালহেড সাহেব সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ব্যাকরণ
প্রণয়ন করেন এবং উইলকিন্স সাহেব বঙ্গাক্ষরের
মুদ্রাবল্ল প্রস্তুত করেন । ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ফরেষ্টার সাহেব
প্রথম বাঙ্গালা অভিধান সঙ্কলন করেন । এই সময়ে
শ্রীরামপুরে উইলিয়াম কেরি, মার্সম্যান প্রভৃতি খৃষ্টধর্ম্ম-
প্রচারকগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা গদ্যরচনা আরম্ভ হয় ।
সুতরাং ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গসাহিত্যের

সত্যযুগোৎপত্তি

এই যুগের পরিমাণ ৬০ বৎসর । এই যুগের অবতার
রাজা রামমোহন রায় । তিনি মীনরূপ ধারণ করিয়া
প্রলয়পরোধিজল হইতে বেদের উদ্ধার করিয়া বেদান্তধর্ম্ম
প্রচার করিয়াছিলেন এবং নৃসিংহমূর্ত্তি ধারণ করিয়া খৃষ্টান
মিশনারীদের সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন ।

এই যুগের সঙ্গীত—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ; সামন্ত-
নৃপতিগণ—মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অক্ষয়-
কুমার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

* নৃসিংহ বঙ্গীয় সাহিত্য-দর্শিনীর বোড়শ অধিবেশনে লেখক
কর্তৃক পঠিত ।

যুগারম্ভে বাঙ্গালা গদ্য দেবভাবার সদৃশ ছিল, যথা—
“শাদ্দুলের ভরস্বর গর্জনা কর্ণন, বিসঙ্কট বদনব্যাদান,
বিকট দংষ্ট্রাকড়মড়ি, ঘন ঘন লাজুলাঘাত চট্‌চট্‌ শব্দ, ভীম
লোচনধরের ঘূর্ণনেতে অত্যন্ত সংক্রান্ত”—ইত্যাদি ।

ইহার রচয়িতার নাম এই ভাবার অমুরূপ অর্থাৎ
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ।
তিনি সিভিলিয়ানদের বাঙ্গালা শিক্ষার জন্য এইরূপ
ভাবার পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । এই যুগের পশ্চের
নমুনা মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রণীত বাসবদত্তা হইতে
উদ্ধৃত করিতেছি :—

• কামিনীর সজ্জা

“স্বর অলসে মৃদু-হাসনা ।

তলু উলসে মদ ললনা ॥

জঘন-তটে ধৃত-রশনা ।

অধরপুটে শ্রিতদশনা ॥

জিত বরটা গজগমনা ।

অরুণঘটা সম বরণা ॥

কনকছটা জিনি বরণা ।

চমরসটা কচ-রচনা ॥

ভণতি যথাগতমতিনা ।

কবি মদন ক্রতগতিনা ॥”

এই মদনমোহন তর্কালঙ্কারই যে আবার সরল সুমিষ্ট
খাঁটি বাঙ্গালায় “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল”—
কবিতাটি রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন, তাহা ঐ বাসব-
দত্তা পড়িয়া কে অস্বীকার করিবে ?

যে ঈশ্বর গুপ্ত পরমেশ্বরের মহিমাবর্ণনপ্রসঙ্গে
লিখিয়াছিলেন,—

“রে মন ! পরম পুরুষের প্রেম-পুণেশ আনন্দের
আত্মাণ একবার নে রে—একবার নে রে,—শোনু রে

শৌন্ রে ; তুতনাথকে একবার দেখ রে—একবার দেখ—
রে ; মন রে—মন রে—শৌন্ রে—শৌন্ রে ; ও মন,
ব্রহ্মরসে গল্ রে—গল্—রে—গল্—রে।” ইত্যাদি।
তিনিই আবার কেমন সুললিত ছন্দে এই ভাষা-
বিষয়ক সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছিলেন, দেখুন—

“কে রে বামা বারিদবরণী ; তরুণী ভালে ধরেছে তরুণী,
কাহার ধরণী আসিয়া ধরণী করিছে দম্ভজ অর।
হের হে ভূপ ! কি অপরূপ, অপরূপ নাহি স্বরূপ,
মদন-নিধন-করণ-কারণ চরণ শরণ লয় ॥
বামা—হাসিছে ভাসিছে, লাজ না বাসিছে,
হৃদকার রবে সকল শাসিছে,
নিকটে আসিছে বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ হয়।
বামা—টলিছে চলিছে, লাভ্যা গলিছে, সধনে চলিছে
গগনে চলিছে,
কোপেতে জলিছে, দম্ভজ দলিছে, ছলিছে ভুবনময় ॥”
ইত্যাদি।

এই প্রকার বিবিধ লেখকের বিভিন্নরূপের ভাষা কাল-
ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাবে সুসজ্জিত
ও সমতা প্রাপ্ত হইল। তিনি বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ
করিয়া সর্বোচ্চ শ্রেণীর বাঙ্গালা পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়া
বহুকাল যাবৎ বঙ্গসন্তানদিগকে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা
দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ভাষা অবশ্যই পণ্ডিতা
ভাষা ছিল, কিন্তু তাহা প্রাঞ্জল, সুবোধ্য ও সুসজ্জিত
ছিল, যথা—

“যে স্থানে ত্রেতাযুগের ভগবান্ রামচন্দ্র দশাননের
বংশ ধ্বংসকরণাভিপ্রায়ে মহাকায় মহাবল কপিবল-
সাহায্যে শত যোজন বিস্তীর্ণ অর্ববোপরি কৌত্তি হেতু সেতু-
সংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম,
কল্লোলিনীবল্লভ-প্রবাহমধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক
ভুরুহ উখিত হইল, তত্পরি এক সকললোকললামভূতা
সর্কাক্ষসুন্দরী চার্ককী বীণাবাদন পূর্বক গান করিতেছে।”

এই পণ্ডিতী ভাষার বিরুদ্ধে প্যারীচাঁদ মিত্র দণ্ডার-
মান হইয়া তাঁহার “আলালের ঘরের দুলাল” রচনা
করিলেন। তাঁহার ভাষার নমুনা এই,—

“জাহ্নবী জাগ্রাল পালায় মা গো মই—ওগো ধরষেতে

ম’রে রই—টক টক পটাস্ পটাস্—মিষাজান গাড়ো-
য়ান এক একবার গান করিতেছে—টিটকারি দিতেছে
ও শালার গরু চলতে পাঁরে না ব’লে লেজ মুচড়াইয়া
সপাং সপাং মারিতেছে।”

আবার মাইকেল মধুসূদন দত্ত যুগসন্ধিসময়ে যে
মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাতে আভিধানিক ভাষা
চরমে উঠিয়াছিল। তাঁহার সেই ভাষাকে ব্যঙ্গ করিবার
জন্ত ঢাকা জিলার মানকুণিনিবাসী জগদ্বন্ধু ভদ্র যে
ছন্দরী কাব্য রচনা করেন, তাহার নমুনা এই,—

“জহিণবাহন সাধু অমুগ্রহনিয়া
প্রদান সুপুঙ্খ মোরে—দাও চিত্রিবারে,
কিম্বিধ কৌশলবলে শকুন্ত হুর্জর
পললাশী বজ্রনখ আশুগতি আসি
পদ্মগন্ধা ছুন্দরী সতীরে হানিল ?
কিরূপে কাঁপিল ধনী নখর-প্রহারে,
বাদঃপতি-রোধঃ যথা চলোঈ-আঘাতে।”

কিন্তু এই মধুসূদনই আবার তাঁহার ব্রাহ্মজনা ও
অন্ত্যায় কাব্যে যে সরল সুমিষ্ট ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন,
বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা নাই।

এই যুগের সাহিত্যে সৃষ্ট নরনারীর সংখ্যা অতীব
বিরল, কারণ, অধিকাংশ গ্রন্থই অল্প প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ
অথবা ছাত্রদিগের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক। তখন সেই
আদিযুগের মানব-মানবী পশ্চিমদেশীয় জ্ঞানবৃক্ষের ফল
আন্বাদন করে নাই। দেশের বৈষ্ণব-কবি-বর্ণিত বৃন্দাবনের
প্রেম তখনও দেবতার লীলা, সুতরাং মানব-সমাজে
অনাচরণীয় বলিয়া গণ্য হইত। সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের
মধ্যে পরকীয় প্রীতি “পীরিত” বলিয়া ঘৃণার বস্তু ছিল,
সংসাহিত্যে মাথা তুলিতে পারিত না। তখনও সাহিত্য
ও স্ননীতির মধ্যে ব্যবধান কল্পিত হয় নাই।

অতএব সেই সত্যযুগের সাহিত্যে—“পুণ্য পূর্ণঃ
পাপং নাস্তি।”

অথ ত্রেতাযুগোৎপত্তি

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে
মধুসূদন দত্তের মেঘনাদ-বধ ও ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিম-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্গেশ-নন্দিনী প্রকাশিত হইয়া

বঙ্গসাহিত্যের এক একটি দিক আলোকিত করে। সুতরাং ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে জ্যোতীর্ঘের উৎপত্তি। তাহার স্থিতিকাল ৩০ বৎসর।

এই যুগের অবতার একাধারে রামকৃষ্ণ। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বারা সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইলেন স্বীয় আচরণ ও উপদেশের দ্বারা ধর্মসংস্থাপন করিয়াছিলেন।

এই যুগের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; তাঁহার সামন্ত-উপতিগণ—দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, জুদেব মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি।

পূর্ববর্তী যুগে প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহার আলালী ভাষার দ্বারা পণ্ডিতী ভাষার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই উভয় প্রকার ভাষার মধ্যে একটি Golden mean অর্থাৎ উৎকৃষ্ট মধ্যপথ আবিষ্কার করিয়া সেই বিরোধের মীমাংসা করেন। তিনি “পুস্তক-রত্নাকরে”র ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—

“বাক্যলা ভাষার এক সীমায় তারান্বয়ের কাদম্বরীর অম্বুদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের ঢুলাল। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ঢুলালের পর হইতে লোকে জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা আদর্শ বাক্যলা গড়ে উপস্থিত হওয়া যায়।” কিন্তু সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন,— “হর্গেশনন্দিনী-কপালকুণ্ডলা লিখিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সম্যকপ্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাঁহার ভাষায় ‘লক্ষ প্রদান’ ‘নিদ্রাগমন’ প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিক্রপাস্ত্রিকা সমালোচনা করিয়াছিলেন। পরে অনেক বিচার-বিতর্কের পর বঙ্কিম বাবু বিষয়কে ‘গুরু ঠেকাইতে’ লাগিলেন।”

ক্রমশঃ বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাই আদর্শ গড়ের ভাষা বলিয়া গৃহীত হইল। তবে কালীপ্রসন্ন ঘোষ

সংস্কৃতশব্দ-বহুল গদ্যেরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার রচিত প্রগাঢ় ভাবসম্পন্ন প্রবন্ধাবলীতে এই ভাষা মানাইতও ভাল।

এই যুগে পাশ্চাত্য নভেলের অনুকরণে বিস্তর উপন্যাস রচিত হইয়া তৎসঙ্গে অনেক নরনারীর সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু তাহারা প্রায় সকলেই খাঁটি বাক্যলী, তাহারা প্রায়ই বিলাতী ধরণে প্রেম করে না। বঙ্কিমচন্দ্রের কোন কোন চরিত্রে কতকটা বিলাতী ভাবের ছায়া পড়িয়াছে। তিনি গভীর ট্রাজেডি সৃষ্টির অভিলাষে আশ্রয়, কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী গড়িয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আট অধিকাংশ স্থানেই স্বভাব ও বাস্তবের অনুগামী হইয়া স্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে, সুনীতির সহিত ঘন্ব করে নাই। এই যুগের সাহিত্যে পাপচিত্র যথেষ্ট আছে, কিন্তু কবির আট কখনও পাপকে চিত্রাকর্ষক করিয়া চিত্রিত করে নাই, অথবা তাহাকে পুণ্যের মর্যাদা প্রদান করে নাই, বরং যথোচিত দণ্ড দিয়াছে। সুতরাং এই জ্যোতীর্ঘে,—

“পুণ্যং ত্রিপাদং পাপমেকপাদম্।”

অথ দ্বাপরযুগোৎপত্তি

যে দিন ওষধিপতি বঙ্কিমচন্দ্রের পশ্চিমাংশে অন্তঃগমন করিবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাংশে অকণ-রাগ বিকিরণ করিতে করিতে তরুণ রবি উদিত হইলেন, সেই দিনই বঙ্গসাহিত্যে দ্বাপরযুগের উৎপত্তি। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস সীতারাম প্রকাশিত হয়। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মানসী বাহির হইয়াছে, তখন তিনি লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি। সুতরাং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে দ্বাপরযুগোৎপত্তি। পরে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন গীতাঞ্জলি প্রকাশ করিয়া বিশ্বব্যাপী কবিশঃ অর্জন করেন, তখন তিনি বঙ্গসাহিত্যগগনের মধ্যাহ্নভাস্কর। সুতরাং এই দ্বাপরযুগের স্থিতি অল্পমান ৩০ বৎসর।

এই যুগের অবতার রামকৃষ্ণশিষ্য বিবেকানন্দ স্বামী। তিনি হিন্দু-জাতিকে পাশ্চাত্য মোহাবরণ-নিম্মুক্ত করিয়া আত্মবোধে আগ্রহ করিয়াছেন, এবং বুদ্ধদেবের জ্ঞান দরিত্রের গুণে কাতর হইয়া সেবাদর্শ প্রচার করিয়াছেন।

এই যুগের সাহিত্যসম্রাট শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; তাঁহার সামন্তনুপতিগণ—বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি। আমি জীবিত সাহিত্যরথীদিগের নাম করিলাম না।

জ্যেষ্ঠযুগে বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতী বাঙ্গালা ভাষিয়া যে সরল গম্ভীর ভাষা প্রচলন করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা কাহারও কাহারও মতে অচল হইয়া পড়িল। তাঁহার কলিকাতার কথোপকথনের ভাষাকে “চলুতি-ভাষা” নাম দিয়া সাহিত্যরচনার জন্য সাধু ভাষার বিরুদ্ধে খাড়া করিলেন। ইহা লইয়া “চলুতি ভাষা বনাম সাধুভাষা” নামক একটি মোকদ্দমার সৃষ্টি হইল। পরে ১৩২৩ সনের চৈত্রমাসের ‘সবুজ পত্রে’ প্রকাশিত “ভাষার কথা” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে রায় প্রকাশ করেন, তাহা দ্বারা এই মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়। সেই রায়ের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“আমি ছোট বেলা হইতে সাহিত্য রচনায় লাগিয়াছি। * * * যে ভাষা পুথিতে পড়িয়াছি, সেই ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়া হাত পাকাইয়াছি। * * * * * ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধারাবাহিকরূপে প্রাকৃত বাঙ্গালা ও প্রাকৃত বাঙ্গালার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, ক্ষণিকায় আমি কোন পাকা মত খাড়া করিয়া লিখি নাই, লেখার পরেও একটা মত যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। আমার ভাষা রাজাসন এবং রাখালী, মথুরা এবং বৃন্দাবন কোনটার উপরেই দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। * * * এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সাহিত্যে আমরা যে ভাষা ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে তার একটা বিশিষ্টতা দাঁড়াইয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্যে আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা করিতে এবং সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে এবং তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র নিত্যের ক্ষেত্র। অতএব এই উদ্দেশ্যে ভাষাকে বাহিতে, সাজাইতে ও বাজাইতে হয়। এই জন্তই সাহিত্যের ভাষা মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ ও বিশিষ্ট হইয়া দাঁড়ায়। * * * * * তবে প্রতিদিনের যে ভাষার খাতে আমাদের জীবন-শ্রোত বহিতে থাকে,

সাহিত্য আপনার বিশিষ্টতার অতিমানে তাহা হইতে বত দূরে পড়ে, ততই তাহা কৃত্রিম হইয়া উঠে। চির-প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে তাহাকে এক দিকে সাধারণ ও আর এক দিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে।”

বলা বাহুল্য, সাহিত্য-সম্রাট এখানে মথুরার রাজ-ভাষাতেই তাঁহার রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসে রাখালী ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন। যাহা হউক, সম্রাটের এই রায় প্রকাশ হওয়ার পরে চলুতি ভাষা লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য শোনা যায় নাই।

এই যুগে কবিতা, নাটক, উপন্যাস বর্গের বারিধারার স্তায় প্রবলবেগে বাহির হইয়াছে। এতদ্বির ক্ষুদ্র গল্প যে কত বাহির হইয়াছে, তাহার লেখাজোখা নাই। বাঙ্গালীর গার্হস্থ্যজীবনে দাম্পত্যপ্রেম, সখ্য ও বাৎসল্য রস যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কেবল এইগুলি লইয়া কাব্য-রচনা করিতে গেলে তাহা বৈচিত্র্যহীন ও একঘেয়ে হইয়া পড়ে। সে জন্ত অনেক গ্রন্থকার বিলাতী প্রেমের আশ্রয় নানী করিয়া তদবলম্বনে গল্প ও উপন্যাস রচনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে অনেক স্থলে দেশপ্রচলিত সামাজিক আদর্শ ও ধর্মনীতি ক্ষুণ্ণ হইল। তখন “art for art's sake” এই আইন প্রচারিত হইল এবং মোরা-লিটার সহিত আটের ঘন্দ আরম্ভ হইল। কিন্তু, উভয়েই তুল্য বল থাকায়, দ্বাপরযুগের সাহিত্যে—

“পুণ্যমর্জং পাপমর্জম্।”

অথ কলিযুগোৎপত্তি

দ্বাপরযুগের সাহিত্য-সম্রাট আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ এখনও পশ্চিমাকাশে উজ্জ্বল আলোক বিকিরণ করিতেছেন, কিন্তু বিগত ১০।১৫ বৎসর হইতে বঙ্গসাহিত্যে কলির হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া ভবিষ্যৎ যুগবার্ত্তা ঘোষণা করিতেছে।

সম্রাট রবীন্দ্রনাথ এখন মথুরার রাজভাষা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া কেবল কাব্য-উপন্যাসাদিতে নহে, প্রগাঢ় ভাবসম্পন্ন রচনাতেও বৃন্দাবনের রাখালী ভাষা

ব্যবহার করিতেছেন। তদন্তসারে অনেক লেখক কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী দুই তিনটা জিলার মৌখিক ভাষাকেই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি,—

“সত্যি আমি বড় ভালবেসেছিলুম তাকে; অত ভাল বোধ হয় তখন আর কাউকে বাসিনি। সে আমার কুমারীর প্রাণে কি মায়াবলে হঠাৎ অতখানি ভালবাসার সঞ্চার ক’রে ফেলেছিল, তা এখনও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি। শুধু বুঝেছি, আমাদের সেই ভালবাসার ভেতর আবিলতার লেশমাত্রও ছিল না; শুধু ছিল একটা মিষ্টি মধুর মাদকতা—একটা তন্নয়র ভাব। আমরা দু’জনে দু’জনকে কাছে পেলেই যথেষ্ট সুখী হোতুম; অন্য কেউ এসে বাধা জন্মালে আর বিরক্তির অবধি থাকতো না। না—না, তার বাড়ী কোথায় ছিল, আমার জিজ্ঞেস কোর্সেন না; আমি বোলতে পারবো না। তার নাম? তা’ও জানতুম না; তবে—হ্যাঁ, আমি আদর ক’রে তার নাম রেখেছিলুম ‘দুলাল’।”

গল্প, উপস্থাপন লিখিতে এই মৌখিক ভাষা মানার ভাল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায়—যে সকল ভাব আদর্শগত গভীর করিয়া অনুভব করিতে হয়, তাহা প্রকাশ করিতে এ ভাষা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। আবার এই ভাষার সঙ্গে সে অঞ্চলের লোকের প্রতিদিনের জীবন-শ্রোত বহিতেছে, তাহাদের পক্ষে ইহা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক। কিন্তু সেই অঞ্চলের বাহিরের লোকের পক্ষে ইহা কৃত্রিম। যে দুই একটি পূর্ববঙ্গের খ্যাতনামা সাহিত্যিক এই কলিকাতার মৌখিক ভাষায় গ্রন্থরচনা করিয়াছেন, তাঁহারা নিতান্ত হাশ্বাস্পদ হইয়াছেন।

বর্তমান যুগের বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা হয় ত গভীর বিষয় চিন্তা করিয়া পড়িতে দিন দিন অশক্ত হইতেছেন। তাঁহারা তরল সাহিত্য তরল ভাষায় পড়িতে অভ্যস্ত হইতেছেন। আমার বোধ হয়, সেই জন্য এই ভাষা অধিক প্রসার লাভ করিতেছে এবং গল্প ও উপন্যাস এ যুগের সাহিত্যক্ষেত্র দখল করিয়া বসিয়াছে।

সেই সকল গল্প ও উপন্যাসে প্রেমের কাহিনী সমাজে প্রচলিত সোজা পথে না চলিয়া বৈচিত্র্যের অতুলোপে নানা প্রকার উৎকট ও বীভৎস আকার ধারণ করিতেছে। কবির আর্ট এখন মোরালিটির সহিত সংগ্রামে জন্মী হইয়া মাথায় লাল পাগড়ী ও হাতে রেগুলেসন লাঠী লইয়া সে বেচারীকে “চোখ রাঙ্গাইয়া” বলিতেছে, “হট বাও!” সুতরাং এই কলিযুগের সাহিত্যে—

“পুণ্যমেকপাদং পাপং ত্রিপাদম্।”

এবং সেই সাহিত্যে মহানির্দোষতন্ত্রোক্ত কলির লক্ষণ-সকল স্পষ্টরূপে প্রকট হইতেছে, তদ্বাচ্য,—

“যদা স্মিয়োহতিহৃদান্তাঃ কৰ্কশাঃ কলহে রতাঃ।

গর্জিষ্যন্তি স্বভর্তারং তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥

ব্রাতরঃ স্বজনামাত্য। সদা ধনকণেহয়া।

মিথঃ সংপ্রহরিষ্যন্তি তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥

যদা তু বৈদিকৌ দীক্ষা দীক্ষা পৌরাণিকৌ তথা।

ন স্বাস্ততি শিবে শান্তে তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥”

এখন কবে কোন্ মহাপুরুষ অবতাররূপে আবির্ভূত হইয়া এই কলির পাপপুণ্যের সামঞ্জস্যবিধান পূর্বক সাহিত্য ও সমাজের মঙ্গল-সাধন করিবেন?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

ব্যর্থতা

সে দিন নূতন সাজে সাজিয়া

এসেছিছ তোমারি দুয়ারে,

চপল উত্তল ছন্দে বাধিয়া

এনেছিছ এ মোর হিমারে।

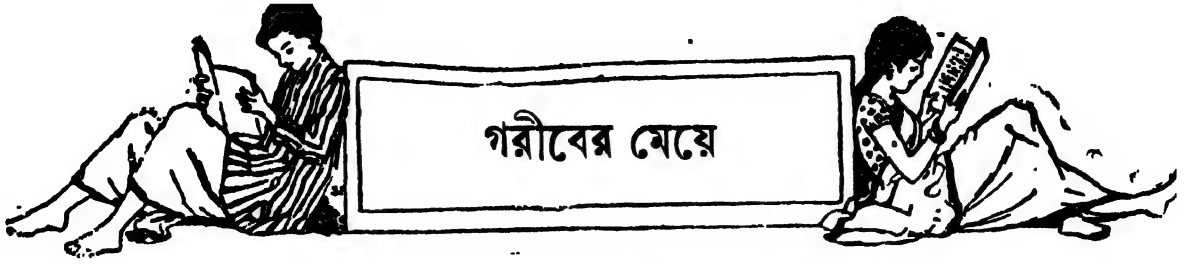
ডাকিছ তোমারে বার বার বার

সাড়া নাহি তুমি দিলে ওগো আর,

দয়া যে তোমার নাহি উপজিল

দেখিয়া এ দুখী পিয়াঠের।

শ্রীসত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



গরীবের মেয়ে

উনপঞ্চাশত পর্বচ্ছেদ

সুশীল চলিয়া গেলে কি অসহ্য শোকাহত শরীর-মন লইয়াই যে নীলিমা তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া আসিল, তাহা শুধু সেই জানে, আর যদি কেহ তাহার চিরদিনের কঠোর সাধনার পর সিদ্ধির শুভ মুহূর্ত্তে তাহার ইষ্ট-দেবতাকে এমনই বিমুখ করিয়া ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হইয়া থাকে, তবে সেই শুধু একমাত্র তাহার এ ক্ষতির পরিমাণ বোধ করিতে পারিবে। শয্যাহীন তক্তপোষের উপর সে অসহ্য যন্ত্রণার অব্যক্ত রব করিয়া নুটাইয়া পড়িল এবং তাহার পর সে কি কান্না! তখন নিখিলের সমুদয় বেদনা যেন এককালে পুঞ্জীভূত হইয়া আসিয়া তাহার দুই নেত্রপথে অজস্র ধারাকারে প্রবাহিত হইতে থাকিল, আর সে কান্না যেন তাহার অফুরন্ত, তাহার যেন আর কোনখানেই শেষ নাই! তাহার করতলগত অমূল্যনিধি, তাহার সাধনার সিদ্ধি, সে আজ নিজের হাতে অতল জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, চির-জন্ম-জন্মান্তরের মতই তাহার যথাসর্ব্বস্ব সে বিসর্জন দিয়া দিয়াছে, তাহার এ ছার ও বুধা জীবনেই বা আর এখন প্রয়োজন কিসের? কি লইয়াই বা এই দীর্ঘ—দীর্ঘতর, সুখহীন, শাস্তিহীন, নির্ঝাঁকব, নির্জন জীবনভারকে সে বহন করিয়া বেড়াইবে?

নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, পূর্ণ সুযোগ সত্ত্বেও মরণের ঘার ঠেলিয়া আবার সেই জীবন্ত জগতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার মনে হইল, এমনই কঠিন প্রাণ তাহার যে, মরণও তাহাকে ছুঁই ছুঁই করিয়াও ছুঁইতে পারে না। যে মৃত্যুর তরে উচ্চ নীচ সমুদয় জীবজগৎ সর্ব্বদা শঙ্কিত হইয়া থাকে, তাহাকেই সে সমাদরের সহিত বরণ করিয়া লইতে উদ্ভত, অথচ সে তাহাকে আলিঙ্গন-দানে ঘোরতর অসম্মত। এ রহস্য বড় মন্দ নহে। অথবা

যে অনাবশ্যক, মৃত্যুর রাজ্যেও বোধ করি, তাহার মূল্য নাই।

এই ঘটনার পরদিন প্রভাতে মিস্ রীচের আহ্বান পাইয়া নীলিমা তাঁহার ঘরে গিয়া দেখিল, শুধু তিনিই নহেন, তাঁহার সঙ্গে সে ঘরে আজ * * * * এর পুরোহিত মহাশয়ও উপস্থিত রহিয়াছেন। ইহার উপস্থিতিতে নীলিমা মনে মনে কিছু সঙ্কোচ বোধ করিল। যেহেতু, মিস্ রীচ যে তাহাকে আদর করিতে ডাকান নাই, সেটুকু ত জানা কথাই; অথচ এক জন অপর লোকের সান্নিধ্যে অনর্থক অপমানিত হওয়া কে-ই বা গ্ৰহণ করিতে পারে? এই দুই জনের প্রতিই তাই নীলিমার জালাভরা, অসহিষ্ণু চিত্ত সমানভাবেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং সে একটা আসন্ন সংগ্রামের জন্তই নিজেকে কতকটা তৈরী করিয়া লইয়া মাটি চাপিয়া দাঁড়াইল। কারণ, নিজের ভিতরকার অবস্থা হইতেই বেশ স্পষ্টরূপে সে বুঝিতে পারিতেছিল যে, আজ যদি মিস্ রীচ তাহার প্রতি কোনরূপ অস্তুার ব্যবহার করিতে যান, তাহাকেও সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত সমর-ঘোষণা করিতে হইবে; শরীর-মনের এত বড় মন্দ অবস্থায় আর কোন কিছুই তাহার সহ্য হইবে না।

মিস্ রীচ তাঁহার স্বতঃই গম্ভীর ও কঠিন কণ্ঠে কথা কহিলেন; বলিলেন, “মিস্ চক্রবর্তী! তোমার বিষয়েই এঁর সঙ্গে আমার এতকণ্ঠে কথাবার্তা হইতেছিল, তোমার যেমন চরিত্র, তাহাতে বিবাহই তোমার পক্ষে একমাত্র প্রতিবেশক। তাই আমরা তোমারই মঙ্গলের জন্ত তোমার বিবাহ বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছি; অতএব তুমি প্রস্তুত হও, এই সপ্তাহেই মিঃ চিনিবাস পল রাবিন্স্‌এর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে।”

নীলিমার বিদ্রোহ-বিবে বিদগ্ধ চিত্ত ঘোরতর বিস্ময়ের আঘাতে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। সে এ দিক দিয়া আক্রমণের ভয় আদৌ করে নাই। নিশ্চিতই সে ভাবিল,—

“এই খুঁটখুঁ! উদার ও মহৎ বলিয়া এরই এত বড় নাম, এতেই এদের এত গর্ব? সে বে এ কথা বিশ্বাস করিতেই পারে না। না না, হয় ত তাহার বুদ্ধিবার তুল, মিস্ রীচ বতই যা হউন, নিশ্চয়ই এমন কথাটা তাহাকে বলেন নাই।” সে প্রায় নিরুচ্ছ্বাসে মিস্ রীচের বাহু-গম্বীর মুখের দিকে চাহিল, —না, কই, না, কিছুই বুঝা যায় না; মুখ সেই যথাপূর্ব্ব পাতরের মতই কঠিন ও নিলি’প্ত। তখন সাহসভরে সে প্রশ্ন করিল, “বিবাহের কথা আপনি কি বলিতেছেন? আপনি জানেন, আমি জর্জ ওকবর্গকেই যখন বিবাহ করি নাই—”

“ওঃ, তোমার ত বড়ই স্পর্ধা দেখিতে পাই! নেটিব নিগার হইয়া উচ্চবংশীয় আইরিশম্যানকে তুমি বিবাহ করিতে চাও না কি! বামন হইয়া চন্দ্র ধরিবার জন্ত উদ্ধাহ হওয়া আর কি! শোন নীলিমা! তোমার কু-চরিত্রের দৃষ্টান্তে আমি আমার মিশনের মেয়েকে ত আর নষ্ট হ’তে দিতে পারি না, কাষেই তোমার এক জন শক্ত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয়া এই মিশনবাড়ীর বাহিরে পাঠাইতেই হইবে। এমনই মায়াবিনী তুমি যে, তোমার হাতে আইরিশ যুবক, বাঙ্গালী যুবক কাহারও কোথাও রক্ষা নাই! কি লজ্জা! বাও, এখন নিজের স্থানে বাও, বিবাহের পোষাকের জন্ত কাপড় আনাইয়া দিব, ভাল করিয়া শেলাই করিয়া লইও।”

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অগ্নি বাড়বার মতই দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার অমতে আপনারা আমার বিয়ে দিতে চান জোর ক’রে? বার সঙ্গে বিয়ে হ’বে, তাকে আমি কখন দেখিও নি, সে-ও আমার নয়। হিন্দু-সমাজ এর চেয়ে বেশী আর কি ক’রে থাকে? তবু ত তারা আজীবন, আর তোমরা সম্পূর্ণ পর। বাহাই হউক, বিয়ে আমি কিছুতেই করবো না।”

মিস্ রীচের ভূগোলশাস্ত্রের প্রদর্শিত ভূ-গোলের মতই সুবৃহৎ এবং সুগোল মুখমণ্ডল কঠোরতর হইয়া উঠিল, গম্বীরতর স্বরে তিনি সবিক্রমে উত্তর করিলেন, “তা করবে কেন? তা হ’লে যে প্রজাপতির পাখা খসিয়া যাইবে। কিন্তু আমিও বলিতেছি যে, বিবাহ তোমার করিতেই হইবে। বর তোমার দেখিরা পছন্দ করিয়াছে,

আর তোমার পছন্দের জন্ত কিছুই আসিয়া যায় না। পল তোমার ঠিক জন্ম রাখিতে পারিবে, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সে আখমাড়ার চিনির কুঠীতে কুলী খাটার, আর তোমার মত একটা মেয়েমানুষকে সোজা করিতে পারিবে না? তা ভিন্ন সে মরিসসেও অনেক দিন কুলী খাটাইয়া খুব পাকা হইয়া আসিয়াছে। জানেন রেভারেণ্ড মশাই! মিঃ চিনিবাস পল সে দিন তার অনেকগুলি আপনার জাতের বাগ্দাকে খুঁটান করেছে, ভারী ভাল লোক সে।”

নীলিমা সাপের মত গর্জিয়া উঠিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাগ্দীর সঙ্গে আপনারা আমার বিয়ে দিতে চান?”

মিস্ রীচ প্রচ্ছন্ন আননে প্রতিহিংসার হাসি হাসিয়া, পরিতুষ্ট কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমরা ত জাতিভেদ মানি না। ব্রাহ্মণ বা বাগ্দা আমাদের কাছে প্রভেদ কি?”

এ যুক্তি শুনিয়া আর নীলিমার মাথার ঠিক রহিল না, সে তখন চট্‌কাকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! জাতিভেদ আপনারা খুবই মানেন। আইরিশম্যানের বিবাহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ায় আপনার এবং আপনাদের অধিকাংশেরই ঘোরতর আপত্তি আছে, কিন্তু ব্রাহ্মণকন্ডার বিবাহ বাগ্দীর সঙ্গে হওয়ায় আপনার আপত্তি নাই। কেন? আমরা কি আপনাদের সঙ্গে তুলনায় তাদেরও অধম? কিসে শুনি? রংয়ের আপনাদের সঙ্গে আমাদের যে তফাৎ, আমাদের সঙ্গে বাগ্দীদেরও প্রায় তাই। আপনারাও এ দেশে থেকে খুব বেশী পূর্ব্বের রং বজায় রাখতে পারেন না, তাও ত স্বচক্ষে সর্ব্বদা দেখেছেন। তবু তা বজায় রাখতে কত চেষ্টা, কত না অসাধারণ যত্ন! পাহাড়ে ঘোরা, মধ্যে মধ্যে ‘বাড়ী’ ঘুরে আসা। আর শিক্ষা, সংযম, চরিত্র কোন বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বড় প্রভেদ, আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশের অতি নিম্ন শ্রেণীর লোকদের তার চেয়ে কি কম প্রভেদ? আমরা অর্কোলজবেশে নর-নারীতে মিলে—তাও পরপুরুষ ও পরনারী—মদ খেয়ে অর্দ্ধ-প্রমত্তভাবে উদ্দাম নৃত্য করতে পারি না, পুরুষের উচ্ছ্বলতা এখানেও প্রায় প্রাপ্ত হলও, নারীর উচ্ছ্বলতাকে আমাদের সমাজ, সমাজধর্মের অধিকতর

বিরোধী বোধ করে, সম্ভানকে সতী-গর্ভজাত রাখতে চায়, এরই স্তম্ভ আমরা আপনাদের কাছে অর্ধশিক্ষিত ব'লে যদি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ত এখনও গণে শেষ করিতে পারা যায় না। আমি অবশ্য আপনাদেরও আমাদের সঙ্গে শোণিতসম্বন্ধে মিশ্রিত হ'তে বলিনে, কিন্তু আমাদেরও আপনারা সেই দয়াটুকু দেখালেই ত চুকে যায়। এই রজিন খোলস, এই কথার মালায় আমাদের দেশের যে সর্বনাশ হ'তে বসেছে। ছাড়ুন এ সব অভিভাবকত্বের ভাঁণ, এই ভুল পথের ভুল শিক্ষা ছালা ভ'রে এনে ছোট ছোট মাথায় ইন্ডেক্স ক'রে দেবেন, আর—” উত্তেজনার নীলিমার কণ্ঠরোধ হইল; সে সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল।

রেভারেণ্ড গিলবার্ট অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা কহিলেন। পুরোহিতোচিত ধীর-গভীর স্নিগ্ধ কণ্ঠেই তিনি নীলিমাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “বৎসে! ধৈর্য্যাহারা হইও না, তুমি নিশ্চয়ই সেট ম্যাথিউএর সেই মূল্যবান কথাগুলি স্মরণ করিবে, যে * * * and gathered the good into vessels, but cast the bad away. And shall cast them into the furnace of fire, there shall be wailling and gnashing of teeth—, অতএব স্থিতিচিহ্নে সকল কথা ভাল করিয়া অনুধাবন করিয়া দেখ। দেখ,— ভুল করা মানবধর্মের বাহিরের বস্তু নহে। To Err is human এটি একটি বিশেষ প্রমাণ। আর বোসাস্ ক্রাইস্ট এই ভুলক্রান্ত পাপীদের জন্তই অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের উদ্ধারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি যে কাঁটার মুকুট পরিয়া নিদারুণ যন্ত্রণাজনক ক্রুণে বিদ্ধ হইয়া প্রাণদান করিলেন, তাহা কেবলমাত্র জগতের পাপিকুলের মুক্তির জন্তই। অতএব তুমি নিজের জীবনের ভুলের জন্ত অনুতপ্ত হও, এবং সম্পূর্ণভাবে যিনি তোমাদের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন, তাঁহাতেই আত্মসমর্পণ পূর্বক তোমার জন্ত বিহিত তোমার এই একমাত্র উদ্ধারের পথকে তুমি সর্কান্তঃকরণে গ্রহণ কর। হিন্দুর জাতিভেদে ও খৃষ্টানের জাতিভেদে আকাশ-পাতাল ভেদ আছে। হিন্দুতার সহিত সমানধর্মী, সমবর্ণ ব্রাহ্মণ-কায়স্থের

মধ্যেও আহাংর পর্যন্ত করে না, আর আমরা নিগ্রো, বাঙ্গী বা তোমাদের সবার হাতেই নির্বিকারভাবে খাই; ও সব সন্ধীর্ণতা, মিথ্যাভেদবুদ্ধি মন হইতে পরিত্যাগ কর। পলকে আমিও চিনি, সে তাহার কুলীদের খুব খাটার ও তাহাদের মধ্যে বাইবেল প্রচার করে; এতে তাদের খুব ভাল হয়। উপার্জনও সে কম করে না। আমার বিশ্বাস, এ বিবাহে তোমার আত্মারও কল্যাণ হইবে এবং সুখীও যে হইবে না, তা নয়। আর তুমি কি আশা করিতে পার? নৈটিবের মেয়ে হইয়া এর বেশী কি পাইবে?”

এরই নাম উদারতা! আর এই সমুদ্রত যুরোপীয় সমাজ! এতটুকুমাত্র সঞ্চয় লইয়াই ইহারা পরধর্মের প্রতি, অপরের সমাজধর্মের প্রতি পদে পদে আক্রমণ পূর্বক পরের শাস্তিপূর্ণ সমাজধর্মকে বিধ্বস্ত করিতে বসিয়াছেন? যুরোপীয়ের জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপেই বর্ণভেদ, এক জন ইংরাজ এক জন ইটালিয়ানকে বিবাহ করিলে তাহার জাত যায় না, কিন্তু এক জন ভারতবর্ষীয়কে করিলে যায়। আর অবস্থাভেদও এই জাতিভেদের একটা প্রধান অঙ্গ। লর্ডের ছেলের গরীবের মেয়ে বিবাহ করা নিষিদ্ধ, কিন্তু অতুল ঐশ্বর্য্যশালী যুরোপের মিশ্রজাতির আমেরিকানের ঘরে বিবাহে কিছুমাত্র দোষ হয় না। তাহার পর বিবাহে স্বাধীন নির্বাচনটাও যতদূর হইতে পারে, তাহাও এই জর্জের ব্যাপারেই ত স্পষ্ট জানা গিয়াছে। নিজ সমাজমধ্যেও গভী ছাড়াইবার পথ ইহাদের কাহারও নাই। রাজার ছেলের বিবাহ রাজবংশে হওয়া চাই, সকল ক'নেই বরের ধনৈর্ঘ্যের মূল্যে আত্ম-বিক্রয় করিতে নিজেকে গণ্যের মতই বিবাহ-বিপণির দ্বারে নিয়মমত সাজাইয়া আনে। পিতার ঐশ্বর্য্য মূল্যে বিক্রয় সহজ হয়। এ সমাজও সেই ত একই সন্ধীর্ণ বিস্তার সমাজ? সমাজ-ধর্ম সর্বত্রই কি তবে এক নহে? মাছুষের প্রকৃতির মধ্যে অমুদারতা, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, জাতীয় সন্ধীর্ণতা, এ কি সর্বত্র একই ভাবে বর্তমান নাই? বরং ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু উদার, অপর ধর্মে সেটুকুরও অভাব!

বিরক্তিপঙ্কশ মুখে পুরোহিত মহাশয়ের দিকে মুখ তুলিয়া নীলিমা স্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল,

“আপনাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। তবে আপনারা যে নিজেরদের বিজয়গর্বে বিজিত জাতির বিষয়ে কখনও এবং কোন বিষয়েই স্তুতিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথা এখন এ দেশে সবাই জানে। এ দেশের মেয়েরা স্বজাতির বাহিরে ত দূরের কথা, স্বদেশীর বহির্ভাগেই সাধারণত বিবাহ করিতে যুগা বোধ করে, এমন কি, যাহারা মুখে জাতিভেদ অস্বীকার করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যেও মনের এ সংস্কার সহজে দূর হয় না। বাহা ইউক, আমি আপনাদের নির্দোষিত ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি; তাহা অপেক্ষা বরং আপনারা আমায় বিদায় দিন, আমি অন্তঃ চলিয়া যাইতেছি, তাহা হইলে আমার কু-দৃষ্টান্তে অল্প মেয়েরা ত আর মন্দ হইতে পারিবে না।”

এই বলিয়া নীলিমা সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইতেই মিস্ রীচও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে পদাঘাত পূর্বক সরোবরকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “বিদায় তোমাকে নিশ্চয়ই দিব। কিন্তু তাহার পূর্বে তোমার বিষদাত তুলিয়া লইয়া তবেই তোমায় ছাড়িব। তোমার মত কুহকিনীকে বাহিরে পাঠাইলে অল্পবয়স্ক যুবকবৃন্দের সর্বনাশসাধন করা হইবে, সে কার্য জানিয়া শুনিয়া আমি করিতে পারিব না। পরের হাতে তোমায় বাধিয়া দিয়া তাহার শাসনে রাখিতে পারিলে তোমায় কতকটা ঠাণ্ডা করিতে পারিব আশা হয়। যাও, আর কোন কথা বলিও না; বিবাহের পোষাক তুমি তৈরী না করিয়া বড় স্তম্ভী করিয়া দিলে। তুমি এখান হইতে দূর হইয়া যাও!”

নীলিমা একবার কি বলিবার জন্য মুখ তুলিতে গিয়াই আগ্রহসংবরণ পূর্বক আর কোন কথা না বলিয়াই নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। সঘন স্বাসে তাহার বুক তখন জোয়ার-লাগা নদীতরঙ্গের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, গরলে ভরা সর্প-খাঁসের মতই প্রবলবেগে শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতেছিল; ছুই চোখ তাহার আঙনের ভাঁটার মত দীপ্ত হইয়া জ্বলিতেছিল; পাছে মিস্ রীচের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার টুটি টিপিয়া ধরে, পাছে এই প্রবল উদ্বেজনার বশে তাহার জিহ্বাটা টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়া বসে, তাই কোনমতে প্রাণপণে সে নিজেকে জোর করিয়া ঠেলিয়া লইয়া

তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, আর এক মুহূর্তও এখানে নিজেকে রাখিতে তাহার ভরসামাত্র হইল না।

শত্রুশাসন পল্লিচ্ছেদ

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলিমা চোরের মত সন্তর্পণে নিজের মূল্যবান জব্বাতি একটি ছোট পুঁটুলীতে বাধিয়া লইয়া নিঃশব্দপদে ঘর খুলিল এবং এদিক ওদিক দেখিয়া দীর্ঘ-সতর্কপদে পিছনের বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার বিশ্বাস ছিল, এ দিকের ছোট দরজাটা খুলিলেই সে মুক্তি পাইবে, কিন্তু কাছে আসিয়া তাহার সে ভুলটা ভাঙ্গিয়া গেল; দেখিল, সেই ক্ষুদ্র ঘারে একটা বড় রকমের পিতলের তালা লাগানো রহিয়াছে। তখন হতাশায় তাহার সমস্ত মনপ্রাণ যেন মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, শরীরের সবটুকু শক্তি যেন তাহার কোথায় নিঃশেষ হইয়া চলিয়া গেল, সে সেই কপাটের কাছেই দুই হাঁটু ভাঙ্গিয়া একে-বারে বিবশ হইয়া বসিয়া পড়িল এবং আত্মনাদের মত করিয়া মর্মান্তিক বিলাপস্বরে কহিয়া উঠিল, “হে ঠাকুর! তোমায় ছেড়েছি ব’লে তুমিও কি আমার ছাড়লে? শেষে কি মূল্যলকে ছেড়ে বাগদীর গলাতেই আমার মালা দিতে হবে? আমার বড় স্বার্থত্যাগের কি এই ছোট পুরস্কার!”

পিছনে কাহার যেন মৃদু পদশব্দ হইল, অমনি নীলিমা সতয়ে আঁৎকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পা হইতে মাথা অবধি ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল, ধরা পড়িলেই ত তাহার সকল আশারই আজ সমাধি ঘটবে, এ কথা সে ভালমতেই বুঝিয়াছিল। মিস্ রীচের যে প্রকৃতি, অতঃপর তিনি যে তাহাকে চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না।

“নীলিমা! ভয় পেয়েছ? আমি চন্দ্রমুখী, তুমি কি এখান থেকে পালাতে চাও? আচ্ছা, এসো, এ পথে ত যেতে পারবে না। মেয়েদের বাথ-রুমের দোর দিয়ে তোমায় বার ক’রে আমি দিতে পারি; কিন্তু তার পর,”

নীলিমার সর্বশরীরের সে প্রবল কম্পন তখন পর্যন্তও থামে নাই, সুশয় তাহার মনকে তখনও পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া আছে, তথাপি অন্তের পরিবর্তে চন্দ্রমুখীকে দেখিয়া এবং তাহার মুখের আশ্বাসবাণীতে কথক্সিয়াজ আশ্বস্ত হইয়া সে উত্তেজনাকরুণায় কণ্ঠে সাগ্রহে উত্তর করিল, “তার পর বা হয়, আমার হবে, আমার তুমি দয়া ক’রে এই নরক থেকে উদ্ধার ক’রে দাও দিদি! আমি আর কোন উপায় না দেখি, এবার না হয় ম’রে গিয়েও বেঁচে যাব। বিয়ে করতে আমি পারবো না, স্বর্গের দেবতাকেও না, তা ঐ বাগ্দি পুঠানকে।”

চন্দ্রমুখীর অধরে ঈষৎ সহায়ভূতিপূর্ণ দুঃখের হাসি ফুটিয়া তখনই আবার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, সে শুধু কহিল, “এসো।”

বাহিরের মুক্ত বাতাসে রুদ্ধশ্বাস গ্রহণ পূর্বক নীলিমা চন্দ্রমুখীকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল; কহিল, “দিদি! তুমি আমার মা’র বাড়ি হ’লে, নিশ্চয়ই তুমি আমার জন্মাস্তরে মা ছিলে, নয় ত বোন ছিলে ভাই! উঃ, কি ছুঁত্যাগা থেকেই আমার তুমি আজ বাঁচালে বল দেখি?”

চন্দ্রমুখীর দুই চোখ ছলছল করিতেছিল, সে নীলিমার ভয়পাগুর ও শীতল গণ্ড দুই হাতে ধরিয়া তাহার ভয়, উত্তেজনা ও সংশয়ে শব্দভর ললাটে সন্নেহ চুষন করিয়া সজল গাঢ়স্বরে কহিল, “নিজে ম’রে যে মরণের বিভীষিকাকে চিনেছি রে ভাই! ঐ থেকে কেউ যদি বাঁচতে পারে, মনে হয়, তাতে বুঝি একটুখানি শাস্তি পাব। বাও ভাই, দেবী করো না, কিন্তু একটা কাষ কর না হয়, হিন্দুস্থানীর মত ক’রে শাড়ীটা প’রে নাও, আর একটা শাড়ী ছিড়ে ওড়না ক’রে মাথায় ঢাকা দাও, আর এই দাইএর হাঁকা-কলকেটা এনেছি, হাতে ক’রে নাও দেখি। ভুলে যেও না, হিন্দীতে কথা কয়ো, বাঙ্গালীর মেয়েকে একা এত রাজ্জে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে বেশী। আচ্ছা, মন্দ হয়নি, ই্যা,—যদি কখন নিরাপদ হ’তে পার, তখন আমার একটু খবর দিও, এখন বেন দিও না।”

দুই জনে দুই দিকে পথ ধরিল।

কোন দিকে ষ্টেশন, জানা নাই; মিস্ ওকবর্ণের জীবিতকালে কয়েকদিন গাড়ী করিয়া বাহির হইয়া সে

সহর কোন্ দিকে, তাহা দেখিয়াছিল, পোষ্ট আফিসেও এক দিন তাহাদের গাড়ী থামে, আন্দাজ করিল, ষ্টেশন সেই দিকেই হইবে। উত্তরের পথকে সে সতর্ক বর্জন করিল, সেই পথ দিয়াই সে এমনই অসহায় অবস্থায় আর এক দিন এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছিল, সেই কথা আজ আবার ভাল করিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল।

ট্রেনের থার্ড ক্লাস টিকিটই সে কিনিয়াছিল; কিন্তু গাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল,—যাহাতে সে গাড়ীতে তাহার উঠা ঘটিল না। সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্টের একটা খোলা জানালার মধ্য দিয়া একটি বহনকারী অনাবৃত মুখ বাহিরের দিকে খানিকটা ঝুঁকিয়া ছিল, তাহার ঠিক সামান্যসামনি হইতেই নীলিমার মাথা হইতে তাহার অনভ্যাত্ত ওড়না-খানা বাতাসের ঝাপটায় খসিয়া পড়িল, এ দিকে সে তাহা শব্দব্যস্তে কুড়াইয়া লইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিবার পূর্বেই সেই বাতায়নমধ্যবর্তিনী মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীর অথচ সুস্পষ্ট স্বরে ডাকিলেন, “নীলিমা!” এই অতর্কিত সম্বোধনে নীলিমা ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহাদের সেই গালস্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী স্নলোচনা দিদি।

স্নলোচনা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর, অথচ শাস্তকণ্ঠে আদেশের স্বরে কহিলেন, “এখানে এসো।”

নীলিমা একবার মনে করিল যে, সে ইঁহার সম্মুখ হইতে না হয় খুব ছুটিয়া পলাইয়া যায়, কিন্তু তাহার সে ভরসা হইল না। তাই অনিচ্ছুক ও বিপন্নভাবেই তাঁহার নির্দেশমত তাঁহার কামরাতেই প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। মনটা অতিরিক্ত বিপন্নতায় ভরা।

স্নলোচনা নীলিমার আপাদমস্তক বার দুই চোখ বুলাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া কথা কহিলেন; বলিলেন, “তবে যে শুনেছিলুম, তুমি ম’রে গেছ?”

নীলিমা চিরদিনের অভ্যাসমত এই গম্ভীরপ্রকৃতি শিক্ষয়িত্রীকে ভীতিদৃষ্টি প্রেরণ করিল, মুখে তাহার কথা সরিতেছিল না; স্কুলে থাকিতেও সে কখনও ইঁহার সহিত

বেশী কথা কহে নাই। এমন কি, পাওনা টাকার তাগিদে
ভয়ে বরং তাঁহাকে দেখিলেই তাহার হৃৎকম্প হইত।

সুলোচনা পুনশ্চ বলিলেন, “দোষ তোমার বাবারই,
কিন্তু তার ফলে তুমি আর যা হোক করুলেই পারতে,
এটা ভাল হয় নি।”

এতক্ষণে নীলিমা তাঁহার ভিরঙ্কারের ইঙ্গিত বুঝিতে
পারিল, এবং তাহা পারিয়া তাহার মনের সমস্ত সঙ্কো-
চকে কাটিয়া দিয়া তাহার অন্তরের সতীতেজ তাহাকে
দীপ্ত করিয়া তুলিল, সে তখন একটু যেন সগর্বে মাথা
তুলিয়া দাঁড়াইল ও অকুণ্ঠস্বরে সহজভাবে তাঁহাকে
বলিল, “কোনটা ভাল হয়নি, সুলোচনাদি? মা ম’রে
যাওয়াতে বাপের কাছে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে
না? জেনে শ্রমণ থেকেই আমি নদীর ধারে ধারে চ’লে
চ’লে ক’দিন পরে আশ্রমরা অবস্থায় * * এর মিশন
কুটীর-কাছে পৌছে সেইখানে মাঠের মধ্যে প’ড়ে ছিলাম।
তারা নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে আমায় খুঁটান করেছে। কিন্তু
তাদের মধ্যে আমি মোটে টেকতে পারছিলাম, তাই
আমি আজ সেখান থেকে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি। এ
ছাড়া আর কি আমি করতে পারবুম বলুন?”

সুলোচনা আবার চশমার মধ্য দিয়া ভাল করিয়া
নীলিমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পবে আন্তে আন্তে
বলিলেন, “তুমি খুঁটান?”

“হ্যাঁ, হয়েছিলুম, এই দেখুন না” বলিয়া সে তাহার
পুঁটলী খুলিয়া একটা কাল রং-করা কাঠের ছোট্ট ক্রশ ও
একখানা বাইবেল বাহির করিয়া তাঁহাকে সেই দুইটি
জিনিষ দেখাইল।

সুলোচনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুখ পেলে না?”

নীলিমা স্নানমুখে মাথা নাড়িল, “না।”

“কোথায় যাচ্ছো? বাপের কাছে কি?”

নীলিমা এই প্রশ্নে শিহরিয়া উঠিল। বাপের কাছে?
হা, সেটা তাহার বাইবার মত স্থানই বটে! যমের
দ্বারেও তাহা হইলে পৌছানটা সহজ হয়। কিন্তু প্রাণের
উপরকার মমতাটাও যে সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল। সে
মুহূর্ত্তে উত্তর করিল, “না, সেখানে নয়। কলকাতার
টিকিট নিয়েছি।”

“সেখানে কি কেউ আছেন?”

নীলিমার মুখ শুকাইয়া ছোট্ট হইয়া গেল, বিপন্ন-
ভাবে সে নথ দিয়া নথ খুঁটিতে খুঁটিতে ছাড়া ছাড়া
ভাবে উত্তরে কহিল, “কেউ না, শুধু—কোথায়ই বা
যাব, তাই জন্তেই নিলুম। শুনেছি, সেখানে না কি
অনেক উপায় আছে। স্থল আছে, বোর্ডিং আছে,
কিছু না কিছু উপায় হয় ত হয়ে যেতে পারে।”

সুলোচনা ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিয়া লইলেন,
তাহার পর একটা ছোট্ট রকম খাস মোচন পূর্ব্বক
স্বভাবসিদ্ধ গাভীরোঁয়ের সহিত কহিলেন, “তোমার বাবা
যে দিন তোমায় আমাদের স্থল থেকে ছাড়িয়ে নেন,
আমার মনে তোমার জন্ত কষ্ট হয়েছিল। বা হোক, তুমি
আসতে চাও ত আমার কাছে আসতে পার।
ইচ্ছা হ’লে আমার কাছে থেকে পড়াশুনা করতে পার,
আর সেই সঙ্গে ইনফ্যান্ট্রিস্টায়ও পড়াতে পার। আর
কিছু পড়াশুনা করেছিলে কি?”

এই অপ্রত্যাশিত বন্ধুলাভে নীলিমার দলিত হৃদয়
যেন সক্রতজ হর্ষোচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল।
সে তাড়াতাড়ি তাহার চোখের কোণ ছাপাইয়া পড়া
জলের ধারাকে রোধ করিতে চাহিয়া জোর করিয়া
হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আমি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, এমন
কি, একটু একটু ল্যাটিন পর্যন্ত শিখেছি। আমার
আপনি স্থান দেন ত আমি নিশ্চয়ই যাব। আপনার
কাছে,—কিন্তু আমার বাবা যদি আমার সেখান থেকে
ধ’রে আনেন, আর আপনাকেও যদি আমার জন্ত
অপমান ক’রে বলেন—”

সুলোচনা তৎক্ষণাৎ বাধা দিলেন, বলিলেন, “তুমি
হয় ত জান না, তোমার বাবা এখন মৃত্যুশয্যায়, ঝড়-
বৃষ্টিতে পুরান বাড়ীর একটা দিক ভেঙ্গে পড়ছিল,
তারই মধ্য থেকে লোহার সিন্দুক টেনে আনতে
গিয়ে একটা মোটা কড়িকাঠ ভেঙ্গে প’ড়ে তাঁহার মাথা
ফেটে গেছে। তিনি এখন হাসপাতালে, পরশু আমি
এসেছি, সে দিনও তাঁর অবস্থা খুবই খারাপ ছিল।”

নীলিমা এই সংবাদে ক্ষণকাল স্থির স্তব্ধ হইয়া রহিল,
সে যে এ খবরে খুসী হইল অথবা হঃখিত হইল,
সে কথাটাও সে যেন কয়েক মুহূর্ত্ত ভাল করিয়া বুঝিয়া

তে পারিল না। তাহার পর তাহার মনের মধ্যে কিসের যেন একটা দুঃস্বপ্ন তৃষ্ণা দেখা দিয়াছে বলিয়াই সে সহসা অস্থিত করিল। সেটা যেন সেই চির-অত্যাচারী, নির্মমপ্রকৃতি পিতার প্রতি সমবেদনা, ও তাঁহাকে একবার শেন দেখার তাঁর আকাঙ্ক্ষা বলিয়াই তাহার আর বৃত্তিতেও বাকী থাকিল না। আর এই অভিনব আবিষ্কারে যেন বিশ্বয়ে কিছুকণ বিমূঢ় হইয়া রহিল এবং তাহার পরই কাঁদিয়া ফেলিয়া সহসা অশ্রু-গাঢ় সজল স্বরে কহিয়া উঠিল, “যাই হউক, যাই করুন, তবুও ত তিনি আমার বাপ, আমি আগে একবার তাঁরই কাছে যাব স্মলোচনাদি! তার পর যদি যায়গা দেন, তবে আপনার পায়ে তলায় সেই আপনার মত পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করে দেবো। আমার এ জন্মটায় আর ত আমার কিছুই করবারও নেই। কিন্তু একটি কথা স্মলোচনাদি! আমি যে খুঁজান হয়েছিলুম, এ কথা যদি সম্ভব হয়, তবে আমি তা ভুলতে চাই, আপনিও দয়া করে আমার তাতে একটুখানি

সাহায্য করুন। আপনি এ কথা কারও কাছে বলবেন না, আমিও বলব না। আমি ত আর গৃহস্থ সংসারে ঢুকতে বাচ্চিনে যে এতে আমার পাপ হবে? সমাজের ও সংসারের বাইরে থেকেই ত আমি আমার এ জীবনটা কাটাতে চাই। এতে আর কার ক্ষতি হবে? আমি হিন্দু; কার্যমনে আচার-নিষ্ঠার আমি হিন্দু হয়েই থাকব, আপনি সে সুযোগ আমার দিতে পারবেন না কি? বলুন, তবেই আমি যাব।”

স্মলোচনা কথায় ইহার জবাব না দিয়া শুধু নীলিমার মাথার উপর নিজের দক্ষিণ হস্তখানি রাখা করিলেন।

তখন সম্পূর্ণরূপে আশ্রিতা ও আশান্বিতা হইয়া উঠিয়া নীলিমা তাহার সেই কালো রংএর ক্রশ ও কাল চামড়া-বাধা বাইবেলখানা তুলিয়া লইয়া জানালার মধ্য দিয়া তৃণাস্ত্রত মাঠের মধ্যে ফেলিয়া দিল। গাভী তখন রীতিমত ছুটিয়া চলিয়াছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অহরুপা দেবী।

নিবেদন

সরোবর যদি কর মোরে কভু—

কমল হইয়া আসিও,

বক্ষে আমার ফুটিও গো সখা,

চির-শ্রুতা নাশিও।

জলধর যদি কর মোরে কভু,

এস গো সাজিয়া বিজলী,

গভীর বিষাদ হান্ত হইবে

আধার আশ্র উজলি।

বীণা যদি কভু কর মোরে, সখা!

এস রাগিণীর সাজে,

(যেন) অঙ্গ শিহরি প্রতি তারে তারে

তব প্রিয় নাম বাজে।

শ্রামল কুঞ্জ কর যদি কভু,

পিকবর সাজি আসিও,

কুহু কু কুজনে তুলিয়া লহরী

চিত্ত হরবে ভরিও।

তৃণের জীবন দাও যদি কভু—

প্রভাতে শিশির সাজিও,

উজল কিরীট রতন হইয়া

মাথে মম তুমি সাজিও।

(যদি) তৃষাতুর মোরে চাতক কর গো,

আসিও সাজিয়া বারি,

প্রেম-বারি দিয়া মিটায়ো গো তৃষা

প্রেমময় তৃষাহারী।

মরু প্রান্তর কর যদি মোবে,

সাজিও নদীর সাজে,

লক্ষ বাহর বন্ধনে দিও

সরসতা মম মাঝে।

(যদি) সাগর-জীবন দাও কভু সখা!

এস তরঙ্গ হয়ে,

আমার মাঝারে তোমার প্রকাশ

যায় যেন চির রয়ে।

শ্রীসন্তোষকুমার ভট্ট চৌধুরী।



কৃত্রিম দেশ

বাজারে যখন কোন জিনিষের মূল্য অথবা চাহিদা অধিক হয়, তখনই উক্ত দ্রব্যের অন্তরীকরণ হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে। অনেক সময় নকল ঠিক আসলের মত হয় না, সেই জন্য আসলের কাঁচিতি কমিয়া গেলেও উহার এক বারে উচ্ছেদ সাধিত হয় না। কিন্তু যে স্থানে নকল ও আসল দ্বারা প্রায় সমান কার্য্য হয়, সেরূপ স্থলে অধিক মূল্যবান আসলের স্থান শুলভ নকল সহজেই অধিকার করিয়া লয়। রাসায়নিক শিল্পের উন্নতির সহিত এমন অনেক সংগঠনমূলক দ্রব্য (Synthetic products) প্রস্তুত হইয়াছে, যাহার সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় স্বাভাবিক দ্রব্য ক্রমশঃ হটিয়া যাইতেছে। নীল ও অন্যান্য রং, চিনি, গন্ধদ্রব্য, রবার, কর্পূর, চামড়া ইত্যাদি ইহার উদাহরণ-স্থল। সম্ভ্রুতি এই শ্রেণীর আর একটি শিল্পের দ্রুতগতি পরিসর বৃদ্ধি পাইতেছে—উহা কৃত্রিম রেশম। ভারত জগতের মধ্যে বহুকাল হইতেই রেশম উৎপাদনের অকৃত্রিম কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে; সুতরাং কৃত্রিম রেশমের বাজারে প্রবর্তনের ফলাফল ভারতের রেশম-ব্যবসায়ের উপরে যে সম্বরে অথবা বিলম্বে প্রতি-
ভাত হইবে, তাহা সুনিশ্চিত।

আবিষ্কারের সূত্রপাত

আজকাল কৃত্রিম রেশম বাণিজ্য-জগতের সর্বত্রই অল্প-বিস্তর পরিচিত হইলেও ইহা নিতান্ত আধুনিক নহে। কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের কল্পনা বহু পূর্বেই হইয়াছিল। ক্রান্তি এই রেশমের জন্যভূমি। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক Reaumar তাঁহার কীটসম্বন্ধীয় পুস্তকে মত প্রকাশ করেন যে, কৃত্রিম উপায়ে রেশম প্রস্তুত করা সম্ভবপর; এমন কি, বর্তমান সময়ে যে প্রাণীর কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত হইতেছে, তাহারও কতকটা

পূর্বাভাস তিনি সে সময়ে দিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার পর বার্থেলোঁ। (Berthelot) প্রমুখ কতিপয় মনীষী পরীক্ষা-গারে নকল রেশম তৈয়ারী করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু ১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে Chardonnet নামক ফরাসী শিল্পীই এই কার্যে বাস্তবিক সফলতা লাভ করেন। প্রথম কৃত্রিম রেশম-বস্ত্র, ব্যবসায়িক হিসাবে তাঁহার দ্বারাই প্রবর্তিত হয়। নূতন প্রচারের অবস্থায় লোক ইহাকে কোতুলের দৃষ্টিতেই দেখিত এবং ইহার ভবিষ্যতের উপর আস্থাবান ছিল না। কিন্তু কতকটা স্বকীয় উৎকর্ষতায় এবং কতকটা অমূলক অবস্থার সহায়তায় কৃত্রিম রেশম অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে কৃষক-
পরিমাণে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইতেছিল। তৎপরে
অন্যান্য দেশেও ইহার কারখানা স্থাপিত হইতে থাকে।
কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই ইহার দ্রুত উন্নতি
চলিতেছে। ১০ বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর রেশম
উৎপাদন প্রায় পাঁচ গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সমস্ত
জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম স্বত্বীয় নিম্নোক্ত
অঙ্কাদি হইতে তাহা স্পষ্টই বঝিতে পারা যাইবে :—

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মোট উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম ২ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড

১৯২৪	১৫	২০	২২	২৩	২৩	১২ কোটি	১০
------	----	----	----	----	----	---------	----

১৯২৫ " " " " অনুবিত ১৫ কোটি ৫০ লক্ষ " "

বিগত কয়েক বৎসরে স্বভাবজ রেশম উৎপাদনের মাত্রা যদি হ্রাস না পাইত এবং অপরাপর দ্রব্যের জ্ঞান রেশমের মূল্যও যদি যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া না যাইত, তাহা হইলে কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়ের পরিসরবৃদ্ধির বোধ হয় এতটা সুবিধা হইত না। সে যাহা হউক, আপাততঃ পৃথিবীর অধিকাংশ বাণিজ্যপ্রধান দেশেই কৃত্রিম রেশম

প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইয়াছে; এই প্রকার দেশের মধ্যে ফ্রান্স, বেলজিয়াম, সুইজারলণ্ড, ইতালী, জার্মানী ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই অন্যতম।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ফ্রান্সেই কৃত্রিম রেশমের প্রথম সৃষ্টি। এক্ষণে ফ্রান্সে অন্যান্য ৫০টি কৃত্রিম রেশমের কল হইয়াছে; Lyons সহরই এই শিল্পের প্রধান কেন্দ্র, কিন্তু সমস্ত প্রধান কারখানার কার্যালয় রাজধানী প্যারিসে অবস্থিত। ফ্রান্সে কৃত্রিম রেশম-জাত সৌখীন ও অস্বাভাবিক প্রকার দ্রব্য উৎপাদনের মাত্রা এত অধিক যে, দেশে প্রস্তুত রেশম অতি সামান্য পরিমাণে বাহিরে রপ্তানী হয়; বরং বিদেশ হইতে অনেক পরিমাণ রেশম প্রতি বৎসর আমদানী করা হয়। এ স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ইদানীন্তন ফ্রান্সে স্বভাবজ রেশম অপেক্ষাও কৃত্রিম রেশম অধিক পরিমাণে উৎপাদিত হইতেছে। বেলজিয়মের রেশম-কারখানাসমূহের ফ্রান্সের সহিত খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অনেক স্থলে তত্ত্বাবধানের প্রধান আফিস ফ্রান্সে অবস্থিত। সুইজারলণ্ডে কৃত্রিম রেশম উৎপাদন বিশেষ পুরাতন না হইলেও এ স্থলে উৎপাদিত রেশম উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এবং এই শ্রেণীর রেশম প্রস্তুত করার প্রধান কারণ এই যে, উক্ত দেশে মজুরী অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। ইতালীতে কৃত্রিম রেশমের কার্য অল্পসময়ের মধ্যে সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দেশে ছোট বড় ১২টি রেশমের কারখানা আছে এবং তৎসমূহে প্রত্যহ প্রায় ২৫ টন রেশম প্রস্তুত হয়। কারখানাগুলি নানা স্থানে স্থাপিত হইলেও ব্যবসায়ের কেন্দ্র টুরিস্ সহরে। কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায় নিযুক্ত কোম্পানী সমূহ যেক্রপ ভাবে কলকারখানাদি বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় যে, ইতালী শীঘ্রই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে এই শিল্পে ছাড়াইয়া উঠিবে।

কিছু দিন পূর্বে পর্যন্ত জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশমের প্রায় একপঞ্চমাংশ ইংলণ্ডে প্রস্তুত হইত; এখন উক্তরূপ অল্পপাত কমিয়া গিয়াছে এবং ইংলণ্ডকে দেশীয় বস্ত্র-শিল্পাদির জন্য ইতালী হইতে অনেক পরিমাণে রেশম আমদানী করিতে হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইত না; কিন্তু উক্ত

বৎসরে কারখানা স্থাপিত হইয়া ৭ শত টন রেশম উৎপাদিত হয়; ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে উহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৫ হাজার ৭ শত টনে দাঁড়াইয়াছে। জার্মানীর কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায় খুবই উন্নত অবস্থায় আসিয়াছে। তথায় উৎপাদনের মাত্রা ইতালী অপেক্ষাও অধিক। ইতালী কারখানার স্বল্পতার জন্য যে সমুদয় চাঙ্গিদা সরবরাহ করিতে পারিতেছে না, তৎসমুদয় জার্মানীর হস্তগত হইতেছে। এই কয়েকটি প্রধান প্রধান দেশ ব্যতীত প্রতীচ্যে আরও দুই একটি স্থানে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু প্রাচ্যে এই শিল্পপ্রবর্তনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না।

কৃত্রিম রেশমের সুবিধা

স্বভাবজ রেশম পূর্বে কেবলমাত্র ধনবান্ ব্যক্তিগণেরই ব্যবহারযোগ্য দ্রব্য ছিল। কারখানা-শিল্পের প্রতিষ্ঠায় অধিক উৎপাদনের জন্য আধুনিক কালে রেশম-জাত বস্ত্রাদির মূল্যাদি অপেক্ষাকৃত সুলভ হওয়ার মধ্যবিত্ত লোকরাও তাঁহাদের সখ চরিতার্থ করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বর্তমান গণতন্ত্রের যুগে ছোট বড় সকলেই স্বদৃষ্ট চাকচিক্যশালী বস্ত্রাদি পরিধান করিতে চায়, অথচ অর্থসঙ্কট যথেষ্ট। এক্ষণে অবস্থায় কৃত্রিম রেশমের স্তার সুলভ ও চিত্তবিনোদক দ্রব্যের যে সমধিক আদর হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? আপাতঃ-দৃষ্টিতে কৃত্রিম রেশম কোন অংশে স্বভাবজ রেশম অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে হয় না,—যদিও আসল রেশমের স্থিতিস্থাপকতা, দীর্ঘস্থায়িতা এবং টান-সহিষ্ণুতা ইহাতে নাই। অধিকন্তু আসল রেশম দ্বারা সকল প্রকারের বস্ত্র বয়ন করা যায় না; কিন্তু নকল রেশম দ্বারা অমিশ্র অথবা মিশ্র-ভাবে সামান্য ফিতা হইতে আরম্ভ করিয়া জামা, গেঞ্জি, মোজা ও গাউনের কাপড়, সাটিন প্রভৃতি সকল রকম বস্ত্রই প্রস্তুত করা চলে। যে কোন প্রকার তন্তুর সহিত ইহাকে ‘খাপ’ খাওয়াইতে পারা যায়। সেই জন্যই বস্ত্র-কলওয়ালগণ ইহাকে এতটা পছন্দ করেন। অপেক্ষাকৃত মূল্যবান বস্ত্রাদি প্রস্তুতের অল্প সমস্ত তন্তুর দাম যে পরিমাণ বাড়িয়াছে, কৃত্রিম রেশমের তজ্জপ বাড়ি নাই। কৃত্রিম রেশমজাত বস্ত্র উৎপাদনে ব্যবসায়িগণের সেই

কারণে অধিক লাভ আছে। এতদ্বিধ বিলাতী বিলাসিনী-গণের কৃত্রিম রেশমের উপর অম্লরাগের হেতু এই যে, তাঁহাদের দেশে 'ফ্যাসন্' অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বদলাইয়া যায়; প্রত্যেকবার নূতন ফ্যাসনের কাপড়-চোপড় আসল রেশম দিয়া প্রস্তুত করাইতে অনেক খরচ পড়ে; কিন্তু কৃত্রিম রেশম ব্যবহার করিলে সেরূপ খরচ কতক পরিমাণে কমিয়া যায়।

উৎপাদন-প্রণালী

বর্তমান সময়ে যে সমস্ত প্রণালীতে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হয়, তন্মধ্যে চারিটি প্রধান; প্রযুক্ত উপাদানের নামের হিসাবে উহাদিগকে (১) Cellulose acetate, (২) Copper ammoniate, (৩) Nitro-cellulose এবং (৪) Viscose process বলা হয়। বিভিন্ন প্রণালীর বিশেষত্ববর্ণনার পূর্বে একটি মূল বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজনীয়। তাহা এই যে, যে কোন প্রণালীতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত হউক না কেন, উহার আদি উপাদান Cellulose। এই সেলুলোজই আবার সর্বপ্রকার তন্তুর ভিত্তি। ইহা তুলা, শণ, পাট, ঘাস, বিচালী ও কাঠপিণ্ড ইত্যাদি হইতে বিশেষ বিশেষ উদ্ভেদের জন্ত গৃহীত হয়, কিন্তু উদ্ভিদকোষের ইহা কঙ্কাল-স্বরূপ। রেশম উৎপাদনের জন্ত সেলুলোজকে কোন প্রকার দ্রাবণে গলাইয়া লওয়া হয়। এই সময় দেখা দরকার যে, গলিত সেলুলোজের সহিত কোন প্রকার ময়লা অথবা অদ্রবীভূত পদার্থ না থাকে। দ্রব সেলুলোজ অল্পবিস্তর চটচটে। অতঃপর দ্রব ও সুপরিষ্কৃত সেলুলোজকে একটি অতি সূক্ষ্ম ছিদ্রবিশিষ্ট পাত্রের মধ্যে রাখিয়া বায়ু চাপ দেওয়া হয়, তখন পিচকারীর নল-নিঃসৃত ধারার জায় সেলুলোজ বাহির হইতে থাকে। অবশ্য, ছিদ্রের ব্যাসের হিসাবে ধারা (সূত্র) সরু বা মোটা হইয়া থাকে। প্রযুক্ত প্রণালী অনুসারে এই ধারা কোন বিশেষ প্রকারের তরল পদার্থের মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া হয় এবং উক্ত তরল পদার্থের সংযোগে আসিলে ধারা সূত্র হইয়া জমিয়া যায়। তখন ২.৩টি সূক্ষ্ম সূত্র একত্র করিয়া প্রয়োজনমত মোটা সূত্র পাকাইয়া লওয়া হয়। পরে এই প্রকার পাকান সূত্র

পরিষ্কৃত জল অথবা কোন রাসায়নিক পদার্থের দ্রাবণে ধুইয়া লওয়া কর্তব্য। ধুইবার পর সূত্রকে কাচের অথবা রবারের নলের উপর একরূপ ভাবে গুটান হয় যে, সূত্রের উপর পুরা টান থাকে। যখন সূত্র সম্পূর্ণরূপে শুকাইয়া যায়, তখন উহার সহিত স্বভাবজ রেশম-সূত্রের পার্থক্য সহজে ধরা যায় না। সকল প্রণালীতেই সূত্র প্রস্তুতের নিয়ম একরূপ, কিন্তু সেলুলোজ দ্রব করিবার ও জমাইবার প্রথা বিভিন্ন।

সেলুলোজ এসিটেট প্রণালী :—ইহা একটি নবাবিষ্কৃত প্রথা; ইহাতে Acetic acid, Acetic anhydride ও Sulphuric acid এর মিশ্রণে সেলুলোজ দ্রব করা হয়; জল মিশাইয়া দিলেই Cellulose acetate চূর্ণের স্রাব অধঃপতিত হয়। এই চূর্ণ উত্তমরূপে শুক করিয়া পুনরায় Ethyl acetate, acetone ইত্যাদিতে দ্রব করিয়া সূত্রকাটা যন্ত্রের (spinarett) ভিতর দিয়া সূত্রাসারের মধ্যে ঢালাইয়া সূত্র প্রস্তুত করিয়া লওয়া হয়। এসেটিক এসিডের পরিবর্তে ফরমিক এসিড ব্যবহার করিলে খরচ কিছু কম হয় বটে, কিন্তু উভয় উপাদানই মূল্যবান নহে। এই প্রথায় উৎপাদিত সূত্রের গুণ এই যে, ইহা অল্পবিস্তর মাত্রায় অদাহ্য। অধিকতর এসেটিক এসিডে সেলুলোজ লীঘ গলিয়া যায় বলিয়া সূত্র প্রস্তুতের সময় অনেক সংক্ষেপ হয়। তাহা হইলেও বায়-বাহুল্যের জন্ত এই প্রণালীর চলন খুব বেশী নহে।

ভায়-এমোনিয়টেট প্রণালী :—মূল দ্রাবণ তৈয়ারী করিবার জন্ত একটি মুখবন্ধ পাত্রে তামার পাতের টুকরা ও এমোনিয়া একত্র করিয়া ফুটান হয়। মধ্যে মধ্যে পম্প করিয়া ইহার ভিতর বায়ু প্রবেশ করাইয়া দিলে, তামা একবারে গলিয়া যায়। পূর্বেক্ত প্রণালীর স্রাব এই প্রণালীর প্রয়োগও সীমাবদ্ধ।

নাইট্রো-সেলুলোজ প্রণালী :—কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের ইহা একটি পুরাতন প্রথা, ইহাতে কলোডিয়ন নামক নাইট্রিক এসিডে তুলার দ্রাবণকে সূত্রকাটা যন্ত্রের মধ্যে পুরিয়া, চাপ দিয়া, শীতল জলের মধ্যে ঢালাইয়া, সূত্র জমাইয়া লওয়া হয়। ইহা কিন্তু সহজ-দাহ্য, সেই জন্ত কারকিয়ায়ুক্ত hydro-sulphides এর দ্রাবণের মধ্যে সূত্র জমাইয়া ইহার দহনশক্তি হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে

কয়েকটি প্রথা উদ্ভাবিত হইয়াছে। যুরোপখণ্ডের কতিপয় কারুখানায় নাইট্রো সেনুলোজ প্রথা প্রচলিত আছে।

ডিস্কোজ প্রণালী :- এই প্রণালীট সর্কাপেক্ষা সুলভ ও সাধারণ। ইহাতে প্রথমে সেনুলোজকে কষ্টিক সোডার সহিত মিশ্রিত ও চূর্ণ করিয়া লওয়ার পর একটি ঘূর্ণমান ঘটকোণযুক্ত পাত্রে কার্বন ডাইসল্ফাইডের সংস্পর্শে কিছুক্ষণ রাখা হয়। তৎপরে কার্বন ডাইসল্ফাইড বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া আবার কষ্টিক সোডা দ্রাবণ প্রয়োগ করিলে সেনুলোজ এক প্রকার ঘন আঠাবৎ পদার্থে পরিণত হয়। এই আঠাবৎ দ্রব্য হইতেই সূত্র তৈয়ারী করা হইয়া থাকে। যে দ্রাবণে সূত্র জমান হয়, তাহা ক্ষার অপবা অল্প ক্রিয়াযুক্ত হইতে পারে। সূত্র প্রস্তুতের পর বিশেষ প্রকার দ্রাবণে দৌত করিয়া বর্ধমানস্তব সল্ফাইডসমূহ অপসৃত করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রণালী যথেষ্ট অতিজ্ঞতার সহিত প্রয়োগ করিতে না পারিলে সূত্র বাতির করিবার পক্ষেই উপাদান জমিয়া কঠিন হইয়া বাওয়া অসম্ভব নহে। তখন উহা ফেলিয়া দেওয়া শিল্প আর গত্যাহর নাই। দ্বিতীয়বার কষ্টিক সোডা দিয়া সেনুলোজকে তরল ও ঘন করিবার সময় ৪১ ডিগ্রী ফারেনহাইটের উপর তাপ হওয়া উচিত নহে। এই স্থানে অনবধানতা হইলে উক্তরূপে জমিয়া বাওয়ার ভয় আছে। যুরোপ ও আমেরিকার নানা কারখানায় ডিস্কোজ প্রণালী অবলম্বিত হইলেও ডমাইবার ও ধোয়ার দ্রাবণ প্রস্তুতে প্রত্যেক কারখানারই কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে।

কৃত্রিম রেশমের ভবিষ্যৎ

বহিঃ প্রতীচ্যের কোন কোন ব্যবসায়ী এই বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন যে, কৃত্রিম রেশম হইতে স্বভাবজ রেশমের কোন ভয় নাই এবং যদি থাকে, তাহা হইলে তসর, এড়ি, মুগা, পশম প্রভৃতি নিকট শ্রেণীর রেশমেরই আছে; তুঁত রেশমের সহিত কৃত্রিম রেশম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না, তথাপি এরূপ আশ্বাসের উপর কোন আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না। তুঁত রেশম উৎপাদনে যথেষ্ট পরিভ্রম আছে; তুঁতপোকাকারও রোগ

অনেক এবং শুধু তুঁতচাষের উপর নির্ভর করিয়া কৃষক থাকিতে পারে না। এই সমুদয় কারণে ভারতে পূর্বাপেক্ষা যে রেশম উৎপাদন কমিয়া গিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে রেশমের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। বর্তমান আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে রেশম ও রেশম-জাত দ্রব্যের দর যে বিশেষ কমিবে, তাহা বোধ হয় না। সুতরাং মূল্যাধিক্যই আসল রেশমের ব্যবহারবৃদ্ধির পথে বাধা প্রদান করিবে। পক্ষান্তরে, কৃত্রিম রেশমের ব্যবসায়ে এখন যাহারা কোটি কোটি টাকা নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহারা চূপ করিয়া বসিয়া নাই। তাহারাও বড় বড় বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে ধারাবাহিক গবেষণা চালাইতেছেন এবং যাহাতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত-প্রণালী আরও সরল এবং সুলভ হয়, তজ্জন্য কোন চেষ্টারই ত্রুটি করিতেছেন না। খুবই সম্ভব যে, ভবিষ্যতে নকল রেশম আরও সমৃদ্ধ হইবে। তখন সহজপ্রাপ্য ও অতি-সুলভ, চাকচিক্যময় নকল রেশমী বস্ত্র ফেলিয়া লোক অধিক দাম দিয়া আসল রেশমী বস্ত্র ক্রয় করিতে বাইবে না। প্রাচ্যে যে সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত হীন এবং তাহারা দ্রব্যের উৎকর্ষ অপেক্ষা সুলভতার উপর অধিক নজর দেয়, তাহা তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিদেশী বণিক বিলম্বণ জানেন। তাহাদের কৃত্রিম রেশম উৎপাদনের মাত্রা সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করিবার মূল উদ্দেশ্য এই যে, তাহারা উক্ত শ্রেণীর মাল পারস্ত, ভারত, চীন, মালয় প্রভৃতি প্রাচ্য বাজারে কাটাইতে পারিবেন, তাহাদের মনোগত ইচ্ছা না থাকিলেও কৃত্রিম রেশমের অবাধ আমদানীতে এই ফল হইবে যে, ভারতের স্থায় যে সমস্ত দেশে রেশম-শিল্প আধুনিক ব্যাসায়িক প্রধার গুঠিত নহে, সে সমস্ত দেশে স্বভাবজ রেশম উৎপাদন ক্রমশঃ লোপ পাইবে। ফ্রান্স, ইতালী, জাপান প্রভৃতি দেশে রেশম-শিল্প সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; সহজে উহার ক্ষতি হওয়া সম্ভব নহে; অত্যাশ্র দেশের রেশম-শিল্প নষ্ট হইলে উক্ত কয়েকটি দেশই স্বভাবজ রেশম-শিল্পের যাহা কিছু সুবিধা ও লাভ থাকিবে, তাহা আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হইবে।

আমাদিগের স্বরণ রাখা উচিত যে, প্রথম প্রবর্তনের সময় কোন সংগঠনমূলক দ্রব্য বিশেষ হানিকর বলিয়া

বোধ হয় না। উহার স্বরূপ কালক্রমে প্রকাশ পায়। যখন কৃত্রিম রং প্রথমে আবিষ্কৃত হয়, তখন এমন কি, যুগ্মোপেরও মঞ্জিষ্ঠা-চাবিগণ জন্ত হইবার কোন কারণ দেখিতে পায় নাই। কিন্তু ২০১২৫ বৎসরের মধ্যেই ফ্রান্সের ও অন্যান্য দেশের বিশাল মঞ্জিষ্ঠা-ক্ষেত্রসমূহ পরিত্যক্ত হইল এবং যে ভয়ঙ্কর এক সময়ে পৃথিবীর রঞ্জক পদার্থ সরবরাহের অন্ততম আকর ছিল, সেই ভারতও লক্ষ টাকার আয় হইতে বঞ্চিত হইল। এখান এই নূতন প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত সমকক্ষতায় ভারতের রেশম-শিল্প রক্ষা করিতে হইলে উক্ত শিল্পে অধিক মূলধন

নিয়োগ ও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন আবশ্যক। কিন্তু ইহা ব্যতীত কৃত্রিম রেশম-শিল্পেরও এতদ্দেশে প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার। কারণ, অনতিকালের মধ্যেই ভারতের বাজারে প্রভূত পরিমাণে নকল রেশম আমদানী হওয়া অবশ্যস্তাবী। রক্ষা-শুল্ক দ্বারা কিংবা অন্ত উপায়ে তাহার প্রতিরোধ করা সম্ভবপর নহে। সেজন্য অবস্থায় দেশমধ্যেই যাহাতে এই শ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তুত হয়, তদ্বিষয়ে সময়ে সচেতন না হইলে বিলাতী নকল রেশম-ব্যবসায়িগণকে ভারতের অর্থশোষণ করিবার অবাধ অবসর প্রদান করা হইবে।

ত্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।



মিঃ জি. পি. দায়

ডাক ও তার বিভাগের ডাইরেক্টার জেনারল। ইতঃপূর্বে ভারতীয়-দের মধ্যে এই পদে এ যাবৎ কেহ উন্নীত হইয়েন নাই।



কৃত্রিম সুবর্ণ-প্রস্তুত-প্রণালী

আজকালকার জৈব রসায়নের যুগে (Age of Organic Chemistry) কত যে কৃত্রিম জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নীলের চাষের বিলোপ ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নীল রঙটা (Indigo) যে কত রকমে মানুষের কত কাগজে লাগে, তাহা বলা যায় না। রঙের বস্তুরূপেই ইহার প্রচলন বেশী, তদ্ভিত্তিত বস্তুর পরিষ্কৃত করিতেও ইহার বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের বিদেশীয় বণিকগণের চক্ষুতে যে নীলের চাষ একদা লোপ দৃষ্ট আকর্ষণ করিত, আজ তাহা একটু পরিষ্কৃত বাবদায়কপে পরিণত। ইহার কারণ কি, খুঁজিতে যাঁতালে বিজ্ঞানের জৈব রসায়নের (Organic Chemistry) দিকে দৃষ্ট দেওয়া ভিন্ন আর পথান্তর নাই। জৈব রসায়নের এই এক যুগে রাসায়নিকের বীক্ষণাগারের চোটে এক টেবলের উপর ছোট কয়েকটা টেস্ট টিউবের (Test Tube) যে অত্যাশ্চর্য পরীক্ষায় নব নব আবিষ্কার স্থান পাউতেছে, তাহাই আবার বাবদায়ের স্রবহৎ ক্ষেত্রে প্রচলিত হইয়া অনেক বড় বড় কণ্ঠ-কারণানার বড় বড় ডাইনামো বয়লারকে উটাইয়া দেয়। এই ক্ষেত্রে জৈব রাসায়নিককে আমরা যাদুকর বলিতে বাধ্য হই। বৈজ্ঞানিকরা যখন বীক্ষণাগারে বসিয়া কৃত্রিম উপায়ে নীলের প্রস্তুতি করিলেন এবং বস্তাবন্ধী করিয়া সস্তাদরে বাজারে ছাড়িতে লাগিলেন তখন বাজারে ইহাই বেশী চলিত হইয়া পড়িল। আর তখন নীলকূট হইতে যে নীল রঙ বস্তাবন্ধী করিয়া বাজারে বিক্রয়ের জগৎ পেরিত হইত, তাহার দাম বৈজ্ঞানিকের নীলের দামের চারিগুণ পাঁচগুণ বেশী হওয়া দ্রুতর চক্ষুশূল হইয়া পড়িল। সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরই জয় হইল। এইরূপে বৈজ্ঞানিকরা নীলচাষের মূলে এমন নির্ভরমভাবে কঠোরাবাত করিলেন যে, তাহার চিহ্ন আজ পৃথিবী বাত্মালা দেশের অনেক স্থানে অনেক ভগ্নপ্রাণ নীলকূটের ধ্বংসাবশেষে আজও ছড়ানিয়া আছে। এই ত গেল শুধু এক নীল রঙের কথা—নীল ছাড়াও আজকাল বৈজ্ঞানিকরা যে কত রকম রঙ কেবোদিনের (Petroleum) প্রস্তুত পদ্ধতির সময় ঘটনাক্রমে লাভ করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহা ভিন্ন আর এক শ্রেণীর কৃত্রিম বা নকল রঙকে বৈজ্ঞানিকরা 'এনিলীন ডাই' (Aniline dye) বা এনিলীন নামক জৈব পদার্থের অন্তর্গত বর্ণশ্রেণী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আগেকাল এই এনিলীনডাই এত রকম এবং এত নির্ভুত হইয়াছে যে, বাজারে ইহার প্রচলন অপর সকল রঙকেই ছাড়িয়া গিয়াছে।

শুধু বর্ণাবলী নহে, নিত্য ব্যবহার্য রসায়নের কত রসায়নদ্রব্য যে আজকাল কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইতেছে, তাহার হিসাব নাই। এই সব জিনিষের অধিকাংশই একটি রাসায়নিক দ্রব্যের প্রস্তুতপদ্ধতির দ্বারা রাস্তায় পাওয়া যায়, অপরাপরগুলিকে বৈজ্ঞানিকরা ইচ্ছা করিয়াই তৈয়ারী করিয়া থাকেন। অল্প জিনিষের প্রস্তুত-পদ্ধতির দ্বারা রাস্তায় যে সকল দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহাদের 'বৈজ্ঞানিকরা

By product বা "প্রকারান্তরে প্রাপ্ত দ্রব্য" নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। এই প্রকারান্তরে প্রাপ্ত দ্রব্যের তালিকা রসায়নশাস্ত্রে বড় কম নাই। শুধু রসায়নশাস্ত্র নহে, বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগে এইরূপ প্রকারান্তরে আবিষ্কার বাণিজ্যের উদাহরণও ছড়াইয়া আছে। কোন এক বৈজ্ঞানিক একটি বিশেষ আবিষ্কারের দ্বারা রাস্তায় ঘটনাক্রমে সম্পূর্ণ একটি পৃথক আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, এমন উদাহরণও বিজ্ঞানের পৃথি উটাইলে পাওয়া যায়। এটা হইল কতকটা 'পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা'র মত ঘটনা;—একটা আবিষ্কার ত হইলই, পরন্তু মধ্যপথে আর একটা নূতন আবিষ্কারও হইয়া গেল।

এক বৎসর আগে অর্থাৎ প্রায় চারি শতাব্দী পূর্বে রসায়ন-শাস্ত্রে আল্কেমিস্টদের (Alchemist.) নাম পাওয়া যায়। তাঁহারা বলিতেন যে, পৃথিবীর যাবতীয় মূলপদার্থ পারদ, লবণ ও গন্ধক এই তিন মূলপদার্থ হইতে উৎপন্ন। সমস্ত পদার্থ-বন্ধন এই ত্রিবিধ পদার্থের সংযোগ ও বিরোধে সংগঠিত, তখন তাহাদের দুরাকাজ্ঞা ছিল যে, এক-দিন-না-এক-দিন তাহারা রসায়নের জড়ত্ব নুসিয়া বীক্ষণাগারে লৌহ, পিতল, কীসা প্রভৃতি ইতর ধাতুকে স্বর্ণ, নৌপা প্ৰভৃতি উত্তম ধাতুতে পরিবর্তিত করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহাদের সে আশা তখন ত ফলবতী হয়ই নাই, আজ পর্যন্তও সে চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে, তাহা বলা চলে না। তবে কতকটা যে সফল হইয়াছে, তাহা আমরা স্বাক্ষর করিতে বাধ্য। রসায়নের সেই আদিম যুগে রাসায়নিকরা-যে ছই একটা অতি প্রচলিত রসায়ন-পরীক্ষা জনসাধারণকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহারা "যাদুকর" নামে অভিহিত হইয়াছিলেন, আর আজ যখন রসায়নের বড় বড় পরীক্ষা ও বড় বড় আবিষ্কার বিশ্বজগৎকে চমৎকৃত করিয়া দিতেছে, তখন আমরা রসায়নবিদগণকে যে কি বলিয়া অভিহিত করিব, তাহা ভাবিয়া পাই না। "যাদুকর" বলিলে ত নেহাৎ অল্প বলা হইল। যাদুকরের উপরেও যদি কোন আশা থাকে, আমরা আজ তাহাই রসায়নবিদগণকে উপহার দিব। গত চারি শতাব্দী ধরিয়া রসায়নবিদগণ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা সত্য বলিয়া প্রতি-ভাষিত হইয়াছে। আজ রসায়নবিদগণ পারদ (Mercury) কে সুবর্ণে পরিণত করিয়া যে অত্যাশ্চর্য ব্যাখ্যার সংঘটন করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

রসায়নবিদগণ সমস্ত ধাতব পদার্থকে ভাঙ্গিয়া চুম্বিয়া যখন তাহাদের ক্ষুদ্রতম কণায় (Atomic) বিভক্ত করিলেন, সেই সময়টাই হইতেছে পরমাণুবাদ বা Atomic Theoryর প্রথম গোড়াপত্তন। পরমাণু (Atom) বলিতে আমরা ধাতব পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকেই নির্দেশ করিয়া থাকি। এই পরমাণুর খেলাই হইতেছে সমগ্র রসায়নের মূল কথা। এক ধাতুর পরমাণু আর এক ধাতুর পরমাণুর সহিত মিলিত হইয়া যে সকল যৌগিক (Compound) পদার্থ প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাদের বিশ্লেষণ এখন খুব সহজ হইয়া পড়িয়াছে।

এক পরমাণুর সহিত আর এক পরমাণুর আকর্ষণ, অল্প এক পরমাণুর সহিত পৃথক্, আর একটি পরমাণুর বিপ্রকর্ষণ লইয়াই সমস্ত যৌগিকের সৃষ্টি, স্থিতি এবং প্রায় নির্ভর করিতেছে। এই পরমাণুতে পরমাণুতে যে আকর্ষণ-শক্তি দেখা যায়, তাহাতেই পরমাণুগণ অনবরত ছুটছুটি করিয়া রসায়নের সৃষ্টি বজায় রাখে। তাই ক্লোরিন (Chlorine) নামক ধাতু-পদার্থকে জলে গুলিয়া খানিকক্ষণ স্থাণালোকে রাখিলে, ক্লোরিনের সমস্ত পরমাণুগুলি জলের হাইড্রোজেন্ গ্যাসের সমস্ত পরমাণুর প্রবল আকর্ষণে মিলিত হইয়া চারি পঞ্চমাণু হাইড্রোক্লোরিক্ এ্যাসিড (4HCl.) নামক একটি অল্প পদার্থ সৃষ্টি করিয়া ফেলে। তখন বাকি যে দুই পরমাণু অক্সিজেন্ বাষ্প ছাড়া পায়, তাহারা বৃন্দব আকারে জল হইতে উপরে উঠিয়া হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া যায়। তখন যদি কোন বুদ্ধিমান এই অক্সিজেন্ বাষ্পকে সংগ্রহ করিতে পারেন, তবে ত কণাই নাই। অতরাং ক্লোরিন এবং জল হইতে আমরা হাইড্রোক্লোরিক্ এ্যাসিড নামক অল্পপদার্থ ও অক্সিজেন্ নামক একটি গ্যাসকে একত্র এবং এষ্ট সময়ে লাভ করিতে পারি। ইহা পরমাণুর সহিত পরমাণুর প্রবল আকর্ষণে একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এইরূপ কত আকর্ষণের উদাহরণ যে ধাতু ও গ্যাসের পরমাণুর জীবনীতে চড়াইয়া আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। রসায়নের যে কোন একটি পাঠ্যপুস্তক খুলিলে পাঠক-পাঠকগণ উগা দেখিতে পাইবেন।

কি উপায়ে পারদ হইতে স্বর্ণ পাওয়া যায়, জানিতে চাইলে পরমাণুতত্ত্ববাদের আধুনিক সিদ্ধান্তগুলি জানা একান্ত আবশ্যক। আধুনিক সিদ্ধান্ত বলিতে আমি ইলেকট্রন গিদ্ধান্তের (Electron Theory) কথাই বলিতেছি। এটি সিদ্ধান্তে আমরা মূলপদার্থ-মাত্রেরই যে স্ফুটতিস্থল অতি চরম অবস্থা দ্বিভিত্তি পাই, তাহাকেই রসায়নতত্ত্ববিদরা ইলেকট্রন (Electron) নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই ইলেকট্রনবাদের পূন্দ যে সিদ্ধান্ত প্রচলিত ছিল, তাহাকে পরমাণুবাদ (Atomic Theory) বলা হইয়াছিল। এটি পরমাণুবাদ এখনও প্রচলিত আছে। এটি প্রাচীন পরমাণুবাদ মানিয়া চলিলে ধাতুপদার্থবাদেরই পরমাণু বা Atomকেই তাহার চরম গতি বলিতে ও মানিতে আমরা বাধ্য। এই চরমদশাপ্রাপ্ত মূলপদার্থের পরমাণু, মৌলিকের (Element) প্রকারভেদে বিভিন্ন ধরণের হইয়া পড়ে। হাইড্রোজেন্ নামক মৌলিক বাষ্প পদার্থের পরমাণু, অক্সিজেন্ নামক মৌলিকের পরমাণু হইতে কেবল যে ওজনে (Weight) তফাৎ, তাহা নহে, প্রকৃতি এবং আচার-ব্যবহারেও তাহারা সম্পূর্ণ বিভিন্নতা রক্ষা করিয়া চলে। অতরাং প্রত্যেক মৌলিক, তাহার প্রকৃতিগত ও আচারগত স্বাভাব্য লইয়া স্বতন্ত্র রসায়নের (Inorganic chemistry) এক এক গোপ অধিকার করিয়া আছে। ইহাদের প্রত্যেকের সহিত পাশের মৌলিকটির একটুও মিল থাকে না। বিভিন্ন প্রকারের গৃহপালিত পাখিবর্গদের স্থায় তাহার! পৃথক্ পৃথক্ একোঠে পৃথক্ পৃথক্ স্থানিতে অবিরত গুঞ্জন করিতে থাকে। এই মৌলিক পারাবতদলকে যখন বৈজ্ঞানিকরা একত্র এবং একই সময়ে ছাড়িয়া তাহাদের ইক্যাতান শ্রবণের দুরাকাঙ্ক্ষানিবৃত্তির প্রয়াস পান, তখন তাহারা যে কি পর্বাণ্ড নিরাণ হইয়া পড়েন তাহা সহজই অনুমেয়। বাহাদের মধ্যে ইক্যাকেই দেখা যায় না, তাহাদের লইয়া ইক্যোর তান শ্রবণ করা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একটা ভুল আকাঙ্ক্ষাই বলিতে হয়। কিন্তু এই বিভিন্ন প্রকারের মৌলিকদলের মধ্যে যে সামান্য ইক্য দেখা যায়, তাহা তাহাদের পরমাণুর ওজনগত সামঞ্জস্য লইয়া। পরমাণুর ওজনের বৃদ্ধির ক্রম বা পথ্যার দেখিয়া বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, প্রত্যেক ঋতম মৌলিক গুণ ও ধর্ম কতকটা একতা রক্ষা করিয়া চলে। এই অষ্টম মৌলিকের ইক্য বাতীত অষ্টম

রসায়নের মৌলিক পদার্থদলের তিতর আর কোন ইক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

আধুনিক ইলেকট্রন সিদ্ধান্তটা হইতেছে, এই বিভিন্ন ধোণে পোরা মৌলিক-পারাবতদলের মধ্যে একশ্রেণে অমূল্য ইক্যাতানবাদের সমারোহপূর্ণ পরিপাটি আরোজন! এই ইলেকট্রনের সিদ্ধান্ত মানিলে প্রত্যেক মৌলিকপারাবতকে তাহার পাশের মৌলিকের সহিত আর পৃথক্ করিয়া রাখা যায় না। তখন সবগুলিকে একত্র এবং একই সময়ে ছাড়িয়া দিয়া যে চমৎকার এবং সুসম্পূর্ণ ইক্যাতানটি শ্রবণ করা যায়, তাহাই হইতেছে এই বিংশ শতাব্দীর রসায়নের চরমোৎকর্ষ এবং শ্রেষ্ঠতম সাফল্য। পাঠকপাঠকগণ! একবার এই রসায়নের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কে শ্রবণ করিবেন কি? দেখিবেন কি, এই ইলেকট্রনের ঘূর্ণাক্ষের আবর্ধন? দেখিবেন কি, ভৈরবীর ভৈরবচন্দের স্থায় রসায়নের এই নবতর সিদ্ধান্তের ইক্যাতানমন্ত্রে সমগ্র মৌলিকের একতা? তদ্বিনে কি এই বিংশ শতাব্দীর রসায়নের নবতর সাফল্যের কথা?

এই ইক্যাতানের মূলমন্ত্র হইতেছে এই যে, মৌলিক পদার্থগুলি একটি হইতে অপরটি যতই কেন গুণ ও ধর্মে বিভিন্ন হউক, তাহারা মূলে একই প্রকারের ইলেকট্রন নামক পদার্থের স্ফুটতিস্থল চূর্ণ হইতে সমুৎপন্ন। প্রবেশুন, বৈজ্ঞানিকরা ওজ্ঞা করিয়া বলিয়া দিতেছেন যে, এই ইলেকট্রনের এক একটি কণার ওজন হাইড্রোজেন্ নামক মৌলিকপদার্থের একটি পরমাণুর ওজন হইতে হাজার গুণ কম। এক পরমাণু পরিমাণ হাইড্রোজেন্ এক দিকে বসায় ও এক হাজার ইলেকট্রন অপর দিকে চাপায়, তাহেই তুল্যভেদের ভারবণ্ডই সোজা হইয়া থাকিলে। অতরাং এক একটি হাইড্রোজেন্ বাষ্পের পরমাণু এক একটি ইলেকট্রন হইতে এক হাজার গুণ ভারী। 'ভারী' বলিতে আমি বস্তুভারকেই বুঝিতেছি। কিন্তু এই বস্তুভার যে কত ছোট, তাহা কখনওও ধারণা:—হাওয়ার স্থানা ছাড়া হাওয়ার ইহার উড়িয়া চলে! অতরাং ইহাদের আটকানোও বাবদ!

এ দেখুন, প্রত্যেক মৌলিকের পরমাণুর মধ্যস্থানটিকে কেন্দ্র করিয়া ত্রুটি প্রকারের ইলেকট্রন অনবরত ঈশ্বরবেগে চকাকারে ঘুরিতেছে। এই আবর্ধবেগ বৃষ্টি বা ভৈরবীর ভৈরবচক হইতেও অধিক। উগ্ধবেগ ঘূর্ণাবেগ অব্যবহার্য গতির বেগের সমান। আলোকের গতির বেগ (The Velocity of Light) সেকেন্ডে ১২ শত ফিট। ১২ শত ফিট প্রায় ১ মাইলের কাণকাছি। অতরাং ইহাদের ঘূর্ণাবেগ ১ মাইলের কিয় ক্রম হইবে।

এই প্রবল গতিসম্পন্ন ইলেকট্রনগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগ করা হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের ডাক নাম ও ইহাদের প্রকৃতি বা ধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ধনাত্মক বা Positive ইলেকট্রন যাহাদের নাম, তাহারা ঋণাত্মক বা Negative বিভ্রাৎ বহন করে এবং তরুণ ঋণাত্মক বা Negative আত্মাধারী ইলেকট্রনগুলি ধনাত্মক বা Positive বিভ্রাৎ বহন করিয়া থাকে। অতরাং নামে ও গুণে এই দুই প্রকার ইলেকট্রনগুলি ঠিক উল্টা।

ইলেকট্রন বলিতে আমরা সাধারণতঃ যে সকল ইলেকট্রনের ডাকনাম ঋণাত্মক বা Negative ইলেকট্রন তাহাদেরই বুঝিয়া থাকি। যে সকল ইলেকট্রনের ডাক নাম ধনাত্মক বা Positive ইলেকট্রন, তাহারা প্রোটোন্স (Protons) নামে অভিহিত হয়। মৌলিক পদার্থের পরমাণুর মধ্যস্থান বা Nucleusএর চারিদিকে এই দুই প্রকার ইলেকট্রন অনবরত প্রবলবেগে ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছে। এই দুই প্রকার ইলেকট্রন মৌলিকমাত্রেরই পরমাণুতে কখনও সম-সংখ্যক অবস্থায় থাকে না। সাধারণতঃ ধনাত্মক বা Positive ইলেকট্রনের সংখ্যা ঋণাত্মক বা Negative ইলেকট্রনের সংখ্যাকে ছাড়াইয়া যায়। মৌলিকের এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেকট্রনের

সংখ্যাই তাহার পরমাণুর (Atom) গুণকের সমান হয়। এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যার সমসংখ্যক আর এক জাতীয় ইলেক্ট্রন পরমাণুর চারিদিকে অনবরত ঘুরপাক খাইয়া পরমাণুটির ভার সমান করিয়া দেয়। যেমন এক জাতীয় ইলেক্ট্রন পরমাণুর অস্তিত্বের মধ্যে দেখা যায়। এই শেবোক্ত শ্রেণীর অতিরিক্ত ইলেক্ট্রনের নাম হইতেছে প্লানেটারি ইলেক্ট্রন্স (Planetary Electrons) হৃদয়ের চতুর্দিকে যে সকল গ্রহ আছে, ইংরাজিতে তাহাদের প্লানেট (Planet) বা “গ্রহ” কহে। পরমাণুর মধ্যস্থান বা Neucleus-এর চতুর্দিকে এই অতিরিক্ত ইলেক্ট্রনরা ঠিক গ্রহগণের স্তার কক্ষপথ অবলম্বনে অনবরত ঘূর্ণিত হইতেছে বলিয়া বৈজ্ঞানিকরা ইহাদের নাম দিয়াছেন, গ্রহময় ইলেক্ট্রন্স বা Planetary Electrons. এক্ষণে ইলেক্ট্রনবাদের রহস্য হইতেছে এই যে, যদি আমরা কোনক্রমে একটি পরমাণুর ওজন (weight) কমাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে ঐ পরমাণুকে অপর আর এক শ্রেণীর পরমাণুতে পরিণত করা সম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ, সব ইলেক্ট্রনই যখন সমান, তখন বিভিন্ন মৌলিকের পরমাণুর বিভিন্নতা, একমাত্র তাহাদের ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যার কম-বেশী উপর নির্ভর করে। কারণ, পরমাণুর গুরুত্ব মৌলিকের অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যা বাতীত আর কিছুই নহে। হাইড্রোজেনের পরমাণুর গুরুত্ব যখন ১ বলি, তখন আমবা ঐ অতিরিক্ত একটিমাত্র ধনাত্মক ইলেক্ট্রনকেই নির্দেশ করিয়া দিষ্ট।

ইলেক্ট্রনতত্ত্ব মানিয়া চলিলে দেখা যায় যে, পারদের এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যা মাত্র ৮০। হুবর্ণের এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যা তদ্রূপ ৭৮। এই স্থানে জানা আবশ্যক যে, এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের হাত ধরাধরি করিয়া তাহাদেরই সমসংখ্যক গ্রহময় বা Planetary Electron অনবরত ঘুরপাক খাইতেছে। এখন যদি কোনক্রমে আমরা একটি পরমাণু হইতে এই গ্রহময় ইলেক্ট্রন্স কমাইয়া দিতে পারি, তবে এক মৌলিকের পরমাণু আর এক মৌলিকের পরমাণুতে পরিবর্তিত করা হইতে পারে। পারদের এই ইলেক্ট্রনের সংখ্যা ৮০ এবং হুবর্ণের এইরূপ ইলেক্ট্রনের সংখ্যা ৭৮; সুতরাং পারদের পরমাণু হইতে যদি একটিমাত্র প্লানেটারি ইলেক্ট্রনকে কোনক্রমে সরাইয়া লইতে পারি, তবেই তাহা হুবর্ণের একটি পরমাণুতে পরিণত হইয়া পড়িবে। আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ ইলেক্ট্রনের এই বিয়োগপদ্ধতিতেই পারদ হইতে স্রাব্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বাপারটা হঠাৎ শুনিতে পুই আশ্চর্যজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু ইলেক্ট্রনবাদের দিক দিয়া বিচার করিলে উহা পুই সোজা বাপার। ১০ টাকা হইতে ৫ টাকা লইলে, বাকিটা যে ৫ টাকার একগানি নোটের সহিত সমান হয়, ইহা যেমন আশ্চর্য বাপার, পারদের ৮০ সংখ্যক প্লানেটারি ইলেক্ট্রন্স হইতে একটি ইলেক্ট্রন্স কাড়িয়া লইলে তাহার হুবর্ণপ্রাপ্তির কথাটাও তেমনই আশ্চর্য বাপার সন্দেহ নাই। তবে কথা হইতেছে যে, রসায়নবিদগণ যে জটিল উপায়ে ইলেক্ট্রনের এই বিয়োগপদ্ধতি পরিচালিত করিয়া থাকেন, তাহা এত প্রম ও অর্থসাপেক্ষ যে, তাহাতে বীক্ষাগারে হুবর্ণ প্রস্তুত করা অপেক্ষা আফ্রিকার সোনার খনিতে হুবর্ণখনন বাপার আর্থিক হিসাবে শতগুণে প্রায় ও লাভজনক। জৈব রসায়ন বা Organic chemistryতে কৃত্রিম জ্বা প্রস্তুত করিয়া রসায়নবিদগণ আর সব ব্যবসায়েরই হুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই হুবর্ণের ক্ষেত্রে তাহা আজ পর্যন্ত হুবিধা বা লাভজনক হইয়া উঠে নাই। ভবিষ্যতে ইহা যে একটি পরম লাভজনক ব্যবসায় হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কি উপায়ে এক মৌলিকের “পরমাণু” হইতে

ইলেক্ট্রনের সংখ্যা কমাইয়া তাহাই আবার অপর মৌলিকের পরমাণুতে পরিণত করা হইতে পারে, তাহা আমরা বিশদভাবে পর-এবন্ধে আলোচনা করিব। পাঠকপাঠিকাগণ জানিয়া রাখুন যে, কোয়ার্টজ (Quartz) নামক একপ্রকার স্বচ্ছ এবং ভঙ্গুর কাচজাতীয় পদার্থের পাতের ভিতর প্রথমে পারদকে বাষ্পাবহার আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। তাহার পর এই পারদবাষ্পাবদ্ধ পাতের দুই প্রান্তে বিদ্যাবহনকারী তারের দুই প্রান্ত রাখিয়া বিদ্যাবাহক পরিচালনা করিতে থাকিলে কিছুকণ পরে ঐ স্বচ্ছ পাতের গায়ে হুবর্ণ চূর্ণাকারে জমিতে আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, ইহা পারদের বাষ্প হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই পদ্ধতি-অনুসরণেই আজকাল রাসায়নিকেরা পারদ বা পারা (Mercury) হইতে সোনা (Gold) প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বাপারটি শুনিতে পুই সোজা, কিন্তু রসায়নের ক্ষেত্রে এমন দুরূহ ও অর্থসাপেক্ষ রসায়নক্রিয়া কতিং দৃষ্ট হয়। পদ্ধতিটি পর শ্রমসাপেক্ষ ও স্বল্প অর্থসাপেক্ষ হইলে আজ পৃথিবী ভোলপাড় হইয়া বাইত। নীলকূীর মালিকদের স্তার সোনার খনির মালিকদেরও আজ চাকলা দেখা বাইত। কিন্তু পদ্ধতিটি বড়ই অর্থসাপেক্ষ ও পরিণামকর। তাই আজ কৃত্রিম হুবর্ণ প্রস্তুত করিয়া রসায়নবিদগণ সমগ বিব্রভগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন সত্য; কিন্তু স্বর্ণ-বাবসাঠীদের আজও চমৎকৃত করিতে পারেন নাই।

ধস্ত এই ২০ শতাব্দী—যে সময় কৃত্রিম সোনাও বীক্ষাগারে স্রষ্টি হইয়া উঠিল। ধস্ত এই ইলেক্ট্রনের ঘূর্ণচক্রের আবর্তন—ভৈরবীর ভৈরবচক্রের স্তার এই আবর্তনের চক্রে পড়িয়া পারদের স্তার ইতর ধাতুও হুবর্ণের স্তার স্রষ্টোত্তম ধাতুতে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল। ধস্ত এই রসায়নের জয়মন্ত—যে ময়ে আজ গত চারিশতাব্দী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। যে রসায়নবিদগণকে লোক “বাদ্ধকর” নামে আখ্যা দিত, আজ সত্য সত্যই সেই রসায়নবিদগণ বাদ্ধকর বাতীত আর কিছুই নহেন। আলুকেমিষ্ট বা বাদ্ধকরণ আজ ইলেক্ট্রনের ভেঙ্কি-বাঞ্ছিতে পারাকে হুবর্ণে পরিণত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা—এই ২০ শতাব্দীর মানুষেরা পরবর্তী শতাব্দীর মানুষের উত্তম ও চেষ্টার পূর্ণ সাফল্য কামনা বাতীত আর কি করিতে পারি? রসায়নের এই দ্রুত উন্নতির দিনে আজ সেই বিবাহখাতা ইংরাজ—রাসায়নিক ও ইলেক্ট্রনবাদের প্রথম আবিষ্কার, সেই অমানুষিক ধীমান, সাধক ও প্রেষ্ঠ মানব রাদারফোর্ড (Rutherford)কে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা আমাদের এই ক্ষুদ্র নিবন্ধেই পরিসমাপ্তি করিলাম।

শ্রীশ্রীগণানন্দ রায় বি, এন্স সি।

স্রষ্টিতত্ত্ব

২

পূর্ব-প্রবন্ধে বলিয়াছি, পৃথিবী যখন তাপ বিকিরণ করিয়া শীতল হইল, তখন “নারিকেলফলস্তান্তবাজং বাহুদলৈবিন” পৃথিবীর উপরি-ভাগে একটি কঠিন আবরণ (crust) গঠিত হইল। এই কঠিন আবরণই পৃথিবীর প্রথম স্রষ্টিক-স্তর। ক্রমে পৃথিবী বতই শীতল হইতে লাগিল, ততই নূতন নূতন স্তরের উৎপত্তি হইতে লাগিল। এইরূপে কোটি কোটি বৎসরে ভূপৃষ্ঠ গঠিত হইয়া প্রাণিগণের বাসের উপযোগী হইয়াছে।

পৃথিবীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম। এখন সমগ্র সৌরজগতের কথা কিছু বলা আবশ্যক। সৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে হুপ্রসিদ্ধ কানো পণ্ডিত লাপ্লাস সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, একটি প্রকাণ্ড জ্বলন্ত বাষ্পপিণ্ড এককালে

সমগ্র সৌরজগতের স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছিল। সেই বাষ্পশিঙ নিজ কেন্দ্রবিন্দুর চারিদিকে আবর্তন করিত। কালক্রমে তাপ-বিকিরণ হেতু ঐ বাষ্পশিঙ গীতল হইয়া ঘনীভূত হইতে লাগিল। তখন উহার আবর্তনের বেগ বৃদ্ধি হওয়ার কেন্দ্রোপসারীণী শক্তির (Centrifugal force) প্রভাবে কোমল বাষ্পশিঙ হইতে কতকাংশ উৎক্ষিপ্ত হইয়া নেপচুন গ্রহে পরিণত হইল। তৎপরে এইরূপে বধাক্রমে ইউরেনাস্, শনি, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। আদি বাষ্পশিঙের যে অংশ অবশিষ্ট ছিল, তাহাই স্বর্বে পরিণত হইয়াছে। ইহাই লাপলাসের 'নীহারিকাবাদ' (Nebula theory) নামে জ্যোতিষশাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করেন যে, একটি জলন্ত বাষ্প হইতেই স্বর্বাণ্ড সৌরজগতের গ্রহাদি উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু যে প্রণালীতে গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া লাপলাস্ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা অনুমোদন করেন না। তাঁহারা বলেন, একই সময়ে একই নীহারিকা বা বাষ্পরাশি হইতে স্বর্বাণ্ড গ্রহ সকল উৎপন্ন হইয়াছে। একটি নীহারিকার বিভিন্ন অংশ জমাট বাঁধিয়া স্বর্বাণ্ড পৃথিব্যাদি এক একটী জ্যোতিষ্কে পরিণত হইয়াছে। উহারা লাপলাসের মতানুসারী মূল নীহারিকা হইতে একটির পর আর একটি উৎক্ষিপ্ত হয় নাই।

বৃহস্পতি ধবি সৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋগ্বেদের একটি শ্লোক অতি সংক্ষেপে আভাস প্রদান করিয়াছেন :—

“অরৌ পুত্রাসো অদিতের্বে জাতাস্তবসপরি।

দেবো উপ প্রৈং সপ্ততিঃ পরা মাতাঃ ভমাস্ত্রং ॥” ১০।৭২।৮ বক্তৃ।

অদিতির দেহ হইতে আটটি পুত্র জন্মিয়াছিল। তন্মধ্যে ৭টি পুত্র (গ্রহ) দেবলোকে গেলেন। মারুও নামক পুত্র দূরে স্থাপিত হইলেন।

এই সপ্তটি পাঠ করিয়া মনে হয়, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বাহাকে 'নীহারিকা' (Nebula) বলিয়াছেন, ধবিরা তাহাকেই 'অদিতি' বলিয়াছেন। সেই 'অদিতি' বা আদি নীহারিকার উপাদান হইতে একই সময়ে স্বর্বাণ্ড, চন্দ্র, বুধ, মঙ্গল, পৃথিব্যাদি ৭টি গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে। তাই 'অদিতির 'অষ্ট পুত্র।' এই আট পুত্রের মধ্যে ৭টি গ্রহ আকাশের বিভিন্ন স্থানে ভড়াইয়া পড়িল, আর গ্রহরাজ স্বর্বোর জন্ত দূরবর্তী স্থান নির্দিষ্ট হইল।

বিরাট স্বর্বাণ্ড সৌরজগতের কেন্দ্রে অবস্থিত। স্বর্বোর আকর্ষণ-বলে গৃহ হইয়া গ্রহগণ নির্দিষ্ট কক্ষে স্বর্বাণ্ডকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। স্বর্বোর আলোকেই গ্রহ ও উপগ্রহ সকল আলোকিত হয়। স্বর্বোর তাপ না পাইলে পৃথিবীর উদ্ভিদ ও জীবজন্তু জীবন ধারণ করিতে পারিত না। তাই দীঘতম ধবি বলিয়াছেন,—

“অয়ং দেবা নামশস্যমণ্ডমো যো জজান রোদনী বিশ্বসংভবা।
বি যো ময়ে রজনী স্ত্রুতুগ্নরাজরেন্ভিঃ স্ত্রুতনেভিঃ সমানুচে ॥”

১ ১৬০।৪ বক্তৃ।

“তিনি দেবভাগ্যের মধ্যে দেবতম, কর্তৃকার্য্যের মধ্যে কল্প বত্তম। তিনি সর্বস্বত্বপ্রদা জ্ঞাপ্যপৃথিবীকে উৎপন্ন করিয়াছেন এবং প্রাণিগণের স্থপের জন্ত জ্ঞাপ্য-পৃথিবীকে পরিচ্ছদ করিয়াছেন। তিনি দৃঢ়তর শব্দ (পোটা) দ্বারা ইহাদিগকে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন।”

—রমেশবাবু

প্রাণিগণের স্থপের জন্ত পৃথিব্যাদি গ্রহ সকল স্বর্বোর জীবন উত্তাপ হইতে দূরে থাকিলেও গ্রহ সকল যুদ্ধা দূরে চলিয়া বাইতে পারে না। স্বর্বাণ্ড মাধ্যাকর্ষণবলে পোটাঘ আবদ্ধ জীবের স্তায় গ্রহদিগকে

ধরিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং এই সকল শ্লোক হইতে অনুমান হয় যে, প্রাচীন ধবিগণ সৌরজগতের উৎপত্তি ও গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি, জগৎ-উপাদান সকল প্রথমে বাষ্পাকারে অতি 'সূক্ষ্মাবস্থায় ছিল। সেই সূক্ষ্ম উপাদান সকল ক্রমবিকাশের কালে নৈসর্গিক নিয়মাধীনে আকাশের বিভিন্ন জ্যোতিষ্কে পরিণত হইয়াছে। এক 'অদিতি' বা আদি নীহারিকা হইতে স্বর্বাণ্ড সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকল উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং পৃথিবী যে উপাদানে গঠিত, স্বর্বাণ্ড ও অপরাপর জ্যোতিষ্ক সকলও সেই উপাদানেই গঠিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও এই সম্বন্ধে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কেবল অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়া এই সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমর্থন করিয়াছেন।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা চন্দ্রের অগোচর দূরবর্তী পদার্থ সকল প্রত্যক্ষ করা যায়। গেলিলিও যখন প্রথম দূরবীক্ষণ দ্বারা আকাশ পর্যবেক্ষণ করিলেন, তখন অনেক অশ্রুতপূর্ব স্নান্দ্য বাপার তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। সৌরকলঙ্ক (sunspot) চন্দ্রের আশ্রয়গিরি ও গহ্বর সকল, বৃহস্পতির চন্দ্র, শনির বলয় (ring), বুধ ও শুক্র গ্রহের কলার হ্রাস-বৃদ্ধি ইত্যাদি তথ্য তিনিই আবিষ্কার করেন। গেলিলিওর পর আরও অনেক উৎকৃষ্টতর দূরবীক্ষণ আবিষ্কার হইয়াছে। উহাদের সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে বহু অভিনব তথ্য সকল আবিষ্কার করিয়াছেন। লোকের জ্ঞানস্পৃহা ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে। জ্যোতিষ্ক সকল কেবল প্রত্যক্ষ করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ তৃপ্তি লাভ করিলেন না। আকাশের কোটি কোটি জ্যোতিষ্ক কি উপাদানে গঠিত, উহারা কঠিন না তরল, না বাষ্পীয়, এই সকল ব্রূণ্ড জ্ঞানিবার জন্ত তাঁহাদের অনন্ম কোভূহল জাগিল। কিন্তু দূরবীক্ষণ সেই কোভূহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ। বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের (spectroscope) আবিষ্কারের পর সচ অস্তাব দূর হইল। বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ এখন ঘরে বসিয়া কোটি কোটি মাইল দূরবর্তী নক্ষত্রের উপাদান সকল বলিয়া দিতে পারেন। বিভিন্ন উপাদানে গঠিত জলন্ত পদার্থের বর্ণচ্ছটা (spectrum) বিভিন্ন রকমের। বর্ণবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা কোন পদার্থের বর্ণচ্ছটা পরীক্ষা করিলে উহা 'ক' ক উপাদানে গঠিত, তাহা নির্ধারণ করা যায়।

বর্ণবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কারের পর বৈজ্ঞানিকদিগের প্রথমেই সৌরজগতের রাজা স্বর্বোর উপাদান জ্ঞানিবার জন্ত কোভূহল হইল। স্বর্বোর অচিন্তনীয় উদ্ভাপে উহার উপাদান সকল পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীনভাবে চারিদিকে বাষ্পাকারে অগতির রহিয়াছে। বহু যত্ন ও চেষ্টার পর স্বর্বাণ্ডলোক বিশ্লেষণ করিয়া জানা গিয়াছে যে, স্বর্বাণ্ড লৌহ, মাসা, 'নিগেলু', 'কোবাণ্ট', মেগনেসিয়াম, কেলুসিয়াম, সোডিয়াম, বেরিয়াম, হেলিয়াম, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি উপাদান বর্তমান আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীতে নাই, এমন কোন পদার্থের অস্তিত্ব স্বর্বাণ্ডে পাওয়া যায় নাই। স্বর্বোর জীবন উত্তাপের জন্ত উহার অনেক উপাদান ধরা পড়িতেছে না। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, পৃথিবীর অস্তিত্ত উপাদানও স্বর্বাণ্ড বর্তমান আছে। সুতরাং পৃথিবী ও স্বর্বাণ্ড একই উপাদানে গঠিত, তাহা মনে হয় না।

সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকল যে একই উপাদানে গঠিত, এই কথা এখন বলা বাইতে পারে। কিন্তু ব্রূণ্ডাণ্ডের তুলনায় সৌরজগৎ অতি ক্ষুদ্র। ব্রূণ্ডাণ্ডের বারিরাশির তুলনায় একটি শিশির-বিন্দু বত ক্ষুদ্র, ব্রূণ্ডাণ্ডের তুলনায় আমাদের সৌরজগৎ ততোধিক ক্ষুদ্র। সৌরজগৎ জ্যোতিষ্ক সকল একই উপাদানে গঠিত

নির্ধারিত হইলেও অনন্ত আকাশের কোটি কোটি জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধেও এই সিদ্ধান্তই সত্য যথিষ্ঠা লগ্ন্য সমীচীন হইবে না। তাই জ্যোতির্বিদগণ এক একটি করিয়া আকাশের নক্ষত্রগুলি বর্ণনাক্রমে বহু দ্বারা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সহস্র সহস্র নক্ষত্র তাহার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, কোটি কোটি মাইল দূরবর্তী নক্ষত্র সকলও স্বযোর জ্বালন্ত জ্বলন্ত বাষ্পাবস্থায় অবস্থিত এবং উহাদের উপাদানও নক্ষত্রের উপাদানের অনুরূপ। তখন বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ব্রহ্মাণ্ডের অগণিত জ্যোতিষ্ক সকল একই উপাদানে গঠিত।

আকাশের জ্যোতিষ্ক সকলের যদি একই উপাদান হইয়া থাকে, তবে উহাদের ক্রমবিকাশের ধারাও একরূপই হওয়া স্বাভাবিক। আমাদের পৃথিবী যে সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে, অপরাপর জ্যোতিষ্ক সকলও সেই সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া এই অবস্থায় উপনীত হইবে। সুতরাং পৃথিবীর জীবন-ইতিহাস অনুসরণ করিলে অসংখ্য জ্যোতিষ্ক সকলেরও চরম পরিণতি বোধগম্য হইবে। পৃথিবী এককালে স্বযোর জ্বালন্ত জ্বলন্ত বাষ্পময় অবস্থায় ছিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর তাপ বিকিরণ করিয়া এখন উহা শীতল হইয়া গিয়াছে, এখনও পৃথিবীর অত্যন্তরভাগ অতিশয় উত্তপ্ত রহিয়াছে। কালে এই তাপও বিনষ্ট হইবে। চন্দ্রের আগ্নেয়গিরি-গুলিও নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে।

স্বা পৃথিবী হইতে ১৩ লক্ষ গুণ বড়; সুতরাং স্বা দেহ শীতল হইতে বহু কোটি বৎসর লাগিবে। সাহার বায়ু আছে, কিন্তু আয় নাই, তাহার 'ডাইক্সিজেন' যতটুকু বড় হটক না কেন, তাহা এককালে নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। স্বাও পৃথিবীর জ্বালন্ত তাপ শিক্রিয় করিতে করিতে একবারে নির্বাপিত হইয়া যাইবে। আকাশে কোটি কোটি নির্বাপিত 'স্বা' স্বা লোকচক্ষুর অন্তরালে বিচরণ করিতেছে। মুড়াই জগতের চরম পরিণতি।

আকাশের কোটি কোটি জ্যোতিষ্ক যে পৃথিবীর ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করিতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখন পৃথিবীর কথা আর একটি আলোচনা করা যাক। পূর্বে বলিয়াছি, পৃথিবী শীতল হইলে উহার কঠিন আবরণ হইয়া ভূপৃষ্ঠের (crust) গঠিত হইল। এই ভূপৃষ্ঠের ক্রমে দ্বিগুণ হইয়াছে এবং উহা বহু স্তরে বিভক্ত। প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতগণ এই তথ্য অগত্যা ছিলেন ভূপৃষ্ঠের ওপাশ্বসারে ঠাঁই করা ৭১ স্তর বা তলে বিভক্ত করিয়াছেন।

কক্‌ভোমক প্রথম ভূমিভাগক কীর্তিম্

পাণ্ডুভোমঃ দ্বিতীয়স্ত তৃতীয়ং রক্তমুক্তিকম্ ॥ ১৪

পীঠভোমকত্বং পঞ্চমঃ শালাময়ম্

ষষ্ঠং শিলাময়ম্ সৌবর্ণং সপ্তমং তাম্রম্ ॥ ১৫

—ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫৪ অঃ

পৃথিবীর প্রথম স্তর কৃষ্ণবর্ণ ভূভাগময়, দ্বিতীয় পাণ্ডুবর্ণ ভূমি, তৃতীয় রক্তমুক্তিকময়, চতুর্থ পীতভূমিবিশিষ্ট, পঞ্চম শালাময়, ষষ্ঠ শিলাময় এবং সপ্তম স্তর সৌবর্ণময়।

পুরাণে উক্ত এই 'সপ্তপাতাল' যে ৭টি ভূ-স্তর, তাহা বেশ পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে। স্তরগুলি পর্যায়ক্রমে অবস্থিত। এই সকল স্তরের গুণ অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। আধুনিক ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের বর্ণিত স্তরবিভাগের সহিত পূর্বোক্ত স্তরের অনেক সাদৃশ্য রহিয়াছে। কৃষ্ণভূমিস্তর কর্দম (clay) নির্মিত মনে হয়। কাদম্ব অত্যধিক চাপে স্লেট-পাথরে (slate) পরিণত হয়। পাণ্ডুভূমি পড়িমাটি (chalk) হওয়াই সম্ভব। অসংখ্য স্তরের বর্ণনায়—“কৃষ্ণা শুভ্রাশী পীতা শর্করা শৈলকাঞ্চনী” উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং শুভ্র স্তর পড়িমাটি ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। রক্তমুক্তিকা (Red sand stone) পীত স্তর উহাদেরই মাঝামাঝি এক রকম মুক্তিকা হইবে। শর্করা যে বালি, তাহাও আর সন্দেহ নাই। বহু স্তর একপ্রকার কঠিন প্রস্তরময় মুক্তিকা এবং সপ্তম স্তরের বর্ণ সোনার বর্ণের জ্বালন্ত। ভূগর্ভস্থ ভীষণ উত্তাপে সর্বনিম্ন স্তর দগ্ধ হইয়া সোনার জ্বালন্ত বর্ণ ধারণ করাই সম্ভব।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, ভূ-স্তর মাত্র ৫০ মাইল মূল। ইহার পর আর কোন কঠিন পদার্থ নাই। ৫০ মাইল নিয়ে ষাট ও প্রস্তরাদি ভূগর্ভের ভীষণ তাপে গলিয়া তরল অবস্থায় আছে। পৃথিবীর ব্যাস প্রায় ৮ হাজার মাইল। আর উহার ভূ-স্তরের পরিমাণ মাত্র ৫০ মাইল। অর্থাৎ ভূ-স্তর পৃথিবীর ব্যাসের ১৬০১ ভাগ মাত্র। একটি নারিকেলের আয়তনের তুলনায় উহার খোসাটি বহু পুরু, পৃথিবীর আয়তনের তুলনায় উহার স্তরের সমষ্টি তাহার অপেক্ষাও ত কম পুরু হইবে। সুতরাং আর্ধ্য ধর্ম্মি যে পৃথিবীকে নারিকেলকলের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা সর্বোপায়ে ঠিক হইয়াছে।

পৃথিবীতে প্রাণজীবপণ্ডিত ও জীবের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আর্ধ্য ধর্ম্মিরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাও আধুনিক বিজ্ঞান সমর্থন করিতেছে। জলেই প্রথম জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও তাহা স্বীকার করিতেছেন। তাহার পর পৃথিবীর বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন জীবের উৎপত্তি হইয়াছিল। বিভিন্ন ভূ-স্তরের প্রাপ্ত জীবকাল পর্য্যালোচনা করিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক দ্বির করিয়াছেন যে, প্রথমে মৎস্যজীবের আবির্ভাব হয় (Age of fishes), তৎপরে সর্পীষপুংগ (Age of Reptiles), তৎপর স্তম্ভপায়ী জীবের যুগ (Age of mammals), সর্বশেষ মানব-যুগ (Age of man)। হিন্দু ধর্ম্মিরা আরও একটি স্তম্ভপায়ী বিভাগ করিয়াছেন। ভগবান্ জীব সকলকে সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই হিন্দুরা বলেন, ভগবান্ জীবরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জীবের আবির্ভাবকেই ভগবানের অবতার বলা হইয়াছে। প্রথমে মৎস্য অবতার, তৎপর কুর্ক, তাহার পর স্তম্ভপায়ী বরাহ অবতার। তাহার পর অর্দ্ধ-মানব ও অর্দ্ধ-পশুস্বরূপী জীব নৃসিংহ বা নরসিংহ। তাহার পর পক্ষীকৃতি পূর্ণমানব বামন। তাহার পর ক্রমশঃ জ্যেষ্ঠতর মাধবের আবির্ভাব হইল।

জীবতত্ত্বনাথ মজুমদার।

দিক্

সবে বলে দশ দিক্, আমি বলি দুই ;

ছুটি ছাড়া বেশী দিক্ খুঁজে পাই কই ?

জন্ম মৃত্যু জীবনের এই দিক্ দুটি ;

তাড়াতাড়ি কাষ সার হ'ল বুঝি ছুটি।

•শ্রীদৌরেন্দ্রমোহন সরকার।

নীরব ভেরীর রব

“আহা আহা হার হার”, কানে নাহি শোনা যায়,
বজের যুবক-বুকে কম্পন কোথায়।
কচি আম ক’ড়ে ক’ড়ে, বাজারে বিকায় ক’ড়ে,
তালগাছ পড়ে ঝড়ে শুনিতে কে চায়।
আম্বিনে আনন্দ-রোল, তখন বেজেছে বোল,
কैसे গেল ভাঙ্গা ঢোল পণ্ড গণ্ডগোল।
চড়কে গাজন চোতে, বাণ-ফোঁড়া শুরু হোতে,
জাঁকতে ঢাকেতে সাড়া পাড়া ডামা-ডোল।
জ্যেষ্ঠে বৃষ্টি মিষ্টতর, কাঙ্ক্ষিকে বাড়ায় অর,
অকালে বাদলে বল কে করে আদর।
পোষের পোষাক শাল, গ্রামে বস্তাবন্দি মাল,
বৈশাখে সৌখীন সাজ ঢাকাই চাদর।
পুরাণো জানাই থাকে, মেয়েরা বালাই থাকে,
বরণের ভরে ব্যস্ত হবে নব বরে।
মরেছে সুরেন বন্দো, বাসি ফুল হীন গন্ধ,
চালন্দ কিছু নাই প’ড়ে গেলে ঝরে।
কিন্তু এ প্রাচীন স্মৃতি, জাগায় আগের প্রীতি,
যখন নবীন ব্রতী তুমি কর্মক্ষেত্রে।
কর্মচ্যুত কর্মস্থত্রে, বক্তার ডাক্তার-পুত্রে,
প্রথমে দেখিল বঙ্গ হবে মুগ্ধনেত্রে।
বাগ্মীতা তখন গীতা, সর্বশাস্ত্র স্মৃতিতা,
স্বদেশ হিতৈষিমিতা কণ্ঠের স্বাক্ষর।
রণরঞ্জে ভেরীনাদ, জাগায় উদ্গাদ সাধ,
সেনাগণ পরে সাজ অসি অলঙ্কার।
মুক্তি-মুক্তি প্রার্থী পাত্র, বজের যতেক ছাত্র,
তদ্রা তাজ্জি তোলে গাত্র সুরেন্দ্রের স্বরে।
সেই ভীম ছহকার, “জাতি জাতি” অহকার,
ধম্বক-উষ্কার যেন রাক্ষস-সমরে।
ভারত ভারত রব, কণ্ঠে কণ্ঠে বলরব,
মাতৃভূমি ব’লে স্তব ফোটে রসনায়।
বনার্জি নরোজি এসে, কংগ্রেস বসায় দেশে,
সে কেন্দ্রে সুরেন্দ্র ব’সে মেদিনী মাতায়।
বেতের বগীতে চড়া, পোষাকে ঘাটের মড়া,
রাক্তাবন্দি স’ব যবে জুজু অবতার।
উন্নত করিয়া শির, সুরেন বাঁড়ুঘো বীর,
সাহসে সাহেবে বলে চাই অধিকার।
বক্তৃতা বক্তৃতা খালি, চড়াচ্ছ করতালি,
সুরেন্দ্র-লেকচার খ্যাতি বিলাতে প্রচার।
ইংরাজ সমাজে বন্ধে, ‘বেঙ্গলী’ জাগিয়া যুগে,
পেটার্গ্যান্ গবর্নেন্ট চলা ভা - ায়।

টু বিজি এজিটেশন, ঘন ঘন পিটিশন,
সেসনে সেসনে বাড়ে নেগনের তেজ।
আল্লা হয়েছে ফেটারু, চলতি পদ্ধতি বেটারু,
স্বণ্য ব’লে গণ্য দোজ্ ডেডলেটার ডেজ্।
ভাতিয়ে মাতি হরিষে, ভুলে গেছি সে নরিশে,
ভুলে গেছি সুরেনের কাগাগার-বাস।
বুকে বেধে কালো ফিতে, নয়ন জলেতে তিতে,
আরাধ্য আবদ্ধ দেখি কি সে হা হতাশ।
দেখি বীরে কারামুক্ত, যুদ্ধে যেন জয়যুক্ত,
ঘোড়া খুলি গাড়ী টানে শিক্ষিত সম্মত।
তার সব ভাল ছেলে, কেউ “এম” কেউ “এলে”,
বিকারে আক্রান্ত নয়, নয় মতিভ্রান্ত।
স্মরণ কি আছে বঙ্গ, কর্জুন-গর্জনে ভঙ্গ,
তোমার সোনার অঙ্গ হয়েছিল যবে।
ফলায়ে বুকের ছাতি, “একভাষা একজাতি”,
বলিয়া সুরেন যবে নানিল আহবে।
হব না হব না ভিন্ন, দেখি কেবা করে ছিন্ন,
মুছিব কলঙ্ক-চিহ্ন যায় যাবে প্রাণ।
যশের সুরভি গন্ধ, করেছিল বঙ্গে অন্ধ,
সে “বন্দে মাতরং” সনে মাথা তার ভ্রাণ।
স’রে গেল, শুভগ্রহ, অস্তর্জিত সে আগ্রহ,
প্রাচীন চরণ আর না চায় চলিতে।
রাজনীতি পথে পাহা, তার যে নাহি সীমান্ত,
রাবণ ম’লে-ও থাকে চিতাটি জলিতে।
শ্রান্ত হ’য়ে পরিশ্রমে, অথবা চিন্তের ভ্রমে,
কেন হে সুরেন্দ্রনাথ হ’লে নিশ্রবণ।
কোটি মুকুটের মূল্য, নগ্নে লোক-প্রেম তুল্য,
ভারত হৃদয় ছিল তব সিংহাসন।
তুচ্ছ চৌকি মন্ত্রিদেয়, ক্রুদ্ধদ্বারে কর্তৃত্বের,
নেতৃত্বের পিতৃত্বের অধিকার হ’তে।
আজ তুমি বেঁচে নাই, মুখে তুলে অন্ন থাই,
গড়াগড়ি দিই নাই প’ড়ে রাজপথে।
তথাপি তথাপি বঙ্গ, বহুকাল ছিল সঙ্গ,
বহুকাল-অন্তরঙ্গ লয়েছে বিদায়।
ধূয়ে দিতে চিতানল, ছোটো ফোঁটা লোণাজল,
চাবে না সে করতালি আসি পুনরায়।
ফুরিয়েছে দেখা শোনা, দোষ-গুণ বেছে গোণা,
বিবেচনা চলে না নাড়া-হাতে দাঁড়ায়।
শত্রু-মিত্র আত্মপর, বাসের শেষের ঘর,
গলাগলি আশানে দলাদলি ছাড়িয়ে।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



বাংলাদেশে বিজ্ঞান-চর্চায়

মৌলিক গবেষণা *

বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার স্থান অতি উচ্চে। প্রথমতঃ, মৌলিক গবেষণা দ্বারা পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে নিত্য নূতন নূতন রত্ন সঞ্চিত হইয়া উহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। দ্বিতীয়তঃ, ইহার সাহায্যে অত্যন্ত প্রাকৃতিক রহস্য-বলীর উদ্ঘাটন এবং তাহাদিগের কার্যকারণ-সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ মানবজাতির সেবায় নিত্য নিয়োজিত হয়। তৃতীয়তঃ, মৌলিক গবেষণার ফল ব্যবহারিক বিজ্ঞানে আরোপ করিয়া মানবের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথ সুগম এবং সুখস্বচ্ছন্দতার মাত্রা বৃদ্ধি করা হয়। চতুর্থতঃ, ইহার ফলে নিত্য বিবিধ নূতন পদার্থের সৃষ্টি হইয়া জগতের দ্রব্যসম্পদের সংখ্যার বৃদ্ধি সাধিত হয়। সর্বশেষে মৌলিক গবেষণা-চর্চায় যে বিস্তৃত অনির্বচনীয় আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা ষাঁহারাই এই কার্য করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহাই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন।

বর্তমান সময়ে বাংলাদেশে বিজ্ঞানচর্চায় মৌলিক গবেষণা কতদূর প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহাই সংক্ষিপ্ত-ভাবে এই অভিভাষণের আলোচ্য বিষয়। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে বিজ্ঞানচর্চার আলোচনা এই প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত নহে; তবে প্রয়োজনানুসারে আবুদ্বিক তাবে দুই এক স্থানে তাহারও উল্লেখ করা যাইবে।

এ দেশে জড়-বিজ্ঞানচর্চা দিন দিন বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। ইহা বড়ই আশাশ্রয়, কেন না, ভারতবর্ষ

যে অপরিমেয় অসংস্কৃত খনিজ ও কৃষিজ সম্পত্তির অধিকারী, ভারতবাসী বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাদিগের সংস্কারসাধন করত দেশের কাজে লাগাইতে না পারিলে কেবল যে দেশের লোকের দৈন্ত কখন ঘুচিবে না, তাহা নহে, চিরদিন তাহাদিগকে নিত্য-ব্যবহার্য্য অতি সামান্য পদার্থের জন্তও পরমুখো-পেক্ষা হইয়া থাকিতে হইবে। এখন অর্থ ও সামর্থ্য্য বলীয়ান্ অধ্যবসায়সম্পন্ন বৈদেশিকগণ বৈজ্ঞানিক কৌশল সাহায্যে ভারতবর্ষের অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পত্তির উদ্ধারসাধন করিয়া ক্রোরপতি হইতেছে এবং উপার্জিত অর্থ দ্বারা স্ব স্ব দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে,—আর আমরা উপযুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, উত্তম ও অধ্যবসায়ের অভাবে তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ না হইয়া হতাশভাবে অদৃষ্টের লিপি অথগুনীয় মনে করিয়া ভঃখ-দারিদ্র্যের পীড়ন নীরবে সহ্য করিতেছি এবং বিদেশী বণিকগণকে দীর্ঘ-নিশ্বাসতন্তু নিফল অভিশাপ প্রদান করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাই-তেছি। সেই জন্ত বর্তমান সময়ে দেশের শিক্ষাপরিষদে বিজ্ঞান যে তাহার প্রকৃত স্থান, অধিকার করিয়া স্তাষ্য দাবীদাওয়া বৃদ্ধি লইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা দেখিয়া সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে।

কিছু দিন পূর্বে অনেক শিক্ষিত লোকেরও এই ধারণা ছিল যে, ভারতবর্ষ প্রাচীনকালে জড়বিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে মোটেই অগ্রসর হইতে পারে নাই। যুরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতদিগের অহুসঙ্কানের ফলে এই ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া এক্ষণে প্রমাণিত হইয়াছে। বথম পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, সেই অতি প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষে আত্মবিজ্ঞান,

* কাঠালপাড়ায় বিগত বক্সিম-মাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

নীতি-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানের সহিত জ্যোতিষ, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, গণিত, রসায়নী বিদ্যা প্রভৃতি কতিপয় বৈজ্ঞানিক বিদ্যারও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। বীজ-গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতবর্ষ পৃথিবীর গুরু বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। আরবগণ ভারত হইতে এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া মধ্যযুগে যুরোপে ইহার প্রচার করিয়াছিল, স্তত্রাং যুরোপ ভারতের নিকট এই বিদ্যার জন্ম ঋণী। অতি প্রাচীন যুগের আর্য ঋষি কণাদের পরমাণু-বাদ বৈজ্ঞানিক জগতে সামান্য আদরের বস্তু নহে। চিকিৎসা-বিজ্ঞান অতি প্রাচীন কালে এ দেশে যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। আয়ুর্বেদের ভেষজতত্ত্ব

চিকিৎসা-জগতে ভারতবর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ দান। ঔষধপ্রয়োগ ব্যাপদেশে ধাতুবিদ্যুদ্ভি-প্রক্রিয়া জ্ঞান ভারতবাসীর নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় “হিন্দুদিগের রসায়নী বিদ্যার ইতিহাস” (History of Hindu Chemistry) নামক তাঁহার রচিত বিখ্যাত গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, “সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারত বর্ষে যে সকল রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা কতিপয় ধাতুর বিশুদ্ধীকরণ করা হইত, উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় পণ্ডিতগণের উদ্ভাবিত প্রক্রিয়া-সমূহের সহিত মূলতঃ তাহা-দিগের বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। প্রাচীন ভারতবাসীর লৌহবিশুদ্ধীকরণ সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করিলে বাস্তবিক আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। দিল্লীর কুতব মিনারের নিকট অবস্থিত বিশুদ্ধ টালাই লৌহের শুদ্ধ ধাতুবিদ্যা সম্বন্ধে চিরদিন ভারতবর্ষের যশ ঘোষণা করিবে।

যাহা হউক, এই সকল প্রাচীন কৌশলকাহিনী বিবৃত করিয়া অধিক

সময় ক্ষেপণ করিতে চাহি না। যাহা আমরা নিজের দোষে হারাইয়াছি, তাহার জন্ত বুঝা অল্পশোচনা এবং বিলাপ-পরিচাপ না করিয়া অথবা অতিমান-দৃপ্ত হইয়া কেবলমাত্র পূর্বগৌরবত্বের পূজায় সন্তুষ্ট না থাকিয়া, যাহাতে আমরা বিজ্ঞানচর্চার যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশবাসী কর্মকুশল জাতি-সমূহের সমকক্ষ হইয়া ভারতের জ্ঞান, গৌরব ও অর্থসামর্থ্য বৃদ্ধি করিতে পারি, তাহার জন্ত চেষ্টা করাই প্রকৃত দেশহিতৈষী ভারতবাসীর প্রধান কর্তব্য।

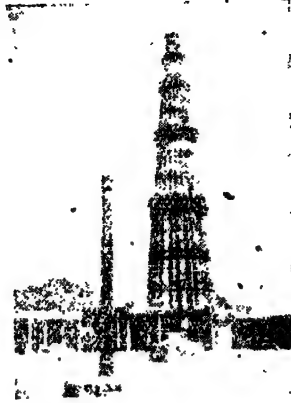
বৌলিক গবেষণা সম্বন্ধে এ দেশ যে যুরোপ ও

আমেরিকা হইতে বহু পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়াছে, প্রধানতঃ তিনটি কারণ তাহার মূলে অবস্থিত : -

- (১) শিক্ষার অব্যবস্থা।
- (২) অল্পবয়সের অভাব।
- (৩) সুবিধার অভাব।

১৮৬০ বৎসর পূর্বে এ দেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার মোটেই সুব্যবস্থা ছিল না। কলিকাতার যে দুই একটি কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষার সামান্যতম ব্যবস্থা ছিল, তাহার মধ্যে প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সে

সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজেও কেবলমাত্র দুই একটি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করা হইত। শারীর বিজ্ঞান, উদ্ভিদ ও জীবতত্ত্ব, এমন কি, রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণকে মেডিক্যাল কলেজে বাইরা এই সকল বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হইত। তখন এই বিজ্ঞান-শিক্ষার সহিত মৌলিক গবেষণার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। তখনকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকে বলা মাত্র অধ্যাপকের বক্তৃতায় আবদ্ধ থাকিত। অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রেরই লেবরেটোরিতে “হাতে কলমে” (Practical) শিক্ষালাভ করিবার অবসর ঘটিত। বক্তৃতা শুনিয়া ও পুস্তক পাঠ করিয়া বিজ্ঞান সম্বন্ধে যতদূর জ্ঞান লাভ করা সম্ভব, তাহার অধিক তখন কিছু হইবার সম্ভাবনা ছিল না।



কুম্ভ-মিনার ও লৌহস্তম্ভ



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রাচ্য-মুসলিম সনামধন্য ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার “ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানমন্ডির” (Indian Association for the Cultivation of Science) স্থাপন করিয়া ভারতবাসীর বিজ্ঞানচর্চা ও মৌলিক গবেষণার পথ সুগম করিয়াছিলেন। এই বিজ্ঞানমন্ডির প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারতের শিক্ষার ইতিহাসে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের নাম চিরদিন স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে। তিনি যে মহত্বদেখে এই বিজ্ঞানমন্ডির স্থাপন

করিয়াছিলেন, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে এখন তাঁহার স্বদেশবাসিগণ তাহার সুফল ভোগ করিতেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে কলিকাতার কলেজসমূহে বিজ্ঞানশিক্ষার ক্রমোন্নতি সাধিত হইয়াছে।

যখন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নী বিভাগের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইলেন, তখন হইতেই তাঁহাদের উচ্চ আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া এই কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে বিজ্ঞানশিক্ষা ও তৎসম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিবার জন্য একটা উৎসাহ ও চেষ্টা লক্ষিত হইল। এই দুই জন মনস্বী অধ্যাপকই এ দেশে বিজ্ঞানে উচ্চস্তরের মৌলিক গবেষণার পথি-প্রদর্শক। এই সময় হইতে কলিকাতার অন্যান্য কলেজে কোন কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে সুশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা

হ ই ল এ বং
“ভারত বর্ষীয়
বিজ্ঞান মন্দিরে”
ভাষার মহেন্দ্র-
লাল সরকার,
ফাদার লাকো
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-
গণের ধারাবাহিক
বক্তৃতা বাঙ্গালার
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
দ্বারা বিজ্ঞান-
শিক্ষার জন্য একটা
প্রবল আগ্রহ
জন্মাইয়া দিল।
১৯০২ খৃষ্টাব্দে
কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের
বিজ্ঞান বিভাগে
বি. এস. সি
পরীক্ষা প্রথম
প্রবর্তিত হইল।

লর্ড কার্জনের
শাসনকালে ভার-
তীয় বিশ্ব-বিদ্যা-



অর্ডার্স জগদীশচন্দ্র বসু

লয়সমূহের শিক্ষা বিষয়ে আমূল
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল।
তাহারই চেষ্টায় একটি ইউনিভার-
সিটি কমিশন গঠিত হয় এবং ঐ
কমিশনের অনুসন্ধানের ফল
কার্যে পরিণত করিবার জন্য
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যে আইন প্রবর্তিত
হয়, তাহারই ফলে এ দেশে বিশ্ব-
বিদ্যালয়সমূহে বিজ্ঞান-শিক্ষার
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে
এবং “হাতে কলমে” বিজ্ঞানশিক্ষা
এই সময় হইতেই দেশে সমধিক



লর্ড কার্জন

প্রসারলাভ করি-
য়াছে। পূর্বে
বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষাপদ্ধতিতে
বিজ্ঞান আর্টস
(Arts) শিক্ষার
পূঙ্খরূপ ছিল।
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে
নূতন আইনের
সর্তা হুসারে
আর্টস ও সায়েন্সের (Science)
স্বাতন্ত্র্যরক্ষিত
হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে
বিজ্ঞানকে তাহার
পদোচিত আসন
ও সম্মান দেওয়া
হইয়াছে। এখন
ছাত্রগণ আর্টস
বা সায়েন্স, যে
কোন বিষয়ে
বিশেষজ্ঞ (Spe-
cialist) হইবার
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও

সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইন্টার-
মিডিয়েট পরীক্ষা (Intermed-
iate Examination) হইতেই
তাহারা বিজ্ঞানে বিশিষ্ট শিক্ষা
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত
হইয়াছে এবং ইহা বলিলে
অত্যাুক্তি হইবে না যে, আমাদের
ছাত্রগণ সেই সুবিধার সদ্যবহার
করিতেছে। কিছু দিন পূর্বে
কলেজের আর্টস ক্লাসে অধিক
ছাত্রের সমাগম হইত, এখন
বিজ্ঞানের ক্লাসে প্রবেশ করিবার

জ্ঞান ছাত্রদিগের মধ্যে অত্যধিক আগ্রহ দেখা যাইতেছে; এমন কি, অনেক কলেজে তাহারা বিজ্ঞানশিক্ষার জন্য স্থান পাইতেছে না।

এই নূতন বিজ্ঞান-শিক্ষা-পদ্ধতির প্রধান প্রবর্তক দেশমাত্র বরণ্য স্বর্গগত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। আমরা পরে দেখাইব যে, সার আশুতোষের প্রাণপাত পরিশ্রম, ঐকান্তিক চেষ্টা, উত্তম ও অধ্যবসায়ের ফলে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে বিজ্ঞান শিক্ষা যথেষ্ট



আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং কালে ইহার সম্পূর্ণ পরিণতিলাভ করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কেবলমাত্র ছাত্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া ও তাহাদিগকে উপাধি প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট থাকিত। নূতন আইন পাশ হইবার ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা ও উপাধি বিতরণ ব্যতীত আর্টস ও বিজ্ঞানের বিবিধ শাখায় শিক্ষা দিবার ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছে। সার আশুতোষের চেষ্টায় দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এই নূতন যুগের প্রবর্তন হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলনের অব্যবহিত পরেই বাঙ্গালা দেশে বিজ্ঞানচর্চা প্রসারের এক মাহেঞ্জরোগ উপস্থিত হইল। বাঙ্গালার কৃতী সুসজ্জন সার তারকনাথ পালিত ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ও সার রাসবিহারী ঘোষ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের যৌগিক বিপুল সম্পত্তি তাঁহাদিগের স্বদেশবাসীর বিজ্ঞান

শিক্ষা ও উৎসাহকে মৌলিক গবেষণা-কার্যের সৌকর্যার্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের নামে উৎসর্গ করিয়া সার আশুতোষের হস্তে প্রদান করিলেন। ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-শিক্ষার ইতিহাসে এই মহাদানের জন্ম সার তারকনাথ পালিত ও সার রাসবিহারী ঘোষের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহাদের অর্থায়ুহুল্যে ও সার আশুতোষের ঐকান্তিক চেষ্টায় ও মনীষাবলে যুনিভারসিটি সায়েন্স কলেজ (University Science College)

প্রতিষ্ঠিত হইল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে এই কলেজের ভারতীয় অধ্যাপক ও ভারতীয় ছাত্রগণের কৃতিত্বে বিজ্ঞানের নানা শাখা মৌলিক গবেষণার ফলপুষ্পে সর্বিশেষ পরিশোভিত হইয়াছে। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা ও কার্য-কুশলতা এবং সার তারকনাথ ও সার রাসবিহারীর অসামান্য বদান্যতা, এতদ্ব্যতিরাজযোটকে বঙ্গদেশে এই মহাপ্রতিষ্ঠানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যাহাতে উপযুক্ত ভারতবাসিগণ বিদেশে যাইয়া বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণায় কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে, তাহার জন্যও সার রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। পরে শিক্ষায়ুগী বদান্য ধরয়ার কুমার গুরুপ্রসাদ সিংহের অর্থায়ুহুল্যে সারেন্দ্র কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের একটি অপূর্ণ ও অমর কীর্তি। এই বিভাগ আর্টস ও সায়েন্স এই দুই ভাগে

বিত্ত। বি, এ, বা বি, এন্স, সি, উপাধি পাইবার পর ছাত্রগণকে আর্টস্ বা সায়েন্স বিভাগে যে উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহারই নাম পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা (Post Graduate Teaching)। যখন সার আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরীক্ষাকার্যের সহিত শিক্ষা ভার গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইলেন, তখন হইতেই তিনি ইহাকে সর্বপ্রকার জ্ঞানসম্পদের কেন্দ্ররূপে পরিণত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থান্যাবশতঃ তাঁহার সে উচ্চাশা সম্পূর্ণভাবে ফলবতী না হইলেও, এই বিভাগের সৃষ্টি হওয়া অবধি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, আর্টস্ ও সায়েন্স, এতদুভয় ক্ষেত্রেই মৌলিক গবেষণা সম্বন্ধে কৃতিত্বের বর্ণে পরিচয় প্রদান করিয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগে বথারীতি শিক্ষা ও গবেষণা কার্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আর্টস্ ও সায়েন্স শাখায় এই ১২ ১৩ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মৌলিক গবেষণাক্ষেত্রে কৃতিত্বের যে পরিচয় প্রদান করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনাবধি সেরূপ সুফল কখন প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। এই গবেষণাকার্য পৃথিবীর পণ্ডিত-সমাজে সম্যক সমাদৃত হইয়াছে, ইহা আমাদেরই সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগের উন্নতির জন্য রাজসরকার হইতে এত দিনে বথোপযুক্ত অর্থসাহায্য পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। আশা করা যায় যে, আর্থিক স্বেচ্ছা হইলে মৌলিক গবেষণা দিন দিন অধিকতর প্রসার লাভ করিবে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কালে পৃথিবীর মধ্যে একটি উচ্চশ্রেণীর মৌলিক গবেষণাকেন্দ্রে পরিণত হইবে। বহু ভারতীয় ছাত্র এক্ষণে উপযুক্ত অধ্যাপকগণের অধ্যাপনায় ও তত্ত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠানে গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে।

পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন-বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ের ব্যবহারিক জ্ঞান দেশের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে আরোপ করিয়া ভারতের স্বতাবজ্জ অসংস্কৃত খনিজ ও কৃষিজাত সম্পত্তির উদ্ধার এবং দেশে অর্থগতির সৌকর্য্য-সাধনের জন্য এপ্রায়ড্কেমিস্ট্রী (Applied Chemistry)

এবং এপ্রায়ড্ ফিজিক্স (Applied Physics) নামক দুইটি স্বতন্ত্র ব্যবহারিক বিজ্ঞান বিভাগ যুনিভারসিটি সায়েন্স কলেজে স্থাপিত হইয়াছে। অনেকানেক ছাত্র উপযুক্ত অধ্যাপকদিগের অধীনে শিল্প ও ব্যবসা কার্যের উপযোগী “হাতে-কলমে” শিক্ষা এই দুই বিভাগে আয়ত্ত করিতেছে। এতদ্ব্যতীত পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা-বিভাগে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান (Botany), প্রাণিতত্ত্ব (Zoology), ভূতত্ত্ব (Geology), নৃতত্ত্ব (Anthropology), গণিত (Mathematics), পরীক্ষাসহ কৃত মনস্তত্ত্ব (Experimental Psychology) প্রভৃতি বিবিধ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অল্পবিস্তর শিক্ষা ও গবেষণাকার্য চলিতেছে।

ভারতবাসী এত দিন জড়বিজ্ঞান অপেক্ষা মনোবিজ্ঞান, দর্শন ও আত্মবিজ্ঞানবিষয়ক বিজ্ঞান অর্জনের পক্ষপাতী ছিল। বহু যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া এইরূপ শিক্ষার পরিচর্য্যায় ভারতবাসীর মনের ভাব, গতি ও আসক্তি ঐ দিকেই প্রকৃষ্টভাবে ধাবমান হইয়াছে। সামাজিক জীবন অন্য ধারায় পরিচালিত হইবার জন্ত এত দিন পণ্ডিত জড়বিজ্ঞান-চর্চায় তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা আসক্তি দেখা যায় নাই। এখন টংরাঙ্গী শিক্ষার প্রভাবে এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে ক্রমে তাহার ধারণা হইয়াছে যে, জড়-বিজ্ঞানচর্চা না করিলে সে পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত জাতির সঙ্গিত প্রতিযোগিতা করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হইবে না। সুতরাং জড়বিজ্ঞান যে তাহার অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়, এখন ভারতবাসী তাহা ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছে এবং বিজ্ঞানশিক্ষায় তাহার আগ্রহ ও অনুরাগ দেখা যাইতেছে। যুরোপে অনেক দিন পূর্বে এই জ্ঞানের অমূল্যলীন আবিস্কৃতি হইয়াছে, সুতরাং যুরোপ যে ভারত-বর্ষ অপেক্ষা মৌলিক গবেষণা ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে সম-দিক অগ্রসর হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। এস্থলে বক্তব্য এই যে, দার্শনিক মনের ধারা বৈজ্ঞানিক মনের ধারায় পরিণত করা সময়সাপেক্ষমাত্র; ভারতবাসীর এ কার্যে সাফল্যলাভ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও ঐকান্তিক মিঠা থাকিলে সকল প্রকার বাধা অতিক্রম করিতে পারা যায়।

বিজ্ঞানক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণা করা সম্বন্ধে পূর্বোক্ত দুইটি প্রতিবন্ধক ব্যতীত ভারতবাসীর পক্ষে আর একটি বিশেষ বাধা থাকিতে দেখা যায়। সেটি যথোচিত সুবিধার অভাব। যাহারা এ দেশে যাবতীয় বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছেন, তাঁহাদেরই মৌলিক গবেষণা করিবার অবসর ও সুবিধা থাকিতে দেখা যায়। কিছু দিন পূর্বে যাবতীয় সরকারী বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ এবং গভর্নমেন্ট কলেজ সমূহের বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ বিদেশীয়দিগের একচেটিয়া ছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। সরকারী যাবতীয় বিজ্ঞান বিভাগের উর্দ্ধতম কর্মচারী সকলেই বিদেশী, ভারতবাসী এ পর্যায় কেবল সহকারী-রূপে তাঁহাদের কার্যের সহায়তা করিয়া আসিয়াছে। লেবরেটরি, লেবরেটরির যাবতীয় যন্ত্র, পুস্তক, অর্থ, লোকজন সকলই কর্তৃপক্ষের অধীনে; তাঁহাদের বিনা অনুমতিতে সহকারী ভারতবাসীর এমন সুবিধা নাই যে, নূতন কোন বিষয়ের অনুসন্ধান সহজে প্রযুক্ত হয়। অনেক স্থলে এরূপও দেখা গিয়াছে যে, যখনই সহকারীর কার্যে কিছু বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তখনই তাহা কর্তৃপক্ষের দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে। এরূপ স্থলে ভারতবাসীর কোন মৌলিক গবেষণা করিবার সুবিধা বা অবসর কোথায়? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত সুবোধ্য অধ্যাপক সে দিন পর্যায় ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন নাই, “অন্য পরে কা কথা।” দুই এক স্থল ব্যতীত সহকারী ভারতবাসীর মৌলিক গবেষণাকার্য্য তাঁহার উপরিতন কর্তৃপক্ষ কখনই সুনজরে দেখেন নাই। তবে কতিপয় ভারতবাসী যে মৌলিক গবেষণাক্ষেত্রে যশোলাভ করিয়াছেন, সে কেবল তাঁহাদের অসামান্য প্রতিভা ও প্রশংসনীয় উত্তম ও অধ্যবসায়ের গুণে। আবশ্যকীয় যন্ত্রাদি ব্যবহার করিবার সুবিধা এবং কার্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে কোন ব্যক্তি মৌলিক গবেষণায় সহজে সাফল্যলাভ করিতে পারে না। অধুনা এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভারতবাসীর সুবিধা হইয়াছে। এখন সরকারী শিক্ষাবিভাগে ভারতবাসী ক্রমশঃ উচ্চপদ অধিকার করিতেছে এবং স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার কিঞ্চিৎ অবসর প্রাপ্ত

হইয়াছে। সার তারকনাথ পালিত ও সার রান-বিহারী ঘোষের অর্থায়নুল্যে প্রতিষ্ঠিত মুনিভাঙ্গিটী সায়েন্স কলেজে অল্পটাত্ত্বগণের সর্ব অল্পসারে ভারতবাসিগণ সর্বোচ্চ অধ্যাপকের পদ অধিকার করিয়া মৌলিক গবেষণা কার্য্য স্বাধীনভাবে পরিচালন করিবার ক্ষমতা ও সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার ফলে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন গবেষণার পরিচয় দেশীয় ও বিদেশীয় বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমানকালে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দিরে পদার্থ-বিজ্ঞানের (Physics) মৌলিক গবেষণা স্বাধীনভাবে ভারতবাসীদিগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া এরূপ সাফল্যলাভ করিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক অগতের দৃষ্টি তত্পর সমাক্ষ আকৃষ্ট হইয়াছে। সরকারী অনেকানেক বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃপদ এখনও ভারতবাসীর দূরধিগম্য। উপযুক্ত ভারতবাসিগণ এই সকল পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহারা মৌলিক গবেষণা কার্য্যে যে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিবে, ইউনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজ ও ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানমন্দিরের কার্য্য পর্যালোচনা করিলে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না।

বোধ হয়, বাঙ্গালা দেশে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজেই মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূত্রপাত হয়। ডাক্তার ওসাগ্নেসসী (Dr. O'Shaugnessy) এ বিষয়ের প্রথম পথপ্রদর্শক। তিনি মেডিক্যাল কলেজে রসায়নী বিজ্ঞা (Chemistry) ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের (Pharmacology) অধ্যাপক ছিলেন। ভারতবর্ষে তাড়িত বার্তাবহ প্রচলন সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা ও কৃতিত্ব বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। তিনি এ দেশীয় ঔষধাদি সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা ও পরীক্ষা করিয়া ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল ডিস্পেন্সেটরি (Bengal Dispensatory) নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় দেশীয় কতিপয় ঔষধ পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানে প্রথমে স্থান লাভ করিয়াছিল।

মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন শিক্ষা-বিভাগে মৌলিক গবেষণার প্রথম সূত্রপাত হয় এবং বহু দিন পর্যায় এই বিভাগে ভারতবর্ষীয় উদ্ভিজ্জাত ঔষধাবলীর উপাদান নিরূপণ এবং জীবদেহের উপর তাহাদিগের ক্রিয়া সম্বন্ধে

অল্পবিস্তর গবেষণা হইয়াছিল। ঐহার ঐ এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন, তাঁহারিগের মধ্যে কানাইলাল দে, মুহীন সন্নিক, উড, ওয়ার্ডেন্, ওয়াডেল্, সার আলেকজান্ডার পেড্‌লার, সার ডেভিড প্রেণ প্রভৃতি কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডাক্তার কানাইলাল দে প্রথমে ক্যাথল মেডিক্যাল স্কুলের এবং পরে কিছু দিন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়নী বিভাগের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দেশী ঔষধ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন এবং এ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষীয় অহিকেনের একটি নূতন পরীক্ষা আবিষ্কার করেন।

উড, ওয়ার্ডেন্ ও ওয়াডেল্ মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও গবর্ণমেন্টের রাসায়নিক পরীক্ষক ছিলেন। উড সাহেব অল্প খরচে কেরোসিন তৈলের সাহায্যে কুইনিন্ পরিষ্কার করিবার এক নূতন প্রণালী আবিষ্কার করেন। ডাক্তার ওয়ার্ডেন্ দেশী গাছ-গাছড়া সম্বন্ধে বিস্তর মৌলিক গবেষণা করেন এবং ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ডেভিড হপার ও বোম্বাই প্রদেশের ডাক্তার ডিমকের সহিত একযোগে এ সম্বন্ধে তিন খণ্ডে বিভক্ত ফার্মাকোগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা (*Pharmacographia Indica*) নামক একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই পুস্তক ভারতবর্ষীয় উদ্ভিজ্জ ঔষধাংশী সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ওয়ার্ডেন্ ও ওয়াডেল্ লালকুচ (*Abrus Precatorius*) সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়া উহার বিষাক্ত উপাদানের প্রকৃত স্বরূপ নিরূপণ করেন। লালকুচ গো-মহিষাদি হত্যা করিয়া তাহাদের চৰ্ম সংগ্রহ করিবার জন্ত দেশীয় চৰ্মকারেরা বিষরূপে বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। ডাক্তার ওয়াডেল্ সর্পবিষ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া উহার মধ্যে যে পদার্থ বিষের কার্য করে, তাহার রাসায়নিক উপাদান নির্ণয় করেন এবং এখন যে এন্টিভিনি (*Antivenin*) নামক সর্পবিষ ঔষধ লেবরেটরিতে প্রস্তুত হইয়া সর্পবিষ-চিকিৎসায় ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। সার ডেভিড প্রেণ গাঁজার উপাদান ও কীবদেহে উহার ক্রিয়া সম্বন্ধে মেডিক্যাল কলেজের

লেবরেটরিতে বিস্তর পরীক্ষা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র দত্ত ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহকারী ছিলেন। তিনি কুর্চিসিন (*Kurchisine*) নামক একটি উদ্ভিজ্জ উপকারের (*Alkaloid*) আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রবন্ধলেখক যখন ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহকারী ছিলেন, তখন তিনি তাঁহার মৌলিক গবেষণা কার্যে অল্পবিস্তর সহায়তা করিয়াছিলেন এবং পরে যখন অন্ততম গভর্ণমেন্ট রাসায়নিক পরীক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হইলেন, তখন করবী (*Nerium Odorum*) সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া উহার মধ্যে “করবিন” (*Karabin*) নামক একটি নূতন বিষাক্ত পদার্থের আবিষ্কার করেন এবং এই মৌলিক গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শারীর-বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার ম্যাকে ও তাঁহার সহকারী ডাক্তার লালমোহন ঘোষাল ঋণাত্মক সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন এবং রায় বাহাদুর ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর শোণিত সম্বন্ধীয় মৌলিক গবেষণা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মেডিক্যাল কলেজের পাথলজি বিভাগের অধ্যাপক ডাক্তার সার লেনার্ড রজাস্ এবং তাঁহার সহকারী রায় বাহাদুর ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কতিপয় গ্রীষ্ম-প্রধান-দেশজ ব্যাধি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন।

ভৈষজ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা বহুদিন ব্যাপিয়া চলিলেও রসায়ন বিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চস্তরের মৌলিক গবেষণা প্রেসিডেন্সি কলেজেই প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল এবং ইহার প্রবর্তক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু। বিজ্ঞান জগতে মৌলিক গবেষণা দ্বারা ইহাদিগের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহারা দুই জনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত একযোগে ভারতের পূর্ব জ্ঞানগরিমা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতকে জগতের চক্ষুতে বরণ্য করিয়াছেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের রাসায়নিক গবেষণা-বাট প্রথম প্রবন্ধ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এডিনবরা রয়াল সোসাইটিতে পঠিত হয় এবং তদবধি আজ পর্যন্ত এই মৌলিক গবেষণাকার্য্যে তিনি সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া

আসিতেছেন। তিনি বোধ হয় এ পর্যন্ত এক শতটি মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ স্বয়ং লিখিয়াছেন এবং আরও অনেক প্রবন্ধ তাঁহার ছাত্রদিগের সহযোগে প্রণয়ন করিয়াছেন। কেমিক্যাল সোসাইটীর অর্গানে এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিক পত্রে এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়া রসায়ন-বিজ্ঞানে বঙ্গবাসীর মৌলিক গবেষণার কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৌলিক গবেষণা ব্যতীত অপর একটি কার্য দ্বারা তাঁহার স্বদেশবাদিগণকে অপ্রিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যতে তাঁহার অবর্ত্তমানে মৌলিক গবেষণাকার্যের সুবিধার জন্য কতকগুলি মেধাবী ছাত্র লইয়া একটি ইণ্ডিয়ান স্কুল অফ কেমিস্ট্রী (Indian School of Chemistry) স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার ভঙ্গাবধানে এই বিদ্যাপীঠে অনেকা-নেক বিশিষ্ট ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া ভার-তের নানা স্থানে মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্রদিগের মধ্যে নীলরতন ধর, জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত, বিমানবিহারী দে, মেঘনাদ সাহা, জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, দেবেন্দ্রমোহন বসু, যতীন্দ্রনাথ সেন, হেমেন্দ্রকুমার সেন, পঞ্চানন নিয়োগী, প্রফুল্লচন্দ্র গুহ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, স্নেহময় দত্ত প্রভৃতি কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে অনেকেই উপযুক্ত ছাত্র হইয়া ভারতের নানা স্থানে গবে-ষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং যে উদ্দেশ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার বিদ্যাপীঠ স্থাপন করিয়াছেন, ইহারা তাহার সাফল্যসাধনে সবিশেষ সহায়তা করিতেছেন। এই ইণ্ডিয়ান স্কুল অফ কেমিস্ট্রীর ছাত্রগণ গত কয়েক বৎসরে অনানু-তই শত মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ যুরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক পত্রিকা সমূহে প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগের গুরুদেবের আশা পূর্ণ এবং দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

অগম্যাত বরণ্য আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসু তাঁহার মৌলিক গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞান-অগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। •লোকচন্দ্র •

অন্তরালে থাকিয়া প্রাচীন ভারতের আচার্য্যগণের জ্ঞান-অগদীশচন্দ্র নীরবে তাঁহার নবোদ্ভাবিত কৌশলময় যন্ত্রা-সাহায্যে জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বসমূহের রহস্তভেদ-সাধনে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ তড়িৎ তরঙ্গের প্রকৃতি ও ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অগতের জ্ঞানভাণ্ডারে অনেকা-নেক নূতন রত্ন আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি বহুকাল পূর্বে তড়িৎ-তরঙ্গের প্রকৃতি সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া মার্কনিয় বিনা তাহা তড়িতবার্তা প্রের-ণের সম্ভাবনার সূচনা করিয়াছিলেন। বর্ত্তমান সময়ে উদ্ভিজ্জীবন-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে তিনি বহু আশ্চর্য্য নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাঁহার নিজ উদ্ভাবিত অপূর্বকৌশলসম্পন্ন যন্ত্রসাহায্যে পরীক্ষা দ্বারা অগতের প্রত্যেক পদার্থে প্রাণ-স্পন্দনের পরিচয় প্রদান করিয়া এক বহু পুরাতন জটিল প্রশ্নের সমস্তসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মৌলিক গবেষণার জন্য পৃথিবীর সর্বত্র তিনি বিশিষ্ট সম্মানের আশ্রয় হইয়াছেন। তাঁহার স্বোপার্জিত সমস্ত অর্থ তাঁহার গবেষণা-মন্দির (Bose Research Institute) স্থাপন ও তাহার কার্যে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার গবেষণাকার্য-পরিচালনের ব্যয়ভার বহন করিয়া দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাঁহার প্রণীত বিবিধ পুস্তক পাঠ করিলে তাঁহার মৌলিক গবেষণাকার্যের ইতিহাস, বিস্তৃতি ও সাফল্য বিষয়ে সবিশেষ তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। তিনি রয়াল সোসাইটীর কেলোসিপিক্লপ উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন।

ডাক্তার ওয়াটসন এক সময়ে ঢাকা কলেজে রসায়নী বিভাগ অধ্যাপক ছিলেন। তিনি অর্গানিক কেমিস্ট্রী সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গবেষণা করিয়া তাঁহার প্রবন্ধগুলি নানা বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের জ্ঞান তিনিও ঢাকার অনেক কৃতী ছাত্রকে মৌলিক গবেষণাকার্যে দীক্ষা প্রদান করিয়াছেন এবং তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এই কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া বিজ্ঞানভাণ্ডারের সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন। ইহার জন্য বঙ্গদেশ ডাক্তার ওয়াট-সনের নিকট ঋণী।

ডাক্তার ওয়াটসনের ছাত্রদিগের মধ্যে অক্ষুণ্ণচন্দ্র

সরকার, প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শিখিভূষণ দত্ত প্রভৃতি কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এক্ষে এ দেশে মৌলিক গবেষণার বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলির নাম এবং যাহারা বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় গবেষণাকার্যে ব্রতী রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের কয়েক জনের নাম এবং কি কি বিষয় তাঁহাদের গবেষণার অন্তর্ভুক্ত, তৎসম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়া এই অভিভাষণের উপসংহার করিব।

বঙ্গদেশে যুনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজ, বসু বিজ্ঞান-মন্দির (Bose Research Institute), ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির, প্রেসিডেন্সি কলেজ, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম, মেডিক্যাল কলেজ, কলিকাতা স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন, শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেন, এসিয়াটিক্ সোসাইটী অফ বেঙ্গল, ঢাকা যুনিভার্সিটি প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞানের নানা শাখায় মৌলিক গবেষণা চলিতেছে। বঙ্গদেশের বাহিরে বেণারস হিন্দু যুনিভার্সিটি, এলাহাবাদ যুনিভার্সিটি, পঞ্জাব যুনিভার্সিটি, বাকালোর ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট, পুয়া এগ্রিকল্চারাল ইনস্টিটিউট, বেষে পারেল্ লেবরেটরি, কাসোলি পাষ্ট্রু ইনস্টিটিউট এবং কোডাইকানেল্ অবজার্ভেটরি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহে নানা বিষয়ে অল্পবিস্তর মৌলিক গবেষণাকার্য চলিতেছে।

যুনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজে রসায়ন-বিজ্ঞান বিভাগে আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার সেন, প্রিয়দারঞ্জন রায় প্রমুখ তাঁহার কতিপয় কৃতী ছাত্র উচ্চ রসায়নী বিজ্ঞান অধ্যাপনা এবং ইনর্গানিক, অর্গানিক ও ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রী সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহাদিগের রচিত বিস্তর মৌলিক প্রবন্ধ নানা বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি বিলাতের কোন বিখ্যাত রসায়ন তত্ত্ববিদ পণ্ডিত ইহাদিগের কৃত মৌলিক গবেষণার উপর অযথা কটাক্ষপাত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, ভারতবাসীর কোন বিজ্ঞান বা কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব দাবী বিলাতের একপ্রণীত লোকের নিকট চিরদিন অসম্ভব ও অসম্মানীয় হইয়া আসিয়াছে এবং আজিও

ঐ দেশে সেই গতানুগতিক চিন্তার ধারার পরিবর্তন হয় নাই।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নাইট্রাইট্ (Nitrites) নামক যৌগিক সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা বিজ্ঞানজগতে একটি শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। তাঁহার কৃতী ছাত্রদিগের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ঢাকার, বিমানবিহারী দে মাদ্রাজে, নীলরতন ধর ও মেঘনাথ সাহা এলাহাবাদে, যতীন্দ্রনাথ সেন পুয়ার, রসিকলাল দত্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট ইণ্ডুস্ট্রী বিভাগে, জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত গবর্ণমেন্ট অহিফেন বিভাগে এবং বি. এম্. দাস চর্মবিভাগে (Tannery) সবিশেষ প্রশংসার সহিত নিজ নিজ বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন।

যুনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজে ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটী নামক মৌলিক গবেষণাকার্যের আলোচনার জন্য একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে এবং এই সভা হইতে একখানি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ সেন, আম'নিক্ কেমিস্ট্রী সম্বন্ধায় গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

এই কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের মৌলিক গবেষণাকার্যে সবিশেষ প্রশংসনীয়। অধ্যাপক রমন্ এ বিষয়ে অপরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়া বিজ্ঞানজগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ভায়তিন ও অনেকানেক ছাত্রকে গবেষণাকার্যে দীক্ষা প্রদান করিতেছেন এবং ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দিরে পদার্থবিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে এই বিজ্ঞান-মন্দিরে বাঙ্গালা, মাদ্রাজ, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জাব, মধ্যদেশ প্রভৃতি ভারতের নানা দেশবাসী ছাত্র কলিকাতায় আসিয়া মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহাদের গবেষণামূলক বিস্তর প্রবন্ধ ভারতবর্ষ, যুরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। অধ্যাপক রমন্ সম্প্রতি মৌলিক গবেষণায় তাঁহার কৃতিত্বের জন্য বিলাতের রয়াল সোসাইটী ফেলোসিপ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি সঙ্গীত-বসু-বিজ্ঞান

(Properties of Musical Instruments) এবং আলোকরশ্মির আণবিক বিক্ষেপ (Scattering of Light by Molecules) সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন।

যুনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজের পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ, শিশিরকুমার মিত্র, দেবেন্দ্রমোহন বসু, স্নেহময় দত্ত প্রভৃতি অধ্যাপকগণের মৌলিক গবেষণাকার্য্য বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

আচার্য্য জশদীপচন্দ্র বসুর বিজ্ঞান-মন্দিরে (Bose Research Institute) তাঁহার উচ্চস্তরের মৌলিক গবেষণা-কার্য্য সুচাঞ্চক্রে

পরিচালিত হইতেছে। পৃথিবীর নানা দেশের বিজ্ঞান-বিদগণ এখানে আসিয়া আচার্য্য বসুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্ত গৌরবের বিষয় নহে।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার যে উদ্দেশ্যে তাঁহার জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অদম্য অধ্যবসায় দ্বারা “ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির” স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল এত দিনে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবাসী যাহাতে স্বাধীনভাবে বিজ্ঞানের নানা শাখায় মৌলিক গবেষণাকার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের সমৃদ্ধিসাধন করিতে পারে, তাহাই ডাক্তার সরকারের এই বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যদি আজ জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে “বর্তমানে এই



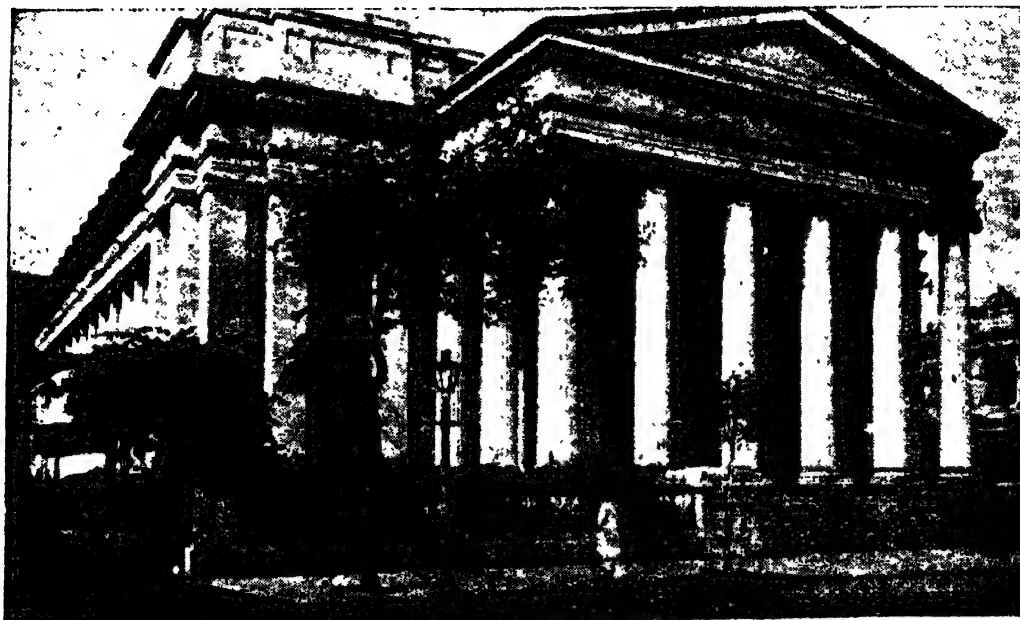
অধ্যাপক রমন্

বিজ্ঞান-মন্দির অধ্যাপক রমনের ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধানে মৌলিক গবেষণায় কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা দেখিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না।

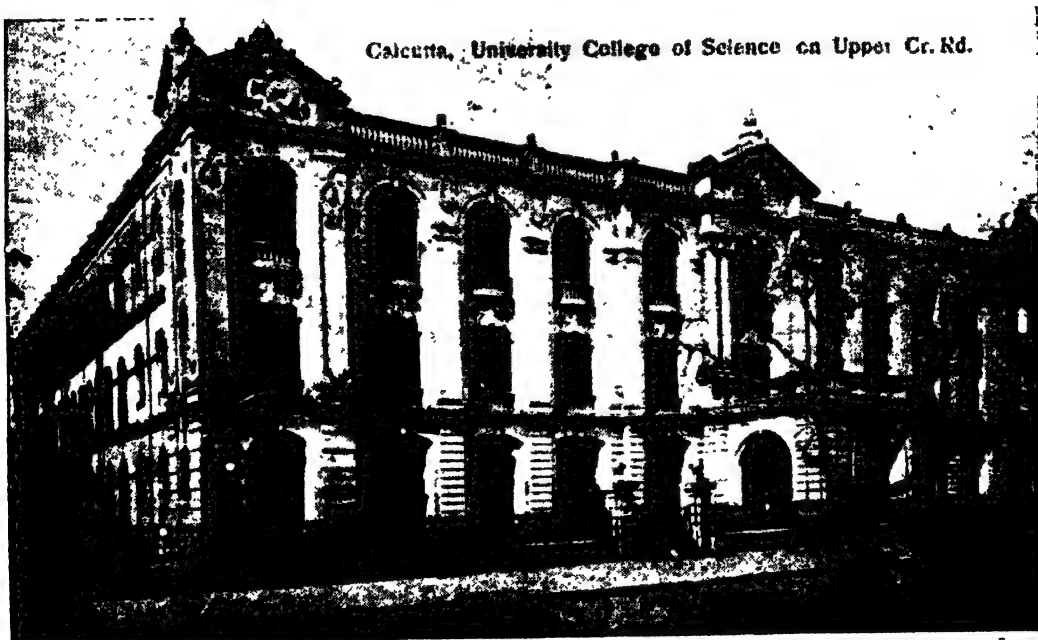
প্রাণিতত্ত্বে (Zoology) স্বর্গত ডাক্তার এনাদোলের (Dr Annadale) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি বহুদিন অবধি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে জীবতত্ত্ব বিষয়ে বিস্তর মৌলিক গবেষণা করিয়া রয়্যাল সোসাইটীর ফেলোসিপ সম্মান অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। লাহোরের কর্ণেল টিফেনসন্, লন্ডনের অধ্যাপক ডাঃ করম্ নারায়ণ বাল এবং কলি-

কাতা জুওলজিক্যাল সার্ভে বিভাগের বর্তমান অধ্যাপক ডাক্তার বেণীপ্রসাদের নাম জীবতত্ত্বের গবেষণাক্ষেত্রে সুপরিচিত। মেডিক্যাল কলেজের প্রাণিতত্ত্বের অধ্যাপক ডাক্তার একেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই বিভাগে প্রশংসার সহিত কার্য্য করিতেছেন।

গণিতবিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণাকার্য্যে মাদ্রাজবাসী স্বর্গত রামানুজ সর্বেশ্বর দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। অতি অল্পবয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়া জগতের গণিতবিজ্ঞান-বিভাগে বৈষ্ণব হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। তাঁহার বশ ভারতের বাহিরে বহু বিদ্যুত হইয়াছিল এবং ভারতবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে রয়্যাল সোসাইটীর ফেলোসিপ সম্মান অর্জন করেন। এই বিভাগে সার আণ্ডতোষ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহ



বিজ্ঞান কলেজ

কালিস্. ডাক্তার ডি, এন, মল্লিক, ডাঃ সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার গণেশপ্রসাদ এবং শ্রীমাদাস মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গণিত সম্বন্ধে ইহাদের মৌলিক প্রবন্ধ অনেকানেক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

ভূতত্ত্ব (Geology) বিভাগে ভারতবাসীকে সর্বোচ্চ কর্তৃত্ব পদ এ পর্য্যন্ত প্রদান করা হয় নাই। ইতঃপূর্বে পি, এন, বসু ও পি. এন, দত্ত কৃতিত্বের সহিত এই বিভাগে অধ্যাপকের কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। ভূতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহাদের অনুসন্ধান সবিশেষ প্রশংসনীয়। লক্ষ্মী য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক বীরবল সানি অতি দক্ষতার সহিত প্রস্তুতকৃত উদ্ভিদবিজ্ঞান (Fossil Botany) সম্বন্ধে গবেষণার কার্য্য পরিচালন করিতেছেন। এই বিভাগে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাস গুপ্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আবহাওয়া বিভাগে (Metereology) ডাক্তার সিম্‌সন্ এবং সার গিলবার্ট ওয়াকার ইতঃপূর্বে গবেষণা-কার্য্যে সবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর মধ্যে ডাক্তার সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এ স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। এক্ষণে বম্বের কোলাবা অব-জার্ভেটোরিতে প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া অতি দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন। তিনি ইহার পূর্বে য়ুনিভার্সিটি সার্ভেন্স কলেজে অধ্যাপনার কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং মৌলিক গবেষণাকার্য্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক প্রশান্তকুমার মহালানবিশ আলিপুর অব-জার্ভেটোরিতে প্রশংসার সহিত এই বিভাগে কার্য্য করিতেছেন।

উদ্ভিদবিজ্ঞান বিভাগে বেনারস হিন্দু য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক আর, এন্স. ইনামদার উদ্ভিদের জীবনীক্রিয়া (Plant Physiology) সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন। পূর্বে লক্ষ্মীয়ে অধ্যাপক বীরবল সানির নাম উল্লেখ করিয়াছি। উদ্ভিদবিজ্ঞান বিভাগে তাঁহার কার্য্যও বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের উদ্ভিদবিজ্ঞানের অধ্যাপক সর্দাররাম বসু

“বাংয়ের ছাতা” (Fungus) সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। তাঁহার কতিপয় মৌলিক প্রবন্ধ বিবিধ বৈজ্ঞানিক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক ডাক্তার ব্রজও এই বিভাগে অল্পবিস্তর গবেষণার কার্য্য করিতেছেন।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের সার জর্জ ওয়াট্, শিবপুর বটানিকাল্ গার্ডেনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক সার জর্জ কিং এবং সার ডেভিড প্রেন এবং বর্তমান অধ্যাপক কর্ণেল গেজ ভারতবর্ষীয় বৃক্ষলতাদির সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন। সার ডেভিড প্রেন প্রণীত “বেঙ্গল প্লান্টস্” (Bengal Plants) নামক বহুতথ্যপূর্ণ উদ্ভিদবিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক এম, এন্স, সি পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকরূপে ব্যবহৃত হয়। তাঁহার উপাদান নিরূপণ ও জীবদেহে উহার ক্রিয়া সম্বন্ধে সার ডেভিড প্রেনের কার্য্য ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

নৃতত্ত্ব বিজ্ঞা (Anthorpology) অল্পদিন হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে পাঠ্য বিষয় বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। রাঁচিনিবাসী রায় শরচ্চন্দ্র রায় বাহাদুর নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গবেষণা করিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসী-দিগের সম্বন্ধে তিনি যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞান সমাজে সবিশেষ আদৃত হইয়াছে। তিনি নৃতত্ত্ব বিজ্ঞাবিষয়ক একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন। কলিকাতা য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক রাও বাহাদুর অনন্তকৃষ্ণ আয়ার এই বিভাগে দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন।

কলিকাতায় স্থল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন স্থাপিত হইয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের গবেষণাক্ষেত্রে উন্নতিসাধনের প্রকৃষ্ট অবসর উপস্থিত হইয়াছে। ডাক্তার সার লেনার্ড রজার্স এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভাবনিতা ও স্থাপনিতা। মৌলিক গবেষণায় অল্প চিকিৎসাবিজ্ঞান চিরদিন তাঁহার নিকটে অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ থাকিবে। তাঁহার গবেষণার ফলে কুষ্ঠব্যাধি, কলেরা, রক্ত-আমশয়, কালাজর প্রভৃতি দুঃসারোগ্য রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে বিস্তর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বিশেষ বিশেষ ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান ও তাহাদের

বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে চিকিৎসা উদ্ভাবন এই বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। এই প্রতিষ্ঠানে কালাজরে ডাক্তার নেপিরার, কুঠবাধিতে ডাক্তার মিউর, হু-ওয়ার্ম রোগে ডাক্তার চ্যাওয়ার, বহুমূত্র রোগে ডাক্তার জ্যোতিঃপ্রকাশ বসু, ম্যালেরিয়া ও পরপুই জীবতত্ত্বে ডাক্তার নোল্ড, বীজাণুতত্ত্ব ও চর্মরোগে ডাক্তার এক্টন, কীটতত্ত্বে ডাক্তার স্ট্রীকলাও, বেরিবারি রোগে কর্ণেল মেগ, রক্ত আমাশয় রোগে কাপ্তেন মৈত্র, স্বাস্থ্য বিজ্ঞানে মেজর ট্রয়ার্ট এবং ভৈষজ্য-বিজ্ঞানে মেজর চোপরা ও ডাক্তার সুধাময় ঘোষ প্রভৃতি যোগ্য ব্যক্তিগণ চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় যাবতীয় শাখায় মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। সম্প্রতি পাষ্টুর ইন্সটিটিউটের কার্যও এই স্থানে আরম্ভ হইয়াছে এবং ডাক্তার ফক্স কুকুর, শৃগাল প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর দংশনের চিকিৎসা যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিতেছেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্য ভারতবর্ষের অন্তর্গত কোথাও এক্ষণে সুন্দরভাবে পরিচালিত জনহিতকর প্রতিষ্ঠান নাই। এই গবেষণা-মন্দির বাঙ্গালাদেশের একটি বিশেষ গৌরবের সামগ্রী।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের লোকের মধ্যে বিজ্ঞানের আলোক বিস্তৃতভাবে পাতিত করিতে হইলে, বিজ্ঞান-শিক্ষার বাহনের পরিবর্তনের প্রয়োজন। যত দিন না বাঙ্গালা ভাষা বঙ্গদেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার বাহনরূপে নিয়োজিত হইবে, তত দিন দেশের জনসাধারণের পক্ষে বিজ্ঞান চর্চার সুবিধা হইবে না এবং বিজ্ঞানের সহজ তত্ত্বগুলি জীবনযাত্রার নানা কার্যে আরোপ করিয়া তাহার সুকল ভোগ করিতে তাহারা সমর্থ হইবে না। এই জ্ঞানের অভাবই দেশের যাবতীয় কুসংস্কার ও অনর্থের মূল। স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় মূল নিয়মগুলি জানা না থাকিতে দেশের লোকে স্বাস্থ্য দিন দিন যে কিরূপভাবে হীন হইয়া যাইতেছে এবং প্রতিষেধ্য রোগজনিত কত অকালমৃত্যু সংঘটিত হইতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

সুখের বিষয় এই যে, এক্ষণে এ বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং এই অমূল্য প্রতিস্থানের জন্য একটি সংহত চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। বিজ্ঞান এখন বাঙ্গালা পোষাক পরিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইতে সক্ষম বোধ করিতেছে না। তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার কার্য আরম্ভ না হইলে বিজ্ঞানের নানা শাখায় অধিকসংখ্যক পুস্তক রচিত হইবার সম্ভাবনা নাই এবং তাহা না হইলে বাঙ্গালা ভাষায় ত্রুটিসিদ্ধি এবং দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সম্প্রসারণ সহজে হইবে না। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এবং কয়েক জন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় বিজ্ঞানের বিবিধ শাখায় পরিভাষা কতক পরিমাণে বাঙ্গালা ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছে। যাহারা বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিবেন, তাহারা এই সঙ্কলিত পরিভাষা হইতে অন্তর্বিস্তর সাহায্য পাইবেন। সহজ বাঙ্গালায় সরলভাবে জনসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলির প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। সুখের বিষয় এই যে, দেশে কতক পরিমাণে এ কার্যের সূত্রপাত হইয়াছে; আশা করি, ক্রমশঃ ইহা প্রসার লাভ করিবে। বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণা এখন যেমন ইংরাজীতে প্রকাশিত হইতেছে, তদ্রূপ তাহাদিগের বাঙ্গালা ভাষায়ও প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজনীয়। যাহারা মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত আছেন, তাহাদের মনোযোগ এই বিষয়ে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সম্প্রতি এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাদের এই প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ হউক। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, দেশের ভাষা দেশের শিক্ষাকার্যে অবোধে নিয়োজিত না হইলে কোন জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি দূরসাপেক্ষ।

আপনাদের সময় ও ধৈর্যের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিলাম, বিষয়ের গুরুত্ববোধে আপনারা অল্পগ্রহপূর্বক ক্রটি মার্জনা করিবেন।

শ্রীচুণিলাল বসু।



শনির দশা।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

চিকিৎসার কল

সে দিন বৈকালবেলা দমণে বাহির হইয়া সন্ধ্যার অল্প আগে সকলে গৃহে ফিরিতেছিলেন। ডেরাডুনের নদীতে জল প্রায়ই থাকে না। আবার সময়ে সময়ে এত পরিমাণ জল আইসে যে, তখন পার হওয়া কঠিন হইয়া উঠে। কারণ, নদীর স্রোত অত্যন্ত বেগী। নদী-গর্ভে নানা বর্ণের পাতর দেখা যায়। অনেকেই সেগুলি সংগ্রহ করিয়া গৃহে আনে। সকলে একটু আগে গিয়াছেন। বাসন্তী পশ্চাতে থাকিয়া সকলের অলক্ষিতে পাতর কুড়াইতে কুড়াইতে একটু পিছনে পড়িয়াছিল। সে নদীগর্ভে নামিয়া পাতর কুড়াইয়া যেমন দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে যাইবে, অমনই পায়ে তলায় সে যেন একটা অসহ যন্ত্রণা অনুভব করিল। অতর্কিতে তাহার মুখ হইতে যন্ত্রণাব্যঞ্জক “উঃ,—মা গো” শব্দ নির্গত হইয়া পড়িল। সে অসহ যন্ত্রণায় আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া আর্দ্র নদী-সৈকতে বসিয়া পড়িল।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া হঠাৎ পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “হা রে শিউলী, বড়োমা কোথায়? তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না। তোদের আকৈল কি? বোটার ধোঁজ নেই।” এই বলিয়া তিনি নদীর ধার দিয়া পুনরায় বাসন্তীর অধেষণে অগ্রসর হইলেন।

সন্তোষ তখন তাড়াতাড়ি কহিল, “পিসীমা, আপনি এখানে দাঁড়ান, আমি দেখছি।” এই বলিয়া সে কিঞ্চিদূরে গিয়া দেখিল, বাসন্তী বসিয়া আছে। সে প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া নিকটস্থ হইয়া কহিল, “এ কি! এখানে বসে যে? পারে লাগলো না কি।” এই বলিয়া সে সন্ধ্যার অশেষ আলোকে দেখিল, বাসন্তীর পু হইতে প্রবল রক্তস্রোত বহিয়া বাইতেছে, সে পা ধরিয়া নীরবে

রোদন করিতেছে। সন্তোষ তখন কিগ্রহস্তে নিজের কোটটা ভূমিতে রাখিয়া বাসন্তীর পায়ে “নিকট হাত লইয়া যাইতেই সে ভীষণ আপত্তি করিতে লাগিল, অবশেষে অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কহিল, “আপনি হাত দেবেন না। থাক—আমি যাচ্ছি।”

সন্তোষ অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কহিল, “আমার দেখতে দাঁও, এ সময়ও কি ভুল বুঝতে হয়? আমি ডাক্তার, তা ত ভূমি জান।”

সন্তোষ আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাহার পদতল নিজের হাতের উপর রাখিয়া অপর হস্ত দিয়া দেখিল যে, একটা বোতলের গলাভাগ বাসন্তীর পায়ে ফুটিয়া রহিয়াছে। সে তখন ধীরে ধীরে কাচখণ্ড বাহির করিয়া দিয়া নিজের পকেটস্থ কমানখানা ছিঁড়িয়া অল্প জলে ভিজাইয়া লইয়া অতি সত্বর ক্ষতস্থান বীথিয়া দিল। কিন্তু রক্ত তখনও বাহির হইতেছিল। বাসন্তী উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই পুনরায় বসিয়া পড়িল।

সন্তোষ তখন নিক্রপায় হইয়া কহিল, “ভূমি কি আমার সাহায্য নেবে? না—অপর কাউকে ডাকবো?”

জড়িত কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “আপনি পারবেন না।”

সন্তোষ রহস্তহলে কহিল, “যাদের ডাকবো, তারা কুন্নি আমার চাইতে বীর?” এই বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উচ্চকণ্ঠে শেকালীকে আহ্বান করিল।

ক্ষণেক পরে শেকালিকা আসিয়া কহিল, “কি হয়েছে, দাদা? এ কি! বোদি বসে কেন?”

সন্তোষ গম্ভীরভাবে বলিল, “কাচে পা কেটে গেছে। তোমার বোদির বিশ্বাস, তুই এক জন মৃত্যু বীর। এখন বাড়ী নিয়ে চল দেখি। কিন্তু খুব সাবধান, রক্ত এখনও বন্ধ হয়নি।”

গৃহে ফিরিয়া শেকালী এক কেটলী জল গরম করিয়া সন্তোষকে ডাকিয়া আনিла। সে কতকগুলি ঔষধপত্র হাতে করিয়া পিসীমার গৃহে গিয়া বসিল। বাসন্তীর পায়ের রুমাল খুলিয়া দেখা গেল, ক্ষতমুখ গভীর এবং তখনও অল্প অল্প রক্ত বাহির হইতেছে। পিসীমা আসিয়া তাহার পায়ের অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন এবং ও সব দেখিতে পারেন না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

পিসীমা চলিয়া যাইবার পরে বাসন্তীকে নিজের হাতে রুমাল খুলিয়া ফেলিতে দেখিয়া সন্তোষ কহিল, “রুমালখানা ত নিজেই খুলে ফেলে, ডাক্তারীটাও নিজে করবে না কি?”

বর্ষাকালের পুঞ্জীভূত মেঘের মত প্রচুর বিরক্তিতে বাসন্তীর মুখখানা গভীর হইয়া উঠিল। সন্তোষের এই বিজ্ঞপের বাণটুকু তাহার যুকে বিদ্ধ হইলেও সে নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল, “একটুখানি রেড়ির তেল দিলেই সেরে যাবে, কিছু করতে হবে না।”

সন্তোষ বিদ্রূপপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “এত মুষ্টিযোগ আবার কবে থেকে শেখা হয়েছে? ডাক্তারীও করা হয় না কি?”

সন্তোষের ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠবরে ঈষৎ বেদনামুত্তব করিয়া কম্পিতকণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “সময় সময় দরকার হয় বৈ কি।”

সন্তোষ আর কথা না বাড়াইয়া বাসন্তীর নিকট আগ্রসর হইতেই সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “থাক থাক, আমি সব—”

সন্তোষ মনে মনে অসহিষ্ণু হইলেও মনের মেঘ মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিয়া সে ধীরগভীর কণ্ঠে কহিল, “বাসন্তী—আমি কিছু করতে গেলেই তুমি অমন কর কেন বল দেখি?—কর্তব্য কি কেবল তোমারই আছে—তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি, সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও শেষ হয় নাই? আমি জানি, আমার এ অপরাধের ক্ষমা নাই। তবু—তবু আমার মনে হয়, তুমি আমার ক্ষমা করেছ—আবেগে তাহার কণ্ঠ হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে যথাসম্ভব বাসন্তীর ক্ষতের অভ্যন্তর পরীক্ষা করিয়া, ক্ষত ধোত

করিয়া, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই দারপ্রান্তে সহাস্তবদনে শিশির আসিয়া কহিল, “হা হউক বোদি, দাদাকে দিবে পদসেবাটা খুব করিয়ে নিলেন, ভদ্রুও আবার আমাদেয় মন্দ বলেন।”

সন্তোষ কহিল, “স্বয়ং ভগবানই যখন এর হাত থেকে নিস্তার পাননি, তখন আমরা ত মাছুব।” এই বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল, শিশিরও তাহার সহিত বাহিরে গেল।

নিদাঘের তপ্ত দাবদাহে এ শীতলতাকে কে আনিয়া দিল রে? দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে স্বামীর মুখে আজ নিজের নাম প্রথম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বাসন্তী প্রথমে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, ধরিজী যেন তাহার চরণতল হইতে সরিয়া যাইতেছিল। আজ নিজের এই ক্ষুদ্র নামটাও যেন তাহার কাছে কতই না সার্থক বোধ হইতেছিল। এ নামে ত অনেকেই তাহাকে ডাকিয়া থাকে; কিন্তু আজ এই মধুর সন্ধ্যার স্নিগ্ধ অন্ধকারে স্বামীর অন্তরের অন্ততল হইতে আবেগরুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত এই প্রিয় সযোজনটির মত সে নাম ত তাহার জীবনের শুদ্ধ মন্ত্রভূমি কোনও দিন বারিপাতে স্নিগ্ধ করে নাই। আজ বাসন্তীর নিকট স্বামীর বাক্যগুলি মিথ্যা ছলনা-বিজ্ঞপের মত লাগিলেও তাহার মন সন্তোষের দোষ ধরিতে চাহিতেছিল না।

অষ্টাভিংশ পল্লিচ্ছেদ

মীমাংসা

গভীর রাত্রে ঈষৎ ঠাণ্ডা অহুত্তব করিয়া হঠাৎ সন্তোষের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল; গলার মধ্যে বেদনা অহুত্তব করিয়া সে বাতি জালিয়া ফ্রানেলের মাফলারটা গলার জড়াইয়া পুনরায় শয্যা শয়ন করিল।

শয়ন করিল বটে, কিন্তু নিদ্রাদেবী তাহাকে একেবারেই ত্যাগ করিয়া গেলেন। আগ্রত সন্তোষকুমারের মনের উপর তখন আর এক জন আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। সে চিন্তা! সেই সঙ্গে আজ পরিত্যক্তা উপেক্ষিতা পত্নীর সেই অস্পষ্ট অথচ মধুর বাণী, “অন্ধ জাগো, কিবা রাত্র কিবা দিন” কেবলই তাহার স্বস্তি-সাগরের তলদেশে মথিত করিয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যে সে যেন কি একটা

অভাবের বেদনা অনুভব করিতেছিল। এত দিনের পর এই শূন্য শব্দাটীও যেন তাহার মনকে নিপীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। কোন অন্তর্নিহিত প্রবল শক্তি আসিয়া তাহাকে যেন দুর্বল করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার দেহের সমস্ত শিরাগুলি হইতে যেন তীব্র স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। অঙ্গের সকল অংশ যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এত দিনের দমিত চিত্তবৃত্তিগুলো যেন শিথিল হইয়া বাসন্তীর অধেষণে ছুটিয়া যাইতেছিল। এ যে তাহার নিজস্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত! এত আরম্ভ, ইহারও শেষ আছে—তাহা বহু দূর—কত দূর, কে জানে? ইহার জন্ত সে বাসন্তীকে দোষী করিতে চাতে কেন? এ মহা-চীনের বিশাল প্রাচীর সে ত নিজের হাতেই গাঁথিয়া তুলিয়াছে। তাহার চোখ তইতে ঘুম ছুটিয়া গেল, ক্রমে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

এই দুর্বলা নারী, কিন্তু কি অসীম তাহার অন্তরের শক্তি!—যাহার কাছে পুরুষের কঠোর হৃদয়েব দৃঢ়ত্বও অবলীলাক্রমে খাটো হইয়া যায়। সন্তোষ মনের চাকল্যে ক্রমেই ভীত হইয়া উঠিতেছিল। মনের আবেগ তাহাকে এমন করিয়া ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে কেন? এত কাল ধরিয়া যে বিকারের ঘোর তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ কি সে ঘোর কাটিয়া যাইতেছে? তাহার মনের—দেহের এ দুর্বলতা কোথা হইতে আসিল? সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে?

দিনের পাখী তখনও নীড় পরিত্যাগ করে নাই। পূর্ণিমার চন্দ্র তখনও একেবারে লুকাইয়া পড়ে নাই। প্রভাতের আলোক তখনও ধরণীর বক্ষে বিস্তৃতি লাভ করে নাই। এমনই সময়ে জ্যোৎস্নার আলো-আধারের মধ্যে সন্তোষ দুইবার চিন্তার হাত এড়াইবার জন্ত গৃহ হইতে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া পদচারণা করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল—ওঃ, এমন পরাজয় কি পুরুষের হয়! গাছের পাতা, আকাশের চন্দ্র, এমন কি, নিজের হৃদয় পর্যন্ত আজ সকলেই তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে!

সে দিন কোথায় গেল—যে দিন অতিশয় গর্বে দৃঢ়-চিত্তে সে স্তবমাকে বলিয়াছিল, বাসন্তীকে ক্ষেপ্তারিবারিভে-

পারিবে না—মুর্ছিতা সংজ্ঞাহীন! পক্ষীকে পদতলে পতিত দেখিয়াও যে সে বিচলিত হয় নাই, বিবাহ-মূল্যে ক্রয় করিয়া আনিয়া অবধি যুগা ও অপব্যবহারের বোঝা যাহার মাথায় তুলিয়া দিতে সে হৃদয়ে ব্যথা বোধ করে নাই। অসহায় উপেক্ষিতা পক্ষীর সাগ্রহ আহ্বানও যাহাকে সঙ্গ হইতে টলাইতে পারে নাই, আজ তাহারই নিষ্ঠুরতা ও তাজ্জীল্য দেখিয়া তাহার মন এত গভীর ব্যথায় ভরিয়া উঠে কেন?

দীর্ঘ সাধনার এত কাল ধরিয়া সে যে খৈর্যের বাধ বাধিয়া তুলিতেছিল, আজ সে তাহাকে এমন ভাবে অবজ্ঞা করিয়া গেল কেন? এ পরাজয়ের ঢাকা লগাটে অন্ধিত করিয়া সে লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে না, এখান হইতে তাহাকে পলাইতেই হইবে। অন্তঃ-সলিলা ক্ষুর মত মনের এ ভাবটাকে প্রভুর দেওয়া তাহার আর নিরাপদ নহে। বাসন্তীর সম ভ্যাগ করিয়া বাওয়াই তাহার পক্ষে শুভ। যদিও এখন এ বিদায় গ্রহণ করিতে তাহার অন্তর বিদ্রোহ হইয়া যাইবে, তথাপি এই দণ্ডই তাহার উপযুক্ত।

সহসা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বিনয় ডাকিল, “দাদা!”

চমকিত হইয়া সন্তোষ পিছন ফিরিয়া দেখিল, বিনয় দাঁড়াইয়া আছে। সে ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “কি বল্‌ছিস্‌ বিহু, আমায় কিছু বলি?”

বিনয় দেখিল যে, সন্তোষের সদাপ্রফুল্ল মুখখানা আজ শুক, বিষাদের ঘন ঘোর যেন তাহার সমস্ত মুখ-মণ্ডলের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছে। সে এক রাত্রিতে দাদার এতখানি পরিবর্তন দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল। সন্তোষের অন্তরের ব্যথা নিজের অন্তরে অনুভব করিয়া তাহার অন্তর যেন কাটিয়া যাইতেছিল। তথাপি সে তখন সেটাকে চাপা দিয়া সহজ সরল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অনুভব করেছে?”

নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সন্তোষ কহিল, “কই—না। কেন বল্‌ দেখি?”

সন্তোষের শুক বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বিনয় কহিল, “হঠাৎ আপনার চেহারাটা এ রকম হয়ে গেল কেন?”

বৃহৎ নিবাস পরিত্যাগ করিয়া সন্তোষ কহিল, “কি রকম বল দেখি? কা’ল রাজে ঘুম হয় নি—বোধ হয়, সেই জন্তে, আর—”

“তবে আর গিয়ে কা’ব নেই।”

সাগ্রহকণ্ঠে সন্তোষ কহিল, “কোথায়?”

সে কহিল, “ইলকেখর।”

সন্তোষ কহিল, “আমি ত ভাই আজ যেতে পারব না। কা’ল রাজে মাইক্রস্কোপে ভাল দেখতে পাইনি। আজ একবার সকালে ভাল ক’রে তোর বোদিয় পারের পূজ দেখতে হবে। আজ বোধ হয় আমার যাওয়া হবে না।” এই বলিয়া সে যেমন বসিতে বাইবে, এমনই শেকালী আসিয়া বলিল, “দাদা, আসুন, সব ঠিক ক’রে এসেছি।” সন্তোষ চলিয়া গেল।

কিরৎকণ একা বসিয়া বিনয়ের মন ভিত্ত হইয়া উঠিল। সে বারান্দা হইতে রাত্তার নামিবার উপক্রম করিতেই ফটকের পথে একখানি গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া সে সেই দিকে অগ্রসর হইল। সে গাড়ীর নিকট গিয়া দেখিল, তিতরে তাহার পিতা, চামেলী, জ্যেষ্ঠাইমা এবং সুধমা রহিয়াছেন।

গাড়ী হইতে রমাকান্ত বাবু নামিতেই বিনয় কহিল, “বাবা, আপনি? খবর দেননি কেন? ষ্টেশনে যেতুম, আপনার বোধ হয় খুব এষ্ট হয়েছে?”

পুত্রের স্বন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়া রমাকান্ত বাবু কহিলেন, “না বাবা, কোন কষ্ট হয়নি। ছুটাব দুদিন আগেই চ’লে এলুম।”

তাহারা সকলে অন্তরের পথে অগ্রসর হইলেন। [ক্রমশঃ
শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী।

জন্মায়নী

গভীর দুর্ঘোষময়ী প্রলয়ের ঘোরা নিশীথিনী,
জলদ-মেঘুর নভে ঘন ঘন চমকে দামিনী

ভেদি অন্ধকার,—

শন্ শন্ বহে ঘোর নিশীথের সজল বাতাস
গভীর, দাঁড়ারে স্থির সে দুর্ঘোষে ভেদিয়া আকাশ
কংস কারাগার!

মুহুমুহু ঘোরনাদে কাঁপাইয়া অশ্বর ধ্বনী,
গরজি’ উঠিছে শুধু গুরু গুরু প্রলয়-অশনি
থাকিয়া থাকিয়া,—

গভীর সে প্রতিধ্বনি বাজে গিয়া আধারে গভীর
গুম্ গুম্ কারাঘাঘর সে গর্জনে গুমরে অধীর
কাঁপিয়া কাঁপিয়া!

দেবকীর সনে আজি কংসের সে আধার কারায়
বাঁপে নিশি বসুদেব শুভলগ্নে মুক্তির আশায়
দিন গণি’ গণি’,—

বাহিরে প্রকৃতি তাই মাতিয়াছে উদ্ভত-উৎসবে,
মুক্তির বারতা তাই দিকে দিকে কিরি’ ঘোর রবে
ঘোষিছে অশনি!

মুক্তির সঙ্গীত তাই ভেদি গাঢ় অন্ধকাররাশি
আকাশে বাতাসে আজ দিকে দিকে উঠিয়াছে ভাসি
দুর্ঘোষ নিশায়,—

শত ভগ্নপ্রাণ তাই সমুৎসুক রয়েছে চাহিয়া,
কখন সে আর্তজাতা জ্যোতিঃ পথে আসিবে নামিয়া
লাহিত ধরায়!

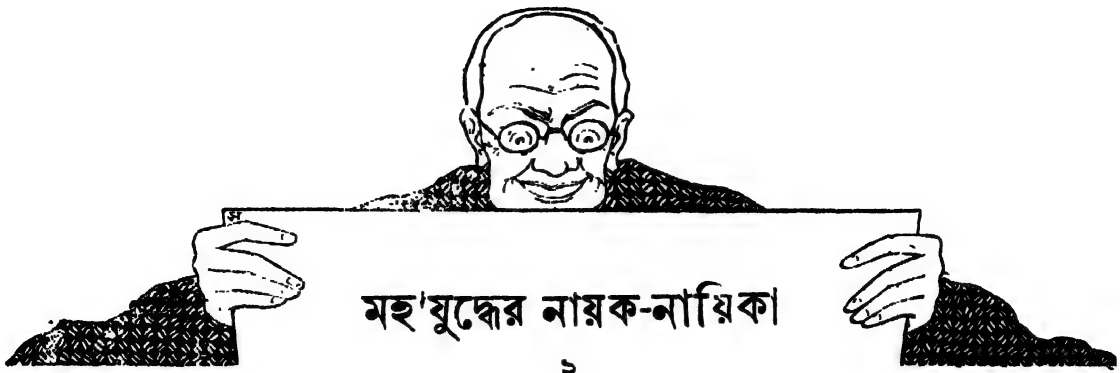
অশনি গর্জুক ঘোর, বৃষ্টিধারা বরুক গভীর,—
জ্যোতিঃ শিশু! তুমি এসে এ নিশায় ক্রোড়ে জননীর
চাহিবে হাসিয়া,—

ঝন্ ঝন্ খুলি’ যাবে দৃঢ়বদ্ধ কারার দুয়ার,
হে মুক্তির অগ্রদূত! তুমি হেসে উজলি আধার
দাঁড়াবে আসিয়া!

দুর্ঘোষ আধার-মাঝে এস তবে আলোক পূর্ণিমা,
মুক্তির আলোক করে, শিরে ধরি বিপুল গরিমা
তুমি নারায়ণ!

দাসত্বের এ কারার দৃঢ়বদ্ধ কঠিন শৃঙ্খল
মহাশব্দে ছিন্ন করি, অত্যাচারী এ পাপ প্রবল
কর নিবারণ!

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল।



২

জর্জের সম্রাট কাইজার দ্বিতীয় উইলহেল্ম (উইলিয়াম) বিশ্বযুদ্ধের প্রধান নায়ক, এইরূপই খ্যাতি। তাঁহাকে মিত্রপক্ষ নানা বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। কখনও তিনি War lord কখনও হন সর্কার, কখনও পিণাচ নরহস্তা, কখনও নর-রাক্ষস। তাঁহারই অদম্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা বেলজিয়ামের মত সর্বগ্রাসিনী—উহা লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া পৃথিবী গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল। জর্জী কেবল জগতে একই হাড-পা। মেলাইবার স্থান চাহে—a place under the sun, এই ছুতা করিয়া তিনি জর্জ সাম্রাজ্যের উপনিবেশ বিস্তারের জন্ত—কেবল উপনিবেশ নহে, বাণিজ্য-বিস্তারের জন্ত এই বিশ্বগ্রাসী মহাযুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন। তিনি টিউটন জাতীয়, রাসিয়া সুত জাতীয়; এই সুত-টিউটনের পরস্পর বিচ্ছেদ-বিক্ষেপে তিনিই ইন্ধন যোগাইয়া বড় অনর্থ ঘটাইয়াছিলেন। বহুদিন হইতেই তাঁহার দূতের সহিত ভাগ্যপত্রিকা করিবার আকাঙ্ক্ষা ছিল, আর্চ ডিউক ফ্রান্সিসের হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করিয়া তিনি যুরোপে কালানল জ্বালাইয়াছিলেন। ফ্রান্সের প্রাধান্ত জগতে প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। ইংরাজ তাঁহার প্রধান অন্তরায়। ইংরাজের রণতরী ও পুৰিবাব্যাপী বাণিজ্য এই হেতু তাঁহার চক্ষুঃশূল হইয়াছিল। এই হেতু কোন অঙ্গিয়ার ঈংরাজের সহিত বিরোধ ঘটাইয়া তিনি একবার শক্তিপীঠিকাং হুম্বোগ অগ্নিস্ফন্দন করিতেছিলেন। আশ্চর্যের বশত জর্জ রণতরী পাহাড়ের লীলাভিনয় এই উদ্দেশ্যেই সংসাধিত হইয়াছিল। সে সময়ে ফ্রান্স ও ইংরাজ নরম হইয়া না গেলে হয় ত তখনই বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হইত।

কাইজার উইলিয়ামের বিপক্ষে যেমন এক দিকে এমন মানি রচিত হইয়াছে, অন্যদিকে তাঁহাকে অবহার দাস মাত্র বলিয়া ভাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কোন কোনও যুদ্ধ-সমালোচক বলেন, যুরোপের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে মহাযুদ্ধ সংঘটিত না হইয়া পারেন না—কাইজার নিমিত্ত মাত্র।

এখন আবার আর এক শ্রেণীর লেখক দেখা দিতেছেন। তাঁহার মিত্রপক্ষীয় হইলেও কাইজারবিষেবা নহেন। তাঁহারা বলেন, যুদ্ধের সময়ে প্রচারকাব্যের জন্ত কাইজারের বিপক্ষে বতই মিথ্যা-পবাদ রটান হউক না কেন, মহাযুদ্ধের মূল কারণ অগ্নিস্ফন্দন কারণে দেখা যায়। কাইজার এ যুদ্ধসংঘটনের মূল নহেন। তাঁহাদের মতে ফ্রান্সের আতঙ্ক ও বিচ্ছেদই এই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ। তাঁহার সীমানা জর্জী দিন দিন জ্ঞানবিজ্ঞানে ও শৌখিন্যে বেগম মণ্ডলী জাতিতে পরিণত হইতেছিল, তাহাতে তাঁহার ভয়ের কারণ বিজ্ঞান ছিল। এক দিকে ফ্রান্সের এই আতঙ্ক, অন্যদিকে প্রবল রুসিয়ার টিউটন বিবেচ,—এতদুভয়ের মধ্যে পড়িয়া জর্জীকে যুদ্ধে নারিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। কেহ কেহ এমনও বলেন, জর্জীর বাণিজ্যজগতে ক্রমশঃ বর্ধমান প্রাধান্তে আভিসিক্ত হইয়া বণিক ইংরাজ ঋণোচ্চত হইয়াছিল। এ সকল কারণে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল।

বাহা হউক, প্রকৃত কারণ এখনও নির্ণীত হয় নাই। হয় ত ভবিষ্যতে এক দিন নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক সে ভাষা নির্ণয় করিবেন। বর্ধমানে যে পূর্ব্ব এক দিন এক দিকে শৌখিন্য-বর্ধা, বুদ্ধিমত্তা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিচয় প্রদানে এবং অন্য দিকে নিষ্ঠুরতা ও বর্ধকৃত জগৎকে শুদ্ধিত চকিত করিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচয় নিশ্চিতই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগা।

কাইজার উইলিয়াম হোহেনজোলারন রাজবংশ হইতে উদ্ভূত। এই বংশ অষ্ট্রিয়ার হাপসবার্গ অথবা রুসিয়ার রোমানোভ রাজবংশের মত প্রাচীন নহে। কাইজারের পূর্বপুরুষ ব্রাডেনবার্গের ইলেন্ডার ছিলেন; আধুনিক বালিন সহরের চতুর্দিক ভূখণ্ডের নাম ব্রাডেনবার্গ। তাঁহার পৌত্র বিখ্যাত ফ্রেড'রিক দি গ্রেট। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি ফ্রান্সের রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা।

ফ্রান্সের পক্ষে থাকিয়া অষ্ট্রিয়ার রাজী মেরার টেরেসার বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রাকালে ফ্রেড'রিক বলিয়াছিলেন,—“Ambition, interest, the desire of making the people talk about me carried the day, and I declared for war.” এ হেন ফ্রেড'রিকের প্রণোদিত কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম। স্বতরাং তাঁহাতেও যে পিতা-মহের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কতক পরিমাণে বিজ্ঞান থাকিবে, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়।

ফ্রেড'রিকের পুত্র প্রথম উইলিয়াম। ফ্রেড'রিক ফ্রান্সের আকৃতি-প্রকৃতি পঠিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র প্রথম উইলিয়ামের রাজত্বকালে বিসমার্ক তাঁহার উপর কার্যকরী সম্পাদন করিয়া যান। বিসমার্ক আধুনিক জর্জ সাম্রাজ্যের বিবক্ষণী। যখন ফ্রান্সী সম্রাট তৃতীয় বেলজিয়ান জর্জেরাজা আক্রমণ করেন, তখন বিসমার্ক তাঁহার বিরুদ্ধে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রকৃষ্ট অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার Reminiscences গ্রন্থে কথটা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—“I did not doubt that a Franco-Prussian war must take place before the construction of a united Germany could be realised.” প্রকৃতপক্ষে চাপকার মত প্রথম উইলিয়াম বা উইলিয়াম দি গ্রেটের মন্ত্রী বিসমার্ক জর্জ সাম্রাজ্যের ভিত্তিপত্তন করিয়া যান।

কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম প্রথম জর্জ সম্রাট প্রথম উইলিয়ামের পৌত্র। তাঁহাকে ফ্রেড'রিক দি গ্রেটের সহিত তুলনা করিয়া বহু ঐতিহাসিক তাঁহাকে ফ্রেড'রিকের মাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, উইলিয়ামও ফ্রেড'রিকের মাত্র পরিচয় অকাতর; তিনিও তাঁহার মাত্র পরের পরামর্শ গ্রাহ্য করেন না, পরন্তু জর্জজাতি ও সাম্রাজ্যকে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ করিতে তাঁহারও উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রবল।

মহাযুদ্ধের প্রাকালে কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম এই ঘোষণাপত্র প্রচার করেন,—“আজ জিচবারিংগে বৎসর জর্জ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। তবুবি এ যাবৎকাল আমি এবং আমার পূর্বপুরুষগণ সকলেই শান্তি সহকারে বাহাতে আমাদের জাতীয় উন্নতিসাধন করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আমাদের বিপক্ষপক্ষ সে চেষ্টার পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। পূর্ব, পশ্চিম,—সর্বত্রই, এমন কি, সুদূর সমুদ্রপারেও ভিতরে ভিতরে সমস্ত যুরোপীয় জাতির অন্তরে একটা দারুণ কর্ণ-বিষেব-বহি থিকি থিকি জলিতেছে। চতুর্দিকে যখন পূর্ব শান্তি বিরাজিত, তখন অন্তর্কিত অবস্থার আঘাত আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছি। অতএব আর শান্তির সুখ চাহিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না, এখন সকলকেই অগ্র ধারণ করিতে হইবে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আজ তাহার বিঘ্ন সঙ্কটকাল উপস্থিত। এখন কর্ণগীতে মত্তের সাধন কিংবা শরীরপাতন করিতে হইবে। বত দিন এক জন কর্ণ জীবিত থাকিবে, বত দিন কর্ণগীর একটামাত্র রণ-হর বিজ্ঞান থাকিবে, তত দিন যুদ্ধ নিবৃত্ত হইবে না। এ যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবী যদি একা কর্ণগীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, তাহাণি কর্ণগী পক্ষাণ্ণ হইবে না। সম্মিলিত কর্ণগী কখনও পরাজিত হয় নাই, কখনও বিজিত হইবে না, হইতে পারে না। পরমেশ্বরের নাম লইয়া, তাঁহার কৃপামাত্র ভরসা করিয়া সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব। আমাদের পূর্বপুরুষগণের তিনি সহায় ছিলেন, এখনও তিনি আমাদের সহায় হইবেন।

ইহা হইতে বুঝিয়া লইতে হইবে, কাইজার কতটা অপরাধী ছিলেন। মিত্রপক্ষ বলিবে, কাইজারের এই বক্তৃতা কপটতার আবরণে মণ্ডিত। বাহাই হউক, এইরূপ মনোভাব লইয়া কাইজার শিবদুখে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার মনোভাবনা এক হিসাবে পূর্ণ হইয়াছে। তিনি সমগ্র জগৎকে শত্রুরূপে পাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহাই পাইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার সমস্ত উক্তি “সম্মিলিত কর্ণগী কখনও বিজিত হইতে পারে না” সফল হয় নাই। আজ তাই তিনি হলওয়ের ভূর্ণ পল্লিতে বন্দী অবস্থায় কাল-বাপন করিতেছেন। তিনি আজ রুজাহারা—তাঁহার সাধের কর্ণ সাম্রাজ্য আজ যুরোপের মিত্রশক্তিগণের কৃপাপ্রার্থী।

রাজকুমার ফ্রেডারিক উইলহেলম্ —ক্রাউন প্রিন্স, অথবা কর্ণগীর যুবরাজ। ইহাকেও মিত্রপক্ষ মহাযুদ্ধের এক প্রধান উদ্ভোক্তা বলিয়া বর্ণনা করেন। ইনি বেন পিতার নদী সঙ্গ, ইহাকে এই ক্ষুদ্র বালক করিয়া Little Willie বলা হইত। কর্ণযুদ্ধকালে ইনি কর্ণগীর পশ্চিম-বাহিনীর অধিনায়ক করিয়াছিলেন এবং ডেনমার্ক ও হেসেলারের সহিত একযোগে পশ্চিম-রণক্ষেত্রে কর্ণগ আক্রমণের প্রচণ্ডতা পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। ইহার লান্সেববার্গ অধিকারকালে বাবা লোক রটাইয়াছিল যে, ইনি বলপূর্বক

লান্সেববার্গের স্থলদ্রী যুবতী গ্রান্ড ডাচেসের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এ সকল কথাই কোনও ভিত্তি ছিল না। সিবেন হেডিন (Sven Hedin) নামক বিখ্যাত সুইডেনদেশীয় পর্যটক যুবরাজের সৈন্তের সহিত পশ্চিম-রণক্ষেত্রে যুদ্ধ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি With the German Army in the V est নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সে গ্রন্থ পাঠ করিলে কর্ণগ যুবরাজকে অতি উচ্চমানা যুবরীর বলিয়াই বোধ হয়।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে যুবরাজের জন্ম হয়। কর্ণগ যুবরাজ দেখিতে দীর্ঘ, নাতিদুল, নাতিকৃশ। তিনি-মেনোলি-রানের উপাসক। তিনিও রণে পরাজয়ের পর পিতার স্তায় হলওয়ে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি কর্ণগীতে পলাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে কর্ণগীতে বাস করিতে দেওয়া হইয়াছে।

ডাক্তার ভন বেটম্যান হলওয়ের।—ইনি যুদ্ধকালে কর্ণগ চ্যালেলার বা প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহাকেও এই যুদ্ধের অন্ততম মূল কারণ বলিয়া বলা হয়। কিন্তু তিনি যুদ্ধের প্রাকালে যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ,—

“আমরা লান্সেববার্গ ও বেলজিয়াম পূর্বঘন্টের স্তায়া আপত্তি অগ্রাহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমি স্পষ্টই বলিতেছি যে, ই হাতে আমরা বেলজিয়াম ও লান্সেববার্গের উপর অন্তর আচরণ করিতেছি। যে যুদ্ধেই আমাদের সামরিক উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, সেই যুদ্ধেই আমরা ই দুই পূর্বঘন্টের সমস্ত ক্ষতিপূরণ করিয়া দিব। শত্রু আমাদের আক্রমণ করিবার ক্ষমতা প্রদর্শন করিতেছে। আমাদের মত যদি কেহ এইরূপে শত্রু কর্তৃক ভয়প্রদর্শন দ্বারা ব্যাকুল হইত অথবা সর্বস্বনাশের আশঙ্কার চিন্তাগ্রস্ত হইত, তাহা হইলে

সেও আমাদের মত কিরূপে শত্রুবাহু হ্রি করিয়া অগ্রসর হইতে পারিবে, সেই চিন্তার বিস্তার হইত।” ইহা হইতে বিচার করা যাইতে পারে, হলওয়ের পৃথিবীজংসকারী কালানল আলাইবার পক্ষপাতী ছিলেন কি না।

আর এক কার্যে ভন বেটম্যান হলওয়েরের মনোভাব অবগত হওয়া যায়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই তারিখে হলওয়ের অষ্ট্রিয়ার কর্ণগ দূতকে তার করেন, “সাবিয়ার সহিত যখন অষ্ট্রিয়ার যুদ্ধ বিঘোষিত হইয়াছে, তখন আর যে উত্তরের মধ্যে আপোষ কথাবার্তা হইবে, এমন আশা নাই। তবে রুসিয়ার সহিত অষ্ট্রিয়া যদি আপোষ-কথা না করেন, তাহা হইলে বড়ই অন্তর হইবে। আমরা নিশ্চিতই যুদ্ধ কর্তব্য

পালন করিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহা বলিয়া অষ্ট্রিয়া লান্সেববার্গের পরামর্শ না শুনিয়া বড়ি রুসিয়ার সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে, তাহা হইলে আমরা সেই বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধে বিজড়িত হইব না। আপনি এই



কাইজার উইলহেলম



হার ভন জেনো



ডাঃ ভন বেটম্যান হলওয়ের



ক্রাউনপ্রিন্স



জন কার্জন



জন কিকেনহেন



জন ট্রিপিজ



জন ইনগেনোল

কথা ভাল করিয়া কাউন্ট বার্টোন্ডকে বুঝাইয়া বলিবেন।" ইহার উপর সম্ভবা অনাবশ্যক।

হার জন জেগো।—“নি হুভারসকালে জর্জিয়ার বৈদেশিক সচিব ছিলেন। জর্জি যে সময়ে বেলজিয়ামে নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করে,

নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিতে নিবেদন করেন, তখন হলওয়েগ যে করটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে;—Just for a word—cutrality, a word which in war time had often been disregarded—just for a scrap of paper.



জন হিগেনবার্গ



জন সিমার



জন জিয়ারমান



জন ম্যাকেনসেন

সেই সময়ে জর্জিয়ার বৃটিশ দূত সার এডওয়ার্ড গসেনের সহিত হার জন জেগোর যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাতে বুঝা যায় জেগো চাঙ্গেলার হলওয়েগের আদেশমত কাণ্ড করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, নতুবা তিনি স্বয়ং যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন। সার এডওয়ার্ড যখন শেষ চাঙ্গেলার হলওয়েগকে বেলজিয়ামের

Great Britain was going to make war upon a kindred nation who desired nothing better than to be friends with her.

এ কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে হলওয়েগ বলিয়াছিলেন, “যখন এক জন লোক দু’টি শত্রুর দ্বারা দুই পার্শ্বে আক্রান্ত হয় এবং সে যখন



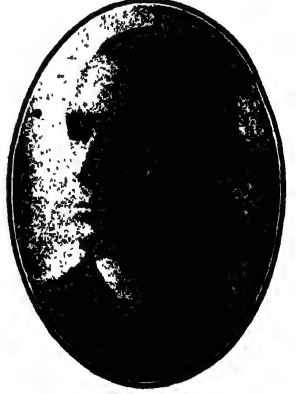
জন হেসলার



জন লুডেনডর্ক



জন বিসিং



জন মুলার



স্যার প্যাট্রিক অর্কম্বি



প্রথম মহতী সিঃ এসকিম

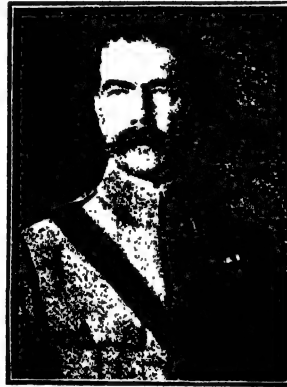


সার এডওয়ার্ড গ্রে

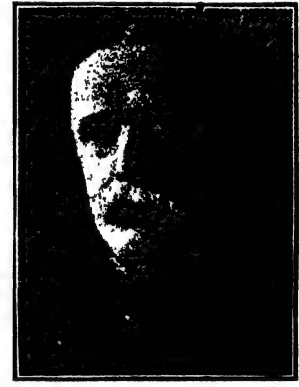
আপণে ঘাণের দ্বারা বুদ্ধ করিতে থাকে, তখন যদি তাহার বহু বৃষ্টিয়াতিলেন, “অর্কম্বি হইতে ফ্রান্সে বাহির সহজ এবং অল্প সময়ের পথ হইতেছে বেলজিয়ামের মধ্য দিয়া। যত শীঘ্র সম্ভব, ফ্রান্সকে এক ভাগ্যান্বিতকর্ম যুদ্ধে পরাজিত করিবার নিমিত্ত এবং শত্রুর পূর্বের স্থিতিজনক স্থান অধিকার করিবার নিমিত্ত অর্কম্বি



লর্ড কার্জন



আর্থার কুর্জন



সার জন ফ্রেঙ্ক

অর্থাৎ অর্কম্বির বরাবর বিশ্বাস ছিল যে, রুসিয়া ও ফ্রান্স এক-বোনে তাহাকে দুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিবে। তাই সে ফ্রান্সকে প্রভুত্ব হইতে দিবার পূর্বের বেলজিয়ামের মধ্য দিয়া ফ্রান্স আক্রমণে অগ্রসর হইতেছিল—ইহার ভিত্তি সে হংকোংয়ের বহুবিধবিধেও ভর করে নাই। হার ভন জেগো এই কথাই সার এডওয়ার্ড গসেনকে

গবর্ণমেন্ট বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করা বুদ্ধিসঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন। ইহার উপর অর্কম্বির জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে।” জেগোর মুখে হলওয়েগের কথাঃ প্রতিপক্ষিণ গুণা বাহতেছে। কল কথা, এইটুকু মনে হওয়া আশ্চর্য্য নহে যে, সে সময়ে যথার্থ অর্কম্বি করাসী ও রুসিয়ার যোগাযোগে আপন অস্তিত্বলোপের আশঙ্কা



সার জন জেলিকো



সার ভগলাস হেব



সার হেনরী জ্যাকসন



ক্যাপ্টেন স্যোসোপ

হেন।—প্রসিয়ার সময়-সচিব, পরে জেনারেল স্ট্রাকের চিক হইয়াছিলেন। ইহার রণকুশলতা ও কূট রণনীতির প্রশংসার কথা শুনা যায়। কথিত আছে, ইহারই দ্বারা অমুসারে জর্জ বাহিনী সকল রণপ্রান্তে পরিচালিত হইত।

জন টিরপিটজ্।—গ্রাণ্ড এডমিরাল : ইনি জর্জ নৌবাহিনী বিভাগের প্রধান সচিব (Secretary)। ইংরাজ, ফরাসী ও মার্কিন যদি কোনও জর্জের উপর এখনও বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে জন টিরপিটজের নামই উল্লেখ করা যায়। কেন না, ইনিই সমুদ্রে ভাষণ সাবমেরিন বা ডুবো জাহাজের দ্বারা বাণিজ্যপাণ্ড, হাঁস-পাতাল জাহাজ ইত্যাদি অসহায় অগ্রহীন জাহাজ আক্রমণ করিবার নীতি আবিষ্কার ও সমর্থন করেন। বার বার অমুসারে হইয়াও ইনি সেট নীতি পরিহার করেন না। 'বারি অরি পারি যে কোশলে'—ইহাই টিরপিটজের নীতি ছিল। তিনি বলিতেন,—'আমরা নৌবলে ইংরাজের অপেক্ষা বহুগুণে দুর্বল। ইংরাজ আমাদিগকে বালটিক সাগরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে রুসিয়া ও ফ্রান্সও আমাদের পথ আটক করিয়াছে। সুতরাং বাহির হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিবার জন্য বেরুণে হউক, একটা পথ পরিষ্কার করিতেই হইবে। তাই আমরা সাব-মেরিন যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছি।'

এডমিরাল জন ইনগেনোল।—জর্জ নৌবাহিনীর সেনাপতি।

ইনি বালটিকেই আবদ্ধ ছিলেন। জাটলাণ্ডের জলযুদ্ধে ইনি জর্জ পক্ষে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

মার্শাল জন হিনডেনবার্গ।—ইহার কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তবে এই স্থানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইনি টানেনবার্গ যুদ্ধের বিজ্ঞতা বলিয়া জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যখন জর্জকে বিরাট রুসিয়া পূর্ব প্রান্তে বিষম চাপিয়া ধরিয়াছিল, এমন কি,

করিয়াছিল। অথবা এমনও হইতে পারে যে, এ সকল জর্জীর ছিল রাজ্য।

কিন্তু মার্শাল জন হোলটকে।—ইনি যুদ্ধের প্রারম্ভে জর্জ সৈন্যর জেনারেল স্ট্রাকের চিক অর্থাৎ সকল বিভাগের সর্বময় কর্তা ছিলেন। ইনি বিখ্যাত সেডান যুদ্ধজয়ী জন হোলটকের ভ্রাতৃপুত্র। ইহার স্থান পরে জেনারেল জন ককেনহেন অধিকার করিয়াছিলেন।

জেনারেল জন ককেন-

এতিমুহুর্তে রুসীয় সেনার বালিগ আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল, তদুপরি সেই সঙ্কট-সমুল সময়ে হিগেনবার্গ টানেনবার্গের যুদ্ধে রুসিয়ার শক্তি একেবারে ধ্বংস করিয়া দেন। এই হেতু তাঁহাকে Saviour of the Fatherland অথবা জয়ভূমির রক্ষক কী আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। এই হেতু তিনি আজও জর্জীয় জাতির জনপ্রিয় রাজা।

এডমিরাল জন বারার।—উত্তর-সমুদ্রে জর্জ নৌবাহিনীর সেনাপতি।

হার জন জিয়ারমান।—হার জন জেগোর পরে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে জর্জীর বৈদেশিক সচিব নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু মার্শাল জন ম্যাকেনসেন।—ইহার নাম জর্জবিখ্যাত; কেন না, ইহার দ্বারা রণকুশল পুরবীর সেনাপতি জর্জ-যুদ্ধকালে আর কেহ আবির্ভূত হইয়াছিলেন কি না সন্দেহ। রুমানিয়া আক্রমণে, রুসিয়ার বেসারেরিয়ায় হানী দিতে, অষ্ট্রিয়া-রুসিয়াপ্রান্তে অষ্ট্রিয়াকে সাহায্যদানে, ইটালীপ্রান্তে,—যেখানে এই দুর্জয় সেনাপতি উপস্থিত হইয়াছেন, সেইখানেই জর্জ বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণ অপর পক্ষের অসহ্য হইয়াছিল। এই হেতু Mackensen's drive বা ম্যাকেনসেনের হানা কথাটা যুদ্ধকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এমন কি, তাঁহাকে Mackensen the Hammer অথবা হাভুড়ির বা দেওয়া ম্যাকেনসেন আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার শৌর্যবীর্যে অপর পক্ষও এত মোহিত হইয়াছিল যে স্বচরা

তাঁহাকে আপনাদের স্বজাতি-বলিয়া গৌরব অনুভব করিতে বিমুগ্ধ হইয়া বোধ করিত না। তাঁহার জননী গুচ-মহিলা ছিলেন।

কিন্তু মার্শাল জন হেনলার।—এই অসীমতর জর্জ সেনাপতি ভাদ্রীন আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহাকে মিত্রপক্ষ Devil of Verdun আখ্যা দিয়াছিল, কেন না, তাঁহার ভাষণ গোলাবর্ষণে ভাদ্রীন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

জেনারেল জন লুডেনডক্।—

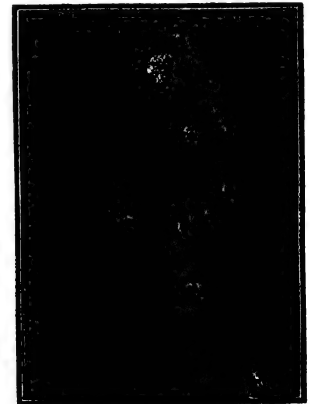
জেনারেল হিগেনবার্গের চিক অফ স্ট্রাক বা সময়-পরিবহের প্রধান কর্মচারী। লোক বলে, ইহারই পরামর্শে হিগেনবার্গ পরিচালিত হইতেন। ইনি অত্যন্ত কূট বুদ্ধিসম্পন্ন। পরে ইনি এক সময়ে জর্জ বাহিনীর নেতৃত্ব কারিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে জর্জীয় দুর্ভাগ্যের দশা। লুডেনডক্ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, স্বয়ং অনেক বলেন, তাঁহারই



বিস এডিথ ক্যাভেল



সার ডেভিড বিয়াট



এডলফ ব্যাং



প্রেসিডেন্ট উইলসন



কিং এলবার্ট

বুদ্ধির দোষে জর্জন জাতির
শেষ পরাজয় ঘটাইল।

জে নারল ব্যারন জর্জ
বি সিং।—জর্জন অ'ধিকৃত
বেলজিয়ামের শাসন কর্তা।
ইনি বেলজিয়ামে বহু অনাচার
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন বলিয়া
প্রবাদ আছে। অঁতোয়ার্প,
লুভেন ইত্যাদি ধ্বংসকার্যে
ইঁহার হাত ছিল বলিয়া শুনা
যায়। পরন্তু নিরস্ত্র বেলজিয়ান
গৃহস্থের গৃহদাহ, লুণ্ঠন, অনা-
চার অত্যাচার ইত্যাদি
আচরণেও ইঁহার অসুখতি

ছিল, এমনও প্রকাশ পাইয়াছে। ইনি নাকি আদেশপ্রদানকালে
বলিতেন, “বাহারা আদেশ অমান্য করে, তাহাদিগকে এমন শিক্ষা
দেওয়া চাই, (frightfulness) বাহাতে অপরাপর বেলজিয়ানরা
জর্জন সেনার বিপক্ষে কোনওরূপ বড়বন্দ করিতে না পারে।”

কাপ্তেন কারল জন মুলার।—এমডেন নামক জর্জন রণতরীর
অধ্যক্ষ। ইনি চীন সমুদ্রে হইতে পলায়ন করিয়া ভারতসমুদ্রে উপস্থিত
হয়েন। ইঁহার গোলাবর্ষণে রাজ্য এক দিন আতঙ্ক হইয়াছিল।
সিঙ্গাপুর, কলম্বো প্রভৃতি স্থানেও তিনি বিধি ভীতির সঞ্চার করিয়া
ছিলেন। ইনি শীকারী বাজের মত ওং পাতিয়া লুকাইয়া থাকিতেন,
কোন শীকারের বোণা জাহাজ সমুদ্রে পাড়লেই তাহার উপর ছেঁ
ঝিয়া পাড়তেন। তবে তাঁহার মহাশয়ত্ব ও সদাশয়তাও যথেষ্ট
ছিল। তিনি ইচ্ছা পূর্বক নরহত্যা করিতেন না, বন্দীদিগকে হুমিধা
পাইলেই মুক্তিদান করতেন এবং যতক্ষণ তাঁহার বন্দী থাকিতেন
ততক্ষণ তাঁহাদিগের সহিত সদয় বন্ধুত্বাবে ব্যবহার করিতেন। তাঁহাকে
জয় করিবার জন্য ইংরাজের বহু চেষ্টা ব্যর্থ হয়। শেষে সিডনি নামক
ইংরাজ রণতরীর অধ্যক্ষ দক্ষিণ সমুদ্রে এমডেনের সন্ধান পাইয়া ধ্বংস
করেন। মুলার বন্দী হইয়া ইংলেণ্ডে নীত হয়েন। সেখানে তাঁহাকে
সম্মানের রক্ষা করা হইয়াছিল। একবার বাল্ক-বিনিময়কালে কাপ্তেন
মুলার স্বদেশ-বাতার অসুখতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সম্রাট পঞ্চম জর্জ।—জর্জীর প্রধান আতঙ্কারি রূপে ইংরাজ এই
বিষমুখে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বসন্তঃ ইংরাজের সাহায্যের ভরসা
না পাইলে করাসীর পক্ষে এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া সম্ভবপর হইত
কি না সন্দেহ। এই ইংরাজপক্ষে সকলের প্রধান সম্রাট পঞ্চম
জর্জ। তাঁহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তবে এই বিষমুখ সম্পর্কে



জেনারেল ডোমান

তাঁহার সন্ধকে কিছু বিবরণ
লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয়
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বি-
ষমুখকালে রাজা পঞ্চম জর্জ ও
তাঁহার রাজ পরিবারের
কেহ কোনও স্বার্থ ও সুখ
ত্যাগ না করিয়া নিলিপ্তের
মত দূর হইতে যুদ্ধের কলাকল
প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা
নহে। রাজা তাঁহার রাজ-
সংসারের অনেক ব্যয়সঙ্কট
করিয়া দেশের রক্তে দান
করিয়াছিলেন, স্বয়ং বহু স্থানে
উপস্থিত থাকিয়া দেশবাসী

প্রজাপুঞ্জকে উৎসাহিত করিয়া-
ছিলেন, যুদ্ধভিত্তানে গমনো-
দ্ভূত সৈন্তমণ্ডলকে আশার
কথা, ভরসার কথা শুনাইয়া
জয়ভূমির সেবার আদ্যদান
করিতে প্রেরণিত করিয়া-
ছিলেন। যুদ্ধের ইঁদমপাতাল
ও আতঙ্ক-আশ্রয় সকলের
প্রতিষ্ঠা ও শোষণের বাবদে
অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রাণপণ
চেষ্টা করিয়াছিলেন,—স্বয়ং রণ-
স্থলের সান্নিধ্যে গমন করিয়া
সৈন্তমণ্ডলীর অবস্থা প্রতীক্ষা
করিয়াছেন এবং তথায় অর্থ

হইতে পতিত হইয়া আহত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রগণ
সকলেই যুদ্ধ সম্পর্কে কোন না কোন কাণ্ডে নিযুক্ত হইয়া সাধারণ
সৈন্তের মত কর্তব্য পালন করিয়াছেন; পরন্তু তাঁহার পত্নী মহারানী
মেরী ও তাঁহার কস্তা রাজকুমারী মেরী, পীড়িত ও আহত সৈন্তগণের
সেবাকাণ্ডে নানারূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, রাজকুমারী মেরী
নারসের কাণ্ড পথ্য করিয়াছিলেন।

রাজা পঞ্চম জর্জ এই বিষমুখকে ভ্রাতা ও ধর্মযুদ্ধ বলিয়া মনে
করিয়াছিলেন—এ যুদ্ধ যে দরিদ্র দুর্বল জাতির রক্ষার জন্য এবং
জগতে গণতন্ত্রকে নিরাপদ করিবার জন্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহাই
তাঁহার বিশ্বাস ছিল। যুদ্ধের প্রারম্ভে প্রজাপুঞ্জকে সন্মোদন করিয়া
তিনি যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতেও তিনি তাঁহার মনের ভাব
স্পষ্ট করিয়া বক্তব্য করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার সার মর্ম
এরূপ,—

“যে অসমলকর যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে, তাঁহার জন্য আমি দায়ী
নহি। আমি এ বাৎ শান্তির জন্যই প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি।
আমার মন্ত্রিগণও আমার সাম্রাজ্যের সহিত সম্পর্কবর্জিত এই
বিবাদের মূল কারণ দূর করিতে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াছেন। যখন
বেলজিয়াম আক্রান্ত হইল এবং বেলজিয়ামের নগর সমুদ্র ধ্বংস হইতে
লাগিল, যখন করাসীজাতির অস্তিত্ব লোপ পাইবার উপক্রম হইল,
—তখন যদি আমি আমার পূর্বপ্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া নীরবে
ধোঁয়ামান থাকিতাম, তাহা হইলে আমার সম্মান বিসর্জন দিতে
হইত এবং আমার সাম্রাজ্য ও সর্বত্র মানবজাতির স্বাধীনতার
বিলোপসাধন অবলোকন করিতে হইত।”

ইহা হইতেই রাজা পঞ্চম জর্জের মনের ভাব বুঝা যায়। তিনি
যে শান্তি কামনা করিতেন,
বাধ্য হইয়া তাঁহাকে যে যুদ্ধে
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল, তাহা
তাঁহারই মুখের কথায় প্রকাশ
পাইয়াছে।

প্রধান মন্ত্রী মিঃ এসকিথ।—
এখন ইনি আরল অফ অল-
বোর্ড উপাধি প্রাপ্ত হইয়া-
ছেন। মিঃ এসকিথ বিলাতের
নিবারল বা উদারনীতিক
মতের কর্তা। রক্ষণশীলরা
যতটা সাম্রাজ্যবাদী, নিবার-
লরা ততটা নহে। সুতরাং
তাঁহাদের মত্বিকালে হঠাৎ



বারন বিয়েনিস



জেনারেল পারসিং

যুদ্ধবিগ্রহ ঘটে না। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল, যিঃ এসকিণ জর্জিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তাহা তাহার কথ্যভাষাই প্রকাশ। তিনি যুদ্ধের প্রারম্ভে উপযুক্তপরি সাতটি বক্তৃতা করেন। তাহার সকলগুলির মর্ম একই,—ইংলও শান্তিপ্রিয়, জর্জি একাধিপত্যপ্রয়াসী, তাই এই যুদ্ধ ঘটয়াছে। ইংলও এই যুদ্ধে না নামিলে দুই পাণে পতিত হইত,—(১) বেলজিয়ামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, (২) জগতে বখেজারিতার প্রদর্শনদান। ইংরাজ স্বাধীনতাপ্রিয়, হুতরাং বেলজিয়াম ক্ষুদ্র হইলেও তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করা ইংরাজের কর্তব্য, বিশেষঃ সন্ধিসন্ধে ইংরাজ যখন তাহা করিতে প্রতিশ্রুত। এক পক্ষে ইংরাজের সতাপালনপ্রবৃত্তি, অপর পক্ষে জর্জিয়ার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি;—হুতরাং ধর্ম ইংরাজের পক্ষে। এই ধর্মযুদ্ধে ইংরাজের জয় অবশ্যস্বার্থী।

যিঃ এসকিণকে পরে মন্ত্রিপদ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাহার যুদ্ধের নীতি বিলাতে গৃহীত হয় নাই। তাহার নীতিকে wait and see নামে সেই সময়ে অভিহিত করা হইয়াছিল।

পররাষ্ট্র-সচিব সার এডওয়ার্ড গ্রো।—কূট-রাজনীতিক বলিয়া ইনি যুদ্ধের প্রথম মুখে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম যুদ্ধের আভাস তাহার মুখেই পাওয়া যায়। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩-শে জুলাই তিনি ইংলও জর্জি দূত প্রিন্স লিচনাউৎসিকে বলেন, “রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব রুসিয়ে সাংজোনক তাহাকে রুসিয়ার পক্ষ হইতে অস্ত্রায়ার সহিত আপোষ-কথা কহিতে অগ্ররোধ করিয়াছেন, কেন না, ইতঃপূর্বে ১৮শে জুলাই তারিখে অস্ত্রা সাবিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াছেন বলিয়া এখন আর সরাসরি রুসিয়া-অস্ত্রায়ার কথা চলিতে পারে না। এত হেতু সাংজোনক আমাকে ইংলওর পক্ষ হইতে মধ্যস্থতা করিতে অগ্ররোধ করিয়াছেন।”

প্রথম হইতে সার এডওয়ার্ড মধ্যস্থতার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহাই তাহার কপার ভাবে বুঝা যায়। ইহার পর ৩রা আগষ্ট তারিখে কবল সভায় সার এডওয়ার্ড তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, তিনি শান্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার পরে মহাযুদ্ধের কয়েক পর্ব অতীত হইবার পর সার এডওয়ার্ডকেও বিলাতের জনসাধারণের অশ্রিয় হইতে হইয়াছিল।

যিঃ লয়েড জর্জ।—ইনি যুদ্ধের মধ্যপর্বে ইংলওর একরূপ Dictator বা ভাগানিরস্তা হইয়াছিলেন। তিনি পূর্বে লিবারল-দলীয় ছিলেন, কিন্তু পরে লিবারল ও কনজারভেটিব—দুই দলের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া Coalition Government প্রতিষ্ঠা করেন। যুদ্ধকালে তিনি ইংলও নানারূপ কঠোর ব্যবস্থা করেন, লোক তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইলেও যুদ্ধ হেতু তাহার ব্যবস্থা বিনা আপত্তিতে শিরোধাৰ্য্য করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধ ‘জয়’ করিয়াছিলেন, এই হেতু তাহার জনপ্রিয়তা শতগুণে বৃদ্ধি হইয়াছিল। তাহারই কূটমন্ত্রির ফলে লর্ড রেডিং ও অন্যান্য প্রচ্যুতের অক্লান্ত চেষ্টায় মার্কিন বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল গিয়া প্রকাশ।

কিন্তু তাহার এই জনপ্রিয়তা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। যুদ্ধান্তে শান্তির সময়ে তাহার Dictatorship ইংলওর লোক সন্মুখ করে নাই। তাহার দুই দিন পূর্বের ‘পুত্রের দেবতাকে’ টানিয়া ভূমিসং করিয়াছিল। এখন লয়েড জর্জ বিশ্বযুদ্ধের রাজনীতিকরূপে কালাতিপাত করিতেছেন।

আরল কিচনার।—ইংলওর War Lord বিশ্বযুদ্ধকালে তিনি সমরসচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে তিনি ভারতে, মিশরে ও দক্ষিণ-আফ্রিকায়—সাম্রাজ্যের প্রায় সর্বত্র ইংরাজের

সাম্রাজ্যবাহ্য সংরক্ষণে অগ্রদূত করিয়াছিলেন। তিনি সমরবিভাগ লর্ড রবার্টসের বোণা শিল্প ছিলেন। যুদ্ধের প্রথম মুখে তিনি সাম্রাজ্য হইতে সৈন্তসংগ্রহের নিমিত্ত নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। কলে Lord Kitchener's Army প্রস্তুত হইয়াছিল এবং সেই সেনা জর্জি আক্রমণ প্রতিহত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাহা না হইলে ইংলও বেরূপ অপ্রস্তুত ছিল, তাহাতে জর্জিয়ার বিরুদ্ধে হয় ত ইংরাজ সেনা সভ্য সভ্যই Contemptible little army প্রতিপন্ন হইত।

লর্ড কিচনার এক সামরিক উদ্বেগসাধনার্থ গোপনে জলপথে রুসিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু স্কটলণ্ডের উত্তরে জলনিমগ্ন হইলে তঁহি। তাহার জাহাজ বানচাল হইয়া যায়, লর্ড কিচনার উহাতে প্রাণত্যাগ করেন।

ফিল্ড মার্শাল সার জন ফ্রেঞ্চ।—(পরে লর্ড ফ্রেঞ্চ) ইনি অন্ততম ব্রিটিশ সেনাপতি। বিশ্বযুদ্ধকালের প্রারম্ভে ইনি ফরাসীদেশে ইংরাজসেনার অধিনায়ক করিয়াছিলেন। ইনি জাতিতে আইরিশ হইলেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক জন স্তম্ভরূপ ছিলেন। ইনি যুর-যুদ্ধে অস্বাভাবী সেনাদলের অধিনায়ক করিয়া বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। ফ্রান্সে হেনরল জোফের সহিত যোগাযোগে ইনি প্রথম জর্জি আক্রমণের প্রচণ্ডতা প্রতিহত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এডমিরাল সার জন জেলিকো।—(ইনি ব্রিটিশ ঘরের (Home) অর্থাৎ ইংলওর কাছাকাছি, বাহির সমুদ্রের নহে) নৌ-বাহিনীর সেনাপতি ছিলেন এবং উত্তর-সমুদ্রে জর্জি নৌ-বাহিনীকে জয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার সুব্যবস্থার জর্জি বাস্টিক বা ক্যারেল পালের নৌ-বাহিনীর বাহির সমুদ্রে আসিবার পথ রুদ্ধ করিয়াছিল।

ফিল্ড মার্শাল সার ডাগলাস হেগ।—(পরে লর্ড হেগ) ইনি সার জন ফ্রেঞ্চের পরে ফরাসীদেশে ব্রিটিশ সেনার অধিনায়কত্বের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। জর্জিদের বিপক্ষে যুদ্ধে ইনি রণকুশলতা দেখাইয়াছিলেন। যখন ফরাসী সেনাপতি মার্শাল ফোস পশ্চিম-প্রান্তে সম্মিলিত রিজসেনার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন সার ডাগলাস তাহার সহিত অতি হৃদয়ভাবে মিলিয়া মিলিয়া কাণ্ড করিয়াছিলেন।

এডমিরাল সার হেনরী জ্যাকসন।—ইনি ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ নৌ-বাহিনীর অধিনায়ক করিয়াছিলেন। যখন শত্রুপক্ষের ‘গোয়ে-বেন’ ও ‘সারগাস্ট’ নামক দুইখানি রণতরী বাহিরসমুদ্রে উৎপাত করিয়া বেড়াইয়াছিল, তখন ইনি উহারিগকে তাড়া করিয়া শান্তহীন করিয়া দিয়াছিলেন। দার্দেনেলিস প্রণালী অবরোধকালে ইহার নৌ-বাহিনী বিশেষ সাহায্য প্রদান করিয়াছিল।

ডাঃ সার এডমিরাল সার ডেভিড বিয়াট।—ব্রিটিশ বাটল জুইজার নৌ-বাহিনীর-নায়ক। ইনি জাটলান্ডের নৌযুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরে ইনি সার জন জেলিকোর পদে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রধান নৌসেনাপতির কাণ্ড করিয়াছিলেন।

কাণ্ডেন জন রসপ।—ইনি সিডলি নামক সমরপোতের অধ্যাক-রূপে এমডেনের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন।

কুমারী এডিথ ক্যাভেল।—বেলজিয়ামে যে সকল ইংরাজ নার্স রেড ক্রস সমিতির পক্ষ হইতে আহত ও গীড়িত সেনাপদের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, ইনি তাহাদের কর্তা ছিলেন। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে জর্জিরা তাহাকে গুপ্তচররূপে অভিযুক্ত করিয়া নিষ্ঠুরের মত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে। কুমারী ক্যাভেলের স্মৃতি মন্দির নির্মিত হইয়াছে। সমগ্র ইংরাজ জাতি ইহার জন্য শোক প্রকাশ করিয়াছিল।

রাজা এলবার্ট।—বেলজিয়ামের বীর রাজা। যখন জর্জীর মত বিরাট শক্তি তাঁহার রাজ্য দিয়া সৈন্তচালনা করিবার দাবী করিয়াছিল তখন তিনি তাঁহার ক্ষত্র রাজ্যের পক্ষ হইতে ধ্বংসের ভয় না করিয়া বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। ইঁহার নাম গ্রীক লিওনিডাস অথবা স্কটস উইলিয়ার টেলের মত জগতে অরূপ হইয়া থাকিবে। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইঁহার জন্ম হয়। পরোপের সকল রাজ্য অপেক্ষা ইনি দীর্ঘায়তন।

বারন বেলস।—বেলজিয়ামের বৈদেশিক সচিব। ইনিও ইঁহাদের দেশের রাজ্যের মত আসন্ন বিপদের মুখে পরম নির্ভরতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

জেনারল লেমান।—লিজের দুগরক্ষক। লিজ সড়ক ও দুর্গ অবরোধকালে ইনি অসাধারণ শৌধ্য-বীৰ্য্য ও সচিবুতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এ জন্ত শক্তিতে সকলেই ইঁহার প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। করাসী কর্তৃপক্ষ ইঁহাকে ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা সম্মানার্থ 'লিজ অফ অনার' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। জঙ্গল বিজেতাও রণজয়ের পর তাঁহার প্রতি অশেষ সম্মানের সহিত ব্যবহার করিয়াছিলেন।

মুসিয়ে এডলফ মাক্স।—বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলের ৭২-বীর বার্গোমাস্টার। জঙ্গলরা যে সময়ে ব্রাসেল অধিকার করে, সেই বিবম বিপদের সময়ে ইনি যেক্রমে মস্তিষ্ক শীতল রাখিয়া

শৃঙ্খলার সহিত নগর সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই প্রশংসনীয়।

ডাক্তার উডবেরো উইলসন।—বিশুদ্ধকালে ইনি মার্কিন যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ইনি ভাবুক এবং বিশ্বস্ত শান্তি ও মৌহাদিকামী। মিশনকে রণজয়ে সাহায্য করিয়া রণজয়ের পর ইনি শান্তির দিনে জগতে সকল জাতির আস্থানিয়রণ এবং জর্জীর প্রতি সদয় ব্যবহারের জন্ত প্রার্থনা চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ১৪ পরেট এ জন্ত বিখ্যাত। ইনি ১৪টি সর্বে জগতে শান্তি আনয়নের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিজয়মদগবিত স্বার্থ-সর্কৃত শক্তিপুঞ্জ তাঁহার কণায় কর্পণাত করে নাই। প্রেসিডেন্ট উইলসন এ জন্ত ভয়ঙ্কর হইয়া কক্ষকেন্দ্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ আঘাত তিনি অধিককাল সহ্য করিতে পারেন নাই।

জেনারল জন, জে, পার্শি।—মার্কিন যুক্তরাজ্য হইতে যে বাহিনী মিশরপক্ষের সাহায্যার্থ ফ্রান্সে গেরিত হইয়াছিল, ইনি তাহার অধ্যক্ষ করিয়াছিলেন। ইঁহার সৈন্যে আগমন মিশরপক্ষের পক্ষে সে সময়ে যেন মরুভূমির মাঝে শত প্রস্থপের মত কাণ করিয়াছিল। ওয়েলিংটন যেমন ওয়াটারলু যুদ্ধে Come Blucher or night বলিয়া হতাশ চীৎকার করিয়া একারণে পাইয়া; হাতে স্বর্ণ পাইয়া-ছিলেন, মিশরও সেইরূপ মার্কিন সৈন্যকে পাইয়া স্বর্ণময় উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

বিলুপ্ত চিতা

আজি শুধু নদীবৃকে প্রভাত-বেলায়
গিরে দেখি হার,
নাহি চিতা, নাহি কালো দগ্ধ রেখা তার !
বালুকা-বালারা শুধু ঘিরে ঘিরে তারে
বেন ওগো অতি সকাঁতরে
মর্ম্মস্তদ বেদনার ভরে
করিতেছে বুকভাঙ্গা শোকে হাহাকার !

প্রিয়তমে ! এইখানে তুমি ;
স্বপ্নে আছ লইয়া শিয়রে
নিম্নে মোর জীবনের স্মৃতিময় বালুকার ভূমি ;
মনে পড়ে আশ্বিনের রাতে,
শরতের ব্যথাহত শিশিরের সাথে
খঁসে তুমি পড়েছিলে শিউলীর প্রায় ;
মোর কুণ্ডলন হ'তে হার !
এ "সুবর্ণরেখা" তীরে আনি,
দগ্ধ অঙ্গারের সাথে আমি নিজ হাতে
মিশিয়ে দিয়াছি তব হেম অঙ্গধানি।

সে দিন সুবর্ণ-তীরে,
অলেছিল যেই অগ্নি ওই বুক চিরে,
লোকে বলে সেই চিতা
মুছে গেছে বরষার নীরে ;

লোকে বলে,—নাই চিতা,
কিন্তু হার আমি জানি
এই তপ্ত বালুকার রামায়ণধানি ;—
শোক-দগ্ধ প্রতি ছত্রে তার
রহিয়াছ তুমি মোর অভিশপ্ত জীবনের সীতা !

হার প্রিয়তমে !
জানি আমি মরমে মরমে
ছাড়ি তুমি এই মিথ্যা ধরণীর দেশ,
এই বালু পাতালের কোলে করেছ প্রবেশ !
লোকে বলে—নাই, নাই, সেই চিতা নাই !
ঢাকিয়াছে না কি তারে একেবারে
কেবল কঙ্কর, গুলি, ছাই ;
আমি তো দেখিতে পাই
তুমি প্রতি বালু সাথে
প্রতি স্তরে স্তরে,
আছ এই নিখিলের প্রতি রেণু ভরে !
অন্তে কি বুঝিবে হার,

যেই চিতা রেখেছ হেথায়
শত শত বরষার অজস্র ধারায়
অজস্র প্রাবন-বেগ বৃকের উপরে
অলিবে সে চিতাধানি যুগ যুগ ধরে !

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

কেরাণীর স্ত্রী

[গি দে বোপাসাঁর অনুকরণে]

(১)

রাণীর রূপের খ্যাতি যথেষ্ট ছিল। রূপের হিসাবে সে রাজরাণী হওয়ারই যোগ্য। কিন্তু রূপের সঙ্গে রূপের আর লুপ না হইলে মনের মত বর জোটে কার! রাণীরও মনের আশা মনেই রহিল—রাজার অঙ্গাঙ্গিনী হইবার সম্ভাবনা না থাকায় সে তার নামেরই গৌরব লইয়া হইল—এক কেরাণীর স্ত্রী!

কেরাণীর স্ত্রী হওয়াই কি একটা অপরাধের কথা?...জগতের মাঝে রাণীই কি একা কেরাণীর স্ত্রী?...না, কেরাণীদের বরণের আশা রাখা নিতান্তই চাঁদ ধরিবার বাতুলতা? আসল কথা এই—যে রূপের আর অভাবে রূপেরও আদর নাই, সেই রূপেরই ঘরে থাকিলে কেরাণীও হইয়া উঠে মাথার মণি। রাণীর স্বামী একে কেরাণী তার উপর যেমন তার পরিশ্রমটি ঢাকা মোটে! কায়েই শৈশবাবধি স্বামী-গৃহের যে সুখের কল্পনা লইয়া নবযৌবনে সে স্বস্তরবাড়ী আসিয়াছিল, আহা! বিহারে কোথাও তাহা চরিতার্থ করিবার উপায় না পাইয়া মন তাহার বিষাদের ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছিল। তাহার উপর স্বামীর সঙ্গে সহরে আসিয়াও যখন সে আশ্রয় পাইল ঘনী গৃহস্থের জিতল এক হস্তার কোণে, ক্ষুদ্র একতল অন্ধকার এক কুঠারীর মাঝে তখন প্রতিবেশীর সমুদ্রের তুলনায় নিচেদের দৈর্ঘ্য অধিকতর প্রকাশ পাইয়া মনে তাহা কেবলই অভিমানের পোচা লাগিতে লাগিল—‘এই ত আমরা! আমরাও আবার মানুষ!’

স্বামী অতুলের আপিসে যেমন গাটনি, গৃহের পাটনিও তাহার অপেক্ষা বড় কম নহে। কাচা ঘুম ভাঙিলে পাছে প্রীর শরীর ভাঙিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় নিজেই ভোরের উঠিয়া উঠুন পরাইয়া ভাতের খড়ি চাপাইয়া দেয়। ঠিকানা বাসন মাজিয়া, ঘর নাট দিয়া, মসলা পিষিয়া চলিয়া যায়; স্বামী রাত্রে ঘর আগলাইয়া থাকে—প্রী সাবানের জলে গা মাজিয়া, স্নান করিয়া, ভিজা চুলে পাতা কাটিয়া যতক্ষণ না অপরূপতার ভার বুরিয়া লইবার অবসর পায়। গেচার এত করিয়াও কিন্তু প্রীর মুখে মোহাগের হাসি ফটাইতে পারে না। পাওয়া পরায় মাসের মাজিয়ার মাস এলায় না, তবু সমস্ত-সমস্ত তাহার উদ্দেশ্যেই প্রীর স্বপ্নের চলে—‘যকের গোলাম কিপুটে’—কেন না, তাহার সোনার অঙ্গে এত দিনেও একখানি বই দুইখানি সোনা উঠিল না।

জিতল বাড়ীর প্রতিবেশিনীরা সাজিয়া গুজিয়া, সন্ধ্যা অলঙ্কারের শিল্পন তুলিয়া কুঠরবাড়ী বেড়াইতে যায়; সপ্তাহে সপ্তাহে বারম্বার দেখে, থিয়েটার দেখে; ফিরিবার বেলা হাত-কোড়কে পাড়া জাগাইয়া তুলে; সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঘরে ইলেক্ট্রিক লাইট জালিয়া উঠে; খালি ঘরেও ত হ শব্দে পাখার হাওয়া পেলিয়া যায়; গ্রীষ্মের চলে সৌগীন যুবতীরা চুল এলাইয়া, হাত-পা জড়াইয়া, খেত পাতলেন মেয়ে গড়া-গড়ি দিতে থাকে!—এই সব দেখিয়া শুনিয়া রাণীর অন্তরে জ্বালা আরও জ্বলিয়া উঠে। গরাদের গায়ে হাত চাপিয়া শুন্ হইয়া সে পাড়া-ইয়া থাকে, আর এক এক সময়ে মনে ভাবে—‘এ জমটা বুধাই গেল!’

২

শূণ্য হইলেও এ বাড়ীটি জিতল-বাড়ীরই সীমানার মধ্যে, হয় ত এ বাড়ীরই পুরাতন কোন মুহুরী-আমলার জন্য এক সময়ে ইহার স্রষ্টা হইয়াছিল। বড়বাড়ীর খিড়কির সোজা হস্তি, এ বাড়ীরও একটি ক্ষুদ্র দরজা আছে; তাহা ছাড়া এক তলের ছাচখানিও

ও বাড়ীর দোতালার বারান্দা-সংলগ্ন; বারান্দার রেলিংএর মাঝে এক কাটা দরজা, ছাদের উপর দিয়া বাড়ীর ভিতর বাওয়ার পথ মুক্ত রাখিয়াছে। অতুল, বাবুদের নিত্যন্ত অপরিচিত নহে বলিয়া, পথ আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে।

রাণী ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতে গিয়াছে; সে শুনিয়া—দোতালার সামনের ঘরে মেজো বাবুর মেয়ে বীণা ছোট বাবুর মেয়ে মহারাণীকে বলিতেছে—‘এই রাণী হবারই যুগিয়া নয়, তুই আবার মহারাণী? আচ্ছা, মহারাণী ত দুয়ের কথা, বল দিকিন্, রাণী ক’রকম?’

মহারাণীর জবাব শোনা গেল—‘তা আর আমি জানিনে! তুই জানিস!...শুনবি? রাণী হচ্ছে তিন রকম—রাজরাণী, চাকরাণী আর মেধরাণী। আমি ত মহারাণী অর্থাৎ রাজরাণীই আছি, চাকরাণী আর মেধরাণী হলি তুই!’

‘আর?—আর যেটা রয়ে গেল?—কেরাণী? সে বুঝি তোর বর?’

হাজার পরই শুনা গেল হাসির পিল্ পিল্ ধ্বনি, আর দুই জনের ছুটাছুটির হুপ্ দাপ্ শব্দ।

দারিদ্র্য ছাড়া, কেরাণীর স্ত্রী হওয়াও যে একটা লজ্জার ব্যাপার, এত দিন তাহা রাণীর ধারণাই ছিল না। আজ বীণার উপহাস তাহাই যেন তাহাকে চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিল। তাহার মনে হইল—এই বিদ্রূপের বাণ যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া ছোড়া হইয়াছে। সে এক হাত-আড়ার কাপড়টাকে কোন রকমে মেলিয়া দিয়া তাড়াহাড়াই নীচে নামিয়া আসিল।

সারা বিকাল তাহার মনে কিরিয়া বুরিয়া এই একই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল—কেরাণীর স্ত্রী কি সত্য সত্যই উপহাসের পাত্রী? স্বামীর প্রতি যে শ্রদ্ধা দৈন্তের ভারে দিন দিন চাপা পড়িতেছিল,—আগ্নেয়-গিরি যেমন ভিতরের চাপে ভূগর্ভের চাপা পাতরও বাহিরে ছিটাইয়া ফেলে,—তেমনই সকলের কল্পিত উপহাসের চাপে তাহার অন্তরে চাপা অন্ধাটুকু যেন ছিটুকাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে যতই এড়াইয়া চলুক না, একের মনের অশান্তি অন্যের কাছে গোপন রাখা সহজ নহে। রাণী যতই দূরে দূরে থাকে, অতুলের মন ততই বাকুল হইয়া যত-আদরের শৃঙ্খলে রাখিয়া তাহাকে কাছে আনিতে চায়। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া সে ধরা না দিলে ত তাহাকে বাঁধিবে কার সাধ্য!

অবিনমাসের শেষাংশে এক দিন জিতল-বাড়ীতে নববৎ বাজিয়া উঠিল—মেজবাবুর ছোট পোকার ভাত। পাড়া-পড়শী সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল, রাণীদেরও বাদ পড়িল না।

সহরে কেরাণীর স্ত্রীর নিমন্ত্রণ ত সহজে জুটে না। অতুল হাত-মুখে প্রীর খোঁপা নাড়িয়া বলিল—‘এবার দেখব পাভাকাটা চুলের বাহার কত! যত রূপসীই বেমস্তরে আহন না, সবার উপর কিন্তু টোকা দিয়ে মহারাণী হয়ে আসা চাই—এই রাণুর!’

রাণী মাথা-নাড়া দিয়া এক পাশে সরিয়া গেল। কাঁধের আঁচল খোঁপার উপর তুলিয়া দিয়া জবাব দিল—‘আঃ!...কে যাচ্ছে ভোমার নেমস্তল্!’

অতুল অবাক হইয়া রলিল—‘সে কি!...বলুতে গেলে এক বাড়ীরই কাষ,—নেমস্তল্ যাবে না কেন?’

রাণী দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া বামদিকের কপাট খেসিয়া র'হল,—মুখে কিছুই বলিল না। অতুল দ্বীর হাত ধরিয়া এগর করিল—
'ব্যাপার কি, বল দেখি?...সত্যিই একটা কাণ্ড কোরো না যেন শেষে!...কি হয়েছে, বলই না?'

রাণী মুখ ভার করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল; অকুটি করিয়া, বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিল—'আমি কি দাসী-বানীর মত ভাত ভিক্ষে করতে বড়লোকের বাড়ী যাব না কি?...আমার কাপড় কই?'

'কেন, সেই যে টিরেপাখী-রঙের সাড়ীখানি পুজোর আগে দিচ্ছিলুম?...তাতে ত তোমার দিবা মানায়।'

"ওঃ! সে আবার একটা কাপড়!—ও'টাকা ন'সিকার ফেরি-ওয়ালারা যা বেচে! আর, আজকাল ও রকম সাড়ী ভদ্র লোকের ঘরেরা পরে না কি? পার ত, জরি-পেড়ে মাজাজী সাড়ী একখান আমার দাও—নইলে দাসী-বানীর মত আমি বেরতে পারব না।"

'আজ্ঞা দেখি'—বলিয়া অতুল বাহির হইয়া চলিয়া গেল। আপিসের কেসিয়ারকে অনেক বলিয়া কহিয়া আগাম মাসের বেতনের অর্ধেক টাকা ধার করিয়া অতুল দ্বীর জন্ত মাজাজী সাড়ী কিনিয়া আনিল। সাড়ীর ভাঁজ খুলিয়া পরা-কাপড়ের উপরই তার আঁচল জড়াইয়া রাণী আলোর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। ধার শোধের উপায় কি?...এ কথা মনে আসিলেও, দ্বীর তখনকার হস্ত-দীপ্ত মুখখানি দেখিয়া অতুল সে হুঁতাবনাকে আমনই দিল না।

৪

নিমন্ত্রণের দিন প্রাতে ঘুম হইতে চোপ বেলিয়াই রাণী বলিয়া উঠিল—
'নাঃ! নেমন্ত্রণে যাওয়া হইবে না।'

অতুল বলিল—'আবার কি হ'লো?...সাড়ী কি পছন্দ হ'লো না?'

"না—জী?...তা—এক রকম মনের ভাল হয়েছে। কিন্তু...অত লোকজনের মাঝে বড় লোকের বাড়ী নেড়া গলায় আমি যেতে পারব না।"

"এ আবার কি বায়না তুল'লে? আমার হার দেওয়ার দক্তি থাকলে কবেই তোমায় দিখুম। আর শক্তি থাকলেই বা এজুনি হার ছোটাই কোণা হ'তে?...এ তোমার অন্তায়, রাণী!...কে আর বল তোমার গলা দেখছি। শেষ সময় তুমি দেখছি মান-ইজ্ঞও রাখ'বে না—"

কথা শেষ না হইতেই রাণী ঝঙ্করে দিয়া উঠিল—'আমি ত সেই মান-ইজ্ঞের কথাই বলি গো!...আমি কি চাকরাণী না মাথরাণী নে, গালি গলায় ভদ্র সমাজে যাব?'

চাকরাণী-সেধরাণীর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করিবার সময় হয় ত কেরাণীর স্ত্রী কথাটিও রাণীর মুখে আসিতেছিল, কিন্তু সে কথা আর খুলিয়া বলিল না।

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া অতুল বলিল—'আজ্ঞা, তোমার গজাজল স্মীলা না এখানে মাসীর বাড়ী আছে? তার কাছে দেখলে হয় না, এক ছড়া হার মিলে কি না?'

উৎসাহে রাণী লাফাইয়া উঠিল—'তাই ত! স্মীলা ত এখানেই!...চল...চল,—গাড়ী নিয়ে এস,—তার কাছে হার মিলবেই।'

হারের কথা বলিতেই স্মীলা রাণীর সম্মুখে গহনার বাস্তু খুলিয়া ধরিল—'তোরা যা খুসি, নে না।'

স্মীলা বড় ঘরের বধূ। গহনার বাস্তু ভরা চুড়, চুড়ি, রুলি, জসম, বালা, ব্রেসলেট, ইয়ারিং ইত্যাদি হরেক রকম অলঙ্কার; আর হাতীর দাঁতের ছোট ছোট কৌটায় তিন চার ছড়া হার। রাণী বাছিয়া বাছিয়া হাতে লইল—এক ছড়া মুক্তার হার। হারটি দিবা দেখিতে, রাণীর গলায় মানায়ও বেশ। গজাজলের কাছে এই মুক্তার দানা চাহিয়া লইয়া সে গৃহে ফিরিল।

গজজব করিয়া নিমন্ত্রণ-বাড়ীতেই প্রায় অর্ধেক দিন কাটিয়া গেল। দিনের আলোকে টিয়ারংএর সাড়ীখানি পরিমা রাণীর রূপের যে বাহার খুলিয়াছিল, তাহা চতুর্দশ বাড়িয়া উঠিল, ফুটনোমুখ মাধুর্য্যমার আবেশে যখন সে রাজির কৃত্রিম আলোকে প্রতিমার মত দেখা দিল, নুতন মাজাজী সাড়ীখানিতে অঙ্গ ঢাকিয়া, আর গোলাপী কণ্ঠমূলে শুভ্র মুক্তামালা দোলাইয়া—যেন দিবসের রৌদ্রমুখ একখানি মেঘের স্বচ্ছপাখা সন্ধ্যার রজনী আলোকের রামধনুতে চিত্রিত হইয়া একাশ পাইল! এ রূপের প্রশংসা কে না করিয়া থাকিতে পারে?...বাহার কাছে আসিয়া চোখ-মেলিয়া তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিল, তাহার হার ছড়াও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল—'বেশ ত জিনিষ।'

বাসায় ফিরিতে রাজি প্রায় একটা বাজিয়া গেল। বড় গিন্নী ছাঘের পথে আগাইয়া ছিলেন; রাণী দ্বীরপদে ঘরে ঢুকিল। অতুল বারোটা পর্যন্ত জাগিয়াই বসিয়া ছিল, ঢুলিতে ঢুলিতে সবে মাত্র পাশ-বালিসটার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেওয়ালের দর্পণে হারিকেনের আলো পড়িয়া চিক্‌চিক্‌ করিতেছিল। রাণী ঘরে ঢুকিয়া আবার দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া নিমন্ত্রণ-বাড়ীর দিকে ফিরিয়া তাকাইল। তাহার পর, আলোটা একটু উকাইয়া দিয়া দর্পণের কাছে সরাইয়া লইল। অন্তের মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়া আনন্দগরিমায় আজ হৃদয় যে তাহার নাচিয়া উঠিয়াছে;—শুধু পরের মুখেই এ প্রশংসার ভাগ লইয়া কি ভুঞ্জি হয়! নিজের চোখে দেখিয়া মন যদি তাহার এ প্রশংসায় যোগ না দেয়, তবে তাহার আনন্দের আর মূল্য কি? রাণী হস্তমুখে দর্পণের ভিতর নিজের রূপ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মুখ হইতে বৃকে দৃষ্ট নাহিতেই সে চমকাইয়া উঠিল—'এ কি! মুক্তার হার কোথায়?...এই ত একটু আগেও কে এক জন হারছড়া খুলিয়া লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছিলেন না?...হাঁ হাঁ, তিনি ত তখনই হার ফিরাইয়া দিয়াছেন।'...রাণী নিজের কাপড়-চোপড় খুলিয়া খাড়িয়া ভ্রম ভ্রম করিয়া খুঁজিতে লাগিল। আলো লইয়া সিঁড়ি, ছাদ ও বাড়ীর বারান্দার পথ পর্যন্ত খুঁজিয়া আসিল।—কোথায়ও হার নাই!...এখন কি হইবে?...হারও যে পরের!

হস্তবুদ্ধির দ্বারা তখন সে ছুটিয়া গিয়া স্বামীকে চৈলিয়া তুলিল। অতুল ঘুম হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া প্রথমে কিছুই স্মৃতি বুঝিতে পারে নাই; পরে যখন ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হইল, তখন ধড়মড় করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া দ্বীর পেন্‌জা-পথ নিজেও বার বার খুঁজিতে লাগিল।...এর মধ্যে তুমি অল্প কোন ঘরে যাওনি?...কলতলার?...তাও না।...হোক না, একবার দেখার দোষ কি!...এই বলিয়া সে বাড়ীর ঘর খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু কোন স্থানেই হার নাই। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গিয়া খোঁজাখুঁজি—সে ত মুফিল! তবু রাণী বড় গিন্নীকে কি বলার দলে উকিঝুঁকি দিয়া যতটা পারে দেখিয়া আসিল। বামা-ঝি এক হাঁড়ি সন্দেশ লুকাইয়া গা-ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ছিল—রাণী তাহার কাঁধে হাত দিয়া, বকশিসের লোভ দেখাইয়া, হারের সন্ধান লইতে বার বার অনুরোধ করিল। সকলেই খুঁজিল বটে, আর খোঁজাও হইল অনেক স্থান; কিন্তু কোথাও হার নাই—উপায়—এখন উপায়?

তবু মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা উঁকি দিতেছিল—ভাৱে লড় বাবুকে বলিয়া যদি সন্ধান বটে!

পরদিন বড় বাবুও বাড়ীর ভিতর ভ্রম ভ্রম করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন—কিছুই কল হইল না।

রাণী বলিল—'স্মীলাকে জানালে হয় না?'

অতুল বলিল—'ভিঃ!' তার হয় ত মনে হইল—টাকার জন্ত কি রাণীর মুখ হেঁট করা যায়!

অতুল আশিস কামাই করিয়া পরদিন এ দোকান সে দোকান ঘুরিতে লাগিল—ঐ হারেরই অনুরূপ হার মিলে কি না। হার এক দোকানে মিলিল বটে, কিন্তু তার মূল্যের সংস্থান কই?

ছয় শত টাকা শু কয় কথা নয়!—তাহার হাতে এখন যে ছয় টাকাও নাই। গ্রীষ্ম গহনা বজক দিয়া, বাসন-কোসন সামান্য বাহা আসবাবপুত্র ছিল সব বেচিয়া-খুড়াইয়া, কাবুলীর ছদ্মারে ধরা দিয়া, আড়াই শত টাকার জোপাড়া হইল; কিন্তু বাকী টাকা কই? অতুল বৈকালের ট্রেনেই দেশে গিয়া ভদ্রাসনগামি বজক দিয়া বাকী টাকা সংগ্রহ করিল।

নিজের যথাসর্বস্বের বিনিময়ে মুক্তার মালা লইয়া অতুল যখন গৃহে ফিরিল, তখন রাণীর ইচ্ছা হইতেছিল একবার গলা ছাড়িয়া কাঁদিয়া লয়। লজ্জার সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না—স্বামীর কত দিনের কত আশ্রয়ের কথা, কোন সময়ের কোন ভাগের স্মৃতি—একটার পর একটা জমা হইয়া তাহার বুক ভরিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া এই একটা কথাই করণ ধনি গুলন করিতেছিল—‘এই আমার কেরালী স্বামী! এই স্বামীর গ্রী হওয়া যদি লজ্জাকর ব্যাপার হয়, তবে এ লজ্জা আমার নারীত্বের লজ্জাই মত দেহ-মন ব্যাপিয়া থাক!’

৬

কণের দায় ত কয় নহে। অতুল আশ্রয়ের বাহলা বর্জন করিল; রাণী ঠিকা নিকে বিদায় দিল; দুই জনে যুক্তি করিয়া পাকা কোঠা ছাড়িয়া দেড় টাকার ভাড়া লইল এক পোলের ঘর।

রাণী নিজেই এখন রাঁধে-বাড়ে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, ঘর নিকায়। রান্নার হুন্দের কাপড় ছোপাইয়া যায়—রান্নার সময় শুধু জল দিয়া রগড়াইয়া ধোয়; করলার কালিতে হাঁত ভরিয়া উঠে—উন্ননের চাই দিয়া ঘষিতে থাকে। অতুল এক এক দিন আগেরই মত আদর করিয়া বলিতে চায়—পাতাকাটা চুলেই তাহাকে মানায় বেশ, সে কেন আর পাতা কাটে না? স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়াই যেন রাণী তাহার বুকের মাঝে মুখ ঢুকায়—সারা মাথার এলো চুলে স্বামীর বুক ঢাকিয়া পড়ে। বিশ্বাস-পুলকে অতুলের তখন মনে পড়ে—

‘সরসিজমমুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যম্।’

স্বামী এক দিনও হারের কথা তেলে না; তাহার এ উদাসীনতা কিন্তু রাণীকে হলের মত দিনরাত বিদ্ধ করে। সময়ে সময়ে সেই একটা দিনের দ্বিগুণের গর্বে তাহার অন্তরমাঝে বিদ্রোহের মত আত্মপ্রসাদের

চমক খেলিয়া যায়, কিন্তু তখনই আবার হারের কথা স্মরণ হইয়া ফলরে বজ্র-শলাকার আঘাত লাগে। তাহারই একটা দিনের খেলালে স্বামীর আজ এই দশা!

পাঁচ বৎসরে মানুষের কত জ্ঞান পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু ষাটুনির সঙ্গে ছশিত্তা বাহাদের জীবন-সঙ্গী, তাহাদের পাঁচ বৎসর যে পশ্চিম বৎসরের আয়ু কাড়িয়া লয়! রাণীরও তাহাই হইল—স্বপ্নের অবসানে ঐ এখন তাহার লাভণ্যহীন, দুর্ভাবনার ভয়ঙ্কর মাথার কেশে গুল্লেরখার রাজত্ব। রূপের হাটে তাহার মূল্য আজ কাণাকড়িও নহে।

৭

মহালয়ার দিন গঙ্গান্নানে বাইয়া রাণীর ঘাটে সাঁকাৎ হইল তাহার গঙ্গাজল স্নানার্থে। স্নানীয়া বান সারিয়া ভিজা কাপড়ে রাণীর গা ঘেঁষিয়াই যাইতেছিল, রাণী আঁচল ধরিয়া টানিয়া বলিল—“স্নানীয়া?”

স্নানীয়া মুখ ফিরাইয়া রাণীর মুখের দিকে কণেক তাকাইয়া রহিল; তাহার পর অকস্মাৎ চোঁচাইয়া উঠিল—“রাণী!... রাণী, তোর এ কি হয়েছে? তোকে যে চেনা যায় না!... এত দিন কোথায় ছিলি? বল, বল দিকিন্ তোর এ ছদ্মশা কেন?”

রাণী বলিল—“স্নানীয়া, ছদ্মশা নয়, আমার পাপের পেরাচিতি বল!... তুই ত কিছুই জানিস না, আজ তোকে বলছি—তোর মুক্তার মালা নিয়েই আমাদের এ ছদ্মশা।”

মুক্তার মালা!... পাঁচ বৎসরের আগেকার কথা—স্নানীয়ার, কই, কিছুই ত মনে পড়ে না। স্নানীয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সখীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। রাণী স্নানীয়ার নিকট একে একে হারের কথা সমস্তই খুলিয়া বলিল।

স্নানীয়া বলিল—“তবে... সে হার ছড়া তোরা সতি সতিই ছ’শো টাকার কিনেছিলি? আর,... তারই দারে, স্বামী তোর তার বাপের ভিটাও খুঁয়েছে?”

রাণী বলিল—“হ্যাঁ।”

স্নানীয়ার চকু ভরিয়া জল আসিতেছিল; ভিজা আঁচলে চোখ মুছিয়া সে আবেগভরে রাণীর দুই হাত আপন হাতে চাপিয়া ধরিল; বলিল—“কিন্তু, রাণি, এ কথাটা আগে কেন আমার জানাসনি? তোরা যে এত দিন মিছামিছি ভুলেরই পেরাচিতি করেছিস!... আমার সে হারে যে আসল মুক্তা একটাও ছিল না, সবই কুটো। আর—তার দামও ছিল—বড় জোর পঞ্চাশ টাকা।”

ঐকান্তিকতা দাস গুপ্ত।

আতুর-তর্পণ

সেখায়—হয় না আসর দূর পরিসর রচিয়া তোরণ-দ্বার,
হয় নাই রাখা পত্র পতাকা খচিত চমৎকার;
পাতি মথমল মনি বলমল মর্মর বেদী’ পরে,
মোহি অগণন দর্শক-মন বিপুল আড়ম্বরে;
হয় নাই তব পূজা আয়োজন, হে মর বৃহস্পতি!
কোথায় অর্ঘ্য তব সে যোগ্য? ভক্ত যে দীন অতি।
রুদ্ধ তাহার কুটীর-দ্বার করে করি করলয়,
ভুলি’ কমফুল বসেছে বাতুল তোমারি ধ্যান-মগ্ন;

তুচ্ছ তাহার পূজা-উপচার সকলি অদ্বীন,
আছে সখল শুধু আখিজল, ঝরছে রজনী-দিন।
হোথা উৎসব-শেষে হবে সব কলরব হ’ল বন্ধ,
নীরব কুটীরে উঠে তবু ধীরে ধূপদানে তার গন্ধ।
ও মহাসভার নিতে উপহার এস যদি মহাপ্রাণ,
কিরিবার পথে দীনের কুটীরে দিও প্রহু দেখা দান।
শ্রীনারায়ণ ভক্ত।

দাম্পত্য-প্রণয়



৪

মাণিকপুর গ্রাম হইতে আগত বেণী বসু, সীতানাথ দত্ত প্রভৃতি একত্র বাসা করিয়াছেন। যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়া, খুব আনন্দেই তাঁহারা সময় কাটাইতেছিলেন। বিশেষতঃ বেণী বসু থিয়েটার দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছেন। এই দলটি কলিকাতার কোনও একটি “অবৈতনিক” সম্প্রদায়। পুরুষমাত্ৰই গোক-দাড়ি কামাইয়া স্ত্রীলোক সাজে। এক দিন শকুন্তলা, এক দিন নব-নাটক এবং এক দিন নীলদর্পণ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। নীলদর্পণের অভিনয় দেখিয়া দর্শকবৃন্দ আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাই আর এক দিন নীলদর্পণ অভিনীত হইবে। থিয়েটারের দল যেখানে বাসা করিয়াছে, বেণী বসু তথায় যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছেন এবং সেই দলের কয়েক জন লোকের সহিত বেশ আলাপও জমাইয়া তুলিয়াছেন। সীতানাথ ঠাকুর্দার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিয়াছেন, গ্রামে ফিরিয়া তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে হইবে। এই অবৈতনিক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা শিবনাথ সাম্রাণ এ বিষয়ে ইহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। শিবুর বয়স আনুজ ৩০ বৎসর, কথাবার্তায় খুব চোকস; কিন্তু একটু ইংরাজী বুঝি মিশানো তার অভ্যাস। অভিনয় কার্যে সে ওস্তাদ।

পাকাপাকি পরামর্শ করিবার জন্য বেণী বসু আজ শিবনাথকে নিজেদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাহির হইয়া তিনি থিয়েটারী বাসায় গিয়াছিলেন; সন্ধ্যার পর শিবনাথকে সঙ্গে করিয়া নিজ

বাসায় আসিতেছিলেন। পথে নরহরির সহিত সাক্ষাৎ। বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও যে এসেছ দেখছি!”

নরহরি বলিল, “না এসে আর করি কি বল, বেণীদা! গিন্নী যে ছাড়লেন না!”

“গিন্নীকেও এনেছ না কি?”

“এনেছি বৈ কি। তা ছাড়া মিত্রের বাড়ীর ঠানদিদি, মুখুয্যেদের খুড়ীমা, জোঠাইমাও এসেছেন। তাঁরা সব আরতি দেখতে গেছেন, আমি তাঁদের আন্তে যাচ্ছি।”

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ। এলেই যদি, হুঁদিন আগে আসতে হয়; নীলদর্পণ দেখতে পেতে। আচ্ছা, তাতে ক্ষতি নেই, কাল রাত্রে আবার নীলদর্পণ হবে। দেখতে যেও নিশ্চয়! সে যে কি চমৎকার—দেখলে আর জীবনে ভুলতে পারবে না। চল হে শিব, রাত হয়ে যাচ্ছে।”

পথে শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে লোকটি?”

বেণী বসু নরহরির পরিচয় দিল; তাহার অসাধারণ পত্নীভক্তির বিষয়ও সালঙ্কারে বর্ণনা করিল। শুনিয়া শিবু হাসিতে লাগিল।

বাসায় পৌছিয়া বেণী বসু দেখিলেন, সীতানাথ হঁকা হাতে বসিয়া পাকা রুই মাছের পোলাও রন্ধন তদারক করিতেছেন। বলিলেন, “শিবুকে ধ’রে নিয়ে এলাম, ঠাকুরদা। আর একটা খবর শুনেছেন? নরহরি এসেছে। এইমাত্র পথে আসতে আসতে তার সঙ্গে দেখা হ’ল।”

সীতানাথ বলিলেন, “কে? আমাদের গ্রামের নর-
হরি? সত্যি না কি? বউকে ফেলে? দেখি দেখি,
স্বাধী আজ কোন্ দিকে উঠেছিলেন।”—বলিয়া হাসিতে
হাসিতে সীতানাথ বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়া
আকাশের দিকে চাহিলেন।

বেণী বসু বলিলেন, “বউকে ফেলে আগুবে, তাও কি
সম্ভব, ঠাকুর্দা? সঙ্গেই এনেছে।”

সীতানাথ ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “বউটাকে এই
ভিড়ে, গলায় বেঁধে নিয়ে এসেছে? কেলেঙ্কারী!”

বেণী বসু ইতোমধ্যে মাতুর বিছাইয়া, শিবনাথকে
লইয়া তথায় উপবেশন করিয়াছিলেন। সীতানাথ দুই
জনকে দুই ভাড়া সিঁদ্ধি দিয়া, নিজে এক পাত্র লইয়া পান
কান্নিতে করিতে বলিলেন, “কেলেঙ্কারী আর কাকে
বলে? এক পাড়ায় বাস, আমাদের গিন্নীরাও ত সবই
শুনেছেন, দেখেছেন; বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের
দশাটা কি হলে বল দেখি দাদা!”

বেণী বসু বলিলেন, “জালিয়ে-পুড়িয়ে মারলে!
ইচ্ছে করে, আচ্ছা ক’রে নোরোটাকে জন্ম ক’রে
দিই।”

“তা, দাও না—একটু শিঁকা হোক। কিন্তু কি উপায়ে
জন্ম করবে, সেইটে বল দেখি?”

বেণী বসু সিঁদ্ধির খালি ভাড়াটা নামাইয়া রাগিয়া
বলিলেন, “কত রকম উপায় হ’তে পারে। এই ধরুন,
গ্রামে কারু নামে এখান থেকে যদি একটা উড়ো
চিঠি লেখা যায় যে, নরহরির স্ত্রীকে সুনন্দী দেখে,
মোহান্ত মহারাজ—”

ঠাকুর্দা বাধা দিয়া কহিলেন, “না না—তা কি করতে
আছে? ছিছি, তা করো না। হাজার হোক সতীলক্ষ্মী!
এমন কোনও উপায় বের কর, যাতে দু’জনের খুব
চুলোচুলি বেধে যায়। দিন কতক একটু মজা দেখে
নিয়ে, তার পর সব ভেঙ্গে দিলেই হবে এখন।
কি বল শিবু ভায়া?”

শিবু বলিল, “হ্যাঁ, সেই রকমই ভাল। ওর ওয়াইক
কি খুব সুনন্দী না কি?”

বেণী বসু বলিলেন, “এমন যে কিছু ডানাকাটা পরী,
তা নয়, তবে রংটা ফসাঁ আছে, মুখ-চোখও ভাল।”

“নাম কি?”

“কুশুমকুমারী।”

“এজুকেটেড? চিঠি লিখতে পারে?”

বেণী বসু বলিলেন, “তোমার ধৈর্য কখা! এ কি
কল্‌কাতার মেয়ে যে লেখাপড়া জানবে? কেন, জানলে
কি করতে? তার নামে কোনও জাল প্রেমপত্র-
ট্রা—”

শিবু বলিল, “না, এমনিই জিজ্ঞাসা করলাম।”

এই সময় আর দুই জন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া
জুটিলেন। এ প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। সীতানাথ
উঠিয়া পাকের স্থানে গিয়া, পোলাও রন্ধনের আয়োজনে
ব্যাপৃত হইলেন।

পরদিন সন্ধ্যায় আবার নীলদর্পণের অভিনয় হইল।
নরহরি স্ত্রী ও ঠানুদিদি প্রভৃতিকে লইয়া থিয়েটার
দেখিয়া আসিল।

তাহার পরদিন থিয়েটারের দল কলিকাতায় ফিরিয়া
গেল। বাত্রার দল, বাই, থেমটা প্রভৃতি এখনও আসন্ন
গরম রাখিয়াছে, এমন সময় মেলায় আর একটা নুতন
“আকর্ষণ” উপস্থিত হইল। এক জন না কি অসাধারণ
সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে; তিনি লোকের হাত
দেখিয়া, ভূত-ভবিষ্যৎ ত তুচ্ছ কথা, পূর্বজন্মের ঘটনা
পর্যন্ত বলিয়া দিতে পারেন! তবে, তাহার দক্ষিণাটা
কিছু বেণী—নগদ ঘোল আনা। তিনি না কি কেদার-
বদরীর পথে একটি ধর্মশালা নির্মাণ আরম্ভ করিয়া-
ছেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতে এখনও ৫৬ হাজার টাকা
লাগিবে, তাই বাবাজী এই উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিতে-
ছেন মাত্র—নচেৎ তাহার স্বাহার দৈনিক আড়াই সের
দুগ্ধ ও কিঞ্চিৎ ফলমূল মাত্র।

বেণী বসু এক দিন গিয়া হাত দেখাইয়া আসিলেন।
পরিচিত অপরিচিত যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, বলিতে
লাগিলেন, “বাবাজীর ক্ষমতা একবারে অদ্ভুত! অত্যা-
শ্চর্য্য! আমার জীবনের পূর্বকথা যা যা বলেন, শুনে ত
মশাই আমি ‘থ’ হয়ে গেছি।” আবার কেহ কেহ
এমনও বলিতেছে, “বেটা বুজবুজ! আনাজি টিল
মারে, এক একটা লেগেও যায়। টাকা উপায়ে

একটা কনি করেছে।”—কিন্তু তথাপি হাত গণাইবার লোকের অভাব হইতেছে না। বাবাজী নিয়ম করিয়া দিয়াছেন, বেলা ৮টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত স্ত্রীলোক এবং অপরাহ্ন ৩টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত পুরুষগণের হাত দেখিবেন। একটি কাগজে নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র লিখিয়া, সেই কাগজে একটি টাকা মুড়িয়া, চেলার ঘায়া ভিতরে বাবাজীকে পাঠাইয়া দিতে হয়; যথাসময়ে ডাক পড়ে।

সে দিন সন্ধ্যার পর রন্ধন করিতে করিতে খুড়ীমা নরহরির স্ত্রী কুমুমকে বলিলেন, “আচ্ছা বউমা, তুমি একবার গিয়ে হাত দেখাও না কেন! তোমার ছেলেপিলে হ’ল না কেন, কি ব্রত-ঈদ মানত টানত করলে হ’তে পারে, সেটা জেনে এলে হয়।”

জ্যোষ্ঠীমা ও ঠান্ডিও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। কুমুম গিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল; নরহরি আপত্তি করিল না।

পরদিন প্রাতে কুমুমকে লইয়া ইঁহার বাবাজীর আশ্রমভিমুখে গমন করিলেন। নিয়ম অনুসারে নাম ও জন্মনক্ষত্র লেখা কাগজে একটি টাকা মুড়িয়া চেলা বাবাজীর ঘায়া ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া, বাহিরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একে একে উপস্থিত অন্যান্য স্ত্রীলোকগণের ডাক হইতে লাগিল। ক্রমে শেষ যিনি গিয়াছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, চেলা ডাকিল, “কুমুমকুমারী দাসী—কুমুমকুমারী দাসী কার নাম? শীগ্গির এস।”

কুমুম উঠিল। ভিতরে বাইতে তাহার পা কাঁপিল। প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ জটাজুটধারী, ভস্মাচ্ছাদিতদেহ বাবাজীকে দেখিয়া, তাঁহাকে লাঠীজে প্রণাম করিল।

বাবাজী বলিলেন, “জিতা রও বেটা! তুমি কি জানতে চাও, বল।”

কুমুম সত্তর কণ্ঠে বলিল, “আজ ১৫ বছর হ’ল আমার বিয়ে হয়েছে—আজ পর্য্যন্ত একটি সন্তানের সুখ দেখতে পেলাম না, তাই আমরা স্ত্রী-পুরুষে বড়ই মনের দুঃখে আছি, বাবা! কি পাপে এরকম হ’ল, কি করলে সে পাপ খণ্ডাতে পারে, সেইটি যদি বাবা দয়া ক’রে আমার ব’লে দেন!”

বাবাজী বলিলেন, “হঁ! তোমার একটি সন্তান দরকার? তার জন্তে চিন্তা কি? কি সন্তান চাও? পুত্র সন্তান, না কন্তে সন্তান?”

কুমুম সগজ্জভাবে মাথাটি হেঁট করিয়া বলিল, “একটি পুত্র সন্তান হলেই আমার খণ্ডর-বংশের জলপিণ্ডি বজায় থাকত, বাবা!”

বাবাজী বলিলেন, “হঁ:—পুত্র সন্তান চাই? এ আর বিচিৎর কথা কি?—এস, স’রে এস, বা-হাতখানি তোমার দেখি!”

কুমুম সত্তরে অগ্রসর হইয়া, নিজ বামহাতখানি প্রদর্শিত করিয়া দিল। বাবাজী হাতখানি ধরিয়া, কয়েক মুহূর্ত্ত তাহা নিরীক্ষণ করিয়া, হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “না, তোমার পুত্র সন্তান হবে না—কোন সন্তানই হবে না।”

কুমুম কাতরভাবে বলিল, “কেন, বাবা? কি পাপের জন্তে—”

বাবাজী বাধা দিয়া বলিলেন, “বিশেষ কোনও পাপের জন্তে নয়, মা—কোনও একটা গুঢ় কারণের জন্তেই তোমার সন্তানভাগ্য নষ্ট হয়ে গেছে।”

কুমুম হাতযোড় করিয়া বলিল, “কেন, বাবা, কি গুঢ় কারণ?”

বাবাজী বলিলেন, “সে গুঢ় কারণটি পূর্বজন্মঘটিত। শুনতে চাও?”

কুমুমের কোতুল অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, দয়া ক’রে বলুন—জানবার জন্তে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।”

বাবাজী বলিলেন, “কিন্তু সে যে অতি গুহ্য কথা, মা! অস্ত্র কিছু ত নয়—পূর্বজন্মের কথা,—নরলোকে তা প্রকাশ করাই নিষেধ। তবে আমি তোমার বলতে পারি, যদি তুমি আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি কর্তৃত্ব পার যে, সে কথা এ জীবনে কাউকে, এমন কি, তোমার স্বামীকেও বলবে না। যদি এ নিষেধ অমান্য কর, তবে এক মাস-মধ্যেই তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে। বেশ ক’রে ভেবে-চিন্তে দেখ।”

কুমুম কোনও ভাবনা-চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না বাবা, আমি কাক্ষণকে বলবো না। আপনার পা ছুঁয়ে

দ্বিবি কবুছি—” বলিয়া সত্তর কল্পিতহস্তে বাবাজীর পদস্পর্শ করিল।

বাবাজী তখন মুখখানি বিষম গভীর করিয়া, অমুচ স্বরে-ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—

“পূর্বজন্মেও তুমি কায়স্থকুলেই জন্মেছিলে—তুমি এক জন লক্ষ্মীমন্ত লোকের স্ত্রী ছিলে। মুকুন্দাবাদ সহরে, তোমার স্বামীর মন্ত একটা স্থানের গোলা ছিল, প্রায় লাখো টাকার কারবার। নোকো নোকো বোঝাই হুণ আসতো,—২০১২ জন হুণে, বাগ্দি—এই রকম সব ছোট জাত—তোমাদের মাইনে করা চাকর ছিল, তারা সব, হুণের বস্তা নোকো থেকে নামিয়ে, পিঠে ক’রে বয়ে বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুলতো। আবার, হুণ কোথাও চালান দিতে হ’লে, গোলা থেকে বের ক’রে পিঠে ক’রে নিয়ে গিয়ে নোকোতে বোঝাই দিত। এই ছিল তাদের কায। এ জন্মে যে লোক তোমার স্বামী হয়েছে, সেও ছিল তোমাদের এক জন মাইনে করা মুটিয়া,—জুতে বাগ্দি ছিল।”

কুসুম বলিয়া উঠিল, “অ্যা! বাগ্দি!”—ঘৃণায় তাহার দেহ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।

“হ্যা—বাগ্দি ছিল। নামটি যদি জানতে চাও, তাও ব’লে দিতে পারি। কেটা বাগ্দি। গতজন্মে তুমি বড়ই রাগী ছিলে মা, কিন্তু বড়ই বুদ্ধিমতী ছিলে। স্বামীর মৃত্যুর পর কারবারটি তুমি নিজেই চালাতে লাগলে। ঐ কেটা বাগ্দি ছিল বিষম চোর। তোমার হুণের গোলা থেকে গন্ধার ষাট প্রায় পোয়াটেক পথ। কেটা মাঝে মাঝে সুরোগ পেলেই পথে দুই এক বস্তা হুণ, আধাকড়িতে কাউকে বেচে ফেলতো। এক দিন ধরা প’ড়ে যায়। তোমার কাছে খবর হ’ল। সেই শুনে তুমি রেগে কাঁই! সরকারকে হুকুম দিলে, ‘হারামজাদা বেটাকে দশ জুতো মেরে, গলাধাক্কী দিয়ে তাড়িয়ে দাও।’—কেটা অনেক কাকুতি-মিনতি করলে, সরকারের পারে ধ’রে কেঁদে বসে, ‘দোহাই সরকার মোশাই, এবার আমার মাক করুতে আজ্ঞে হয়—আর ককনো এমন কায করুণো না।’—সরকার বসে, ‘কর্ত্তীঠাকুরণ নিজে হুকুম দিয়েছেন, আমি মাক করুবার কে রে বেটা!’—হুকুম তামিল হ’ল; কেটার পিঠে দশ বা জুতো মেরে, তাকে

দূর ক’রে তাড়িয়ে দেওয়া হ’ল। কেটা হুঃখে, অভিমানে সেই দিন গন্ধার ডুবে আত্মহত্যা করুবে স্থির করুলে। গন্ধার ধারে গিয়ে, ‘হে মা গঙ্গে, হে মা পতিতপাবনি! এই অধম সন্তানকে তোমার কোলে ঠাই দাও মা!—তোমার অভাগা সন্তানের এইমাত্র ভিক্ষা, মা, আর জন্মে আমি ঐ হারামজাদী কর্ত্তীঠাকুরণকে যেন উঠতে-বসতে জুতোপেটা করুতে পারি।’—এই বলতে বলতে কেটা গন্ধার কাঁপ দিয়েছিল।”

কুসুম বলিল, “সে আমাকে জুতো মারুতেই চেয়েছিল। তবে আমার স্বামী হয়ে জন্মালো কেন?”

বাবাজী বলিলেন, এইটে আর বুঝতে পারলে না, মা? নিজের বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া অন্য স্ত্রীলোককে কি জুতো মারা চলে? শাস্ত্রের নিষেধ যে!”

কথাগুলি শুনিয়া কুসুমের তখন বিশ্বাস হইল না। সে বলিল, “কিন্তু বাবা, কৈ, সে ত আমার সঙ্গে কোনও দিন কোনও দুর্জীবহার করেনি! বরঞ্চ—”

গণৎকার বলিল, “দাঁড়াও মা, এখনই কি তাই সে করবে?—এখনও যে তুমি, কি বলে হুঁ হুঁ—ছেলেমানুষ কি না! আর বছর কতক যাক, তোমার চুল ২১ গাছি পাকুক, তখন দেখো, তোমার সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে। অত কথায় কায কি, তোমায় একটা পরীক্ষা আমি ব’লে দিচ্ছি; তা হ’লেই তুমি বুঝতে পারবে, আর জন্মে ও কেটা বাগ্দি ছিল কি না।”

কুসুম আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরীক্ষা, বাবা?”

বাবা বলিলেন, “ও যখন ঘুমবে, তুমি ওর পিঠ চেটে দেখো।—আর জন্মে পিঠে হুণ ব’য়ে ব’য়ে পিঠ এমন নোনতা হয়ে গেছে যে, এখন ২৩ জন্ম লাগবে ওর সেই হুণ কাটুতে।—আচ্ছা, এখন ঘরে যাও মা, অনেক লোক এখনও অপেক্ষা করুছে।”

কুসুম তখন গণৎকার ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া স্নান-মুখে সজল-নয়নে বিদায় গ্রহণ করিল।

বাসায় পৌছিলে, সুরোগমত নরহরি আসিয়া তাহারকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাত দেখে বাবাজী কি বলেন?”

কুসুম সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ছেলে হবে না বলেন।”—বলিয়া স্নানমুখে চলিয়া গেল।

৬

নরহরি সেই দিনই আহাঙ্গাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্নকালে আবার তারকেশ্বর দর্শনে চলিল। তথায় গ্রামস্থ বজুগণের আড্ডায় পৌছিয়া দেখিল, সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছে। মেলাস্থানে গিয়া দুই এক জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আর সকলে কোণাথার জিজ্ঞাসা করায় তাহার বলিল, “তারা হাত গোণাতে গেছে।” গণকর ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাষায় অনেক প্রশংসাবাদ করিল। বলিল, “আমরাও যাচ্ছি—যাবে তুমি?”

নরহরি ভাবিল, কুসুম ত হাত দেখাইয়া গিয়াছে, গণকর ঠাকুর তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, সন্তান হইবার কোনও আশা নাই। যাই না, আমিও হাত দেখাই, আমাকেই বা কি বলেন, শুনা বাক। আমিই যে কুসুমের স্বামী, তাহা ত আর ঠাকুর জানেন না! তাহার বথার্থ গণনাশক্তি আছে অথবা বুজুকি মাত্র, তাহা পরীক্ষা করিবার এই সুযোগ। বলিল, “বেশ, চল, আমিও হাত দেখাব।”

যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র-লিখিত কাগজে একটি টাকা জুড়াইয়া, চেলার দ্বারা ভিতরে পাঠাইয়া নরহরি অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার ডাক হইল।

নরহরি ভিতরে গিয়া প্রণাম করিতেই বাবাজী গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “কি তোমার মনঃপ্রাণনা, বল, বাবা!”

নরহরি বলিল, “মনঃপ্রাণনা এমন বিশেষ কিছু নয়। আমার হাতটা একবার দেখুন; আমার আয়ুস্থান, ধনস্থান, পুত্রস্থান,—এইগুলো সব কেমন, সেইটে জান্‌বার অভিজ্ঞতা।”

“আচ্ছা, স’রে এস—দাঁও, হাত দাঁও, দেখি।”

নরহরি, বাবাজীর নিকট বসিয়া নিজ দক্ষিণ হস্তখানি প্রদর্শিত করিয়া দিয়া, বাবাজীর পরিচ্ছদটি দেখিতে লাগিল। এত টাকা রোজগার করিতেছেন, কিন্তু—ওঃ—কি বৈরাগ্য! আলখাল্লাটি ছেঁড়া এবং তালি দেওয়া, তাও রং মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা করিলে ইনি রোজ একটা নূতন রেশমী আলখাল্লা কিনিয়া পরিতে পারেন।

বাবাজী কিয়ৎক্ষণ নরহরির হস্ত নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “তোমার আয়ুস্থান, ত তোমার সুবিধে নয়, বাবা! ৫২ বছর মাত্র তোমার পরমায়ু, ঐ সময় তোমার অপঘাতমৃত্যু। বিষময়োগে তোমার মৃত্যু—তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।”

শুনিয়া নরহরি শিহরিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “বলেন কি ঠাকুর!”

ঠাকুর বলিলেন, “আমি কি বলছি? বলছে তোমার অদৃষ্টলিপি। ধনস্থান—বড় মন্দও নয়; ৪০ বৎসর বয়স হ’লে হঠাৎ এমন একটা উপায়ে তোমার বিপুল ধনাগম হবে, যা তুমি কখনও স্বপ্নেও ভাবনি। তার পর যশস্থান, সেটাও ঐ ৪০ বছর বয়সের পরে। যশ ভিনিষটে ধনেরই অমুগামী কি না! তার পর পুত্রস্থান—কৈ, না, এখানে ত কিছুই নেই, একেবারে শূন্য ধে! তোমার কি কোনও ছেলেপিলে হয়েছে?”

নরহরি হতাশভাবে বলিল, “না।”

বাবাজী বিগলভাবে মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন, “একদম শূন্য।”

“কেন বাবা, পুত্রস্থান আমার শূন্য হ’ল কেন? এটা খণ্ডাবার কি কোনই উপায় নেই? কোনও রকম ব্রত-দ্রষ্ট কি যাগ-যজ্ঞ করলে দোষটি খণ্ডাতে পারে না?”

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কণ্ড স্বী?”

“একটিমাত্র।”

বাবাজী ঠোট গুটাইয়া বলিলেন, “হঁ! সে আমি তোমার হাত দেখেই বুঝতে পেরেছি। এ স্বী গর্ভে তোমার সন্তান হওয়া একেবারেই অসম্ভব। তবে যদি অস্ত্র বিবাহ কর, তা হ’লে সন্তান আপনিই হবে, তার জন্তে যাগ-যজ্ঞ কিছুই করতে হবে না। কিন্তু ঐ স্বী হ’তে হবে না। শুধু তাই নয়, বাবা, এ স্বীকে তুমি বেশী ‘মাই’ দিও না।”

“কেন, বাবা? ‘মাই’ দিলেই বা কি অশুভ হবে, না দিলেই বা তার শুভফল কি?”

বাবাজী বলিলেন, “‘মাই’ দিলে মাথায় উঠবে। আসল কথা শুনে চাও? সে কিন্তু গত জন্মের কথা।”

“বেশ ত, বলুন না।”

“বেশ ত বলুন না’ বল্লই হলো না, বাবা! পূর্ব-জন্মের কথা—এ সকল গুহ্যতীক্ষ্ণ বিষয়। যাকে তাকে অম্নি বল্লই হ’ল! তুমি যদি আমার পা ছুঁয়ে দিব্য কবুতে পার যে, আজ আমি তোমায় যা শোনাব, তা তুমি নরলোকে কার কাছে প্রকাশ করবে না, তবেই তোমায় বলতে পারি। কথাটি যদি তুমি প্রকাশ ক’রে ফেল, তবে তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে।”

নরহরি কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। তাহার পর বাবাজীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিল।

বাবাজী তখন বলিতে লাগিলেন, “আর জন্মে তুমি মুখশ্রদাবাদে নবাব সরকারে চাকরী করুতে। অবস্থা তোমার বেশ ভালই ছিল। বুড়ো বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হ’লে তুমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলে। এ স্ত্রী ভারী সুলভী ছিল। সেমন হয়ে থাকে, তুমি তার অত্যন্ত বশীকৃত হয়ে পড়েছিলে; যাকে ঘোর স্নেহ বলে, তাই আর কি! তোমার একটি কুকুর ছিল ঠিক কুকুর নয়—কুকুরী—তোমার আগেকার স্ত্রী সেই কুকুরটিকে বড়ই ভালবাসতেন। তোমার এই দ্বিতীয় পক্ষটি, সেই জন্তে, কুকুরটিকে মোটেই দেখতে পারতেন না। তাকে মারতেন, ভাল ক’রে খেতে দিতেন না। এক দিন তিনি কুকুরটিকে এক লাথি মেরেছিলেন, কুকুর রাগ না সাম-লাতে পেরে খাঁক ক’রে তাঁর পায়ে কামড়ে দেয়। এই আর যায় কোথায়! তিনি ত কেঁদেকেটে অনর্থ। তুমি বাড়ী এসে, তাই দেখে, রাগের বেশে কুকুরের মাথায় এক লাঠি মেরেছিলে, তাতেই তার মৃত্যু হয়। মরবার সময় সে মনে মনে বলেছিল, কার দোষ, বাবু তার কিছুই অহুস্কার করলেন না, স্ত্রীর কথা শুনে আমার প্রাণবধ করলেন!—এই ভাবে ভাবে সে প্রাণত্যাগ করলে। তার পরেই তার আত্মা, কানীতে বাবা কাল-ভৈরবের দরবারে উপস্থিত। কালভৈরবই হলেন কুকুর-দের দেবতা কি না। কুকুরটি হাতযোড় ক’রে বাবাকে বল্ল, ‘হে বাবা কালভৈরব, এই বর আমাকে দাও, আর জন্মে যেন ওকে আমি এর প্রতিফল দিতে পারি। আর জন্মে আমি যেন কামড়ে ওকে মেরে ফেলতে পারি।’ বাবা বল্লেন, ‘পাশলা কুকুর না হ’লে ত তার কামড়ে মারু মেরে না। তা ছাড়া তোর পাপ শেষ হয়েছে,

তুই এবার মানুষ হয়ে জন্মাবি। তার চেয়ে বরঞ্চ তুই ওর স্ত্রী হয়ে জন্মা, বিষ খাইয়ে, ওকে মেরে ফেলিস।’ সেই জন্তেই সেই কুকুর—বা কুকুরী—তোমার স্ত্রী হয়ে জন্মেছে—তোমায় বিষ খাইয়ে মারবে, তবে ছাড়বে!”

নরহরি বলিল, “কি বলেন আপনি! আমার স্ত্রী আর জন্মে কুকুরী ছিল—আমিই তাকে মেরে ফেলে-ছিলাম, এ কথা কেমন ক’রে বিশ্বাস করি?”

বাবাজী গভীরভাবে বলিলেন, “বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছা। প্রকৃত ঘটনা যা, তাই আমি তোমায় বললাম। তুমি পীড়াপীড়ি করলে ব’লেই বললাম, নৈলে কার পূর্বজন্মের কথা সহসা আমি প্রকাশ করিনে।”

নরহরি সবিনয়ে বলিল, “বাবা, আপনাকে আমি অবিশ্বাস করিনি। ব্যাপারটা বড়ই আশ্চর্যজনক, তাই আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ ও কথাটা বেরিয়ে পড়েছিল; আপনি কিছু মনে করবেন না, বাবা! কেবল একটা বিষয়ে খটকা ঠেকছে। আমাকে বিষপ্রয়োগেই যদিও মারবে, তা হ’লে স্ত্রী হয়ে জন্মাবার কি দরকার ছিল? অন্ত যে কেউ ত—”

বাবাজী বলিলেন, “এ ত সে কুকুর বলেনি, বলেছেন বাবা কালভৈরব; দেবতার লীলা কি সহজে বোধ-গম্য হয়? বোধ হয়, এর মীমাংসা এই,—ও সব কাবে স্ত্রীর যেমন সুযোগ হবে, তেমন আর কার?”

নরহরি বলিল, “হ্যা, তা বটে!”

বাবাজী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “এ বিষয়ের প্রমাণ যদি পাও, তা হ’লে বিশ্বাস হবে ত?”

নরহরি বলিল, “আপনার দয়া।”

বাবাজী তাহাকে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলিলেন, “তোমার স্ত্রীর নামটি এতে লেখ।”

বাবাজী কাগজখানি ফেরত লইয়া কুণ্ডমকুমারী নামের ২য়, ৩য় ও ৫ম অক্ষর কাটিয়া, সেটি নরহরির হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

নরহরি পড়িল—“কুকুরী।” তাহার গা শিহরিয়া উঠিল। নির্বাক বিষয়ে সে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বাবাজী বলিলেন, “আরও প্রমাণ আছে। রোজ রাত্রে, তুমি ঘুমলে, কুকুরের যা স্বপ্ন—তোমার স্ত্রী

তোমার পিঠ চাটে—কোনও দিন জানতে পারনি কি ?”

“আজ্ঞে না। আমার ঘুমটা খুব গভীর হয়।”

“আচ্ছা, এক দিন ঘুমের ভাণ ক’রে পিছু ফিরে শুয়ে থেক। তা হ’লেই দেখতে পাবে।”

নরহরি বিদায় গ্রহণ করিল। মেলার কোনও তামাসা দেখা আর তাহার ভাল লাগিল না। তারকে-
ব্বরে থাকিতেই আর ভাল লাগিল না।

পরদিন ঠান্ডি, খুড়ীয়া ও জ্যেঠাইয়ার বিস্তর প্রতি-
বাদ সম্বন্ধে সকলকে লইয়া নরহরি বাড়ী ফিরিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর সীতানাথ দত্তের তারকেব্বরের
বাসায় শিবনাথ তাস খেলিতে আসিল। সীতানাথ
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল হে, শিব ?”

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, “পরামর্শ যেমন যেমন হয়ে-
ছিল, ঠিক সেই রকমই ব’লেছি। কিন্তু দাদা, বাই বল,
ছুঁড়ীটেকে বখন বললাম, তোমার স্বামী আর জন্মে বাগ্দী
ছিল, তখন তার মুখখানি এমন হয়ে গেল যে, দেখে
আমার ভারী হৃৎপ হ’তে লাগলো। ভাবলাম, দূর
হোক্ গে, কথাটা পান্টে নিই;—অনেক কষ্টে নিজেকে
সামলেছিলাম।”

সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর মিন্বেটা ?”

“মিন্বেটার প্রাণে বড় ভয় হয়েছে। স্বাী বিষ
খাওয়াবে, সোজা কথা ?”

বেণী বসু বলিলেন, “কিন্তু বুদ্ধিতে খুব বের করে-
ছিলে ভায়া। হাঃ হাঃ—এক জন ছিল কুকুরী, এক জন
নৃণ বওয়া মুটে! বাস্তবিক তোমার বুদ্ধির তারিফ
করতে হয়।”

সীতানাথ বলিলেন, “ওরা হ’ল কলকাতার ছেলে।
ওদের হাড়ে ভেতী খেলে।”

সকলে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সীতানাথ বলিলেন, “সাজগোজটিও তোমার চমৎ-
কার হচ্ছে। আচ্ছা, ঐ দিনে কত টাকা রোজগার হ’ল ?”

শিবু বলিল, “ও দিকে রোজ ২৫।৩০।৪০ টাকা পর্য্যন্ত
হছিল। এখন ক্রমেই কিস্ত কমছে। মেলা ত প্রায়
ভেঙ্গে এল কি না। লোক আর তেমন কৈ ?”

তাহার পর সা আরম্ভ হইল।

৭

সে দিন নরহরির বাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সমস্ত
দিন আহার হয় নাই—কুসুম তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া
আসিয়া আলুতাতে ভাত চড়াইয়া দিল।

আহারের সময় নরহরির মনে হইতে লাগিল, যেন
সে কুকুরের ছোয়া ভাত খাইতেছে। খাইয়া তৃপ্তি
হইল না; পুরা খাইতেও পারিল না; অর্দ্ধেক ভাত
পাতে ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল।

আচমন করিয়া, পাণ মুখে দিয়া নরহরি বিছানায়
শয়ন করিল। কুসুম আসিয়া তামাক সাজিয়া দিল।
বিছানায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে নরহরি বলিল,
“বাও, আর দেবী কোর না—খেয়ে এসে শুয়ে পড়,
সারাদিন গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে শরীর এক-
বারে এলিয়ে গেছে—আমি ত ঘুমে চোখে দেখতে
পাচ্ছিনে।”

কুসুম রান্নাঘরে চলিয়া গেল। স্বামীর খালার নিকট
দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, “কি করবো ? পাতে আর
খাব কি ? কায়েতের মেয়ে হয়ে শেষে বাগ্দীর এঁটোটা
খাব ?”—আবার ভাবিল, “আর জন্মেই বাগ্দী ছিল, এ
জন্মে ত কায়েত। আর, হাজার হোক্, স্বামী ত
বটে!—খাই না হয়।”

হেঁসেল হইতে আর কিছুই ভাত-তরকারী আনিয়া
পাতে ঢালিয়া লঙ্কা কুসুম খাইতে বসিল। কিন্তু, বাগ্দীর
এঁটো খাইতেছি মনে করিয়া তাহার গা-টা কেমন
“বিন্ বিন্” করিতে লাগিল।

কোনমতে আহার শেষ করিয়া কুসুম উঠিল। কাষ-
কর্ম্ম সারিয়া শয়নঘরে গিয়া দেখিল, স্বামী বিছানার
অপর প্রান্তে পাশ-বাগিস আঁকড়াইয়া, পিছু ফিরিয়া
নিদ্রিত। তাহার নিখাস বেশ গভীরভাবে পড়িতেছে।

কুসুম পাণ খাওয়া শেষ করিয়া, বাহিরে গিয়া
কুলকুল করিয়া, মুখ ও জিহ্বা পরিষ্কার করিয়া লইল।
তাহার পর ঘর রুদ্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ধীরে ধীরে
শয্যায় উঠিয়া শয়ন করিল। স্বামীর গায়ে হাত দিয়া
মৃদুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, ঘুমুলে ?”

কোনও উত্তর নাই। কুসুম কিছুকণ মপেকা করিয়া
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমুলে না কি ?”

উত্তর নাই। কুমুম তখন স্বামীকে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন বুঝিয়া জিজ্ঞাসা দ্বারা ধীরে ধীরে, তাহার পৃষ্ঠদেশ লেহন করিতে লাগিল। হাঁ, নোনুতা ত বটেই! পিঠে ভুণের বস্ত্র না বহিলে কি কারও পিঠ এত লবণাক্ত হইতে পারে? বাবাজীর কথায় কুমুমের মনে একটু বাহা সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহা দূরীভূত হইল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এবং তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। •

তাহার পর খাট হইতে নামিল। প্রদীপ জালিয়া, দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল। নরহরি মাথা তুলিয়া একবার দ্বারের দিকে চাহিল, স্ত্রীর শাড়ীর পশ্চাদ্ভাগ-মাত্র দেখিতে পাইল। ঠাবিল, “এত রাত্রে আর চলেন কোথায়? হাড়-টাড় চিবুতে না কি?”—বারান্দায় জলের শব্দ শুনি, কুমুম ফুলফুল করিতেছে। নরহরি আবার উপাধানে মস্তক দিয়া নিদ্রার ভাণ করিল।

কুমুম ঘরে আসিয়া একটি পাণ খাইয়া শয্যার প্রান্ত-দেশে সঙ্কুচিতভাবে শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণমধ্যেই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। নরহরি তখন উঠিয়া বাহিরে গিয়া জল-হাতে পিঠের চাটা অংশটুকু বেশ করিয়া ধুইয়া আসিয়া শয়ন করিল।

৭

স্বামি স্ত্রীর সে অথও স্নেহপ্রেম কোথায় উড়িয়া গেল। ইহাদের মধ্যে কোনও দিন বাহা হয় নাই—তাহাও হইতে লাগিল—মাঝে মাঝে কলহ-কিটিকিটিও হইতে লাগিল। ক্রমে কুমুম শুনি, তাহার সন্তান হয় না বলিয়া স্বামী নাকি আবার বিবাহ করিবার চেষ্টায় আছেন। বলা বাহুল্য, এ সংবাদে কুমুমের মেজাজ আরও খারাপ হইয়া গেল। •

প্রস্তাবিত সখের থিয়েটারের দল খুলিয়াছে। সীতানাথ হইয়াছেন অধ্যক্ষ। শিবনাথ কলিকাতায় গিয়াই একখানি শকুন্তলা নাটক পাঠাইয়া দিয়াছিল। নীলদর্পণ শব্দ, তাই শকুন্তলারই অভিনয় প্রথমে হইবে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা বেণী বস্তুর বৈঠকখানায় সকলে সমবেত হইয়া মহলা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নরহরি এক

দিন এই আড্ডায় আসিয়া বলিল, “আমিও সাজবো—আমাকেও একটা কিছু পার্ট দাও।”

সীতানাথ বলিলেন, “আমাদের কিন্তু রিহার্সাল ভাঙতে কোনও দিন রাত ১০টা, কোনও দিন রাত ১১টাও বেজে যায়। অত রাত অবধি পারবে তুমি থাকতে?”—বলিয়া ব্যস্তভরে চোখ টিপিয়া একটু হাসিলেন।

নরহরি বলিল, “তা খুব পারবো।” বাস্তবিক কিছুক্ষণ গোলেমাতে থাকিয়া নিজের হুঃখ বিষ্মত হওয়াই নরহরির উদ্দেশ্য। নরহরিকে রাজমস্তুর পার্ট দেওয়া হইল। বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে অভিনয় শিক্ষা করিতে লাগিল।

কিছু দিন পরেই কলিকাতা হইতে শিবনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে নিজে কণ্ঠমুগি সাক্ষিবে এবং অভিনয়কাল অবধি এইখানে থাকিবে। সে কলিকাতায় বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে, টাকা পাঠাইলেই ড্রেস, সীন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আসিবে। খুব উৎসাহের সহিত মহলা চলিতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে পোষাক প্রভৃতি আসিল। আগামী কল্যা রথযাত্রার দিন প্রথম অভিনয় হইবে। অল্প ড্রেস রিহার্সাল। কিন্তু নরহরি সহসা অল্পপস্থিত।

নরহরিকে ডাকিতে তার বাড়ীতে লোক ছুটিল। লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তার বড় বিপদ, তার স্ত্রী ঝগড়াঝাটি করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। কল্যা ভোরে সে তার স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পৌছাইতে যাইবে—সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছে।

অধ্যক্ষ মহাশয় ইহা শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ড্রেস রিহার্সালে না হয় সে নাই নামিল। কিন্তু কল্যা রাত্রে অভিনয়! নরহরির শব্দশালয় ১০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। ভোরবেলা রওজানা হইয়া সেই দিনই আবার কি সে ফিরিয়া আসিয়া প্রে করিতে পারিবে? অসম্ভব! স্মরণ্য তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য স্বয়ং তিনি নরহরির গৃহে যাইতে চাহিলেন। বলিলেন, “বাই, ব’লে করে দুটো দিন যদি দেবী করাতে পারি।”

শিবু বলিল, “তার চেয়ে চলুন, আমিও যাই—গিয়ে ব্যাপারটা ভেবেই দিবে আসি। ২৩ মাস হয়ে

গেল—আর কেন ? ফরনখিং আর তা'দিকে কষ্ট দেওয়া কেন ?”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “তবে তাই কর—রহস্তটা ভেদেই দাও। তা হ'লে একলাই ভূমি যাও। আমাদের সেখানে থাকারটা ঠিক হবে না।” শিবু বলিল, “না, না—আপনি অন্ততঃ চলুন সঙ্গে, ঠাকুর্দা!”

সীতানাথ বলিলেন, “আচ্ছা চল।”

এক হস্তে গেলাস-বাতিযুক্ত একটি দেশী লণ্ঠন, অপর হস্তে বাঁশের লাঠী ঠক ঠক করিতে করিতে শিবনাথ ও সীতানাথ রওয়ানা হইয়া গেলেন।

নরহরির বাসায় পৌছিয়া ঠাকুর্দা তাহার নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নরহরি আসিয়া, দরজা খুলিয়া, ইহাদিগকে বৈঠকখানায় বসাইলেন।

ঠাকুর্দা বলিলেন, “ইয়া হে ভায়া, তোমাদের হয়েছে কি বল দেখি!”

নরহরি মুখ গোজ করিয়া বলিল, “হবে আবার কি ? ঝগড়া হয়েছে।”

“ঝগড়া হয়েছে ? আমরা ত জানি, আমাদের ঘরেই আমিন-স্বীর মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি হয়ে থাকে। তোমরা হ'লে এ গ্রামের আদর্শ দম্পতি, তোমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি কি রকম ? এ যে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।”

নরহরি বলিল, “ইয়াঃ—আদর্শ দম্পতি ত কেমন। আমাদের বাতাস ঘেন আর কোনও দম্পতির গায়ে না লাগে।”

“বটে ! এমন ব্যাপার ? কবে থেকে এ রকমটা তোমাদের হয়েছে ?”

“মাস দুই হবে। সেই তারকেস্বরে চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা দেখে ফিরে আসা অবধি।”

“কি নিয়ে তোমাদের গুণ্গোল বল দেখি ?”

“এমন বিশেষ কিছু নয়। কা'ল রাত্রে রিহার্শাল থেকে ফিরে এসে দেখি—গিন্নী নিজের আহাতি সেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চেন, আমার ভাতের খালা মেয়ের উপর রাখা। একটা ঝড়ি চাপা দেওয়া ছিল,—ঘরে কুকুর ঢুক ঝড়ি চেষ্টে সব ধৈয়ে গেছে—ভাতগুলো ছিটিয়ে লণ্ডলও ক'রে রেখেছে। দেখে ভারি রাগ হ'ল, বিশেষ ক্ষিপের সময়—রাগ সামলাতে পারলাম না, চুল

ধ'রে টেনে উঠিয়ে বসিয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল বলেছিলাম—‘জাথ দেখি হারামজাদি। কি হয়েছে ! তোমার ভাইকে দিয়ে এ সব যে খাইয়ে দিলি, এই রাত্তিরে আমি কি খাই ?’—এ নিয়ে মহা গুণ্গোল বেধে গেল।”

সীতানাথ বুঝাইতে লাগিলেন, “স্বামিন-স্বীতে বিবাদ কোন সংসারে আর নেই—তাই বলে' স্বীকে বাপের বাড়ী চলে যেতে দেওয়া, এই বা কেমন কথা ! দিন দুই সবুর কর। না, থিয়েটারটা হয়ে থাক, তার পরেই না হয় —”

নরহরি বলিল, “গিন্নীর রাগ যা হয়েছে—গে রাগ ভানানো শিবের অসাধ্য !”

সীতানাথ বলিলেন, “বল কি ভায়া ? শিব ত এখানে উপস্থিতই রয়েছেন—যদি বল ত ইনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন।”

সীতানাথ ও শিবচন্দ্রকে নরহরি অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। শিবনাথ গিয়াই কপট ভক্তিতরে একটি প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরণ, কা'ল ভোরে ত আপনার কোনও মতেই যাওয়া হ'তে পারে না। ইম্পসিবল। আমরা সকলে এত ট্রবল নিয়ে থিয়েটার করছি, আপনি না দেখেই চ'লে যাবেন ? তা হ'লে আমাদের মনে যে বড়ই আপশোষ হবে, বউ ঠাকুরণ !”

কুমুম ঘোমটা দিয়া অবনতমুখে বসিয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না।

শিবনাথ বলিল, “আপনি অর্ডার দেন, নরদাদাকে রিহার্শালে নিয়ে যাই। কা'ল তখন থিয়েটার দেখে, পরশু হয়, তার পর দিন হয়, বাপের বাড়ী যাবেন এখন।”

কুমুম তাহার সেই ঘোমটায় আবৃত মস্তক প্রবলভাবে চালনা করিয়া নিজ অসম্মতি জানাইল।

শিবনাথ বলিতে লাগিল, “দেখুন বউঠাকুরণ, নরদাদার কাছে সব হিঁড়াই শুন্লাম। উনি অবশ্য আপনার সঙ্গে যা করেছেন, খুবই অন্তর্য কায় করেছেন। কিন্তু সেটা কি আপনার মাইণ্ড করা উচিত ? আপনি ত জানেন, উনি আর জন্মে ছিলেন বাগ্দী—পুণ্যবলে এবার কায়স্থের ঘরে জন্মেছেন। এখনও সেই বাগ্দী স্বভাবই ত আছে—এক জন্ম কায়েত হ'লেই বাগ্দী কি আর জেটলমান হয় !”

শুনিয়া কুসুম স্তম্ভিত হইল এবং ঘোমটা কমাইয়া, বক্তার মুখের পানে সন্নিহ্ন দৃষ্টিতে এক নজর করিল ?

নরহরি চটিয়া উঠিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি শিবু! আর জন্মে আমি বাঙ্গী ছিলাম।”

শিবনাথ বলিল, “ছিলে না? আবার ভগ্নামী! বাঙ্গী ছিলে, সন্ট গোড়াউনে মুটেগিরি করুতে, সে কথা কি বউঠাকুরণ জানেন না ভেবেছ? তোমার পিঠের জুণ আজও কাটেনি—বউঠাকুরণ ভা চটে দেখেছেন। হয় কি না হয়, ঠেকেই জিজ্ঞাসা কর।”

কুসুম বলিল, “ঠাকুরপো, আপনি এ সব কথা কি ক’রে জানলেন?”

নরহরি বলিয়া উঠিল, “কি বলছ তোমরা সব? আমি আর জন্মে বাঙ্গী ছিলাম, তুণের বস্তা পিঠে বইতাম, এই সব কথা আমার স্ত্রীকে কেউ বলেছে না কি?”

কুসুম বলিল, “ঠাকুরপো! তুমিই কি তারকেশ্বরে সেই গণৎকার সন্ন্যাসী সেজেছিলে?”

শিবু বলিল, “রাম বল! তবে সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছেই আমি সব কথা শুনেছি বটে।”

নরহরি বলিল, “সে সন্ন্যাসী কি তোমার চেনা লোক?”

শিবু বলিল, “খুব চেনা! ওন্দ ফ্রেও! তাঁর কাছেই ত আমার গাঙ্গা খেতে শেখা!—বউ ঠাকুরণকে তিনি কি বলেছিলেন, তোমায় কি বলেছিলেন, সবই তাঁর নিজ মুখে আমি শুনেছি। এখানে আসবার আগের দিন, কল্কাতায় তাঁর সঙ্গে দেখা, মিটিয়া গেল।

বাগবাজারের এক আড্ডায় ব’সে বাবাজী গুলী টানছিলেন। আমাকে দেখে ডাকলেন। আমি এখানে আসবো শুনে তিনি বল্লেন, ‘ওহে, সেই গ্রামের নর-হরিকে আর তার স্ত্রীকে কতকগুলো তামাসার কথা ব’লে এসেছিলাম—কিন্তু তার পরে ভেবে দেখলাম, কাষটা অক্কাই হয়েছে। ফরনখি বেচারীদের একটা মনোমালিঙ্গ হবে। তুমি সেখানে যাচ্ছ, নরহরি আর তার স্ত্রীকে বোলো, সে সব বিলকুল মিছে কথা, শুধু রঙ্গ করাবার জন্তে বলা, আর তাদের এই টাকা দুটি ফিরে দিও।’—বলিয়া শিবু ট্যাক হইতে কাগজের পুঁটলি দুইটি বাহির করিয়া নরহরির হাতে দিল।

নরহরি খুলিয়া দেখিল, একটিতে তার স্বহস্ত লিখিত নিজ নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র; অপরটিতে কোনও অপরিচিত বালক-হস্তাক্ষরে কুসুমের নামাদি লেখা।

নরহরি বলিল, “তবে তুমিই সেই গণৎকার!”

শিবু বলিল, “ক্ষেপেছ তুমি!”—বলিয়া এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যে, তাহার মৌখিক কথাটা প্রতিবাদ-স্বরূপ গণ্য হওয়া কঠিন।

সব গোলমালই মুহূর্তমধ্যে মিটিয়া গেল। ড্রেস রিহার্সালের সময় নরহরি দেখিল, গণৎকার ঠাকুরের অঙ্গে যে পোষাকটি দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই পোষাক পরিয়াই শিবু কথমুণি সাজিয়াছে। সেই স্থানে সেই তালিটি এ পোষাকেও বিদ্যমান। রিহার্সাল অন্তে বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে সে এই কথা বলিল এবং দুই জনে খুব হাসিতে লাগিল। নিজ নিজ নির্কৃদ্ধিতার জন্ত লজ্জিতও হইল। কিন্তু, সব গোলমালই সুন্দর ভাবে মিটিয়া গেল।

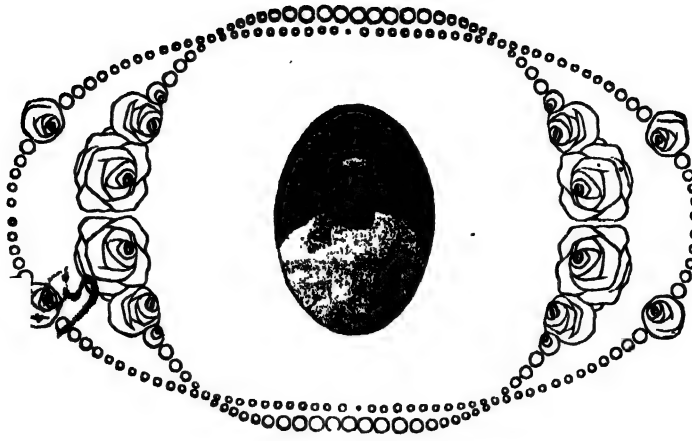
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

পরশ

প্রভাতের রবি, লাল ছটা তার
গৃহে মোর না পাঠালে,
কভু ত জাগি না, তবে আজি মোরে
অনুদয়ে কে জাগালে।
কাহার পরশ আকুল করিল
বুঝি বা মলয় বায়,
নিশানা তাহার, না পাই দেখিতে,
প্রতীতি না হয় তার।

পৃষ্ঠদেশে হয় হেন কালে-পুনঃ
অনুভব সমীরণ,
শয্যা-পাশে হেরি লজ্জাবতী লতা
ঘুম-ঘোরে অচেতন।
সর্ব্ব অঙ্গে তার উষার মাধুরী,
নিশ্বাসও পড়ে গায়,
আমি ভাবি বুঝি, ঘুম ভাঙে মোর
প্রভাত মলয় বায়।
শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন সরকার।

চিত্তরঞ্জন



প্রসঙ্গ

রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন

২

কারাগার হইয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জন পুনরায় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সে বার কংগ্রেসের অধিবেশন গরায়। চিত্তরঞ্জন যখন কারাগারে, তখন চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী সভানেত্রী ছিলেন। তাহার অভিভাষণে অসহযোগ কার্যপদ্ধতির পরিবর্তনে আগ্রহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জন কি উপদেশ দেন, জানিবার জন্ত দেশ উদ্ভাব হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী তখন কারাগারে। দেশে যেন অবসাদ আসিয়াছে—রাজনীতিক কার্য অগ্রসর হইতেছে না। পুনরায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-নির্বাচনে দেশের লোক আগ্রহ প্রকাশ না করায় এবং জাতীয় দলের নেতারা ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করায় যাহারা সে সময় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহারা সরকারের শাসন-নীতির প্রতিবাদকল্পে প্রতিরোধ অবলম্বন করেন নাই। কায়েমী ব্যুরোক্রেশীর কার্য পূর্ববৎ চলিয়াছে। তাই কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া প্রতিরোধনীতি অবলম্বন দ্বারা বৈত-শাসন চূর্ণ করিবার চেষ্টা করাই বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর প্রসাদ সে মতের প্রতিবাদ করেন।

তাহার পর চিত্তরঞ্জনের অভিভাষণ পঠিত হয়। এই অভিভাষণে আমোদবাদের অভিভাষণের ভাবাবেগ ছিল না—আইনের তর্ক তাহা ছাপাইয়া উঠিয়াছিল।

অভিভাষণের আরম্ভে তিনি মহাত্মা গান্ধীকে যৌথত্বের সহিত তুলিত করেন। তিনি বলেন, যে দেশে সরকার ঐশ্বর্যচাষী এবং প্রজার প্রাথমিক অধিকার অস্বীকৃত, সে দেশে আইন ও শৃঙ্খলার কথা বলা বৃথা। তাহার পর ইংলণ্ডের ইতিহাসের আলোচনা করিয়া, তিনি প্রজার স্বাভাবিক অধিকারের স্বরূপ বুঝাইয়া, দেশবাসীকে জাতীয়তার আদর্শ গ্রহণ করিতে বলেন। স্বরাজ বনিলে কোন বিশেষ শাসন-পদ্ধতি বুঝায় না। তাহা জাতীয়ত্বের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। হিংসার দ্বারা স্বরাজ লাভ করা যায় না। ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে, ইটালীতে ও রুসিয়ায় তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তিনি এদিকার ভিন্ন ভিন্ন দেশে এক সম্মত গঠনের কল্পনা প্রকাশ করিয়া এ দেশে শাসন-পদ্ধতির আরম্ভ কিরূপ হইবে, তাহা বলেন :—

(১) সে কালের গ্রাম্য সমিতির আদর্শে বা অনুকরণে স্থানীয় কেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

(২) এই সব প্রতিষ্ঠান হইতে সম্মিলিত বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

(৩) এই সব প্রতিষ্ঠান স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবে।

(৪) কেন্দ্রিক সরকারের কার্য প্রধানতঃ পরামর্শ-দানে পর্যাবসিত হইবে।

তাহার পর ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের কথা। তিনি বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার ক্রটি দেখাইয়া বলেন, এই সভা বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর সৃষ্ট এবং তারতম্যের উপযোগী নহে। ইহা ইয় সংস্কৃত করিতে হইবে, নহে ত নষ্ট করিয়া

দিতে হইবে। ইহা ব্যরোজেনীর ছদ্মবেশ—সেই ছদ্মবেশ ছিন্ন করিয়া ইহার স্বরূপ দেখাইতে হইবে। ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া—ভিতর হইতে সে কাণ্ড করা যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে অসহযোগের সুগনীতি পরিত্যাগ করা হয় না। গত ২ বৎসরে ব্যবস্থাপক সভায় যে ভাবে কাণ্ড চলিয়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, অসহযোগীদিগের পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা কর্তব্য। বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা ব্যরোজেনীর শক্তিকর না হইয়া শক্তিবৃদ্ধিই হইয়াছে। করের মাত্রা কেবলই বাড়িয়া গিয়াছে। দেশের লোক কর্তব্য স্থির করিয়া—বাহ্যতে এই সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা ব্যরোজেনীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে না পারে, তাহাই করুন।

বলা বাহুল্য, চিত্তরঞ্জনের এই উক্তিতে তখন চারিদিক হইতে প্রতিবাদ আরম্ভ হয় এবং অনেকেই বলেন, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে অসহযোগনীতি ক্ষুণ্ণ করা হইবে।

এই অধিবেশনে শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন :—

“যেহেতু, ১৯২০ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনকালে ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বর্জনের ব্যবস্থার সরকার যে প্রতিষ্ঠানের দ্বারা আপনাদের ক্ষমতা দৃঢ় করিতে ও দায়িত্বহীন শাসন পরিচালিত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানের নৈতিক শক্তি নষ্ট হইয়াছে।

“এবং যেহেতু অহিংস অসহযোগের অত্যাবশ্যক কার্য্যপদ্ধতি হিসাবে দেশবাসীর পক্ষে আগামী নির্বাচনও বর্জন করা প্রয়োজন।

“সেই অল্প কংগ্রেস উপদেশ দিচ্ছেন, কোন ভোটার ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ প্রার্থী হইবেন না এবং কেহ এই উপদেশ অমান্য করিয়া পদপ্রার্থী হইলে কেহ তাঁহাকে ভোট দিবেন না, এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী যে ভাবে এই বর্জন বাস্তব করিতে বলিবেন, ভোটাররা সেই ভাবেই তাহা ব্যক্ত করিবেন।”

শ্রীযুক্ত এস, শ্রীনিবাস আয়াকার এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন—

“যেহেতু, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনে অধিকাংশ ভোটার নির্বাচন বর্জন করিলেও বহু ভারতীয় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং নাগপুরে কংগ্রেস কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইয়াও পদত্যাগ করেন নাই—কলে নূতন ব্যবস্থাপক সভাসমূহ লোকমতের প্রতিনিধি না হইলেও সরকার সেগুলির দ্বারা আপনাদের শক্তি দৃঢ় করিয়া লইতেছেন, সেই জন্য এই কংগ্রেস ব্যবস্থাপকসভা বর্জন অধিকতর কলোপধারী করিবার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন—ভোটাররা কংগ্রেস-কর্মীদিগকেই ভোট দিবেন এবং সেই সকল কর্মী নির্বাচিত হইলে ব্যবস্থাপক সভায় আসন গ্রহণ করিবেন না।”

এই প্রস্তাব ও সংশোধক প্রস্তাব লইয়া দীর্ঘকালব্যাপী তর্কবিতর্ক হয়। শেষে ১ হাজার ৭ শত ৫০ জন প্রতিনিধি আয়াকার মহাশয়ের সংশোধক প্রস্তাবের বিপক্ষে ও ৮ শত ৯০ জন পক্ষে ভোট দেওয়ার তাহা পরিত্যক্ত হয়।

গম্ভীর এই অধিবেশনে পরাভূত হইয়া চিত্তরঞ্জন কংগ্রেসের মধ্যেই নূতন দল গঠিত করিলেন। তিনি নূতন দল গঠিত করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু কংগ্রেস ত্যাগ করিলেন না।

স্বরাজ্য দলের চরম উদ্দেশ্য—স্বরাজ্যলাভ। কিন্তু আপাততঃ সে দল ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনে প্রতিনিষিদ্ধিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এই দলের উদ্দেশ্যবিস্তৃতি-পত্রের তৃতীয় প্যারায় ছিল :—

স্বরাজ্য দল আগামী নির্বাচনে নিম্নলিখিত সর্বত্র দেশের সর্বত্র ব্যবস্থাপকসভায় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে সদস্য হইবার জন্য জাতীয় দলসহ প্রার্থী উপস্থিত করিবেন।—

(ক) নির্বাচিত হইবার পরই সদস্যরা দল কর্তৃক স্থিরীকৃত দাবি জাতির পক্ষ হইতে উপস্থাপিত করিয়া সরকারকে যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে তাহা পূর্ণ করিতে বলিবেন।

(খ) যদি সরকার সম্ভাবজনকরূপে সে সব দাবি পূর্ণ না করেন, তবে সদস্যদিগের পক্ষে সমভাবে ক্রমাগত সরকারের কাণের প্রতিরোধের সময় উপস্থিত হইবে। কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সদস্যরা

প্রয়োজন মনে করিলে—আপনাদের শক্তি প্রবল করিবার উদ্দেশ্যে—এ বিষয়ে দেশের লোকের মত গ্রহণ করিবেন। প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে—ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা শাসন-কার্য পরিচালন অসম্ভব করিয়া তুলি।

(গ) দলের কোন সদস্য সরকারী চাকরী গ্রহণ করিবেন না।

ফেব্রুয়ারী মাসে এলাহাবাদে স্থির হয়—

(১) কংগ্রেসের উত্তর দলই ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় কোনরূপ আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইবেন না; অর্থাৎ স্বরাজ্য দল ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের পক্ষে ও অপর দল বিপক্ষে আন্দোলন চালাইবেন না।

(২) ইতোমধ্যে উত্তর দল স্ব স্ব কার্যপদ্ধতির অন্তান্ত্র অংশে কায করিবেন—পরস্পর তাহাতে বাধা দিবেন না।

(৩) ৩০শে এপ্রিলের পর যে যাহার ইচ্ছামত কায করিতে পারিবেন।

২৫শে মে তারিখে বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন হয় এবং তাহাতে মিটমাটের হিসাবে ঐযুক্ত পুরুষোত্তম দাস তাণ্ডন যে প্রস্তাব করেন, আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভা বর্জন বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন করা হইবে না, তাহাই গৃহীত হয়।

দেশের আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠে এবং শেষে ২ই জুলাই তারিখে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হয়, তাহাতেই স্থির হয়—অবস্থা বিবেচনার জন্য কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহ্বান করা হউক। তদনুসারে ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লীতে কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন হয়। বলা বাহুল্য, স্বরাজ্য দল দেশে ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের পক্ষে যে ভাবে লোক-মত গঠিত করিতেছিলেন, তাহাতেই কংগ্রেসে দলদলি নিবারণের উদ্দেশ্যে, এই অধিবেশন হইরাছিল।

ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশ সম্বন্ধে প্রতিনিধিরা এক সভায় সমবেত হইয়া আলোচনা করেন এবং সেই আলোচনা-স্থলে মোগানা মহম্মদ আলী একটা মিটমাটের প্রস্তাব করেন। শেষে তিনি প্রকৃত্ত অধিবেশনে প্রস্তাব করেন :—

“কংগ্রেস যে অহিংস অসহযোগ নীতিতে অবিচলিত, সেই কথা পুনরায় বলিয়া এই কংগ্রেস ঘোষণা করিতে-ছেন যে, যে সকল কংগ্রেস-কর্মীর ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশে ধর্মগত বা বিবেকগত বাধা নাই, তাঁহারা আগামী সদস্তনির্বাচনে ভোট দিতে বা সদস্তপদপ্রার্থী হইতে পারেন। সুতরাং কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের বিরুদ্ধে আন্দোলন স্থগিত রাখিতেছেন।

“কংগ্রেস সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসকর্মীসকলকেই যথাসম্ভব শ্রীজ স্বরাজ লাভের জন্য বিশৃঙ্খল উৎসাহ সহকারে লোক-নারক মহাত্মা গান্ধীর নির্দিষ্ট গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বলিতেছেন।”

তিনি বলেন, কংগ্রেস-কর্মীদের পক্ষে দলদলি পরিত্যাগ করা বিশেষ প্রয়োজন। তাঁহার মত বাঁগারা কারামুক্ত হইয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা দেখিতেছেন, সাজান বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। যে ২ বৎসর তিনি কারারুদ্ধ ছিলেন, তাঁহার মধ্যে কার্যপদ্ধতিতে খন্দর প্রচার, বা আদালত বর্জন বা অন্তান্ত্র কায অগ্রসর হয় নাই। তিনি বলেন, মহাত্মা গান্ধী তাঁহাকে জানাইয়া-ছেন—“আপনারা আমার নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতিতেই অবিচলিত থাকুন, এমন কথা আমি বলি না। আমি সেই কার্য-পদ্ধতিরই সমর্থক। কিন্তু দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া আপনারা যদি মনে করেন, পদ্ধতির দুই একটি অংশ ত্যক্ত বা পরিবর্তিত হইলে ভাল হয়, তবে আমি আপনাদিগকে সে সব অংশ পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করিতে বলিতেছি।”

নানা জন নানা মত প্রকাশ করার পর চিত্তরঞ্জন এ সম্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত করিতে উঠেন। তিনি বলেন, কংগ্রেস যদি এই মিটমাটের প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তবে তিনি বুঝিবেন—স্বরাজ অদূরবর্তী, সকলের পক্ষে মতভেদ পরিত্যাগ করিয়া স্বরাজলাভের জন্য একযোগে কায করা কর্তব্য। মিটমাটের জন্য যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, যুক্তির দিক হইতে দেখিলে তাহাতে ত্রুটি থাকিয়া যায়; কারণ, যুক্তিতে অবিচলিত থাকিলে মিটমাট হয় না। কিন্তু মনে রাখিবেন—যুক্তি অপেক্ষা জীবন বড়। তাঁহার উপর স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত, আমি সেই কংগ্রেসের—ভারতীয় জাতির সেই জীবন আনিতে বলি। আমাদের মধ্যে মতভেদ আছে জানিয়াও আমরা যে এই প্রস্তাব গ্রহণ

করিতে চাহিতেছি, তাহার কারণ—আমরা একযোগে কাৰ্য্য করিতে চাহি। মৌলানা মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, তাঁহার কাছে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ দৃশ্য। আমার বিবেচনায় কিন্তু তাহা নহে। তাহার কারণ, এই প্রস্তাবেই আমরা বলিতেছি, আমরা অহিংস অসহযোগ নীতিতে অবিচলিত থাকিব। অনেকে বলিয়াছেন, স্বরাজ্য দল অসহযোগ নীতি বর্জন করিতেছেন। কিন্তু আমরা পুনঃ পুনঃই বলিয়াছি, স্বরাজ্যই আমাদের কাম্য, আর অসহযোগই তাহা লাভের উপায়। এই প্রস্তাবে বলা হইতেছে, যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, তাঁহারা যেন অহিংস অসহযোগে অবিচলিত থাকেন এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাহা পরিত্যাগ না করেন। কেহ কেহ মনে করেন, তাহা অসম্ভব। আমি তাঁহাদের সহিত একমত নহি। ব্যবস্থাপক সভার মধ্য হইতে অহিংস অসহযোগ-নীতি অহুসারে কাৰ্য্য করিলেই অহিংস অসহযোগ সম্পূর্ণতা লাভ করে। অসহযোগের অর্থ কি? ইহার অর্থ—যাহা তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, স্বরাজ্য যে জাতীয় আত্মার বিকাশ, যাহা সেই স্বরাজ্যের বিরোধী—তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কাষেই যে ভুল ভিত্তির উপর আজ জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইহা যদি অসহযোগ না হয়, তবে আমি অসহযোগের বিরোধী। আমাদের ব্যবস্থাপক সভায়মুহ অসম্ভব। সেগুলি ধ্বংস করিতে হইবে। এ কথা কি অস্বীকার করা যায় যে, সেগুলি আজ দেশের জাতীয় জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং আমাদের পীড়িত করিয়া কুফল প্রদান করিতেছে। মহাত্মা গান্ধী এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আমাদের জাতীয় জীবনের সংহারক এই শাসনসংস্কার নষ্ট করিতে চাহি। উদ্বেগ—আত্মবোধ লাভ করিব। এই সব ব্যবস্থাপক সভা অটালিকামাত্র নহে। ইহারা আমাদের রক্ত শোষণ করিতেছে। এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা সরকারের দেশশাসন অসম্ভব করিয়া দিতে হইবে। আমি আবার বলিতেছি, আমি অহিংস অসহযোগে অবিচলিত। যাহারা ক্ষুদ্র লাভের আশায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করে, তাহাদের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না।

যদি ব্যবস্থাপক সভায় যাইয়া শাসনসংস্কার-রাক্ষসকে সংহার করিতে পারি, তবেই তথায় বাইব; নহিলে নহে। সুতরাং এই প্রস্তাবে অহিংস অসহযোগের কথা পুনরুক্ত হওয়ার আমি আনন্দিত।

চিত্তরঞ্জন বলেন, ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশে যাহাদের ধর্ম বা বিবেকগত বাধা আছে, তাঁহারা তথায় বাইবেন না। কংগ্রেসে বিবিধ মতাবলম্বী আছেন বলিয়া আমরা কি কংগ্রেসকে বিভক্ত করিব? মুসলমানরা কি হিন্দু-দিগকে বলিবেন—তোমরা যখন কোরাণ মর্ন না, তখন হয় তোমরা কংগ্রেস ত্যাগ কর, নহে ত আমরা যাই?

চিত্তরঞ্জন বলেন—প্রস্তাবে গঠন-কার্য্যের কথা বলা হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চাহেন, তাঁহারা গঠন-কার্য্যে মনোযোগ দিতে চাহেন না। এ কথা ভিত্তিহীন। পরন্তু গঠনকার্য্যের পথে যে সব বিঘ্ন রহিয়াছে, ব্যবস্থাপক সভায় যাইয়া সে সব দূর করিবার চেষ্টাই করা হইবে।

উপসংহারে তিনি বলেন—

“আপনারা মনে রাখিবেন, আপনার যে ভ্রাতা অসহযোগের পক্ষপাতী, যিনি স্বরাজ্যকামী, যিনি প্রয়োজন হইলে স্বরাজ্যলাভের জন্য প্রাণপাত করিতেও প্রস্তুত—তাঁহার সান্নিধ্য সহ্য করার আপনি আপনার কার্য্যের ধ্বংসকর কিছুই সহ্য করিতেছেন না। যদি আপনারা আদেশ করেন, আমি যে কোন ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত হইব। আমার অহুরোধ—পরম্পরের বিরোধী হইবেন না।”

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। প্রস্তাব গৃহীত হয়।

দিল্লীতে এই জয়ের পর চিত্তরঞ্জন আর কখন রাজনীতিকত্রে পরাজয় স্বীকার করেন নাই। দিল্লীতে এই জয়ের জন্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি ২টি নীতির অহুসরণ করিয়াছিলেন;—

(১) “মস্তকের সাধন কিংবা শরীরপতন।”

(২) “মারি অরি পারি যে কোশলে।”

এই সময় তিনি দল গঠিত করিয়া সম্ভবত্বভাবে কাৰ্য্য করিতে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

কি উত্তম, কি পরিশ্রম, কি অর্থ যে এই জয়ের জন্য ব্যয় করিতে হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা জানিয়াছেন, তাঁহারা ই বিস্মিত - স্তম্ভিত হইয়াছেন। এইরূপ কাষই চিত্তরঞ্জন পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, যাহাতে তিনি হাত দিতেন, তাহাতে কখন দোলাচলচিত্ত হইয়া হাত দিতেন না—সর্ব্বশ পণ করিয়া সে কাষে প্রবৃত্ত হইতেন। সেই জন্যই সাফল্য তাঁহার করতলগত হইত।

এই জয়ের জন্য তাঁহাকে নানারূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছিল। এক দিকে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া—আর এক দিকে ব্যবস্থাপক সভাবর্জনের পক্ষপাতী অসহযোগী দল এই উভয়ের আক্রমণ হইতে তিনি যে কৌশলে আপনার দলকে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং ভারতের নানা স্থানে যাইয়া সমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। আমাদের বিশ্বাস, সেই সময় অতি-শ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়; কিন্তু তিনি আপনার দিকে ফিরিয়া চাহিবার সময় পানেন নাই—সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। আপনার জন্য চিন্তা করা তাঁহার ধাতুতে সহিত না। তাই তিনি অনায়াসে নিঃসঙ্গ হইয়াও ব্যবহারাজীবের ব্যবসা ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন।

দিল্লীর জয়ই যে জয় নহে—লোকমত যে তখনও তাঁহার পক্ষে আসিয়া দাঁড়ায় নাই, তাহা তিনি বিশেষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি লোকমত তাঁহার সহগামী করিতে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবল বাত্যা যেমন সম্মুখে বাহা পায়, তাহাই উড়াইয়া লইয়া যায়, প্রবল বস্তা যেমন সম্মুখে বাহা পড়ে, তাহা ভাসাইয়া লইয়া যায়—চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ উত্তম ও উৎসাহ তেমনই সব বাধা ঘুচাইয়া অগসর হইতে লাগিল। ফলে কেবল যে লোকমত তাঁহাকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া, তিনি কি কাষ করিতে পারেন দেখাইবার সুযোগ-দানে সম্মত হইল, তাহাই নহে, পরন্তু দিল্লীর অধিবেশনে যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনিয়মের ও অনাচারের কথা আলোচিত হইতেছিল, সে সব অদৃশ্য হইয়া গেল—সে সকলের দিকে আর কাহারও দৃষ্টি রহিল না।

এ দিকে সেই সময় প্রাদেশিক, ব্যবস্থাপক সভাসমূহের ও ব্যবস্থাপক সভাসমূহের নতুন সদস্য নির্বাচনের সময়

সমাগত হইল। চিত্তরঞ্জন সে জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাই স্বীয় কর্মক্ষেত্র করিবেন।

দিল্লীর পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কোকনদে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হয়। সে অধিবেশনে দিল্লীর মিটমাটের পর নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয় :—

“কলিকাতায়, নাগপুরে, গয়ায় ও দিল্লীতে গৃহীত অসহযোগসম্বন্ধীয় প্রস্তাব এই কংগ্রেস গ্রহণ করিতে-ছেন।

“দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কাহারও মনে সন্দেহের সঞ্চায় হইয়াছে, হয়ত বা ত্রিবিধ বর্জন বিষয়ে কংগ্রেসের নীতি-পরিবর্তন হইয়াছে। সেই জন্য এই কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছেন, সে বিষয়ে কংগ্রেসের নীতি অবিচলিত আছে।

“কংগ্রেস আরও ঘোষণা করিতেছেন যে, সেই নীতিই গঠন-কার্যের ভিত্তি এবং দেশবাসীকে বার-দোলাতে গৃহীত গঠনমূলক কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিতে ও আইন অমান্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে অহুরোধ করিতেছেন। কংগ্রেস শীঘ্র আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে বলিতেছেন।”

ইহার পূর্বেই ব্যবস্থাপক সভাসমূহের প্রতিনিধি-নির্বাচন প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে এবং বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া লর্ড লিটন চিত্তরঞ্জনকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। সে আহ্বানের উত্তর ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার গবর্ণরকে লিখিয়াছেন :—

“আপনি ঐহা বলিয়াছেন, তাহা আমি আমার দলের গোচর করিয়াছি এবং দলের সদস্যরা আপনার কথায় সম্মত হইতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমাদের দলের সদস্যদিগের সকল এই যে, তাঁহারা শাসন-সংস্কারে লব্ধ সর্ব্ববিধ অধিকার দৈতশাসন চূর্ণ করিবার জন্য ব্যবহার করিবেন। মন্ত্রিস্ব স্বীকার করিলে তাঁহারা আর এ কাষ করিতে পারিবেন না। তাঁহারা জানেন, মন্ত্রিস্ব স্বীকার করিয়াও ভিতর হইতে বাধা প্রদান করা



বন্ধু

ঐশ্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সৌজন্যে]

[শিল্পী—ঐহেন্দ্রনাথ মজুমদার

সম্ভব. কিন্তু আপনার নিকট হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া পরে তাহা বাধা প্রদানের অঙ্গরূপে ব্যবহার করা, তাহার শিষ্টাচারসম্বন্ধ বলিয়া বিবেচনা করেন না। দেশের লোকের উদ্ভিক্ত দেশাত্মবোধ বর্তমান শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন চাহিতেছে এবং যত দিন সে পরিবর্তন না হয় বা সাধারণ অবস্থার সরকারের মনোভাব পরিবর্তনব্যঞ্জক পরিবর্তন প্রাপ্তি না হইতেছে, তত দিন দেশবাসীর পক্ষে স্বচ্ছন্দ সরকারের সহিত সহযোগিতা করা সম্ভব হইবে না। এই অবস্থায় আমি হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের পরিচালন-দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্তু আমরা আপনার যে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইতেছি, আপনি যে নিয়মাত্মক হইয়া আমাদিগকে সে আহ্বান প্রেরণ করিয়াছেন, সে জন্ত আমার দল আপনার কার্যের প্রশংসা করিতেছেন।”

ইতঃপূর্বেই মুসলমানদিগের সহিত সত্তাব সংস্থাপনের আশায় স্বরাজ্যদল তাহাদিগের সহিত চুক্তিতে বদ্ধ হইয়াছিলেন। স্বরাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত হইলে বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানে অধিকার বিরূপ নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহা বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল নিয়ন্ত্রিতরূপে নির্ধারণ করেন;—

(১) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় সাম্প্রদায়িক লোক-সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা স্থির হইবে এবং স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচক-মণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচন হইবে। নিখিল ভারত হিন্দু-মুসলমানে চুক্তি এবং কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটির নির্ধারণে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন বা পরিবর্তন হইতে পারিবে।

(২) স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে সদস্যনির্বাচনে জিলায় যে সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যাধিক্য, সে সম্প্রদায় হইতে ৬০ জন ও অপর সম্প্রদায় হইতে ৪০ জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন।

(৩) সরকারী চাকরীর শতকরা ৫৫টি মুসলমানরা পাইবেন। তাহার ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিতরূপ হইবে;—যত দিন পর্যন্ত চাকরীর শতকরা ৫৫টি মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত না হয়, তত দিন যোগ্যতার সর্বনিম্ন আদর্শমুদ্রণ হইলেই মুসলমানরা চাকরী পাইবেন এবং তত দিন হিন্দুরা শতকরা ২০টি চাকরী পাইবেন।

(৪) (ক) যে সম্প্রদায়ের ধর্মসম্বন্ধীয় কোন প্রস্তাব

বা আইন হইবে, সেই সম্প্রদায়ভুক্ত সদস্যদিগের শতকরা ৭৫ জন নির্বাচিত সদস্যের সম্মতি ব্যতীত সেরূপ প্রস্তাব বা আইন গৃহীত হইতে পারিবে না।

(খ) মসজিদেদের সম্মুখে গীতবাণ হইবে না।

(গ) ধর্মগত ব্যাপারে গোবধে আপত্তি করা হইবে না।

(ঘ) ব্যবস্থাপকসভার আহ্বারের জন্ত গো-বধবিষয়ে কোন আইন করা হইবে না। তবে ব্যবস্থাপকসভার বাহিরে উত্তর সম্প্রদায়ে এ বিষয়ে একটা মিটমাট করিবার চেষ্টা করা হইবে।

(ঙ) গোহত্যা এমনভাবে সংসাধিত হইবে যে, তাহাতে যেন হিন্দুদিগের মনে ব্যথা না লাগে।

(চ) হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ঘটিলে তাহার মীমাংসা করিবার জন্ত প্রত্যেক মহকুমায় একটি করিয়া সমিতি গঠিত হইবে। তাহার সদস্য অর্ধেক হিন্দু ও অর্ধেক মুসলমান হইবেন।—সমিতি আপনার সভাপতি নির্বাচিত করিয়া লইবেন।

কংগ্রেসে এই চুক্তির কথা উঠিয়াছিল। তাহার পূর্বে এই চুক্তি লইয়া বিশেষ মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। লাল লজপৎ রায় এইরূপ চুক্তির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করেন এবং বাঙ্গালার সার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার প্রতিবাদ করেন। বলা বাহুল্য, মুসলমানদিগকে স্বদলে আনিয়া একযোগে কাষ করিবার সুযোগ পাইবার আশায়ই চিন্তনজন এই চুক্তি করিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের পূর্বেই বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপকসভার আপনাদের কার্যপদ্ধতি স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার স্থূল কথা নিয়ে প্রদত্ত হইল;—

(১) রাজনীতিক অপরাধে বন্দী সকলেরই মুক্তির জন্ত চেষ্টা করা হইবে।

(২) চণ্ডনীতিভ্রাতক আইনগুলির প্রত্যাখ্যান চেষ্টা করিতে হইবে।

(৩) চণ্ডনীতিভ্রাতক আইনের প্রত্যাখ্যান করিতে ব্যবস্থা পরিষদকে অগ্ররোধ করা হইবে।

(৪) প্রাদেশিক জাতীয় দাবি স্থির করিতে হইবে— তাহাতে প্রাদেশিক।



সুভাষচন্দ্র বসু

(৫) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের উপর অনাস্থা-
জ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে।

(৬) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের বেতন না মঞ্জুর
করিতে হইবে।

(৭) জাতীয় দাবি স্বীকৃত ও প্রদত্ত না হওয়া পর্য্যন্ত
সরকারের সকল প্রস্তাব স্থগিত বা পরিত্যাগ করা
হইবে।

(৮) দাবিপূরণের পূর্বে যদি বাজেট উপস্থাপিত করা
হয় এবং সরকারের পক্ষে সেরূপ দাবি পূর্ণ করিবার
আগ্রহের কোন পরিচয় পাওয়া না যায়, তবে বাজেট
না-মঞ্জুর করা হইবে। সেরূপ আগ্রহের পরিচয় পাইলে
স্বরাজ্যদল পুনরায় কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

(৯) দল একযোগে কার্য
করিবেন এবং অধিকাংশের
মত সকলে গ্রহণ করিবেন।

(১০) বিশেষ কারণ বা
অসুস্থতা ব্যতীত ব্যবস্থাপক
সভায় সকল সদস্য অধিবেশনে
যোগ দিবেন।

(১১) জাতীয় দাবিপূরণ
না হওয়া পর্য্যন্ত কোন
স্বরাজ্যদলভুক্ত লোক চাকরী
লইবেন না।

এই সব উদ্দেশ্য স্থির
করিয়া লইয়া চিত্তরঞ্জন বন্দ্যায়
ব্যবস্থাপক সভায় কার্যের জন্ত
প্রস্তুত হইলেন।

ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য-
দলের কার্যের আলোচনার
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আর
একটি বিষয়ের উল্লেখ করা
প্রয়োজন। মন্ত্রী অবস্থায় সার
সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল
আইন সংশোধন করিয়া নূতন
আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

নূতন আইনে নির্বাচনাধিকার বহু পরিমাণে গণতান্ত্রিক
নতের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। নূতন নির্বা-
চনের সময় চিত্তরঞ্জনের চেষ্টায় অধিকাংশ সদস্যই স্বরাজ্য-
দলের লোক হইলেন। এইরূপে কলিকাতা কর্পোরেশ-
ন প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বরাজ্যদলশাসিত হইল। তিনি সুভাষ-
চন্দ্র বসুকে কর্পোরেশনের চীফ একজিটিভিভ অফিসার
নিযুক্ত করিলেন এবং সদস্যরা তাঁহাকেই মেয়র নির্বাচিত
করিলেন।

সুভাষের পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিবা?
তিনি বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-
ছিলেন, কিন্তু চাকরী স্বীকার করেন নাই—দেশে
আসিয়া জাগরণে দীক্ষিত হইয়া অসহযোগ আন্দোলনে

যোগ দেন। তিনি চিত্ত-
রঞ্জন দক্ষিণ হস্ত
হইয়াছিলেন বলিলেও
অত্যাতি হইয়া না।
সেই জন্তই—তাহার
যোগ্যতা বিবেচনা
করিয়া চিত্তরঞ্জন তাহার
উপর কর্পোরেশনের
গুরুভার অর্পণ করেন।

ব্যবস্থাপক-সভার
সদস্য নির্বাচন কালে
চিত্তরঞ্জন যে অসাধারণ
পরিশ্রম করিয়াছিলেন,
তাহা যে দেখিয়াছিল,
সেই বিস্মিত হইয়া-
ছিল। তাহার সেই
চেষ্টার ফলেই সার
স্বরেন্দ্রনাথ ও তাহার
দলভুক্তগণ প্রায় সকলেই
পরাজিত হইয়াছিলেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি যে দল গঠিত করিলেন,
তাহার প্রথম কাৰ্য—স্বতন্ত্রদলের সহিত একযোগে কাৰ্য
করিবার ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা না হইলে স্বরাজ্যদলেরপক্ষে
তোটে সরকার পক্ষকে পরাজিত করা সম্ভব হইত না।

শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী এই
স্বতন্ত্রদলের নেতা। সে দলের কর্মী—
ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার
শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার
শ্রীযুত শিবশেখরেশ্বর রায়, শ্রীমান
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুত
অখিলচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি।

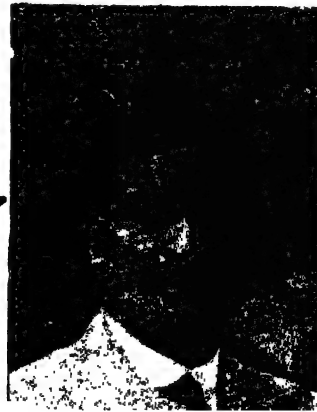
চুক্তির ফলে মুসলমানরা অনেকে
স্বরাজ্যদলের সহিত একযোগে কাৰ্য
করিতে সম্মত হইলেন।

স্বরাজ্যদলের কয় জন যুবক কর্মী
উৎসাহে অরবুদ্ধ হইল। শ্রীমান



ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লেন এবং স্বতন্ত্রদলভুক্ত হইয়াও স্বরাজ্যদলের সহিত কাৰ্য
করিতে লাগিলেন। যুবকদিগের মধ্যে ইনিই পুরাতন
কর্মী—বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইনি 'সন্ধ্যা' 'বন্দে
মাতরমের' পাঠশালার পড়ুয়া, উপাধ্যায়, অরবিন্দ, ভানু-



ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়

সুন্দর ও বর্তমান লেখকের সঙ্গে কাৰ্য
করিয়াছিলেন। সেই সময় ইনি 'বন্দনা'
নামক জাতীয় গীতসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া
সরকারের রোষভাজনও হইয়া-
ছিলেন। পরে ইনি চিত্তরঞ্জনের স্বেচ্ছা-
ভাজন হইলেন এবং চিত্তরঞ্জন তাহাকে
পুত্রহানীর বিবেচনা করিতেন।

এই সব কর্মীর কার্যকালে স্বরাজ্য-
দল ব্যবস্থাপক সভায় পদে পদে
জয়লাভ করিতে লাগিলেন।

এ দিকে দলের মুখপত্রের প্রয়ো-
জন অল্পকৃত হওয়ার ইংরাজীতে

পরিচালিত 'করওয়ার্ড' প্রকাশিত হইল এবং ঘোষণা করা হইল—চিত্তরঞ্জনই তাঁহার সম্পাদক। এই পত্র প্রবর্তনে শ্রীযুত ভুলসীচরণ গোস্বামী তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করেন।

এই সঙ্গে শ্রীযুত সাতকড়িপতি রায়ের ও শ্রীযুত বতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে সকল দল হইতে প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন, সে সকল দলের মধ্যে সংখ্যার স্বরাজ্যদলই প্রবল বলিয়া বাঙ্গালার গভর্ণর সেই দলের নায়ক চিত্ত-রঞ্জনকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে আহ্বান করিলেন। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি।

চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, বঙ্গ-দেশে দৈনন্দিন উন্মূলিত করাই তাঁহার অভিপ্রেত। গভর্ণর শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, মিটার গাজনতি ও মিটার কজলুল হক এই ৩ জনকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন। স্বরাজ্যদলের চেটার মল্লিক মহাশয়ের সদস্তনির্বাচন নাকচ হওয়ার, তিনি মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিলে অবশিষ্ট ২ জন কাৰ চালাইতে লাগিলেন। এই অবস্থায় বাজেটে মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুর করিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল। চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার সহকর্মীদিগের অক্লান্ত চেটার

ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদিগের বেতন না-মঞ্জুর হইয়া গেল। গভর্ণর কিন্তু তখনও তাঁহাদিগকে পদত্যাগ করিতে বলিলেন না, পরন্তু তাঁহাদিগের প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় আহ্বার অভাবব্যঞ্জক প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই বলিয়া বেতন দিবার প্রস্তাব পুনরায় উপস্থাপিত করিলেন। সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইল এবং মন্ত্রিগণ পদত্যাগ করিলেন। দেশে ও ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের প্রস্তাবের পরিচয় প্রস্ফুট হইয়া উঠিল। কিছু দিন পরে গভর্ণর পুনরায় মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে বার নবাব নবাব আলী চৌধুরী ও রাজা শ্রীযুত ময়ধনাথ রায় চৌধুরী মন্ত্রী মনোনীত হইরাছিলেন। সে বারও চিত্তরঞ্জনের দলের চেটার মন্ত্রীর

বেতনবিষয়ক প্রস্তাব না-মঞ্জুর হয় এবং 'শেষে সরকার হস্তান্তরিত বিভাগসমূহ সংরক্ষিত করিতে বাধ্য হইলেন। চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের আর একটি জয়ের কথা উল্লেখ না করিলে এ বিবরণ একান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। সে জয় অর্ডিন্যান্স আইন সম্পর্কে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে অক্টোবর প্রাতে বঙ্গবাসী জাগিয়া দেখিল, বাঙ্গালা সরকার ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে অর্ডিন্যান্সের বলে সুরভাষচন্দ্র, অনিলবরণ, সত্যেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি বহু কংগ্রেসকর্মীকে বিনা বিচারে

গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছেন। সমগ্র দেশ এই স্বৈরাচারাত্মক কার্যে চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং ৩১শে তারিখে কলিকাতাবাসীরা সার নীল-রতন সরকারের সভাপতিত্বে টাউনহলে সভায় সরকারের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিল। বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লিটন সফরে বাহির হইয়া নানা স্থানে নানা বক্তৃতায় তাঁহার কাবের সমর্থন চেষ্টা করিলেন। শেষে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১ই জানুয়ারী তারিখে ব্যবস্থাপক সভায় অর্ডিন্যান্স পাকা করিবার জন্ত



অনিলকুমার সরকার

আইন পেশ হইল। চিত্তরঞ্জন তখন অসুস্থ। চিকিৎসকরা পরামর্শ দিলেন—তিনি ব্যবস্থাপক সভায় না যাইলেই ভাল হয়। তিনি কর্তব্যের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহার পত্নী পীড়িত পতির সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রার্থনা করিলে ব্যবস্থাপক সভায় সভাপতি সার ইভান কটন তাঁহাকে তথায় গমনের অধিকার দিতে অসম্মত হইলেন। সভাবিবেশনের অল্পকণ পূর্বে মোটরে শারিত অবস্থায় চিত্তরঞ্জনকে সভাগৃহে আনা হইল। তাঁহাকে রোগীর আসনে বসাইয়া সভাঘলে লইতে হইল। গভর্ণর স্বয়ং সভায় আসিয়া অর্ডিন্যান্স আইনের সমর্থন করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন এবং

সরকারের পক্ষে সার হিউ টিফেনসন আইন সমর্থন করিলেন। তাহার পর ভোট গৃহীত হইল—৬৬ জন সদস্য আইনের বিরুদ্ধে ও ৫৭ জন পক্ষে ভোট দিলেন। জনতার অস্বস্তি চিত্তরঞ্জনের অধ্যয়ণ করিল। আসনে বাহিত হইয়া ফিরিয়া বাইবার সময় তিনি হাসিয়া আমাদের দিকে বলিলেন, “এইবার আমার অন্তঃসারিয়া বাইবে!”

ফেব্রুয়ারী মাসের ১৭ই তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারের শাসন-পরিষদের সদস্য সার আবদুর রহিম প্রস্তাব করিলেন—পরবর্তী বাজেটে মজীদিগের বেতন দিবার ব্যবস্থা করা হউক। সে প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং তাহার পর মজীদিগের বেতন-বিষয়ক প্রস্তাব চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের চেয়ারম্যান নাকচ হইয়া গেল।

কিন্তু বাঙ্গালায় ঐক্য-শাসন ধ্বংস করাই চিত্তরঞ্জনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা তাঁহার পরোক্ষ উদ্দেশ্য—প্রত্যক্ষ

উদ্দেশ্য কি, তাহা তিনি তাঁহার এক ঘোষণায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন :—

তত: কিং?

সর্বত্রই প্রশ্ন হইতেছে, ইহার পর কি হইবে? এই প্রশ্নের এক ব্যতীত দ্বিতীয় উত্তর হইতে পারে না—জাতীয় আত্মসম্মান ও স্বরাজ। আমাদের দুচক্ষু ও বিশ্বাস-বিহীন ভাবে পরিচালিত জাতীয় সংগ্রামে বতরুণ আমরা জরী না হইতে পারিব, ততক্ষণ পরের কোন কথা উঠিতে পারে না। অস্বস্তির সহিত সংগ্রাম করিতে

অস্বীকার করা—মৃত্যু। বাহা আমাদের উন্নতির অন্তরায়, তাহা নষ্ট করিতে অস্বীকার করা—অপমান। আমরা কি আমাদের মনুষ্যত্ব, ক্রমতা ও ইচ্ছাশক্তির দ্বারা আমাদের দিককে দমিত করিয়া রাখিতে দিব? আমাদের অক্ষমতার উপহাস করিতে ও দায়িত্বহীন স্বাধিকারপ্রমত্ত আমলাতন্ত্র-শাসনের জীবনের গর্ভ করিবার জন্য কি

ব্যবস্থাপক সভা লম্বা হইয়া অবস্থিত রহিবে? ব্যবস্থাপক সভাসমূহের ধ্বংস-সাধনই জাতীয় জীবনের পক্ষে প্রয়োজন, যে-প্রস্তাব তাহাই চাহিতেছে। ব্যুরোক্রেনী বাহা গঠন করে, সে কেবল আমাদের জাতীয় জীবন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য। আমরা কি আমাদের দৌর্বল্যের উপর ব্যুরোক্রেনীর প্রতিষ্ঠানগুলিকে সম্বল হইতে দিব? যুক্তভারত কি মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি কর্তৃক গঠিত করিয়া জাতীয় জীবনের কার্যে প্রযুক্ত করিবে



শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী

না? আমাদের প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক থানায়, প্রত্যেক সহরে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের যুদ্ধের কাণ পরিচালিত করিবার ও শত্রু অধিকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্যুরোক্রেনী আমাদের দিককে শাসন করিবার জন্য ভেদনীতির প্রয়োগ করে। আমরা কি দৈলিত উদ্দেশ্য সকল করিবার জন্য একযোগে কার্যে প্রযুক্ত হইব না? আমাদের সকলকে—যুবক ও বৃদ্ধ, ধনী ও দরিদ্র—সকলকে ভারতের সম্মান ও মনুষ্যত্ব রক্ষার জন্য কংগ্রেসের

বৈজয়ন্তী তলে
সমবেত হইতে
হইবে। আমা-
দের দলাদলিই
ব্যয়োক্ত্রেশীর অব-
স্থিতির কারণ।
জাতীয় জীবনে
এক্যই এব্যাপির
ভেষজ।

চিত্তরঞ্জন এই
ঘোষণায় তাঁহার
উদ্দেশ্য ব্যক্ত
করিয়াছিলেন।

তিনির্নত লক
স্বরাজ্য তাণ্ডারের
জন্ত অকাতরে
অর্থসংগ্রহ করিয়া-
ছিলেন এবং
শেষে গঠন
কার্যের জন্ত
পল্লী সংস্কার
কার্যে সাফল্য-
লাভের উদ্দেশ্যে

আবশ্যক অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই কার্যের
প্রয়োজন ও গুরুত্ব অবশ্যই পল্লীপ্রাণ বাজালার লোককে
আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। তিনি সেই কার্যের
জন্ত একটি স্বতন্ত্র কার্যনির্বাহক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া
গিয়াছেন। আশা করি, সেই সমিতি তাঁহার নির্দিষ্ট
কার্য করিবেন। সে কাষে দেশের অশেষ কল্যাণ
সাধিত হইবে।

দেশে স্বরাজ্য দল দিন দিন যেরূপ সমর্থন লাভ
করিতে আরম্ভ করেন, তাহাতে অনেকে আশঙ্কা
করিয়াছিলেন, বেলগাঁওয়ে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে দলাদলি পূর্ণ-
মাত্রায় প্রকট হইয়া উঠিবে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ
স্বরাজ্য দলের নেতৃগণের ঞ্চান্তরিক দেশপ্রেম



শ্রীযুক্তমোহন সেনগুপ্ত

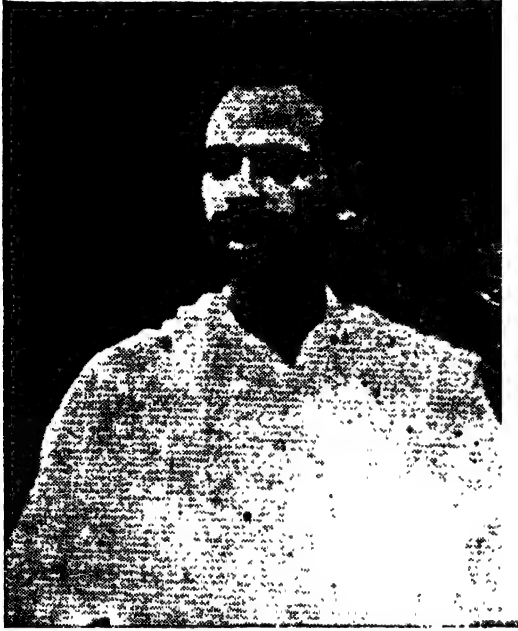
তাঁহা দিগকে
এইরূপে দেশের
কাষ পণ্ড করিতে
বিরত করিয়া-
ছিল এবং তাঁহার
মহাত্মা গান্ধীর
প্রতি শ্রদ্ধা দেখা-
ইতে বিন্দুমাাত্র
ক্রটি করেন নাই।
সেই জন্ত জাতীয়
প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া
যায় নাই।

চিত্তরঞ্জন এর
বিশ্বাস ছিল,
দেশে বিপ্লববপস্বী-
দিগের এক টি
দল আছে। সে
কথা তিনি মুক্ত-
কণ্ঠে বলিয়া-
ছিলেন। কেহ
কেহ বলিতেন,
অহিংসা মত্রে
দীক্ষিত হইলেও

চিত্তরঞ্জনের মনে তাঁহাদিগের প্রতি মহাত্মত্বের অভাব
নাই। বিশেষ সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের
অধিবেশনের পর হইতে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া সেই বিষয়
লইয়া অধিক আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে অধি-
বেশনের পূর্বে গোপীনাথ সাহা নামক এক বাঙ্গালী
যুবক কলিকাতার পুলিশ কমিশনার ভ্রমে মিটার ডে
নামক এক জন ইউরোপীয়কে হত্যা করিয়াছিল। সম্মি-
লনে তাহার অনাচারের নিন্দা করিয়াও তাহার দেশ-
প্রেমের প্রশংসা করা হইয়াছিল। অনেকের বিশ্বাস,
সে প্রস্তাব গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে চিত্তরঞ্জন নিম্নলিখিত
ভাবে এক বিবরণ প্রচার করেন :—

“সম্প্রতি ইউরোপীয় বহুদিগের সহিত কথাবার্তার কলে



শ্রী অনিলকুমার রায়

আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কোন কারণে এ দেশে ও বিলাতে যুরোপীয়দিগের মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, স্বরাজ্য দল রাজনীতিক কারণে হত্যা ও ভীতিপ্রদর্শনের সমর্থন করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্বরাজ্য দলের উদ্দেশ্য ও কার্য সম্বন্ধে একপ ভ্রান্ত বিশ্বাস আমার কাছে বিশেষ বিশ্বস্তাবহ। গত ৬ বৎসর ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী যে অহিংসা প্রচার করিতেছেন, তাহাতে আমি ও স্বরাজ্য দলের অন্তান্ত নেতা সর্কান্তঃকরণে যোগদান করাতেও যে এই মত লোকের মনে স্থান লাভ করিতেছে, ইহা আরও বিশ্বয়ের বিষয়।

“আমি ও স্বরাজ্য দলের অন্ত নেতারা আমাদের বক্তৃতায় সর্বতোভাবে হিংসার নিন্দা করিলেও যে ভারতে ও বিলাতে যুরোপীয়দিগের মনে এই ভ্রান্ত মত স্থান পাইতেছে, ইহার কারণ আমি বুঝিতে পারি না। কিন্তু এ ধারণা যতই কেন ভ্রান্ত হউক না, ইহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিবান্ন উপায় নাই এবং আমি এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে চাহি।

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি—আমি রাজনীতিক কারণে হত্যার ও যে কোনরূপ ভীতিপ্রদর্শনের

বিরোধী। তাহা আমার ও আমার দলের লোকের কাছে স্থণাজনক। আমার মতে তাহা আমাদের উন্নতির প্রতি বন্ধক। তাহা আমাদের ধর্ম-মতের বিরোধী।

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি আমি সরকারের পক্ষে যে কোনরূপ দমন-কার্যেরও সম ভাবে বিরোধী। চণ্ডনীতির দ্বারা রাজনীতিক হত্যা নিবারণিত হইবে না। চণ্ডনীতিতে কেবল তাহা উৎ সাহিত হইবে। ইতিহাসে দেখা যায়, চণ্ডনীতি আপ নার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে এবং যাহা বিনষ্ট করিবার জন্য উদ্দিষ্ট, তাহাই পুষ্ট করে।

“আমরা স্বরাজ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যমধ্যে সম্মানিত অংশিক্রমে তুল্যাধিকার লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প। যে ক্ষত্র যুদ্ধ হয় ত দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে—হয় ত কঠো হইবে, কিন্তু আমাদের সঙ্কল্প, আমরা শেষ পর্যন্ত কোন অসতুপায় অবলম্বন না করিয়া যুদ্ধ করিব। তরুণ বাদ্যলী দিগকে আমি বলি—‘স্বরাজের ক্ষত্র যুদ্ধ কর, কিন্তু যুগে কোনরূপ কলঙ্কজনক কাণ্ড করিও না। তোমাদের কায়ে যেন কলঙ্কস্পর্শ না হয়। অবিভ্রান্ত যুদ্ধ কর—অগ্রসর হও—বাধা-বিশ্ব দূর করিয়া স্বরাজ লাভ কর।



কুমার শ্রী নিশাণচন্দ্র রায়

দুরোগীরদিকে আমি বলি—‘আমাদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা মনে পোষণ করিও না। অকারণ সন্দেহ ত্যাগ কর। সরকারকে দমনের কার্যে সহায়তা করিয়া আমাদের রাজনীতিক জীবনে হিংসাকে স্থায়ী আসন দান করিও না।’

চিন্তরঞ্জনের এই ঘোষণা লইয়া দেশে বিশেষ আন্দোলন আরম্ভ হয়। বিলাতে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড ইহার আলোচনা করিয়া বলেন—‘যাহারা তাঁহার পরামর্শ অনুসারে কাষ করে, তাহাদের উপর তাঁহার ‘এই উক্তির প্রভাব কিরূপ হয়, তাহা দেখিবার বিষয় সন্দেহ নাই। লর্ড বার্কেনহেড আরও বলেন—‘হিংসার সহিত সংশ্লিষ্ট অস্বীকার করিলেই চিন্তরঞ্জনের কর্তব্যের অবসান হইবে না—তিনি যে হিংসার নিন্দা করিয়াছেন, তাহা দমিত করিতে সরকারের সহিত সহযোগ করুন।

বলা বাহুল্য, লর্ড বার্কেনহেডের আশ্বাস ব্রাহ্মণ দলের অসহযোগ নীতির বিরোধী।

চিন্তরঞ্জনের শত্রুদল এই ব্যাপার লইয়া বলিতে আরম্ভ করেন—‘তিনি শঙ্কর চক্ৰ হইয়াছেন বলিয়াই এরূপ ঘোষণা করিয়াছেন। অথচ সহসা তাঁহার পক্ষে শঙ্করত্ব করিবার কোনই কারণ লক্ষিত হয় নাই।

ইহার পর করিমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির বক্তৃতায় চিন্তরঞ্জন তাঁহার মত আরও সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। আমরা নিম্নে তাহার একাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

‘আমি বরাবর বলিয়াছি যে, গঠনমূলক কার্য আরম্ভ করিবার সুযোগ লাভ করিতে হইলে আমাদের প্রচুর স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে। আপনারা বুঝিতে পারেন যে, একটা জাতির ইতিহাসে স্বাধীনতালাভ করিবার পথে, কয়েক বৎসর মাত্র ব্যবধান, খুব বেশী সময় নয়। অবশ্য, সেই পথে অগ্রসর হইতে এখনই যদি আমরা



ডীসক্টোমেন্ট মিত্র

সুযোগ পাই, প্রকৃত স্বরাজ্যলাভের ভিত্তি যদি এখনই প্রতিষ্ঠিত হয় এবং যথার্থরূপে যদি আমাদের ও গবর্ণ-মেন্টের মনের ভাব পরিবর্তন হয়। আমি জানি, আপনারা বলিবেন—‘মন পরিবর্তন’ একটা সুন্দর কথা মাত্র—উহার কোন অর্থ নাই—প্রকৃত কাযে উহার পরিচয় ও প্রমাণ আমরা চাই। ইহা খুব সত্য এবং আমি ইহা স্বীকার করি। কিন্তু মুখের কথা কাযে পরিচয় দিবার জন্য রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে একটা নূতন

আবহাওয়া হইতে পারে, যদি রাজা ও প্রজার মধ্যে মনোমালিন্য দূর করিয়া একটা মিটমাট বা আপোষের প্রস্তাব হয়। উভয় দলের মধ্যে, বিশ্বাস বা অশ্বাস উভয় দলই অতি সহজে অহুতব করিতে পারে। ধীর ও শান্তভাবে সত্য যদি কোন আপোষের প্রস্তাব হয়, তবে তাহার সার্থকতার জন্য আমি মনে করি, সেই আপোষের সর্ত- (Terms) গুলি অপেক্ষা ঐ সমস্ত সর্তের (Terms) পশ্চাতে যে মন আছে, সেই মানসিক অবস্থার প্রতি অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে। উভয় পক্ষের মন যদি সয়ল হয়, সফলতা সহজেই করতলগত হইতে পারে।

অন্তথা সকলতার কোন সহপায় আমি ত দেখি না। বর্তমান অবস্থান—এখনই—আপোষের অন্ত নিশ্চিতরূপে কোন সর্ত (Terms) উল্লেখ করা বাইতে পারে না। কিন্তু সত্যই কর্তৃপক্ষের মন যদি সরল হইয়া আইসে, পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া—শান্তভাবে আপোষের কথাবার্তা চলিতে থাকে—তবে আপোষের সর্তগুলিকে স্থিরনিশ্চয়রূপে নির্ধারণ করিতে অধিককাল বিলম্ব হইবে না।

“বাঙ্গালা দেশের মনের ভাব আমি যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি—তাহাতে আভাসে কতকগুলি সর্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

“প্রথমতঃ—গবর্ণমেন্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের যে কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ—রাজনীতিক বন্দীদের সর্বপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন।

“দ্বিতীয়তঃ—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে পারি—তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন—যে কথার নড়চড় হইতে পারিবে না।

“তৃতীয়তঃ—পূর্ণ স্বরাজলাভের পূর্বে—ইতোমধ্যে এখনই—আমাদের শাসনযন্ত্রকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাজ-লাভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

“এখন পূর্ণ স্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান শাসনযন্ত্রকে কোন্ দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহা মিটমাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে এবং এই কথাবার্তা কেবল যে গবর্ণমেন্ট ও সমগ্র প্রজা-শক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে হইবে। দেশের যুরোপীয় Anglo-Indian সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা হইবে। আমার গয়া কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে আমি এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি।

“আমি এ কথা আপনাদিগকে বিশেষরূপে চিন্তা করিতে বলিতেছি যে, আমরাও গবর্ণমেন্টের সহিত এমন একটি সর্তে আবদ্ধ হইব যে, কি কথার, কি কার্য্যে, কি

হাবভাবে আমরা রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না—অবশ্য এখনও দিই না এবং আমরা সর্বতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী আন্দোলন দেশ হইতে দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহা নয়—কেন না, বাঙ্গালার প্রাদেশিক সম্মিলন,—কোন দিনই রাজদ্রোহমূলক কোন প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ দেয় নাই। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, গবর্ণমেন্টের মনের ভাব পরিবর্তিত হইলে—তাহার ফলে খতম হইতেই রাজদ্রোহীদের মনেও একটা পরিবর্তনের ভাব আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একটা আপোষের আভাস এইমাত্র দিলাম, তাহা কার্য্যে পরিণত হইলে রাজদ্রোহের আন্দোলন একটা অতীতের বস্তু হইবে মাত্র—বর্তমানে তাহার কোন অস্তিত্বই থাকিবে না এবং যে শক্তি ও সামর্থ্য ভ্রাস্তপথে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে এখন প্রয়োগ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইতেছে, তাহা দেশের প্রকৃত কল্যাণকর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া সার্থকতা লাভ করিবে।

“তার পরের কথা, যদি আমাদের আপোষের প্রস্তাবে গবর্ণমেন্ট কর্ণপাত না করেন, তখন আমরা কি করিব? ইহার উত্তর খুব সহজ। আমরা গত ২ বৎসর কাল যে ভাবে কার্য্য করিয়া আসিতেছি—সেই পথে—সেই ভাবেই কার্য্য করিতে থাকিব এবং তাহাতে ফল এই হইবে যে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষমতাপ্রযুক্ত অধিকারের প্রয়োগ ও অপব্যয় করা ভিন্ন—স্বাভাবিক নিয়মে—শাসনযন্ত্র পরিচালনা করিতে পারিবেন না। যেমন এখন পারিতেছেন না। কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এরূপ করা কর্তব্য নহে। তাঁহারা যুক্তিও দেন। বাজেটের প্রস্তাবে বাধা দিবার না কি আমাদের নৈতিক অধিকার নাই। কেন না, তৎপূর্বে আমাদের না কি প্রজাদের নিকট যাইয়া ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করিবার পরামর্শ দেওয়া উচিত।

“এই কথার উত্তরে আমার আন্তরিক অভিপ্রায় এই যে, সমগ্র ভারতে প্রজাশক্তির মধ্যে একযোগে একটা বিরূপ অহিংসামূলক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার স্বাবহাওয়া সৃষ্টি কর। স্বাধীনতা-প্রার্থী পৃথিবীর আমরা

—আমাদের হতে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অস্ত্র। আমি বলি অস্বস্তি। কিন্তু ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রে মহাবীর পাণ্ডবী যেমন সর্বপ্রথমেই পাণ্ডপত প্রয়োগ করেন নাই, মহাবীর কর্ণও যেমন সর্বপ্রথমেই তাঁহার একাত্মী অস্ত্র ব্যবহার করেন নাই—কোন বীরই তাহা করেন না,—আমরাও তেমনই সর্বপ্রথমে আমাদের শেষ অস্ত্র ব্যবহার করিব না। কিন্তু যখন সমস্ত ফুরাইয়া যাইবে,—শেষ যখন আমাদের সম্মুখে আপনি আদিয়া উপস্থিত হইবে, তখন ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের রথী যিনি, তাঁহাকে হৃদয়ে স্মরণ করিয়া আমরা শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করিতে বিধা করিব না—ভীত হইব না। কেন না, আমরা জানি যে, এ যুদ্ধ পশু-বলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল—তাঁহারই যুদ্ধ। ইহা ধর্মযুদ্ধ। আমরা জয়ী হই বা পরাজিত হই—কিছু আইসে যায় না। এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের আজিকার যুদ্ধের মত—কোন একটা যুদ্ধও দেখাইতে পারে না। এক দিকে বর্তমান যুগের নবাবিকৃত বিজ্ঞান সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্ত্র সেনা-সমাবেশ—অস্ত্রদিকে নিরস্ত দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ক্ষুংপিপাসার স্ত্রিয়মাণ অগণন ৩০ কোটি নর-কঙ্কাল। কটিমাত্র বস্ত্রের আবরণে দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের জীবন্ত বিগ্রহ—ভারতের প্রধান সেনাপতি, আজ মাত্র আশ্রয় বলকে হস্ত-মলক-বৎ ধারণ করিয়া আমাদের কাছে এই সমরাজনে আহ্বান করিয়াছেন।”

রাজনীতিকক্ষেত্রে ইহাই রাজনীতিকে চিত্তবগ্ননের শেষ উক্তি, দেশবাসীকে ইহাই তাঁহার শেষ উপদেশ। আজ তিনি লোকান্তরে—কিন্তু মৃত্যুর পরপার হইতে তাঁহার এই উপদেশ দেশবাসীর কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে, বাহাদের অস্ত্র তিনি সর্বস্বত্যাগ করিয়াছিলেন এবং শেষে জীবন পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছেন—দেশবাসী তাঁহার এই উপদেশ বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া কাঁচ করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

চিত্তবগ্ননের নৈতিক চরিত্র

যে বিরাট ত্যাগী,—মহাপুরুষের আজ অন্তর্ধান হইল—তাঁহার তুলনা নাই। তিনি দানে শিবির মত ছিলেন,—তাপে হরিতক্স ছিলেন। বিদ্যা ও প্রতিভার তাঁহার সমকক্ষ বর্তমান যুগে একান্ত বিরল।

“জায়ন্তে চ ত্রিযন্তে চ বহবঃ কৃত্তবন্তবঃ।

অনেন সদৃশো লোকে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি।”

দেশের দুর্ভাগ্য যে, আজ তাঁহার তিরোভাব হইল। দেশের পক্ষে ইহা ইজ্রপাতের মত অকল্যাণকর।

চিত্তবগ্নন দেশের বর্তমান নৈতিক অবস্থার আদর্শ পুরুষ ছিলেন। দেশে যখন নীতিশিকার কোনই ব্যবস্থা নাই, তখন সাক্ষাৎ নীতি বেন তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া-ছিল। তাঁহার নৈতিক চরিত্রের একাংশও যদি দেশবাসী নিজ নিজ চরিত্রে বিকাশিত করিতে পারেন, তাহা হইলেও দেশ—এই বর্তমান নৈতিক দুরবস্থার দিনে মহিমাযুক্ত হইতে পারে।

তাঁহার নৈতিক চরিত্রের প্রথম উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার ‘অর্থ-শুচিতা’ প্রকটিত হইয়া আমাদের কাছে যুদ্ধ করিয়াছিল। তিনি যখন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তখন তাঁহার পিতার ৩০ হাজার টাকা ঋণ। কিন্তু উত্তরধর্মের পক্ষে আইনামুসারে এই টাকা আণয় করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। কিন্তু সাধু-চরিত্র মহাত্মা চিত্তবগ্নন ভাবিলেন যে, ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ তিনি পিতার ঋণের জন্য অবশ্য দায়ী। তিনি আইন অনুসারে ঐ টাকা না দিলেই পারিতেন, কিন্তু একমাত্র ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ঐ ঋণ তিনি পরিশোধ করিয়া-ছিলেন। ইহাতে তাঁহার যে রূদয়বস্তুর পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁহার দ্বিতীয় উদাহরণ বর্তমান যুগে এ মর্গলোকে নাই। তিনি এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, “ইংরাজের আইনের গভীর বাহিরে আমরা আপ-নাকে মান্য করিয়া তুলিব।” এক্ষণে তাঁহার এই বাক্য এবং কার্যের সহিত সামঞ্জস্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তারকেশ্বরে যখন তাঁহার নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ ব্যাপারের নিষ্পত্তির বাবস্থা হইতেছিল, তখন নীচমনা তাঁহার বিরোধীরা তাঁহার নামে মোহান্তের নিকট হইতে টাকা লণ্ডার কুৎসা রটাইতেও বিরত হয় নাই। তিনি তাঁহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “আমার নামে সংবাদপত্রে নানা কুৎসা প্রচারিত হইতেছে, অনেকে বলিতেছেন, আমি মোহান্তের নিকট হইতে ঘুস লইয়াছি, কিন্তু আমি আপনাদিগকে জানাইতেছি যে, আমি অহঙ্কারী হইতে পারি, অভিমানী হইতে পারি, কিন্তু আপনারা ঠিক জানিবেন, টাকার খলির উপর দিয়া আমার চরণই চালিত হইতে পারে—হস্ত আমার কখনই ঐ ঘৃণিত টাকার খলি স্পর্শ করিবে না।” বস্তুতঃই নিম্নক দলের এই কুৎসা-প্রচার সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছিল। তিনি অল্প অর্থ স্বয়ং অর্জন করিয়া প্রাধিগণের প্রার্থনা পূরণার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে জলের মত নির্বাহ-ভাবে দান করিতেন, তিনি অদেশজননীর সেবার আঁধানে সমুদ্র-ব্রত্যা সিদ্ধার্থের মত নিঃস্বর্জন দিয়াছিলেন। তাই বিরোধী দলের গ্রুপ নিন্দা—দেশবাসী উপেকার হাসির-সহিত উড়াইয়া দিয়াছিল।

“সর্কেবামপি শৌচানামর্থশৌচঃ পরং শূন্যম্।

বোহর্ষতুচিহ্নি স শুচিন্” হুয়ারিগুচিঃ শুচিঃ।

(মনু, ৫ অঃ, ১-৩ শ্লোকঃ)

যিনি অর্থ বিষয়ে শুচি—তিনিই একান্ত শুচি। অর্থশুচি না থাকিলে কেবল যুক্তিকা ও জল দ্বারা দেহ শুদ্ধ করিলে শুচি চর না,—মহর্ষি মনু এই বাক্যটি স্মরণ দ্বারা মহাশয়ের চরিত্রে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। এই এক অর্থশুচি মাত্র গুণটিই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবার যোগ্য।

নারদ যুধিষ্ঠিরকে উপদেশদ্বয়ে কহিয়াছিলেন—(সভা পঃ ৫৪ অঃ ১১২ শ্লোকঃ)—“নতত্ত্বজ্ঞানং ধনম্।” অর্থাৎ ধান ও ভোগেই ধনের সার্থকতা। চিত্তরঞ্জনের অজ্ঞান ধান ও রাজার মত ভোগ করিয়া ধোপা-জিত ধনের সার্থকতা করিয়া গিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জনের জ্বরের দৃঢ়তা ও সংসাহস প্রকাশ পায়—তাহার জোষ্ঠা কন্যার বিবাহসময়ে—বধন তিনি নারায়ণ-শিলা গৃহে আনয়ন করিয়া হিন্দুমতে কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহারাই দুই পুরুষ ব্রাহ্ম ছিলেন, তথাপি তিনি ঋগ্-ত্রাঙ্কপদ্ধতি উচুটাইয়া যে হিন্দুরূপে আত্ম-প্রকাশ করিলেন, ইহা বম-জদয়ালের পরিচায়ক নহে। ইহাতে অনেক ব্রাহ্ম তাহার উপর বিষম চটয়াছিল, কিন্তু নারায়ণভক্ত—দৃঢ়-চিত্ত চিত্তরঞ্জন ইহাতে ক্রুদ্ধপও করেন নাই। তাহার প্রবর্তিত বিখ্যাত “নারায়ণ” পত্রিকাও তাহার অচলা নারায়ণভক্তির পরিচায়ক।

গত বর্ষে তিনি বধন আমাদের ভাটপাড়ায় ২৪ পরগণা জিলা কনকারেলের সভাপতিরূপে শুভাগমন করিয়াছিলেন, তখন স্থানীয় ব্রাহ্মপণ্ডিতগণের পক্ষ হইতে তাহাকে যে আত্মপাদপক্ষে অভিনন্দন-পত্র প্রদত্ত হয়, তাহার উত্তরে তিনি যে ভক্তিগদ্যগদ্যভাবে ব্রাহ্ম-পণ্ডিতগণের প্রতিনিধি মহোদয়কে প্রণাম করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার ব্রাহ্মভক্তি-বিশেষভাবেই প্রকটিত হইয়াছিল। শুনিয়াছি, কাঠালপাড়ার বঙ্গমঙ্গলনীর সভাপতিরূপে আসিয়াও ব্রাহ্মপদ-রঞ্জঃ মন্তকে ধারণ করিয়া তিনি ধস্ত হইলেন বলিয়া—বাক্ত করিয়া-ছিলেন। আজ-কালকার নবশিক্ষিত দলের মধ্যে কয়জন এইরূপ ব্রাহ্মভক্তি দেখাইতে পারেন? বিশেষতঃ তিনি দেশের নেতৃরূপে বরণ্য। ইহা তাহার বিনয়নয় ভাবেরই প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

ধীরোদ্ধাত্ত নারকের মত তাহার চরিত্র এক দিকে যেমন বীরত্ব-গরিমামণ্ডিত ছিল, অপর দিকে তিনি তেমনই মধুরিমার সাক্ষ্যও প্রতি-মুখিত ছিলেন। কটুভাষী প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতিও তিনি কখন অবিনীত বাক্য প্রয়োগ করেন নাই।

ভাটপাড়ার কনকারেলে তিনি একটি মহামূল্য বাক্য কহিয়া-ছিলেন,—“ধর্ম প্রথম, কি রাজনীতি প্রথম. ইহা লইয়া মতভেদ দৃষ্ট হয়। দিনের পর রাত্রি, কি রাত্রির পর দিন, ইহাও যেমন তর্কের স্থল, সেইরূপ ধর্ম ও রাজনীতিক প্রাধান্য লইয়াও তর্কের অবকাশ আছে। কিন্তু আমার মতে দেশ রাজনীতিক স্বাভাব্য না পাইলে ধর্মসুষ্ঠান করিবে কিরূপে? পরাধীন—অর্থহীন জাতির ধর্মাসুষ্ঠান-বাহ্য পল্লুর গিল্লজ্বনশ্রমাসের মত ব্যর্থ।”

গোঁড়ার ধল—চিত্তরঞ্জনের এই বাক্যের নানারূপ অর্থবা সমালোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে চিত্তরঞ্জনের কথার সত্যতা উপ-লব্ধি না করিয়া থাকি যায় না। পরাধীন জাতি যে ক্রমশঃ নৈতিক হীনতা প্রাপ্ত হয় এবং ধর্মকর্মাদির অহুতানে ক্রমশঃই অসমর্থ হয়, ইহা ঐক্য সত্য। প্রভু শাসক জাতির মনস্তত্ত্বের অল্প অর্থবা বিখ্যা তোষামোদে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেদাধিতা, দৃঢ়তা, নির্ভীকতা ইত্যাদি নৈতিকগুণের বিসর্জন—অবশ্যজ্ঞাবী। দেখুন, গুপ্তরাজগণের আরম্ভেও অবশেষে বজ্র হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দুর স্বাধীনতায় লোপের সঙ্গে সঙ্গে করুণা যজ্ঞের খবর পাইয়া থাকেন? এই পরাধীনতার কলেই না আমাদের বেদ, স্মৃতি, সামাজিক আচার সব লোপ পাইতে বসি-য়াছে। আর আজ যে চাতুর্য্য লোপ পাইতে চলিল, ইহার কারণও কি পরাধীনতা নহে? আমাদের নিজের রাজ্য যদি সমাজের রক্ষক হইতেন, তাহা হইলে কি বর্ণাশ্রম সমাজের এমন বিড়ম্বনা হইত? দেখুন, রাজর্ষি জনকের সময়ে তাহার রাজ্যে বর্ণচতুষ্টয়ের মধ্যে কেহ স্বর্গরূঢ় ছিল না। (বন পঃ ২০৬ অঃ ২৮ শ্লোকঃ)

“অধিকভেদ রাজর্ষে বিকর্মহো ন বিদ্রুতে।

অধর্মনিত্য বর্ণাশ্রমারোহপি দ্বিজোত্তমঃ।”

জনক রাজার রাজ্যে কেহ বিকর্মহ নাহি, চতুর্কর্মই স্ব স্ব কর্মে নিরত। তবেই-দেখা বাইতেছে, স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ধর্ম ও সমাজের ক্রমশঃই অধোগতি হইতেছে।

ইহা ব্যতীত, আমাদের শাস্ত্রে গৃহীর পক্ষে ধর্ম, অর্থ ও কাম—এই ত্রিবর্ণের প্রতি তুলা সেবার উপদেশ আছে। কেবল ধর্ম ধর্ম করিয়া অর্থ, কাম বর্জন করিতে শাস্ত্র হুস্পষ্টভাবে নিষেধ করিতে-ছেন। এ বিষয়ে শাস্ত্রের একটি বচন দেখুন। (মহাভারত বন পঃ ৩৩ অঃ ২০ শ্লোকঃ)

“সর্বথা ধর্মমূলোহর্থো ধর্মচাৰ্ঘ্যপরিগ্রহঃ।

‘ইতরেতন্নয়োনীতো বিদ্ধি মেঘোদরী যথা॥”

যে রূপ মেঘের কারণ সমুদ্র, আবার সমুদ্রের কারণ মেঘ, তেমনই ধর্মের কারণ অর্থ এবং অর্থের কারণ ধর্ম, এই দুইটি পরস্পরান্বিত জানিবেন।

এইক্ষেপে দেশবন্ধুর বাক্যের সহিত শাস্ত্রের বাক্য মিলাইয়া দেখুন। উভয় বাক্যের যথেষ্ট সাম্য বিদ্যমান।

চিত্তরঞ্জনের আর একটি মহাশূণ্য—তাহার ঈশ্বরনির্ভরতা, এই নির্ভর-তা ছিল বলিয়াই তিনি রাজার মত ঐশ্ব্য ভোগ করিয়া—প্রাণপ্রিয় পুত্র ও-পত্নীকে নিঃশ্ব করিয়া দেশের কাযে আত্মনিয়োগ করিয়া-ছিলেন এবং শেষে স্বদেশ-সেবা যজ্ঞে নিজজীবন পূর্ণাণ্ড আত্মত্যাগ দিয়াছেন। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি এক অভিজ্ঞানের উপসংহারে লিখিয়াছিলেন—“যে অনন্ত মহান পুরুষ আপনাকে সকল বিশ্বক্রান্তির মধ্যে, সকল মানবের মধ্যে, সকল জাতির মধ্যে, সকল জাতীর ইতি-হাসের মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, তিনি কি ভাবে কিরূপে বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিবেন, তাহা তিনিই জানেন, শুধু তিনিই জানেন।” সর্ববস্তুর মধ্যে ঐশ্বর্যবহুপল্লবির পরিচয় ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে?

তাহার অনেক কবিতাতেও ঐশ্বর্যবানে অটল বিশ্বাস ও অচলা ভক্তি দেখিতে পাই।

“আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না তোমারে

তবনি তোমারে চাই,

যে পথে ল’য়ে বাও সেই পথে যাই

আমি তোমারেই শুধু চাই।

* * * * *

হৃথের মাঝারে শুধু হৃথ খুঁজি নাই,

তুমি জান দুঃখমাঝে করেছি সন্ধান—

তোমারে তোমারে শুধু, পাই বা না পাই।

* * * * *

যদি প্রাণে বাধা লাগে চোপে আসে জল

কিরিয়া কিরিয়া তোমা ডাকিব কেবল।

* * * * *

দরশন নাই দিলে কাছে কাছে ধেক,

বদি ভয় পাই বধু মাঝে মাঝে ডেক।”

এই কবিতা তাহার কেবল কবি-কল্পনাশ্রুত নহে, পরন্তু ইহা তাহার ধর্মপাথার একটি সূচনা। ইহাতেই দেখুন ঐশ্বর্যবানে তাহার কি দৃঢ় ভক্তি ছিল। এই ভগবত্বক্তির কলেই তিনি বরিয়াজ অমর হইয়াছেন। ঐশ্বর্যবান ঋগ্-বলিয়াছেন,—“বহুভক্তো ন এণ্ড্রজিতি।” ইহার সার্থকতা দেশবন্ধুতে পরিস্কৃত। “কীর্ত্তিভক্ত স জীবতি।” আজ তাহার কীর্ত্তি ধরিত্রীর ভিত্তিমাঝে প্রতি প্রোভে . প্রতিপন্নিত হইতেছে।

ঐশ্বর্যবিত্তি বিভ্রাতৃবন।

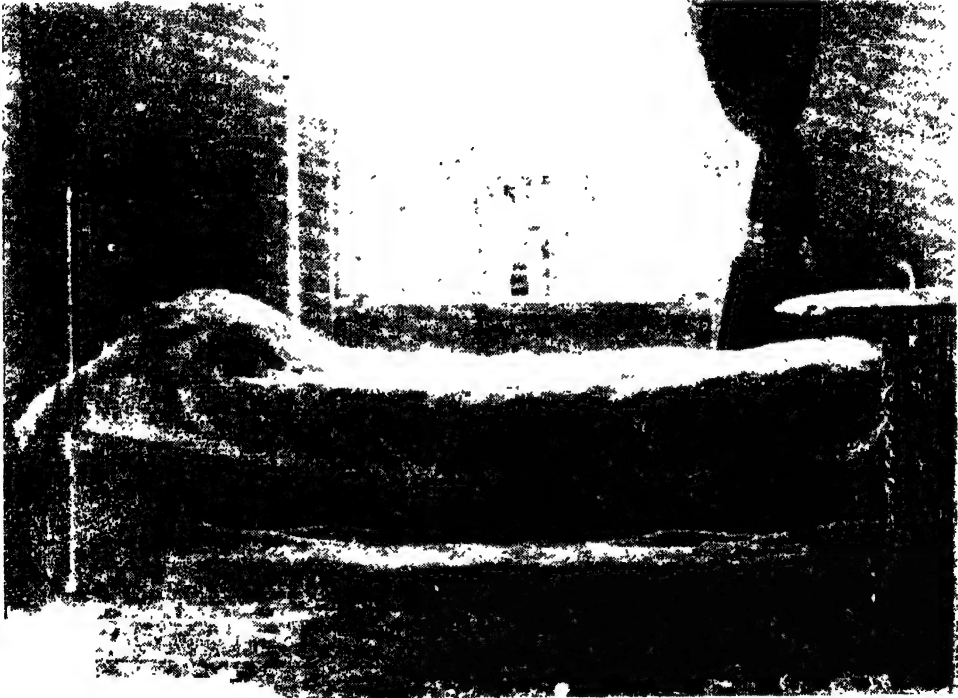
চিত্তের কথা

শৈশবে চিত্তরঞ্জন, সতীশরঞ্জন ও বতীশরঞ্জন, সমবয়স্ক এবং একাদশবর্ষী পরিবারে লালিত ও পালিত হয়। তাহাদের শৈশবেই সতীশ ও বতীশের বাতা দেহরক্ষা করেন। চিত্তরঞ্জনের বাতা তিন জনকেই বাতুল করেন। খেলবার কালে চিত্তের সঙ্গে কেহ ঝগড়া করিত না। “চিত্তদাদা” বলিতে সকলেই অজ্ঞান ছিল। এক ভুলে সকলেই বালাকালে পড়িত। চিত্তের বাতা চিত্ত অপেক্ষা সতীশ ও বতীশকে বেশী যত্ন করিতেন। তিনি হয় ত চিত্তকে না দিয়া সতীশ ও বতীশকে খাবার দিতেন। জিজ্ঞাসার বলিতেন যে, উহাদের নাশিশ করিবার বা জানাইবার স্থান নাই, এই জন্ত উহাদের অগ্রে দিয়াছি। মাঝে মাঝে খেলনা লইয়া সতীশ ও বতীশে ঝগড়া করিয়া চিত্তের মা’র কাছে নাশিশ করিলে তিনি চিত্তকে মারিতেন, এরূপ অবিচারও দেখিয়াছি। চিত্তকে বলিতেন, ভুলে যাস উহাদের ‘মা’ নাই। চিত্ত বন্ধুদের না পাওয়ারইয়া নিজে কখনও পাইতেন না। ১০-১২ বৎসর বয়সে চিত্তরঞ্জনের নিজ মতামতে একটা বেশিষ্টা লক্ষ্য করা যাইত। একবার স্বর্গীয় জ্যেষ্ঠতাত দুর্গামোহন বাবু চিত্তরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা

করিতেন। তাহার উচ্চাভিলাষ সর্বদা হৃদয়ে বিরাজ করিত। বাতুলত্ব চিত্তের হৃদয়ে বেশী ছিল।

বিলাতে চিত্তসহ

চিত্তরঞ্জন যখন শিক্ষার্থ লগনে ছিলেন, আমিও সে সময় সেখানে ছিলাম। পয়সা-কড়ি সম্বন্ধে আঁটা-আঁটি ছিল না এবং পোষাক-পরিচ্ছদে বাবুয়ানা ছিল না। কেবল নূতন পুস্তক দেখিলেই ক্রয় করিতেন। কবিতার পুস্তক লইয়া সর্বদাই আলোচনা করিতেন। একবার আমি কথাপ্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জনকে বলিয়াছিলাম যে, তুমি যে এত কবিতা ভালবাস, যদি তোমার জীবনে কবিত্বময়ী স্ত্রী না জুটিয়া উঠে, তাহা হইলে তুমি কি করিবে? তখন তিনি ব্রাউনিংএর একটি কবিতা দেখাইয়া বলিলেন যে, যদি স্ত্রীকে ভালবাসা দিয়া স্থখী করিতে না পারি, তাহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া স্থখী করিব। এ কথা আজও আমার কানে বাজিতেছে। নূতন পুস্তক ও নূতন লেখকের সমালোচনা যখনই করিতেন, তখনই তাহার দ্বির দৃষ্টির নমুনা পাইতাম। পিতামাতার দুঃখমোচনের ইচ্ছা সর্বদাই চিত্তের হৃদয়ে জাগরক ছিল। পিরেটার ও মিউজিক হলে প্রায়ই যাইতেন ও তাহার



দারজিলিংএর শেষ শয্যা।

[শ্রুত রাপালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে।]

করেন যে, বড় হইলে তোমরা কি করিবে? তাহাতে তিনি উত্তর দেন যে, উকীলরা সব জুরাচোর হয়, আমি কিছুতেই উকীল হইব না। তাহাতে দুর্গামোহন বলেন যে, তবে আমরা (অর্থাৎ আমি ও তোমার পিতা) কি জুরাচোর? তাহাতে চিত্তরঞ্জন উত্তর দেন যে, তোমরা কি কর, তাহা-জানি না, কিন্তু উকীলী ব্যবসারে উচ্চতা লাভ করিতে হইলে জুরাচুরি ছাড়া উপায় নাই। এ কথায় সকলেই অবাক হইয়া তাহাকে জ্যেষ্ঠা ছেলে মনে বসিল। চিত্তরঞ্জন-কাহারও মতের উপর নিজের মত দিতেন না, সর্বদা, তিনি নিজের মতে কাজ

সদীদের খরচও নিজে বহন করিতেন। দেশের কবিতা কিংবা নাট্য-কলার উন্নতি-ইওয়া উচিত, এই সব বিষয় সর্বদাই চর্চা করিতেন। নিজের পাঠ্য ব্যতীত বাহিরের পুস্তক বেশী অধ্যয়ন করিতেন এবং সেই পড়িবার পুঁহা বেশী দেখা যাইত। বিশেষতঃ ইংরাজী সাহিত্য ভাল রকমই আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

দারজিলিংএ শেষ তিন সপ্তাহ :

দারজিলিংএ আমি যাইবার পরদিনই চিত্ত আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা

করিল এবং রাজনীতিক বিষয়ে লইয়া অনেক কথাবার্তা হইল। চিত্ত বলিলেন, বড় দ্বিধা, অনেক দিন তোমার সহিত দেখা হয় নাই। আমি বলিলাম, ইচ্ছা করিয়া আমি দেখা করি নাই, তোমরা দুই ভাই যে (সত্যবাদী ও চিত্তরঞ্জন) বৈরাগ্য কবির লড়াই করিতেছে, তাহাতে ভাই মনে বড়ই দুঃখ হয়, ভাই আমি এখানে থাকি। "চন্দ্র উত্তর দিলেন, দ্বিধা, ও বাহিরের বগড়া, আমরা পরস্পরকে গালি দিলেও তাহাতে মনের ভিতর ঠিক সত্যবই আছে। আমি বাহা করিতেছি, দেশের ও দেশের জন্তই করিয়াছি ও করিতেছি, তাহাতে জাতৃত্ব বাইবার নয়, তাহা অন্তরে ঠিকই আছে। একটি আশ্রমের কথা চিত্ত সর্বদাই বলিতেন। এইমাত্র শিক্ষা ও গ্রাম্যসংস্কার লইয়াই আশ্রম সহিত অনেক কথা হইয়াছিল। চিত্ত বলিতেন যে, "আমার শরীর ক্ষত হইলে শীতকালে গ্রাম্য-সংস্কার কার্যে মনোনিবেশ করিব।" ডাক্তাররা দেখিয়া সমুদ্র-পথে বাইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। আমি সেই কথা এলাতে উত্তর দেন যে আমায় বিলাত বাবার সহজ কথা নয়, অনেক পরমা চাই, এখন তাহা কোথা পাইব? আমি বলিলাম, তোমার প্রাণ আগে না পরমা আগে? দাখিলিঙ্গ এক দণ্ডও আমার কাছছাড়া থাকিতেন না। সেখানে অনেক বন্ধুবান্ধবের সচিব সত্যের পূর্ণে ব্রহ্মবাদের নিজে গিয়া দেখা সংকল্প করিয়া আসিয়াছেন। চিত্তের একটি মহদগুণ আগাগোড়া দেখিয়াছি যে, তাঁহার কাছে যেই আত্মকথা কেন, আলাপ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহাতে আকর্ষণী শক্তি প্রবল ছিল।

শ্রীসরলা রায় (দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠ ভগিনী)।

দীনেশ্বর প্রজ্ঞাপ্তি

দখতি, ভীষ্ম কি ভরতকে দেখি না?, মন্তক কিত্ত? তাঁহাদের নিকট প্রজ্ঞার অবনত না হইয়া পায় না। বর্গীর দাশ মহাশয়ের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য কোন দিন ঘটে না, তাহাও প্রাণ আজ হায় হায় করিয়া উঠিতেছে, তাঁহার উদ্দেশে বার বার নত হইয়া দীনভাণ্ডে প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেছে।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে "square man," আমাদের মধ্যেও "চৌকোস লোক" কথাটা শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু তার কোনটা উচ্চাধর্মবাক্য নহে; কথাটা বরং বিষয় ও বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের একটা বিশেষণ বলিয়াই গৃহীত হয়,—তাহা প্রজ্ঞাকর্ষণ করে না।

দাশ মহাশয় "চৌকোস লোক" ছিলেন না। তিনি ছিলেন—আদর্শপুরুষ,—বাহা বস্তুভাণ্ডে কোন দেশ লাভ করিয়া থাকে।

তাঁহার বিজ্ঞাবুদ্ধি, তাঁহার আইনজ্ঞান, তাঁহার কবিশ্রুতি, তাঁহার বিশ্লবাসল্য, তাঁহার দেশপ্রীতি, তাঁহার সজ্ঞগঠনদক্ষতা, তাঁহার বাগ্মিতা, তাঁহার তুলনারহিত ভাগ্য প্রভৃতি সর্বজনবিদিত কথা চাই;—সর্বোপরি তিনি ছিলেন—ধর্মপ্রাণ পরম বৈষ্ণব, তাঁহার অন্তরটা ছিল—অকৃত্রিম অমুরাগী ভক্তের; হৃদয়টি ছিল অত্যধিক কোমল।

কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি মহাত্মা গান্ধীর সহিত একমত হইতে পারেন না। নাপপুর কংগ্রেসেই তিনি যেজরিটর, তথা মহাত্মার মতের অধিকুলে নিজের প্রাণের পূর্ণ অনুমোদন পানেন নাই। কিরিবার পথে তিনি কানী হইয়া বান। কানীতে কেহ কেহ তাঁহার অভিরত জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি বাবিত অন্তরে, উদাসভাবে বলেন—"আমি এখনও Non-co-operation এর ভাল-মন্দ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আমার চিত্ত বিধায় মধ্যে পড়িয়া, আমাকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। সংসা কিছু ক্রিতে আর প্রাণ চাহে না। এ পর্যন্ত দেখিয়াছি—আমার প্রাণাধিক প্রিয় বালক ও

যুবকরা আমাদের ইচ্ছা ও আদেশ মাধার করিয়া চলিয়া—সকল রকমের নির্বাসন ও গাঁড়া সহিয়াছে এবং সর্বপ্রকারেই কতিপয় হইয়াছে। এমন কি, তাহাদের অধিকাংশেরই ইহজীবন ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। বাপ-মায়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংসার নষ্ট হইয়াছে। তাহারাই দেশের প্রাণের সবল উৎস,—তাহারাই আশাতরঙ্গ। তাহাদের উপর অন্তর নির্বাসনের উপযুক্ত প্রতিকার করিতে পারি নাই। তাহাদের অসীর ভাগ ও সহিষ্ণুতা সর্বক্ষণ আমাকে বাধাই দিতেছে;—বিস্মিত করিয়া রাখিয়াছে। কই—আমাদের ত কোন কতি হয় নাই, সকল প্রবর্ত পূর্ববৎ ভোগ করিতেছি। ভাল বাতুরা-পরা, উৎকৃষ্ট যানবাহন—শোভা-সম্মান,—সবই ত বর্জমান,—কিছুই ত ঘোচে নাই। এ আর আমি সহিতে পারি; তহি না। বাহা হয় করিতেই হইবে,—দেশের সাড়া লইয়া দেখি।" তাঁহার সে কি বিধাব্যো-লিত, কাতর, চিত্তব্যাকুলতা! ইহাই ভক্ত-সাধকের সত্য পরিচয়। ধর্মের প্রতি লক্ষ্যে সর্বদাই তাঁহার সম্মান থাকিত। প্রত্যেক কর্মেই তিনি ধর্মের অনুমোদন পূজিতেন।

বেণারস হইতে দেশে কিরিবার অল্পদিন পরে,—বোধ করি, মাসাধিক ও অতীত হয় নাই,—দেখি, দাশ মহাশয় দেশের জন্ত সর্বস্ব ভাগ করিয়া একমাত্র দেশসেবাকেই জীবনের ব্রতরূপে বরণ করিয়া লইয়াছেন এবং বঙ্গদেশও এই পুরুষসিংহকে "দেশবন্ধু" ও নেতৃস্থান বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে।

সেই দিন সেই মাসাধিক পূর্বের তাঁহার সেই কাতর ভাব ও চিত্তচাকল্যের কথা কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল। ভাবিলাম—সেই বৈদ্যবিধুর মহাপ্রাণ বুঝি দেশের জন্ত বেজ্ঞান করির হইয়া ও ক্রুদ্ধ, সাধনা গ্রহণ করিয়া, তবে আজ শান্তি লাভ করিলেন। বুকেটা পৌরবে ক্ষীত হইয়া উঠিল;—প্রাণ—ব্রত ধন্য করিয়া উঠিল, মন্তক বিন্মরে ও প্রজ্ঞাভক্তিতে বার বার তাঁহার উদ্দেশে নত হইল। আমি বাঙ্গালী, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালাদেশের লোক—এই ভাবিয়া আমিই যেন ধন্য হইয়া পেলাম।

তাঁহার পর তিনি বাঙ্গালাদেশের হিন্দু-মুসলমান সকলেরই চিত্ত জয় করিয়া, এমন কি, বিরুদ্ধ মতাপ্রমী পক্ষেরও হৃদয়াকর্ষণ করিয়া, তাঁহার বাহা-বাহা অভীপ্সিত ছিল, একে একে তাহা লাভ করিয়া অসীর মনে ও অদমাগতিতে গঙ্গার হইতে লাগিলেন। সে সকলের উল্লখ নিম্নরূপে—ভগবান্ ভক্তের মূগ রক্ষা করিলেন; তিনি দেখিয়া গেলেন—তাঁহার প্রকৃত সাধনার তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, বঙ্গের সম্রা ও মরণ্য-পরিব্রজ তাঁহার অঙ্গীকারানুগত গতি লাভ করিয়াছে। তাঁহার ব্রত উদযাপন হইল।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের শোক-সভায় তিনি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা মাত্র তাঁহারই শক্তিসাধনার বোঝা ছিল। সে অগ্নিগর্ভ বাণীর প্রতি অক্ষর শক্তিরূপ; বঙ্গবাসী চিরদিনই তাহা প্রজ্ঞার স্মরণ করিবে। বীরের সে আত্মসমর্পণ, সে বিপুল বৈদ্যনাভার প্রকাশ—বুঝি স্বাধীন দেশের শক্তিশালী ভাষাতেও দুর্লভ।

তিনি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার ত্রিবিধিভিত করেণ পণ্ডিত—

"মুক্তবেণী গঙ্গা বেণার মুক্তি বিতরে রঙ্গ,—

আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীরে—বরদবঙ্গে।"

* * * *

"বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া—আমরা বাঁচিয়া আছি,

আমরা হেলার নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাধার নাচি!"

"চরণতলে সপ্তকোটি সন্তান তোর নাগেরে—

বাঘেরে তোর জগিরে দে পো,—

রাপিয়ে দে তোর নাগেরে।"

উদ্ধার আবেগে আবৃত্তি করিয়া সত্যোক্তনাথকে মহাকবির আসন দিয়া বলেন—“বদি কেহ আমার সঙ্গী না হয়, আবৃত্তক হইলে একাই আমি সেই বাঘের মধ্যে প্রবেশ করিব ও তাহাদের আগাইব।”

দেশের জন্য তাঁহার ছিল অনন্যসাধারণ আন্তরিকতা। দেশের দুঃখ তিনি আর সহিতে পারিতেছিলেন না। “Subject nation” এই কথাটি তাঁহাকে তীব্রভাবে অহরহ মগ্ধন করিতেছিল। ‘ইহাই ছিল তাঁহার দুঃসহ পীড়া,—সত্যের পীড়া। সেই পীড়াই এত সত্ত্বর তাঁহাকে লোকান্তরে লইয়া গেল।

তাই বলিয়া—চিত্তরঞ্জন মরেন নাই, মরিবেনও না। তিনি অনন্যোপায় দেখিয়া ব্যাক্রমে জাগ্রত করিবার জন্য আজ প্রত্যেক বাঙ্গালীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, প্রত্যেক বাঙ্গালী বাহাতে তাঁহার আন্তরিকতা, তাঁহার শক্তি-অংশ লাভ করে, তিনি তাহারই জন্য নিজেকে সবার মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী এখন তাঁহাকে “আগন্ত” বলিয়া সগৌরবে শ্রদ্ধায় বরণ করিয়া লইয়া—নিজ কর্তব্য নির্ধারণ করিতে পারিলেই তাঁহার দেহত্যাগ সার্থক হইবে।

ঐকেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাণের মানুষ *

“মস্তকের সাধন” কিংবা শরীরপাতন।” এমনই প্রাণান্ত পক্ষে আপন জীবন-ব্রত উদ্ঘাপনের উদ্দেশ্যে মরণকে অমান মুখে সাধিয়া বরণ করিয়া যে মুভ্যন্তরী মহাবীর আজ এই অগণ্য আমাদের মধ্যে আপনাকে দিয়া সজীবনী শক্তিরূপে ব্যাপ্ত ও সঞ্চারিত করিয়া দিয়া গেলেন, তাঁহার পূণ্য স্মৃতি-তর্পণের দিনে এই শুভ শ্রাদ্ধাহে আজ ব্যাংবার কেবল একটা কথাই আমার মনে হইতেছে। কথা হইতেছে যে, এই যে অদ্ভুতকর্মী, বিরাট পুরুষকে আমি আবালা দেখিয়া শুনিয়া আসিলাম, ইহার ‘মস্তক-চরিত্রে’ বা জীবনে এমন কি অনন্তসাধারণ ও অলৌকিক বিশেষত্ব বা অপূর্ণ লৌকিকত্ব দেখিলাম, এমন কি অশ্রুপরিমিত বা আশ্চর্য্য রহস্যের সন্ধান তাহাতে পাইলাম, বাহার কলে তিনি দলাদলি ও মতানৈক্যে ছিন্নভিন্ন, হিংসাঘেমে জর্জরিত, নির্দোষ ও অবসরপ্রায় এই ৩০ কোটি ভারতবাসীর স্বয়ং-রাজ্যে এমন করিয়াই আপন অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব প্রতিষ্ঠা এবং অবিলে ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, ভক্তি ও অনুগ্রহ-মর্জ্জন করিয়া লইতে অনার্য্যসেই সমর্থ হইলেন? অমর দেশবন্ধুর পরিচায়ক, প্রাণহীন ও অসার শবের মর্দন, সংবর্দ্ধন ও অনুগ্রহন উপলক্ষে মহানগরীতে এই যে সে দিন লক্ষ লক্ষ লোক চুপকাকুঠি লৌহের স্তায় অন্তরের অনিবার্য আকর্ষণের আবেগে সমবেত হইয়াছিল, এরূপ অবটনঘটনপটায়সী, অদ্ভুত সম্মোহিনী শক্তি তাঁহার কি ছিল, বাহাতে এমন একটা বিশ্ব-বিষয়কর, অদৃষ্টপূর্ণ ও অজ্ঞাতব্য ব্যাপার বাস্তবিকই সম্ভব হইতে পারিল? কি সে অমোঘ আকর্ষণ—যাহার বলে—এমন কল্পনাভীত, আশ্চর্য্য ঘটনা—এই হতভাগা, পরাধীন দেশেও আজ প্রত্যেক সত্য-পরিণত হইল? বস্তুতঃ সে দিন কলিকাতার এই যে অপূর্ণ দৃশ্য চাক্ষুষ হইয়াছে, তাহা এ পৃথিবীতে ইহানীং আর কোথাও কোন ঘটনা উপলক্ষে দৃষ্ট বা স্মৃত হইয়াছে কি না, কে বলিবে?

দেশবন্ধু অজাতশত্রু ছিলেন না। কর্তৃকক্ষে নানা কারণে ও অনেক ব্যাপারে তিনি এ দেশের কল্যাণকর নিজে বাহা ভাল, সম্ভব ও অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহা করিতে বাইরা, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, এ দেশে সর্ব্বথাই বহু বিরুদ্ধবাদী, প্রতিকূলকর্মী ও

বিলম্বের সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু এ কি আশ্চর্য্য কাণ্ড, এ কি অদ্ভুত রহস্য যে, সহস্রা যে মুহূর্ত্তে বিভিন্ন নিয়তি তাঁহাকে এই দুর্ভাগ্য দেশের বন্ধ হইতে—বিচ্ছিন্ন করিয়া ছিনাইয়া লইয়া গেল, ঠিক তখনই এ দেশে স্বদেশী ও বিদেশী,—তাঁহার যেখানে বহু শত্রু, নিম্নক বা প্রতিকূলকর্মী ছিলেন, তাঁহার সকলেই তাঁহার অজ্ঞাবে একান্ত তদ্ব্যবহারেই শোকার্হ হইয়া উঠিলেন; এবং তাঁহার অসহ্য বিয়োগশোকে দিশাশূন্য, অস্তির, আশ্রয়হারা ও ব্যাকুল হইয়া, হিন্দু, মুসলমান, স্বদেশী ও বিদেশী, আবাল-বৃদ্ধ বনিতা নির্বিকারে এ দেশের সকলেই তাঁহার ঐ নিঃসাড় শবের পয়াস্ত সংবর্দ্ধন, পূজা ও অনুগ্রহন করিতে বাধ্য হইলেন; এ হেন মোহিনী শক্তি তিনি কোথায় পাইলেন? কি করিয়া এমন একটা অজ্ঞাভিত, অদ্ভুত কাণ্ড এ দেশেও সম্ভব হইল?

আমার মনে হয়, ইহার কারণ—এ দেশের অস্তমিহিত যে যথার্থ স্বরূপ, বাঙ্গালার অন্তরের অন্তরতম মণিকোটায় প্রকৃত তাহার যে প্রাণ-শক্তি, দেশবন্ধু সেই স্বরূপ-প্রকৃতি বা প্রাণ-শক্তির সন্ধান পাইয়া, নিজেকে সেই আত্ম-স্বরূপেই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন; এবং বাঙ্গালার এই মূল ‘ধাত’টি অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখিয়া, স্বভাব বা স্বধর্মের সাংহা-যোই তিনি এ দেশের উদ্ধারসাধনার্থ দেশমাতৃকার পাদপীঠতলে আপনায় ইহসর্ষধ, আপন তত্ত্বমত-প্রাণ নিঃশেষেই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। এই যে সত্যযুগসম্ভব, অভাবিত আত্মোৎসর্গ, এই যে অপূর্ণ, অপরিমেয়, বিরাট ত্যাগ,—এ কালে ইহার কি আর কোথাও তুলনা আছে? এমন করিয়া দেশের জন্ত সর্ষধ ত্যাগ করিয়া আত্ম-হার্য, পাগল হইতে ইহানীং আর এ দেশে কবে, কোথায় কে পারি-য়াছে? কিন্তু শুধুই কি এ দেশ? এই বিপুল পৃথিবীতে এত বড় স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত এ গগন আর কোথায় আছে? দূর হইতে, বাহির হইতে তাঁহাকে না জানিয়া, আজও বোধ হয়, অনেকেরই তাঁহার এই অদ্ভুত আত্মোৎসর্গের মহিমা ভেদন ভাবে সন্দেহ করিতে পারেন নাই। কিন্তু, বাঁহাদের তাঁহাকে পূর্ণাঙ্গ দেখিবার বা জানিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, তাহারা জানেন যে, তিনি কি ছিলেন এবং পরে এই দানের স্মৃতি ঠিক যেন পাগলেরই মত, আপনাকে কিরূপ নির্বিকারে ও সর্ব্বতোভাবেই একেবারে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া, এমন কি, শেষে আপন প্রাণটিকে পঞ্চাঙ্গ তিলে তিলে কি ভাবে কেমন করিয়া আমাদের জন্ত, এ দেশের কল্যাণকর অনার্য্যসেই হাসিতে হাসিতে পরম আগ্রহের সঙ্গে বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন!

শ্রদ্ধাভক্তিমানযোগদৈবী।

ভ্যাপেনৈকেন অমৃতত্বমানসঃ।

—কৈবল্য-উপনিষৎ।

এই অজ্ঞাত ব্যবিকা যে কতদূর সত্য, তাহা প্রত্যক্ষভাবে আমার দেশবন্ধুর জীবনের এই অর্জ্জব আদর্শ দেখিয়া অনেক পরিমাণে অনুভব করিতে পারি। একমাত্র এই ত্যাগ, এই নিঃশেষ আত্মোৎসর্গের দ্বারাই তিনি অমরত্ব—অমৃতত্ব, স্বীয় একাগ্র ঐকান্তিক তপস্যায় সেই অবিদ্যার স্বাভাৱ্যভেদে তিনি যে সত্য সত্যই কৃতকার্য বা সফলকাম হইয়া গিয়াছেন, তৎপক্ষে কি আর কোন সন্দেহ আছে? ধন্ত, ধন্ত, তিনিই ধন্ত! আর আমরাও ধন্ত যে, এ ‘দেশবন্ধু’ আমাদেরই এই দেশের বন্ধু, তিনি আমাদেরই সমর্পণিতজীবী সহোদর ভাই, আমাদের এই মায়ের বুকে,—একই জন্মভূমি জনমীর বিধ স্তায়ল কোলে তিনিও জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জীবনে তিনি কার্যমনোবাক্যে সর্ব্বথা শুধু আমাদেরই ছিলেন। অবশ্য, মরণে আজ তিনি বিশ্ববিজয়ী অমৃতত্বের অধিকারী হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তবু তিনি আমাদের,—একান্তই আমাদের, আর আমরাও তাঁহার জীবন-মরণে ইহ-পরকালে

* দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের শ্রাদ্ধাহে বরিশাল সহরে যে বিরাট স্মৃতি-সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে প্রদত্ত ভাষণের অভিভাষণ।

আমাদের এই ঐকান্তিক
বন্ধন, এই আধ্যাত্মিক সত্য
স্বপ্ন কখনও বিচ্যুত বা
বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। বাস্ত-
বিক আমাদের এই সৌভাগ্য,
এ গৌরব, এই যে অধিকার-
পূর্ব, জাতীয় জীবনে আজ
এত বড় ভরসা আমাদের
আর কি আছে?

এই সারাটা দেশকে, মোক-
ত্মি এই বিশাল ভারতবর্ষকে,
—বিশেষতঃ আমাদের
এই সোনার বাঙ্গালা দেশ,
বাঙ্গালীজাতি, অর্থাৎ এই
অযোগ্য ও অভাগা আরা-
মিগকে মহাপ্রাণ দেশ বন্ধু
এই যে এমন করিয়া আত্ম-
হারা, তন্নয় ও উন্মাদ হইরা
আপনাকে একেবারেই
নিশেষে বিলুপ্ত বা উজাড়
করিয়া দিয়া, অনন্তমনে ভাল-
বাসিয়া গেলে ন, —বাস্তবিক
যে মহান প্রেমযজ্ঞে তিনি
তাঁহার তত্ত্বনঃপ্রাণ, এক
কণার স্বধাসর্ব্বস্ব সমস্তই
আন্তরিক অদম্য আগ্রহে
আহতি দান করিয়াছেন,—
এ হেন সর্ব্বগ্রাসী, সর্ব্বনাশী
প্রেমের এ সংসারে প্রকৃতি
আর ভুলনা মিলে না সত্য;
কিন্তু এই দিব্যোদ্ভাদ, প্রেম-
ময় মহাপুরুষ এই ভাবে
কেবল আপনার জীবনাহতি দিয়াই কি এ যজ্ঞের অবসান করিলেন?
এ যজ্ঞের ফলভাগিগণে আমাদের জ্ঞাত আর কি কোন কিছুই অব-
শেষ রাখিয়া বান মাই? এত বড় আত্মসমর্পণ ব্যতীত কল্পিত যজ্ঞ-
বরের রাজ্যে কি কখনও বিকল বা অসার্ক হইতে পারে? তবে
এ যজ্ঞের ফলস্বরূপ আমরা আজ কি পাইলাম?

কি যে পাইলাম, তাহা ভাবিতে গেলে স্তম্ভিত হই। কারণ,
তাহা এমন কিছু,—এ জাতির পক্ষে, এ দেশের পক্ষে বাহা হইতে
বড় লাভ আনিতে অশক্ত আর কিছু মনেই করিতে পারি না। এই
দেশবন্ধুর সর্ব্বশেষ চরম দান এই যে, তথাকথিত দুর্বল, অক্ষম এই
ভাবপ্রবণ ‘ভেতো’ বাঙ্গালীর এই স্বাভাবিক জীবনেরও যে
Immense possibilities প্রকৃত সাক্ষ্য সম্ভাবনা থাকিতে পারে,
(গুরু ‘থাকিতে পারে’ নহে,—আছে।)—এই হ্রস্বচিহ্নিত ভরসার,
এই প্রাণপ্রদ আশার উদ্দীপনার তিনি আজ আমাদের এই সাত
কোটি বাঙ্গালী জীবনের অন্তর্নিহিত, সুপ্তপ্রায় জীবনী বা প্রাণ-
শক্তিকে আপন ব্যক্তিগত জীবনের দৃষ্টান্তসাহায্যে অব্যর্থরূপেই
উদ্বুদ্ধ, আগ্রহ, সজীবিত করিয়া দিয়া গেলেন। আত্মশক্তির উপরে
এই যে অলৌকিক অসীম আস্থা, বিশ্বাস্ত নিঃসংশয় বিশ্বাস,—বস্তুতঃ
ব্যক্তিগতভাবে কিংবা জাতীয়তার দিক দিয়া, আমাদের পক্ষে এত
বড় লাভ আর কিছু আছে কি না, আনি জানি না।* দেশবন্ধুর সমগ্র



অল্পকোড়ে চিত্তরঞ্জন

[মি: পি, সি, করের সৌজন্যে]

জীবন—তাঁহার পূর্ব্বাপর
আন্তরিক জীবনের এই যে
বিচিত্র প্রকৃতি, প্রতি ও আন্তর্য্য
পরিপূর্ণ—তাহা কি ভাবে
ও কেমন করিয়াই যে এই
অপরিমিত ভরসা, সর্ব্বার্থ-
সিদ্ধিয়ারিনী, বৃত্তসঞ্জীবনী, ঐশী
শক্তি, বিশ্ববিজয়িনী অধ্যর্থ,
দ্বিবা চেতনা এই অবসর,
ক্ষণজীবী আমাদের মতো
সকারিত বা অল্পপ্রবিত্ত করা-
ইচা দিল,—তাঁহার জগদ্-
বরণ্য, ধন্য জীবনের সেই
রহস্য-হৃদে বা গোপন সংবাদ-
টির সন্ধান লইয়াই আনি
এ কথা শেষ করিব। বড়
লোক এই বাঙ্গালা দেশেও
ত আরও অনেক জন্মিয়াছেন,
এবং তাঁহাদের সকলের জীব-
নের দ্বারা আবার লাভবান
ও শক্তিমত্তা নানা প্রকারে
• বধেই হইয়াছে; কিন্তু
তথাপি আমাদের এই প্রাণের
মানুষ, নিতান্তই এক ‘ধাতের’
আপন জন, মহাপ্রাণ চিত্ত-
রঞ্জন সবদেই যে আনি কেন
এই লাভের কথাটা এত
বিশেষভাবে বলিতেছি,—
এ ধন সেই কৈ কি রংটা
দেওয়া হইলেই আমার এ
প্রসঙ্গটা শেষ হইয়া যায়।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বালা,

কৈশোর ও যৌবনকালের সাঁহারা তাদৃশ কোন সংবাদ রাখেন,
তাঁহারা জানেন যে, অশ্রুতঃ সে সকল সময়ে সাধারণতঃ তাঁহার
চরিত্রে বিশেষ কোন অসাধারণ বা অপূর্ব্ব লক্ষিত হয় নাই।
অবশ্য স্বভাবতঃই তিনি সুদৃঢ়সঙ্কল্প, আত্মনির্ভরশীল, ভেদবী,
স্বদেশপ্ৰিয়, সরল, পরম হৃদয়বান ও অত্যন্ত ভাবপ্রবণ লোক
ছিলেন। কিন্তু এ সকল স্বাভাবিক সদগুণ সত্ত্বেও তাঁহার চরিত্রে
এমন কতকগুলি বহুজনবিদিত ক্রটি-বিচ্যুতি ও দোষদুর্ব্বলতাও
ছিল—যে জন্ত মোটের উপর তৎকালে কেহই তাঁহাকে এত বড়
এক জন অসাধারণ শক্তিদর, সর্ব্বব্যাপী জাতীয় নেত্বরূপে কেহ
করনাও করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। চিত্তরঞ্জন এক দিকে
যেমন মেধাবী, তীক্ষ্ণবুদ্ধিমান, অতিশয় হৃদয়বান ও অসাধারণ
উপার্জনশীল ব্যারিষ্টার ছিলেন, অপর দিকে তেমনই তিনি খুবই
অপরিণামদর্শী ও সুখপ্রিয় বিলাসী লোক ছিলেন। নিজের বা স্বজন-
পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তিনি কখনও করেন নাই, পরন্তু অত্যন্ত
অপরিণামদর্শী নায় আপন প্রাণের বাতাবিক সরল আকর্ষণে
টানে অনেক সময়েই তিনি আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া
একমাত্র হৃদয়ের আবেগেই জীবনযাপন করিয়াছেন,—নিশা-লাহন,
• লজ্জা-অপমান বা বুদ্ধি-বিচারের সাধারণতঃ তিনি বড় একটা ধারই
ধারেন নাই। ভাল বলিয়া বাহা তিনি বুঝিতেন, শত বাধাবিপত্তি

একট উক্তি “ঐশ্বর্যসঙ্গম” নামক গ্রন্থ হইতে তাঁহাকে তখনই পড়িতে দিলার। তাহাতে ঠাকুর ব্রজসারীজীর ঐশ্বর্যভরে বলিতেছেন, “তপস্বানের দিকে লক্ষ্য করি রেখে প্রাণের সরল আকর্ষণ অনুসারে জীবনযাপন করে গেলে কখনও ঠিকিতে হয় না।” এইট পড়িবারাত্র বেশবস্তু অকস্মাৎ ঠিক যেন তড়িৎপৃষ্ঠের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন, এবং আমাকে সবেগে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বালকের মত কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ভাই রে, তবে ত ভুল করি নাই, এ তুচ্ছ জীবন তবে ত বুঝায় যায় নাই? এই যে আমার ধর্ম!—সারা জীবনটা আমি যে আপাগোড়া এই ভাবেই কাটিয়ে এসেছি!” আহা! তাঁহার সেই যে অপূর্ণ অকৃত্রিম ব্যাকুলতা, ঐকান্তিক ধর্মোচ্ছ্বাস দেখিয়াছি, তাহা চিরদিনের জন্যই আমার এই দৃষ্টি জীবনের একটা দুলভ সাক্ষাৎ ও অক্ষর সঞ্চার হইয়া আছে।

বাহা গেল, তেমনট কি আর হইবে? তুমিই জান ঠাকুর, তাহা তুমিই জান। এ যে তোমার কি লীলা, তাহা তুমিই জান। দিলেও তুমি, আবার নিলেও তুমি,—এ ত তোমার চিরকালের খেলা। কিন্তু, প্রাণ দিলেও বাঁহার কণ পরিশোধিত হইবার নহে,—তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণের অধিকারও কি আমাদিগকে দিবে না?

ঐদেবকুমার রায় চৌধুরী।

চিতায় চিত্তরঞ্জন

মরম-বীণা টুটে, ধূলার 'পরে লুটে,
ফুটে না বৃকে তার প্রাণের কোন গান,
এ শুধু শোক নয়, দারুণ আলামন,
রাগ-চিত্ত এ যে সত্য লেলিহান,
প্রাণের বত আশা, সাধ বা' ছিল মনে
সকলই দিহু ডালি ও পুত হুতাশনে,
আজি কি শোভা পায়, অশ্রুমানবাহে হায়,
ছন্দে মালা গাঁথা রুখিয়া আঁখিজল,
উৎস-মুখে এ কি! অশ্রুধারা ঘেঁষি,
বাপে পরিণত এমনি শোকানল!
ব্যথার নিবাসে, কথা যে কোথা ভাসে,
মরমে উচ্ছ্বাসে চরম হাহাকার,
হারারে ধ্রুববাণী, হৃদয়-বীণাখানি,
গুমরি মরে বৃকে বাঁহা গুরুতার,
নিভল গৃহে আলো, অলিল চিতালোক,
অশ্রুমানই আজি তবে সবারই গৃহ হো'ক,
অভাগা ঘোর দেশ, আজি কি সব শেষ,
ফুটে কি গেল হায়, সকল আশা তোর,
অরণ-আলোমাধা, উবা' ক গেল ঢাকা,
অশনি হানিল কি আবাধ ঘন-ঘোর!
বিদাতা ভুল ক'রে, স্মৃতিভাল-দীন-ঘরে,
পরশমণিটরে পাঠায়েছিল, হায়,
যেমন কোণ্টি ফুটে, অমনি ভ্রম টুটে,
ধূলির রাশি হ'তে তুলিয়া নিল তার,
কাহারও মনে এবে ভুলনা করিও না,
প্রেমের পরশে এ লোহাকে করে সোনা,
ধরিরে ভেবে ঢেলা, করে'ছি কত হেলা,
করে'ছি কত খেলা না জেনে পরিচর,
আজিকে তাহা 'মরি' কেবল হা হা করি,
মরম ভুবানলে করম করি কর।

বিপদ নাহি মানি' স্বরাজ-ভরীখানি,
ভাসারে রেখেছিলে ভীষণ কটিকার,
ধরিয়াছিলে হাল, সাহসে ভরা পাল,
তরঙ্গী ছুটে'ল সমুখে কি আশার!
তোবারে গুরু জানি, দেশ বে দিল তার,
অকুল পারাবার করিয়া দিতে পায়,
সকল বাধা নাশি' ঘাটের কাছে আসি'
সোনার তরী বৃষ্টি সহসা ভুবে যায়,
উহলি' উঠে বারি, কোথা হে কাঙারি!
তরঙ্গী টলমল, বাত্মী নিকপার।
শাক্য মূনি সম, জিনিয়া বোহতম,
রাজার সম্পদ হেলার করি' দান,
স্বদেশ-জননী, মুহাতে আঁখিনীর,
মলিন দীন-চীর করিলে পরিধান,
হৃদয়-রাজা তুমি চিত্তরঞ্জন,
মিলন-লীলাভূমি, বিবাদ-ভঞ্জন,
অসাড় দেহ-স্বাক্ষে, চেতনা আজি রাজে,
বেদনা বৃকে বাজে, মায়ের অপমান,
তোমারই মস্ত্রে যে! হৃদয়-বৃত্তেতে,

হিন্দু মোসলেম তুলিছে একতান।
বেটুকু ছিল বাকী, পুরানে আজি তা' কি,
ধরিয়া ভায়ে-ভায়ে পরালে রাধা-ডোর,
তোমার শব-দেহ, মিটাল সন্দেহ,
পাষণে দিয়ে স্নেহ স্বরালে আঁখিলোর,
জীবনে ছিলে তুমি বৃহৎ পরীমান,
মরণে হ'লে তুমি মহৎ মহীয়ান,
তোমার সনে চলে, অশ্রুমান বলে বলে,
ভক্ত লাখে লাখে কাতরে কাঁদি' কর,
“দাও হে ভগবান, কিরারে ওই প্রাণ,
একের সনে কর লাগের বিনিময়।”
হায় রে বুধা কাঁদা, বিধিরে বুধা সাধা,
দুখের স্ব'র বাঁধা সকল অশ্রু-গান,
মরণ-প্রোতোজলে, জীবন-পোত লুল
কালের পারাবারে অকালে পড়ে টান,
দারুণ শোক পেয়ে হয়ে না ত্রিমাণ,
জানিও মাম চেয়ে কতু না প্রিয় প্রাণ,
কে আছ ভাগবীর, মুছিয়া আঁখিনীর,
নিশান তুলে লও হৃদয়ে বাঁধি বল,
বাতাস ঘুরে বাবে, জোরারও নাহি পাবে,
সাধের তরী তবে বাবে যে রসাতল।
চরণ 'মরি' তাঁর— তাঁহারই দেওয়া তার—
বৃকে লহ তুলি' বশি' ভগবান,
রক্তাকর জিনি, রক্ত-প্রসবিনী—
বাঁজালা মা'র চেলে হবে না হতমান,
পাল্লকা রাশি' তাঁর আসনোপরি তবে
সঁপিও মন-প্রাণ তাঁহারই ত্রতে সবে,
বিবাদে সে সাধের, সাধনা আমাধের,
দুখের পানে চেয়ে ডাকিছে “আর, আর”,
“ঐ যে বাজে ভেরী, আর কি সাজে দেবী,
জননী পুণ্ড্রবার বেলা যে বুঁয়ে যায়।”

শ্রম-অভিযান,
গঙ্গাধারা যেন প্রাণিল রাজপথ,
হাবর-জন্মদে,
সাগর-সঙ্গমে চলে কি ভগীরথ।
মুক্তিপথবাহী মরণে কিবা কোভ,
এমন মৃত্যু যে অমরও করে লোভ,
কুহ্মে ঢাক দেহ,
হরতি ঢাল কেহ,
কাপারে অমর দাঁও গুণা "হরিবোল,"
সে ধনি সংঘাতে,
অসীম ব্যোমগণে উঠুক কলরোল।
সাজাও চিতা হবে,
দেখিবে, দেপ তবে ও মুখ শেখবার,
জালাও ইক্ষন,
পুড়িয়া হ'কু ছাই ও তম্বু হুসুমার,
বজ্রাহত দেশবন্ধু-চিত্তাবল—
জ্বালায়ে রেখ চিত্তে লভিবে সব বল,
তোমারে পেয়ে আজ,
পুণ্যতর হ'ল পুণ্য এ শ্রমণ,
আশিস কর তুমি,
এ তব চিত্তাত্মি,
হৃতিকা-গৃহ হয়ে জাগাক নব-প্রাণ।
প্রার্থনাব্যাহার বন্যোপাখ্যার।

প্রার্থনা *

ও নমঃ পরমেশ্বরতায়ৈ।

ও য আশ্রয় বলদা বস্ত্র বিশ্ব উপাসতে প্রসিদ্ধং বস্ত্র দেবতাঃ।

বস্ত্র চারাত্ম্যং বস্ত্র মৃত্যুঃ কষ্টং দেবার হবিষা বিদেহ।

যিনি বিশ্বের প্রাণ, যিনি বিশ্বের শক্তি, যিনি বিশ্বের একমাত্র উপাত্ত, দেবতারও বাঁহার প্রসিদ্ধ, অমৃতত্ব বাঁহার চামা, মৃত্যু বাঁহার আত্মকারী, সেই সর্বলোকসম্বন্ধের চরণে আজিকার এই মহা-কর্ণের ভারতবাসী যে মহাত্মগণের একটি মাত্র প্রার্থনার গভীর উল্লাস ধ্বনি উৎখিত হইতেছে—আমাদের সেই মহাত্মাদের সহিত আমাদের প্রাণের প্রার্থনাকে সংযোজিত করিবার অধিকার চাহিতেছি। হে অমৃত, যিনি আসমুদ্রহিমাল ভারতের প্রাণধারণ—শক্তিরূপ হইয়া এত দিন আমাদেরই মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, তিনি আজ বোড়শ দিন হইল, তোমারই অমৃত-সাগরের মধ্যে শয়ন লাভ করিয়াছেন—আমাদের প্রার্থনা, তাঁহার সেই স্থান অক্ষর হউক। হে বিশ্ববাসী! তুমি আমাদের মধ্যেও আছ—আমরা হতভাগ্য—আমরা চিরনির্জিত, চিরলাঞ্ছিত, তবু জানি, হে হাননাথ, তুমি আমাদের মধ্যেও অন্তর্ধানরূপে চিররূপে চিত্ত-মন-প্রাণ সব হইয়াই আছ। সেই প্রবাসে, সেই সাহসেই আজ আমরা প্রার্থনা করিতেছি যে ভারত-চিরঞ্জয়ের চিরন্তন স্থান সেইখানেই হউক, যে পরম স্থান আমাদের মত অধর্মের মধ্যে গুহাহিত হইয়া নিত্যকালের জন্য আছে। হে লোকবন্ধু, আমাদের দেশবন্ধুর স্থান সেইখানেই হউক, যেখানে গুণি নিত্যকালের জন্য বন্ধুরূপে—ভ্রাতৃরূপে—শিক্ষারূপে থাকিয়া আমাদের আত্মকে প্রবুদ্ধ, চিত্তকে জাগ্রত, প্রাণকে জ্বলন্ত করিবেন। যে স্থান হইতে তিনি আমাদেরই মত হইতে অজয়ের দিকে, মৃত্যু হইতে অমৃতত্বের দিকে, পররাজ্য হইতে পরাক্রমের

* বহরমপুর শোকসভার লেখক কর্তৃক প্রস্তুত।

দিক্রে অবাধে পরিচালিত করিতে পারিবেন। বাহিরের সকল বাধার শেষ হইয়াছে, এখন তাঁহার সকল কার্য অবাধ হউক।

আজ আমরা সর্বশক্তি মরণের সমুখে দাঁড়াইয়া যেন পূর্ণ বিশ্বাসে বলিতে পারি, হে মৃত্যু, তুমি নাই—নাই—নাই। হে ভরাল, তোমার করাল মূর্তির পশ্চাতে ঐ বাঁহার দক্ষিণ মুখ হ্রস্বপ্রকাশ রহিয়াছে, তাঁহার নয়নে নয়ন সঙ্গত করিয়া আমরা আজ বলিতে চাই—হে মৃত্যু, তোমাকেও অতিক্রম করিয়া আমাদের চিত্তাধিপতি চিত্তগঞ্জন রহিয়াছেন। বাঁহার এক পাদমাত্র এই জগৎমৃত্যুর জগতে প্রকাশিত, বাঁহার অমৃতময় অন্য পদমাত্র গুহাহিত—গুহাহিত—পূর্ণাং, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আজ আমাদের সেই অন্তর-গুহার চিরন্তন স্থান লাভ করিয়াছেন। হে হ্রস্বপ্রকাশ, হে অনিবার্য, হে হ্রদ্বন্দ, হে পরম নিষ্ঠুর কাল, তোমার অনিবার্য এইখানেই নির্যাসিত হইয়াছে,—এইখানেই তুমি পরাজিত হইয়াছ। এইখানেই তোমাকে তোমার করালান্তের পশ্চাতে রক্তের চিরহাস্তময় দক্ষিণ মুখ দেখাইতে হইয়াছে। ভারতবাসী এই প্রাক্কর্ণের যিনি প্রাক্কর্ণ, তিনি তাঁহার ঐ অমৃতময় কোড় হইতে আমাদের দিকে ঐ তাঁহার করুণাকোমল নয়ন মেলিয়া চাহিয়াছেন।

হে মৃত্যুঞ্জয় মহাবীর, এই চিরলাঞ্ছিত—চিরনির্জিত চিরনিরাশার অন্ধকারময় হতভাগ্য দেশের উপর তোমার করুণ নয়নের রশ্মিপাত অক্ষর হউক। তোমার মহান আশ্রয় সদগতি প্রার্থনা করিবার অহঙ্কার আমরা রাখি না, কিন্তু আজ তোমার প্রাক্কর্ণসঙ্গে আমাদের ৩০ কোটি ভারতবাসীর মিলিত অঞ্জরের প্রার্থনার সহিত এই প্রার্থনা-রত পাঠ করিতেছি যে, আমরা যেন চিরদিন তোমাকে আমাদের মধ্যে আশ্রয় করিবার মত শক্তি লাভ করি। যেন সর্ববিপদে, সর্বকালে, সর্বকালে, সকল কার্যে তোমাকে বলিতে পারি,—

গণমাং স্বা গণপতিং হবামহে

নিধিমাং স্বা নিধিপতিং হবামহে

শ্রিয়মাং স্বা শ্রিয়পতিং হবামহে।

হে লোকনায়ক, গণপতি, তোমাকে আশ্রয় করিতেছি, আমাদের মুক্তিসাথে তুমি চিরনায়ক হও। হে ভারতচিন্তা-জগদীর শ্রেষ্ঠ নিধি, তোমাকে যেন আমরা কোনও কার্যে না হারাই। হে আমাদের চিরপ্রিয়তম, তোমার বাহা প্রিয়, তাহাই যেন আমাদের প্রিয় হয়।

সর্বশেষে এই বনারমান নিরাশাকারের মধ্যে শত শত শত আশ্রয় বেটনীর মধ্যে দাঁড়াইয়া যেন পূর্ণ শক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাসে কালরূপী ভগবানকে বলিতে পারি,—

অসতো মা সদগময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যো মা মৃত্যুং গময়

আবিরাবীর্ষ-এধি

রক্ত যন্তে দক্ষিণমুখং

তেন মাং পাহি স্ব নিত্যম্।

১.

ঐতনবিকৃতি তর্কভূষণ।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি-সঞ্জীবিকা

বাঁবে বাও আমরা

তুমি নিধি আমরা—ভারতের প্রবাসী,

মোরা চির দীনদীন,

হাসি-কাঁচি অশ্রুদিশ—

হাসি আর রবে নাক—হব চির-উদাসী।

তবু ফুল-কলে তার রবে তব স্মৃতির
 স্মরণের দেবতায় স্মরণের সাধনা—
 বেদনার হিরী বার কেঁদেছিল অনিবার—
 পদানত বাঙ্গালার স্মরণের যাতনা!—
 তুমি জরী জয়ে তার— স্মরণের অধিকার
 শুধু তার, শুধু তার, প্রাণে বার সন্তা,—
 তোল ধ্বজা দুর্বার প্রলয়েরি হকার—
 বিনা রণে চ'লে যাবে প্রাণে বার মতা!—
 যাবে যাও অস্বাভাবিক তোমার কি আসে বার—
 তুমি নিখি অস্বাভাবিক—ভারতের প্রবাসী,
 ভারতের মাঝে আজ প'ড়ে গেছে রণসাজ,
 জীবনের মহারণে স্মরণের প্রবাসী!—
 হুঁহুহু চারিধার এসো, দেখো হাহাকার
 বাঙ্গালার সব বার আজিকার দহনে,
 শুধু পিছে মনীষার স্মৃতিটুকু অবিকার—
 দুর্জয় ভরসার—দহনে কি দলনে!
 ও কি চিতা? ও কি তোর— তোমো ছিল আঁখি-লোর?—
 তোমো কারা ধ্বংস কীপে মোর জলনে!
 বাঙ্গালীর বাধা নাই— বাধা নাই—বাধা নাই—
 চিতা যদি শোকাভূত—ঢাল জল পাবনে।
 চোখে চোখে দেখা আর হবে কি হে শেষবার—
 ধমে—ধমে—চারিধার,—অই অই শিবকা।
 অই ধ্বজা বাঙ্গালার উড়ে ঘন দুর্বার,
 বাঙ্গালার জয়গান ত'রে নভো বীধিকা!
 স্মরণের এ কি যাগ, এত জীতি অনুরাগ,
 উত্তরোল তোল রোল 'হরি হরি' নিনাদে,—
 ধর তান্ ধর তান্ বাঙ্গালার জয়গান
 মা ভৈঃ—মা ভৈঃ গান হরিবে কি বিবাদে!
 বাঙ্গালার জনে জনে, আলু চিতা মনে মনে,
 যে গেছে যে বার আজ—কাষ নাই শোচনা—
 যত দিন অধীনতা— তত দিন রবে চিতা—
 তাই হোক বাঙ্গালার স্বাধীনতা-সাধনা।
 শ্রীঅমরকুমার সান্যাল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মহাপ্রস্থানে

[দেশবন্ধু-তবনে শ্রাদ্ধসভায় গীত]

বিধ-চিত্ত আঁধার করি
 চিত্তরঞ্জন গেছে ছাড়ি
 শুধু কি নয়ন-বারি ও গণ শোণিতে তার
 জয়-শোণিত ঢেলে দিলেও শোণিবে না ধার।
 কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিধ জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।
 স্মরণের দেবতা হয়ে এ মরতে জন্ম লয়ে,
 বিশ্ববাসীরে দেখাইলে বাহুব কারে কর;
 বাহুব যে দেবত লভে ত্যাগের সাধনায়।
 কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিধ জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।
 গীতার বচন শ্রেষ্ঠ জানী তা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধ্যানী;
 ধ্যানী হ'তে শ্রেষ্ঠ যে জন কর্ণফলভাগী,
 চিত্তরঞ্জন সেই না ত্যাগের পূর্বতম যোগী°

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ
 বিধ জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

অনন্ত গুণের আধার, বকি গুণ বর্ণিবে তাঁর
 বর্ণিতে বর্ণ না মিলে, সে যে গুণের ধনি,
 অকুরন্ত গুণ বর্ণিতে বিবর্ণ হয় বাণী
 কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিধ জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

কোথা গেলে দেশের বন্ধু, দেশের সামনে
 দুঃখ-সিদ্ধি, নাবিক তুমি চ'লে গেলে
 কে রাখে এ তরী! ভাগ্যাকাশে মোর কালিমা
 আঁধার এল ঘেরি।

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিধ জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

বাণিনি তুমি, যাওনি ছেড়ে, দেশ যে তোমার
 জয় জুড়ে, তুমি ছাড়িলেও দেশ না ছাড়বে
 কার কাছে দাঁড়াবে, দুঃখীর দুঃখে তাপীর তাপে
 কে শান্তি ঢালিবে।

ছিন্ন রামকমল বলে আসবে ফিরে তুমি
 বিশ্বাস লভিতে, কোলে নিলেন জননী।

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিধ জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

শ্রীরামকমল ভট্টাচার্য্য ভক্তিব্রত, কীর্তন-বিশারদ।

মেয়র চিত্তরঞ্জন

কাউলিলার শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জন-
 নের সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যাল গেজেটে লিখিয়াছেন :—

গাঁহার কর্পোরেশনের নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পদাঙ্ক অনুসরণ
 করিয়া সহরের উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহার ভক্তি
 ও বিশ্বাসের সহিত তাঁহার বিরটি নেতৃত্ব অনুভব করিয়াছেন। গাঁহার
 তাঁহার সহিত একযোগে কার্য করিয়াছেন, তাঁহার তাঁহার নেতৃত্বের
 বিরটিত্বের প্রভাব অনুভব অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বের
 বৈশিষ্ট্য,—তাঁহার নিরপেক্ষতা, তাঁহার দয়া, তাঁহার কার্যের
 স্পষ্টতা।

স্বায়ংবিচারের প্রতি তাঁহার অনন্ত আকর্ষণ তাঁহাকে সহরের শাসন-
 কার্যে সকল সম্পদারের স্বায়সত্ত্ব দাবীর পশ্চাদ্ধাবন কর্তব্য সর্বজন প্রস্তুত
 রাখিয়াছিল।

কর্পোরেশনের কর্তৃকর্তা হত্যাকাণ্ডে যখন গুত ও আটক করেন, তখন
 মেয়রগণে দেশবন্ধু নাগরিকগণের জয়গত অধিকার সম্বন্ধে যে আলো-
 ময়ী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা যে কোনও দেশের স্বাধীনতার ইতি-
 হাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া থাকিবার যোগ্য। এ সম্বন্ধে কর্পোরে-
 শনে যে বিচার-বিতর্ক হইয়াছিল, ইংরাজ-সামর্য্যবাদের মুখপত্র 'ক্যান-
 টন' পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা ২২৪ পৃষ্ঠার ৬ই নভেম্বর তারিখে
 সে সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—“লোক মিঃ সি, আর, দাশের রাজ-
 নীতিক মতামত সম্বন্ধে যে ধারণাই পোষণ করেন না, এই বিচার-
 বিতর্কে যে কেহ তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করিয়াছে, সে তাঁহার অদ্ভুত
 বাখ্যিতাশক্তির প্রশংসা না করিয়া পারিবে না। তাঁহার যুক্তি-তর্ক
 অদ্ভুত, তাঁহার বলিবার শক্তি অতীব হৃদয়। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া
 লোক মুগ্ধাছিল, যিনি বক্তৃতা করিতেছেন, তাঁহার পক্ষ অসাধারণ।

ইহা হইতে বুঝিতে কষ্ট হয় না, কেনন করিয়া তিনি তাঁহার দেশের লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।"

যেদের দেশের নানা কাৰ্যে ব্যাপৃত থাকিলেও যেদের কর্তব্য বিস্তৃত হয়েন নাই। যেদের পক্ষে সরাসীরা হইয়াই তিনি কর্পোরেশনকে এই কয়টি কার্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে উপদেশ দিয়াছিলেন :—

(১) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা, (২) দরিদ্রদিগের জন্য অবৈতনিক চিকিৎসার ব্যবস্থা, (৩) বিদ্যুৎ বাধা ও দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা, (৪) বিদ্যুৎ পানীয় প্ৰদান জলের সু-সরবরাহের ব্যবস্থা, (৫) বস্তি ও ঘনবসতিপূর্ণ স্থানের উন্নতিবিধানের ব্যবস্থা, (৬) দরিদ্রদিগের বসবাসের ব্যবস্থা, (৭) সহরতলীর উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা, (৮) বাতাসের ও বানবাহকের সুব্যবস্থা, (৯) অল্প খরচে সহর শাসনের সুব্যবস্থা।

এ সম্বন্ধে তিনি যে উদ্বোধন-বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে বলিয়াছিলেন, "ভারতবাসীর মহান আদর্শ,—দরিদ্রনারায়ণের সেবা। ভারতবাসীর নিকট ভগবান দরিদ্ররূপে দেখা দিয়া থাকেন, এ জন্য দরিদ্রের সেবাই ভারতীয়ের নিকট ভগবানের সেবা বলিয়া বিবেচিত হয়। এই হেতু আমি দরিদ্রনারায়ণের সেবার কর্পোরেশনকে আন্তরিকতা করিতে বলি। কর্পোরেশন যদি এই মহৎ কার্যে সাক্ষ্যলাভ করে, তাহা হইলেই তাহার কর্তব্য পালন করা হইবে।"

যে করদীন ভগবান তাঁহাকে কর্পোরেশনের কার্য করিতে দিয়াছিলেন, সেই করদীন তিনি এই মহৎ উদ্দেশ্যসাধনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। হস্তাঘচক্রকে কর্তৃকর্ত্তরূপে কার্য বিভাগের শীর্ষস্থানে বসাইয়া কর্পোরেশন যেসবের এই মহৎ উদ্দেশ্যসাধনে তৎপরতা প্রদর্শন করিয়াছে। যেসব সর্বদা দুঃখ করিতেছেন যে, তিনি এই কার্যে যথেষ্ট মনোযোগ ও সময় দিতে পারিতেছেন না। তিনি সর্বদা কর্পোরেশনের নানা বিভাগের কমিটির নিকট থবর লইতেন যে, নানা বিভাগে কার্য কিরূপ চলিতেছে।

সকলেই জানেন যে, কর্পোরেশনের ধন-ভাণ্ডার আশাশুঙ্কপ মত। সহরের জলসরবরাহ, জলনিষ্কাশ, আলোক প্রদান, জঙ্গাল সাক ইত্যাদি কার্যে ব্যয় করিয়া তাহা বিলোপ আর বড় কিছু থাকিত না। দুস্তর উহা হইতে নুতন নুতন সংস্কার-কার্যে হস্তক্ষেপ করা কঠিন হইয়া উঠিত। বিশেষতঃ পুরাতন কর্পোরেশন যে সালতামানি হিসাব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার অল-বদল করাও কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু এ সকল বাধা সত্ত্বেও নুতন কর্পোরেশন যেসবের উপদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া যে সকল সংস্কার-কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও সামান্য নহে। হাতে টাকা না থাকিলে সংস্কার-কার্যে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব মনে করিয়া কর্পোরেশন যেসবের উপদেশ অনুসারে কর্পোরেশনকে চালিয়া সাজিবার জন্য এবং ব.সঙ্ঘোচসাধন করিবার জন্য এক জন কর্মচারী নিয়োগ করিলেন। উক্ত কর্মচারী নুতন আরের পথ আবিষ্কার করিবেন, এরূপও স্থির হইয়াছিল।

এইরূপে যেসবের প্রদর্শিত এক একটি সংস্কার-কার্য গ্রহণ করা হইল। প্রথমেই অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার কথা বলা বাউক। এ সম্বন্ধে নুতন ব্যবস্থা করিবার জন্য এক জন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটকে নিযুক্ত করা হইল। তিনি এক কমিটির অধীনে কাৰ্য করিতে লাগিলেন। সহরের বিশেষজ্ঞ শিক্ষা-ব্যবসায়ীদিগকে লইয়া সেশাল কমিটি গঠিত হইল, তাহার এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষস্থি স্থির করিতে লাগিলেন। কলে নানা সম্মান্যের প্রয়োজনানুযায়ী নানা অবৈতনিক পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল।

দরিদ্রদিগের অবৈতনিক চিকিৎসার জন্য সহরের কয়েকটি কেন্দ্রে কালোয়ার, কয়লায় প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসার দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইল। এমন কি, অত্যন্ত দরিদ্রদিগকে বিনা মূল্যে পথাদি দিবারও ব্যবস্থা করা হইল। কর্পোরেশন স্থবিধার দ্বারা জমী ও বাড়ীর লিজ দিয়া সাধারণ লোকের উদ্যোগে এখন শ্রেণীর এক হীসপাতাল সমেত মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিল। এই ভাবে সহরে এক প্রথম শ্রেণীর আয়ুর্কেন্দ্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সহরের সহরের রোগ-চিকিৎসার স্থিতি ও সুযোগ করিয়া দিবার জন্য চেষ্টা হইয়াছিল। তাঁহার জীবদ্দশায় সেই কার্য সম্পন্ন হয় নাই। আশা করা যায়, সহরের বড় বড় করিয়ার ও আয়ুর্কেন্দ্র-ব্যবসায়ীরা যেন-বজুর স্থিতিরক্ষাকল্পে তাঁহার অসম্পূর্ণ কার্য সম্পন্ন করিবেন।

সহরের কোন কোন কেন্দ্রে দরিদ্রদিগের সন্তানসম্ভবিত্ত জনা সাধারণ পরিচ্ছন্নতাগার (স্নানাগার ইত্যাদি) এবং দুগ্ধ সরবরাহাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল কেন্দ্রে দরিদ্র শিশুগণের ওজনীরা সন্তান-সম্ভবিত্তদিগকে স্বাস্থ্যকর স্নানাদি দ্বারা পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়া যাইবার এবং দুগ্ধপান করাইয়া লইয়া বা বাস স্থিতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে দরিদ্রদিগের যে কত উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না।

বিদ্যুৎ বাধা ও দুগ্ধ সরবরাহের জন্য যেসবের সমস্ত বাজারে থবরুটি রাখিয়াছিলেন। তাহাতে সস্তার মস্ত পান্ডা বাস, তাহারও টেটা করা হইতেছিল। কিন্তু এ সকল সমস্ত সহজসাধ্য নহে। এ বৎসরের মিউনিসিপ্যাল বোর্ডেট সম্বন্ধে বিচার-আলোচনা না হইলে কিছু করিয়া উঠা যায় না। ভাষণ যেসবের নির্বন্ধাতিশয়ে বোর্ডেট কমিটি সহরের দুগ্ধ সরবরাহের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে ১ লক্ষ টাকা ব্যয়-মন্ত্রের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার মিউনিসিপ্যালিটির ব্যয়সঙ্কোচ না দিয়ায় ঋণগ্রহণ করিবেন না বলার ১ লক্ষ মূল্য ৬০ হাজার টাকা ব্যয়-মন্ত্রের প্রস্তাব গৃহীত হয়। যৌথকারবার দ্বারা দুগ্ধ সরবরাহের সম্বন্ধে কার্যে পরিণত হইবার বিলম্ব নাই। ইতো-মধ্যেই এক Cooperative Milk Societies Union প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কর্পোরেশন এই সমিটিকে ভরসা দিয়া সাহায্য করিয়াছে, গৃহস্থই ইহাকে অর্থসাহায্য করিবার সম্বন্ধও আছে। সমিতি ইতোমধ্যেই সস্তার বিদ্যুৎ দুগ্ধ সরবরাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বিদ্যুৎ পানীয় জল সরবরাহ ব্যাপারেও কর্পোরেশন উদাসীন নহে। যেসবের উপদেশ অনুসারে এবং কর্তৃকর্ত্ত হস্তাঘচক্রের উদ্যোগে সহরে ৬০ লক্ষ গালন অধিক জল প্রত্যাহ সরবরাহ করিবার কথা হইয়াছে। এই ৬০ লক্ষ গালনের কতকাংশ গত এক মাস সরবরাহ করা হইয়াছে; পরন্তু প্রত্যাহ সপ্তাহে ৩ বিকালে ১ ঘণ্টা অধিককাল জল দেওয়া হইতেছে। তাহার পর বধন সেসার্স'মুর ও বেষ্টম্যানের প্রস্তাবমত জলসরবরাহ করা সম্ভব হইবে, তখন সহরবাসী আরও অধিক জল পাইবে।

পথ, গৃহ ও বস্তী, কমিটি এবং স্বাস্থ্য কমিটি একযোগে বস্তীর উন্নতিসাধনে মনোযোগ দিয়াছেন। বড় বড় বস্তীতে ইতোমধ্যেই কাঁচারস্ত হইয়া গিয়াছে। দরিদ্রনিবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার আলোচনা চলিতেছে।

সহরতলীর উন্নতিসাধনে কর্পোরেশন অমনোযোগী নহে। তবে সরকারের নিকট ঋণগ্রহণের অমুসুমতি পাইলে এ বিষয়ে কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে।

সহরের মধ্যে ও সহরতলীতে বাতাসাতের সুব্যবস্থা সম্বন্ধেও কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। সরকারও এ বিষয়ে এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। এই কমিটির রিপোর্ট দেখিয়া কর্পোরেশন কমিটি কার্যক্ষেত্রে যত্নবর্তী হইবেন।

এইরূপে মাত্র ১ বৎসরের মধ্যে যেহেতু তাঁহার প্রেরণা দ্বারা কর্ণোদেশে নবজীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াছেন। সকল দিকেই তাঁহার মঙ্গল হস্ত-দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়।

দাতা চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন চলিয়া গিয়াছেন। অসীম শোকের প্রথম রেশ কথকিন্মাত্র প্রশমিত হইয়াছে। দেশবাসী পুত্র পবিত্র মনে নিজ নিজ সামর্থ্যমত বধাবিহিত তাঁহার উদ্দেশে প্রদান করিয়াছেন। এখনও তাঁহার অমৃত্যু বৃষ্টি ধানে বাজালার কত নরনারী রগ্ন, কে তাঁহার ইয়ত্তা করিবেন? লোকচক্ষুর সমক্ষে বাহাতে তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতিকলা হয়, সে ক্ষণ এক্ষণে দেশবাসী উত্তোষী হইয়াছেন।

দেশবন্ধু তানী, পণ্ডিত, উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবী, কবি, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক। অপূর্ণ স্বার্থসম্পর্কশূন্য একের যে ভাগ, তাহা যত বড়ই হউক, সাক্ষাৎসম্পর্কে তাঁহার ক্ষমতা যদি সাধারণের বড় বেশী কৃতজ্ঞ হইবার কথা কিছু না থাকে, তবে সে ভাগ জগতের উপকারে লাগে না। তাঁহার উক্ত অসামান্য গুণগণিও তাঁহাকে বড় অলঙ্কৃত করুক, তাহাতে দেশের কি আঁসিয়া যায়? তবে আজ আপামর সাধারণে তাঁহার উদ্দেশে এ প্রদানপুঞ্জালি দিবার ক্ষমতা এত উৎসাহ কেন? কিসের প্রতিদানে, এমন অঙ্গ আবেগে আজ বাজালীর মরা কর্তব্যে বান ডাকিয়াছে? মুগে বাহাই বলি, জাতির এ পূজা সভাই কোন না কোন কিতুর প্রতিদান, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে কিছু আর কি হইতে পারে—দান, তাঁহার দান ভিন্ন আর কিছুই নাই। সেই মহাপুরুষ, তাঁহার জাতিকে এমন কোন্ দানে আজি বাঁধিয়াছেন, তাহাই ভাবিবার ও ধরিবার বিষয়।

তিনি আইনের গভীর বাহিরে পাকিয়াও পিতৃকৃত ঋণ পরিশোধ করিয়াছেন, এ অবস্থ কর্তব্যের হিসাবে বেশী না হইলেও, এ মুগের বড় কথা সন্দেহ নাই। তাঁহার ষোপাঙ্কিত প্রচুর অর্থ সমস্তই অর্থী, প্রার্থী, দুঃস্থ, দরিদ্রকে অকাতরে দান করিয়াছেন। রাজস্বারে বিপন্ন বন্ধুকে, এক জন শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞের পক্ষে যে দান সম্ভব, তাহা করিয়াছেন। উক্তপ্রাণ অর্থ-সামর্থ্যহীন দেশসেবককে—অর্থভাবে দেশসেবায় বাধাত না বটে—সে ক্ষমতা হযোগ করিয়া দিয়াছেন,—ও যেহেতু দীর্ঘকালব্যাপী মাসিক অর্থ দান করিয়াছেন। তিনি মাসিক ৩০।১০ হাজার টাকা আয়ের সম্মানজনক বাবসা—দেশের কাঁবে আত্ম-নিয়োগ ক্ষমতা, যেহেতু তাগ করিয়াছেন। শেষে তাঁহার দেশ—তাঁহার জাতির ক্ষমতা জীবন পর্যন্ত দান করিয়াছেন। এত বড় দান সভাই জগতের ইতিহাসে আছে কি না সন্দেহ। দ্বীচি ও হরিচ্চন্দ্রের দানও বৃহি ইহার তুলনায় নিশ্চয়। কিন্তু ইহাই কি দেশবন্ধুর মহত্বের চরম পরিচায়ক? এই ক্ষমতা কি ত্যাগিগ্রেষ্ঠকে আজ সমগ্র জাতি পূজা করিতেছে? দ্বীচির অস্থিমান এবং হরিচ্চন্দ্রের সর্বস্বদান বিশ্ব-বিজ্ঞত হইয়া আছে। কিন্তু সে দানের অংশ দেশের ক্ষমতা প্রত্যক্ষভাবে ছিল না। সে সব দিনের কথা ছাড়িয়া দিই। আধুনিক কার্ণেগী, রুকেলার প্রভৃতির বিরাট দান দেশের ক্ষমতা, মনুষ্যসমাজের ক্ষমতা, এ কথা বীকার করি। কিন্তু বিরাট পুরুষ দেশবন্ধুর দান—কি সমস্ত অর্থ-সম্পদ, কি তাঁহার রসারোডের বাসভবন—সে সবই তুলনায় সামান্য। এ সবের উল্লেখ দ্বারা তাঁহার দানের পরিচয় দিতে, তাঁহার অতি বড় দানকে দান করাই হয়।

চিত্তরঞ্জন তাঁহার “স্বত্বাধীন প্রাণ” দান করিয়া আমাদের যে সামগ্রী দিয়াছেন, এখন দান কেহ কখনও করে নাই, করিতে পারে নাই। তন্মত চিত্তরঞ্জনকে দিয়াছিলেন। বাজালার চিত্তরঞ্জন, বাজালীর চিত্তরঞ্জন—আমাদের আলোককে আবার তিনিই লইয়াছেন। কিন্তু

ইহার পরিবর্তে এই বীন বাজালীকে, তাঁহাকে উপলব্ধ করিয়া বাহা দিলেন, তাহার মূল্য কি? জগতের কোন্ দানের সঙ্গে তাহার তুলনা হইতে পারে?

আমরা শুনিয়া আসিতেছি, আমাদের জাতীয়তা বলিয়া কিছু নাই বা এখনও দেখা যায় নাই। কিন্তু অমাবস্তার নিশা অস্তে, উষার আলোকের ন্যায় দেশবন্ধুর তিরোভাবের সঙ্গে আমরা কি পাইলাম? নিজের নিজের মধ্যে অমৃতবের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ঠা আবার কলিকাতার সেই শোক-বিহ্বল, মুগ্ধমান, শূন্যহৃদয়, উবেলিত জন-সমূহকে যিনি দেখিয়াছেন, তাঁহার কি মনে হইয়াছিল? আর আজ সেই শোক বৃকে ধরিয়াও কি একটা যেন নূতনের সন্ধান পাইয়া বা নব ভাবের অনুভূতিতে ভরসা হইয়া দেশবাসী অবস্থার মধ্যে হইতেও একটা অপ্রত্যাশিত মঙ্গলের সন্ধান আশা করিত। দেশের সে দিন রসারোডের পূর্ণাঙ্গীথে দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধ-বাসরে, বাঁহাদের বাঁহাবার বা ময়দানের বিপুল জনাকীর্ণ শোক-সভায় যোগদানের সুযোগ হইয়াছিল, তাঁহারা সেই শান্ত শোকমথিত বাক্য—হীন-জন-সংখ্যের মুখে অলক্ষ্যে একটা অক্ষুট আশা-আকাঙ্ক্ষার রেখা ফুটিয়া উঠিতে কি দেখেন নাই? তাঁহারা কি দেখেন নাই, তাঁহার দেশের ছেলেরা তাঁহার নিত্য আপনার জ্বনের অপেক্ষাও অধিক করিয়া রসারোডের ভবনের সে দিনের অপূর্ণ জনতার শৃঙ্খলা রক্ষা ও সর্ববিধ সুবিধা রক্ষার জন্য কর্তব্য মনে করিয়া যেহেতু প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন? এ অর্ছোদয় যোগ নয়, তারকবরের শিবরাত্রির মেলা বা অন্য কোন জাতীয় পর্ব-উৎসব নয়। বহুমান্যতার একটি সম্মানের শ্রাদ্ধ-শ্রাদ্ধ মাত্র। এই এক জনের প্রাণে, নগ্নপদে সহস্র সহস্র যেহেতুসেবক-গণের স্বতঃপ্রসূত প্রদানপুঞ্জ অকাত্ত পরিভ্রম সহ আহুত অনাহুত জনের সেবা দেখিয়া জাতীয়তাহীন বাজালীর ক্ষমতা কি ভাবে বিস্তার হইয়াছিল, নরনপ্রাপ্তে কিসের অশ্রুবিম্ব দেখা দিয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষদর্শী ক্ষমতাবান ভিন্ন কে অনুভব করিবে? সে দৃশ্য হইতে কি মনে হয় নাই যে, চিত্তরঞ্জন কোন বংশবিশেষের সন্তান, ব্যক্তিবিশেষের সন্তান, ব্যক্তিবিশেষের আপন জন, কোন দলবিশেষের নেতা মাত্র ছিলেন না? তিনি সমগ্র জাতির বিশিষ্ট সন্তান, আত্মীয় ও নেতা ছিলেন।

সভাই আমরা আজ অমূল্য রত্ন হারাইয়াছি, আজ আমরা বন্ধু-হীন, কিন্তু তাঁহার প্রেরণা, তাঁহার প্রচারিত সত্য কি আজ আমরা ক্ষমতায় এক অমূল্য শক্তি সঞ্চারিত করিতেছি না!

তাঁহাকে হারাইয়া তাঁহার মুক্তিসাধনার অমোঘ ময়-আজ শনৈঃ শনৈঃ আমাদের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতেছে, আজ আমরা তাঁহাকে সম্যক চিনিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাঁহাকে মূর্ধরূপে পাইয়া আমরা যে তাঁহাকে ঠিকমত চিনিতে পারি নাই, সেই পাপের ইহা প্রায়শ্চিত্ত।

মহাপুরুষের জীবন-শেষ হঠাৎ, তাঁহার জীবনকালে তাঁহার নিকট হইতে কি শিক্ষা পাইয়াছিলাম, জানি না। তাঁহার তিরো-ধানের সঙ্গে সঙ্গে শিখিলাম,—পিত্তা, বুদ্ধি, ধন, দান বতকণ না দেশের জন্য, পরের জন্য নিয়োজিত হয়, ততক্ষণ তাহা ধ্বংস। পরার্থে বাঁহার প্রাণ-উৎসর্গ, দেশ-সেবা বাঁহার জীবনের ব্রত, তাঁহার জীবনই ব্রত।

শ্রীহরিহর শেঠ।

চিত্তরঞ্জনের “মা”

চিত্তরঞ্জনের কর্তব্যহীন জীবনের মূলমন্ত্র ধরিবার চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তাঁহার “মা” কি নিবিড় ভাবে আপনার প্রভাব এই জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়াছিলেন। দেশমাতৃকা তাঁহার নিকট

একটা উপাধি (abstraction) আছেই পর্দাবসিত হরেন নাই। তিনি দ্বিবা দৃষ্টিতে নিরতিশয় রেহের সহিত তাঁহার রক্তমাংসের শরীর অবলোকন করিয়া বস্তু হইয়াছিলেন, এই “মা”য়ের জন্ত, তাঁহার বিবাহ-বলিন যুখে একটু হাসি ফুটাইতে তিনি না করিতে পারিতেন, এমন কোনও কার্যই ছিল না। আমরা তাঁহার বিরাট ভাগ ও আত্মোৎসর্গের মহিমার স্তম্ভিত হইয়া বাই। তাহা এইখানে একেবারে মুক। এই মহান ব্যাপার সম্পর্কে যথার্থ ভাবা প্রয়োগ করিবার শক্তি আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহার পক্ষে ইহার মধ্যে অতাবনীর বা অচিন্তনীয় কিছুই ছিল না, ইহা ঠিকই তাঁহার স্বভাবানুযায়িত, যেমনটি মায়ের ছেলে মায়ের জন্ত করিতে পারে, ইহা তাহা ছাড়া আর ত কিছুই নহে। যে মাকে প্রাণ ভরে ডাকিয়া কত ভক্ত সাধক আপনাদের জীবন পবিত্র ও মহিমোজ্জ্বল করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন কি তাঁহার জন্ত আপনাদের সর্বস্ব ভাগ করিতে পারিবেন না?

চিত্তরঞ্জনের মাতৃমত্রে দীক্ষা—বাক্সালার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। তাঁহার পূর্বে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র অমোঘ বাণী দ্বারা নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, মায়ের সেবার জন্ত জীবন তুচ্ছ, সকলই ভাগ করিতে হয়। এই দীক্ষা একটা খোস-খেয়ালের ব্যাপার নহে, ইহার পূর্ণ জীবনসম্বন্ধ। বঙ্কিমের অঙ্গুলিসঙ্কেত চিত্তরঞ্জনের জীবনের মধ্যে সার্থকতা লাভ করিল। শুধু সর্বস্ব দিয়াই তিনি কান্ত হন নাই, আজ প্রাণ দিয়ে জীবন উৎসর্গ করিয়া, তিনি সেই দীক্ষার পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। আজ অন্নপূর্ণে না জানি কি আনন্দের সহিত বঙ্কিম-চন্দ্র ত্যাগী চিত্তরঞ্জনকে স্নেহাঙ্কিত দান করিতেছেন! এ যে যেমনটি তিনি করিয়াছিলেন, ঠিক তাই।

এক দিন বঙ্কিমচন্দ্র তারুণ্যে তাঁহার স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় ভ্রাতৃবৃন্দের হৃদয়ের ভাবকে মূর্ত্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “উঠ মা হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার হুসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার মুখ রাখিব—উঠ মা দেবি দেবানুগৃহীতে—এবার আপনা ভুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মজল সাধিব—অর্থ, আলস্য, ইঞ্জিরভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু মেল মা।” বঙ্কিম বস্তু দুখেই বলিয়াছিলেন, “মা উঠিলেন না—উঠিবেন কি?” কেন না উঠিবেন না, আজ যে তাঁহার দেহে বলমল বিভার চতুর্দিক আলোকিত করিয়া তিনি শোভা পাইতেছেন। তাঁহারই হুসন্তান তাঁহার জন্ত রক্ত ও নিঃশ্বাস হইয়া যে সাধনা করিয়াছেন, তাহা ত নিফল হইবার নহে। মাতৃসাধক বনাদ্বন্দ্বের কেনি কালপ্রোভের মধ্য হইতে সুবর্ণময়ী মায়ের প্রতিমা উত্তোলন করিয়া আজ বাক্সালীকে দেখাইয়াছেন। তিনি এখন দেখিয়াই মজিয়াছিলেন—আজ তাঁহার জ্ঞান চক্ষুমান-হইয়া কে দেখিবে?

আজ মনে পড়ে ঢাকা গাহিত্য-সম্মিলনে চিত্তরঞ্জনের সেই আকুলতা-স্তব্ধা আহ্বান:—“হে সাগ্নিক! আহুন, তবে সম্মুখে মাকে ডাকি। না যদি গঙ্গার ডুরিয়া থাকেন, না যদি পদ্মার ডুরিয়া থাকেন, না যদি মহাসাগরের দূর গভীর অতল জলেও ডুরিয়া থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন, মা’র ভাবা দিয়াই মাকে ডাকি আহুন। মা ত আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই। মা আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার আমরা এই ভাগীরথী-পদ্মা-বতী-তীরে মাতৃপূজা করিব, আবার সেই সহস্রদলবাসিনী রাজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে—প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবি দান করিব। আর গলগরীকৃতবাসে চলিব—জননি আগুহি!” আট বৎসর পূর্বে বুকভরা ব্যাকুলতা লইয়া যখন এই আহ্বান দেশবাসীর কর্ণে তিনি সমুচ্চারিত করিয়াছিলেন, তখন কে জামিত যে, দেশমাতৃকার রক্ত-চরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবি উৎসর্গ করিয়া তিনি দেশাত্মবোধের আদর্শস্থানীয় হইবেন! এ ডাকের মধ্যে আমরা প্রাণের স্পর্শ পাই এ যে গৈরিক প্রাণের জ্ঞান

হৃদয়ের কোন নিভৃত কক্ষ হইতে আলাময়ী ভাবার উৎসারিত হইয়াছে!

“আবার বাক্সালীকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল-বাসিয়াছি”—চিত্তরঞ্জন আনন্দ-উদ্বেলিত হৃদয়ে এই কথা বার বার বলিতেন। এ যে তাঁহার জীবনের একটা মহান সত্য। “বৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আবার সকল দৈজ্ঞ, সকল অযোগ্যতা, অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার বাক্সালার যে মূর্ত্তি, তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি, এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস-বন্ধিরে সেই মোহিনী মূর্ত্তি আরও জাগ্রত, জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” সারা জীবন ব্যাপিয়া মায়ের পূণ্যপ্রভাব তাঁহার মধ্যে অভিনব শক্তি স্কুরিত করিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জন মায়ের ক্ষাপা ভেলে হইয়া সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন এবং পরিশেষে স্বীয় জীবনকে আত্মত্যাগ প্রদান করিয়া পূর্ণমনস্ক হইয়াছিলেন। এই অপরিমীম প্রেমের প্রকৃষ্ট নিদর্শন—আত্মবিসর্জন। চিত্তরঞ্জন কতবার বলিয়াছেন—“সম্প্রথ প্রেমের পথ সুবিম্বল, সেই পথের পশিচ হইয়া জাতির কল্যাণকে জাগাও। কিন্তু আমাদের ওজনকরা প্রেম সে পথ খুঁজিয়া পায় নাই। যে প্রেম স্বার্থ-গন্ধদ্রুত, তাহা কি প্রকারে কল্যাণের নিরামক হইবে, যে ব্যক্তি কেবল অবসরমত দেশকে ভালবাসিবার ভাগ করে, মায়ের কল্যাণময়ী মূর্ত্তি দেখিবার সৌভাগ্য তা’হার নাই। শুদ্ধমনে সংযতচিত্তে প্রেমের বলে বলীয়ান হইয়া জননীর দ্বারে দাঁড়াইয়া ব্যাকুলচিত্তে ডাকিলে মা কি কখনও দ্বির থাকিতে পারেন?”

চিত্তরঞ্জন মাকে চিনিয়াছিলেন। আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্র লক্ষ্মীর ও সরস্বতীর অধিক ঐশ্ব্যায়িতা মাতৃমূর্ত্তি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। কিন্তু “মহেন্দ্র” বাক্সালীর প্রতিনিধিরূপী হইয়া তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। তাই বঙ্কিম বলিলেন, “সময়ে চিনিবে, বল বলে মাতরন, এখন চল।” জানি না, সত্যের সাফাফসী ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট বাক্সালী মাকে যথার্থরূপে চিনিবার সৌভাগ্য কত দিনে লাভ করিবে? কিন্তু ইহার মধ্যে এক জন যে মাকে যথার্থরূপে চিনিয়া সেই অপরূপ রূপকে আত্মহ করিয়া চলিয়া গেলেন, সে কথা কি আমরা ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি? চিত্তরঞ্জনের প্রেমগাুল দৃষ্টিতে মা ধরা দিয়াছিলেন কারণ, ইহাকে ত কোনও মতে ঠেকাইয়া রাখা চলে না। মা’র সন্তান তাঁহা মত যখন মা বলিয়া ডাকিতে পারিবে, সেই দিন দেবী নিশ্চয়ই হুপ্রসন্ন হইবেন, চিত্তরঞ্জনের শবসাধনা সার্থক হইবে। কিন্তু এখন বাক্সালীর স্বর্ণানে মড়ার গাড়ে ফুলের মালা পরিয়া আমরা যে বার্ষ অভিনয় করিতেছি, কত দিনে সেই ভ্রমের খেলা ফুরাইবে, তাহা এক-মাত্র বিধাতাই জানেন। চিত্তরঞ্জন স্বর্গ হইতে পথ দেখাইয়া দিন, সমস্ত বাক্সালী অশ্রুসজল নয়নে ও নিরুদ্ধবাসে তাঁহার অঙ্গুলিসঙ্কেতের জন্ত অপেক্ষা করিবে। হে লোকোত্তরবাসী, হরপুর হইতে শুভ আগীর্বাদ দ্বারা তোমার ভাবধারায় স্নাত ও পূত বাক্সালীকে সেই শুভ দিনের সঙ্গীপবত্তী কর, যখন বাক্সালী তোমার সত মায়ের ভাবে ভাবিত হইয়া মাকে চিনিতে শিখিবে এবং চিনিয়া আপনাদের সকল চেষ্টা ও সাধনা তাঁহার সেবার নিয়োজিত করিবে।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোষাপাধ্যায়।

দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে চিত্তরঞ্জনকে প্রথম দেখিবার সৌভাগ্য আমার বটিকাছিল, তখন তিনি তরুণ যুবক। অন্নদিন পূর্বে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছেন, তখন স্বকবি বাঁগা তাঁহার স্বখ্যাতি বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। তখনকার

দিনে বিলাতকেরতামায়েই ঘরে বাহিরে সাহেব—জাট কোট নেকটাইধারী, কিন্তু তিনি বাঙ্গালীর মত ঘৃণিত পিরায় উড়ানী পরিধান করিয়া সাধারণী বাহির হইতে কুঠাবোধ করিতেন না। এটা তখনকার দিনের পক্ষে কম মনের বল নহে। তার পর ব্যারিষ্টারীতে যখন তাঁহার নাম-বশ বাড়িয়া গেল, তখন তাঁহার পরহুঃখকাতরতা ও দানশীলতার কথা প্রায়ই শুনিতে পাইতাম। যে পিতৃবৎ পরি-শোধে আইনানুসারে তিনি বাধা ছিলেন না, তাহা অযাচিতভাবে মহাজনদিগকে ডাকিয়া দেওয়ার তাঁহার বশঃসৌরভ দেশময় ছড়াইয়া পড়ে। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম বাঙ্গালী চেয়ারম্যান হান্তবর শ্রীযুক্ত হুয়েল্লনাথ মল্লিকের পিতা বর্গার ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক দেশবন্ধুর পিতাকে করেক সহস্র টাকা কর্ক্ক দিয়াছিলেন। অত-ক্লান্তভাবে এক দিন প্রাতে মল্লিক মহাশয় দেশবন্ধুর নিকট হইতে এক পত্র সহ সেই টাকার চেক পাইয়া বিস্মিত হইলেন। বিস্মিত হইবার কথা, এরূপভাবে স্বপ্ন পরিশোধের কথা কেহ শুনিয়াছেন কি?

তাঁহার সঙ্গদয়তার আর একটি ঘটনার কথা বলি। দ্বাদশ বৎসর পূর্বে আমার কোনও সান্নাধ্যার একটি মোকদ্দমায় তাঁহাকে ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তখন তাঁহার খুব পশার। আমার নিকট সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠে এবং তাঁহার পারি-ক্রমিক কি দিতে উদ্ভূত হইলে, তিনি বলিলেন, “এখন থাক, ব্রীক রাগিয়া যান—কলা হাইকোর্টে মোকদ্দমা উঠিলে আমার ডাকিয়া লইয়া যাইবেন।” ডাকিতে গিয়া দ্বৈপ্যাম, আমার প্রদত্ত ব্রীকে নোট লিপিতেছেন, অন্যান্য ঘরে লইয়া যাইবার জন্য তাঁহাকে লোক ডাকাডাকি করিতেছে, তিনি কেবল সময় লইতে বলিতেছেন। তার পর এমন ফলস্বরূপে case টি জজদের বুঝা যাইলেন যে, প্রতিপক্ষদের কোনও যুক্তিই তাহাতে টিকিল না—তিনি জয়যুক্ত হইলেন। খরচার কথা উঠিলে তিনি জজদিগকে জানাইলেন যে, তিনি ঘটনা শুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া case টি লইয়াছিলেন, কাউন-সিলের কি হিসাবে এক কপর্দকও লইবেন না। জুজের কাহিনীতে তাঁহার মন কিরূপ বিচলিত হইত, এই ক্ষুদ্র ঘটনা-হইতে তাহা আপ-নারা বুঝিতে পারিবেন।

সে দিন এক পোকসভার শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায় বলিতেছিলেন, দেশবন্ধু শেখ দাখিলিং বাইবার পূর্বে সাতকড়ি বাবুর শুক মুখ দেখিয়া বলেন, “স্বরাজ্য কণ্ডে বৃষ্টি টাকার অভাব ঘটয়াছে, তাই ভাবছো? আমার ত কিছু নাই, আমার গ্রীর হাতে এখনও দুই হাজার টাকা আছে, তাহা হইতে এক হাজার টাকা লইয়া যাও।” এরূপ কথা কয়জন বলিতে পারে? গ্রীর শেখ দুই হাজার টাকা হইতে এক হাজার টাকা দান! কি মহাপ্রাণতা!

আমাদের দেশে প্রায় শুনা যায়, পরলোকগত আত্মীয়রা মরণোন্মুখ আত্মীয়কে লইয়া বাইবার জন্য আসিয়া থাকেন। দেশবন্ধুর এক ভ্রাতার দাখিলিংএ মৃত্যু হইয়াছিল। মহাপ্রস্থানের করেক দিন পূর্বে হইতে দেশবন্ধু মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “ভেটো আমাকে ডাকা-ডাকি করিতেছে, এবার আমার যেতে হবে।” তখন খেয়াল বলিয়া দে কথা কেহ মনে স্থান দেন নাই, কিন্তু শেখ সেই ভোলায় ডাকই তাঁহাকে পরলোকে বিধেবর ভোলাস্বামীর আচরণে লইয়া গেল। বাঙ্গালার কপাল ভাঙ্গিল!

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়।

মৃত্যু-প্রভাতে

স্বর্গের নন্দন-কানন, মন্ডাকিনী নদীর তীরে একটি ছোট্ট মেয়ে খেলা ক’রে বেড়াছিল, তার খেলার সাথী ছিল ফুল, পাখী, আর নদীর সেই ছোট ছোট ঢেউগুলি।

তোমরা বোধ হয় শুনে হাসছ? কিন্তু স্বর্গের মেয়ে-দের খেলার সাথী এইরূপ অপূর্বই হয়ে থাকে। সে যখন পাখীর গানের সুরে সুর মিলিয়ে, নদীর ঢেউয়ের তালে তালে নেচে নেচে, ফুলের গাছগুলিতে দোলা দিয়ে বেড়াছিল—তখন এমন কেউই ছিল না—যে তাকে ভাল না বেসে থাকতে পারে।

তখন সকালবেলা। সূর্য্যদেব মুখটি ধুয়ে সবেমাত্র উঁকি মেয়ে দেখেছেন যে, তাঁর বেরোবার সময় হ’ল কি না? ছুরস্তু ছেলে বাতাস ত ঘুম থেকে উঠে অবধি হড়োহড়ি লাগিয়ে দিয়েছে, ফুলবালারা ঘুমতাক্সা চোখ মেলে অলস-ভাবে চেয়ে দেখলে—ছোট্ট মেয়েটি তাদের দোলা দিয়ে দিয়ে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে—“ওরে ওঠ ওঠ!”

মেয়েটির নাম উষা, সকলের ঘুম ভাঙ্গানোই ছিল তার কাব্য; সকলের আগে সেই চোখ মেলে উঠে বসত,—তার পর—কেউ বা তার হাঁসির আলোয়, কেউ বা তার আঁচলের বাতাসে, আবার কেউ বা তার কচি হাতের ঠেলার জেগে উঠত।

সে দিন তার মনটা ছিল আনন্দভরা, বোধ হয়, সে এমন কিছু সুস্বপ্ন দেখেছে—যাতে তার কচি মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে হাসিতে ভরে উঠছিল। সে চুপি চুপি সাথী-দের ডেকে ডেকে বললে—“শোন্ শোন্ সু খবর!”

সকলেই বিশ্বাসে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলে—“কি?”

“আজ আমাদের সুপ্রভাত!”

“কেন? কেন?”

“তিনি আসছেন! এত দিন ধ’রে আমরা ধীর প্রতীক্ষা করছি, সেই মায়ের সুসন্তান, স্বদেশপ্রেমিক বন্ধু আজ আমাদের দ্বারায়।”

দিকে দিকে তখনই এ কথা প্রচারিত হয়ে গেল, বাতাস ছুরস্তুপনা তুলে আনন্দে ছুটে ছুটে ব’লে বেড়াতে লাগল—“তিনি আসছেন!”

ফুলেরা তুলে তুলে বলতে লাগল,—“তিনি আসছেন!”

পাখীরা মধুর সুরে গাইতে লাগল,—“তিনি আসছেন!”

মন্দাকিনীর জল ফুল-ফুল স্বরে গেয়ে চলল—“তিনি আসছেন।”

সারা অমরমতী জুড়ে সাড়া প’ড়ে গেল—কি আনন্দ! কি আনন্দ!

সেই মহান অতিথির অভ্যর্থনার জন্ত জিহ্বা ফলে, ফুলে, আলোর, বাতাসে সুরভিত হয়ে উঠল, তপনের আর ধরণীতে আলো ষোণাইবার সময় হ’ল না।

সে দিন পৃথিবীতে আলোর দরকারও ছিল না, কারণ, তাদের অদৃষ্ট বিপরীত। নিদারুণ কাল ছাধিনী মায়ের আঁচলের নিখিটি হ’লে নিতে বসেছে, সমস্ত দেশ আজ অসহ শোকে কাঁতর!

স্বর্গের সোনার কটক খুলে গেল; সমস্ত দেবতা হাসিমুখে তাঁদের দেশপূজ্য অতিথিকে এগিয়ে নিতে এলেন, অঙ্গরারা তুলায়ে জল আর ফুল ও চন্দন নিয়ে এসে পাশ্চ অর্ঘ্য দিলে।

কি, এ কি! পৃথিবীতে এমনও কি কেউ আছে?—যে জিহুবন-আকাজিত স্বর্গে আস্তে অনিচ্ছুক! দেব-তারার অধিক হয়ে চেয়ে দেখলেন,—অতিথির চোখে জল! মুখে বিদায়ের ব্যথা!

ঊঁরা বিশ্বয়ে পৃথিবীর পানে চাইলেন,—ধরণী অন্ধকার—গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন, অভাগিনী ভারতমাতা বুকের রক্ত হারিয়ে অচেতন হয়ে প’ড়ে আছেন, আশে-পাশে অভাগ্য দেশবাসীরা হেঁটমুখে ধূলায় ব’সে আছে, তারা কে আজ সর্বস্বহারা!

সেই অন্ধকারের মাঝে একটিমাত্র আলোক জ্বলছিল, এক জন মাত্র মহাপুরুষ চোখের জল মুছে হাত বাড়িয়ে শোকাবুলদের সাহসনা দিচ্ছিলেন,—প্রিয়তমের বিরোধে বুক ভেঙ্গে পড়লেও বাহিরে তিনি আজ শান্ত, স্থির!

দেবতারার এতক্ষণে অতিথির চোখের জলের মর্ম বুঝলেন; বুঝলেন যে, অসমাপ্ত কার ফলে, কতখানি ত্যাগস্বীকার ক’রে—তাকে কালের হুকুম মেনে চ’লে আসতে হয়েছে—

তাঁদের কোমল মন ব্যথার ভ’রে উঠল,—

সেই তেজস্বী কোটি দেবতার চোখের জল বরষার ধারার রূপে ঝরে পড়তে লাগল,—ঝর, ঝর, ঝর।

ক্রিয়গাকমৌলি বহু।

পথের আলো

ওরে—নিভে গেছে পথের আলো।

চলবি কেমন ক’রে!

(তাই) র’বি কি তুই অন্ধ হ’য়ে

অন্ধকার ঘরে ॥

কণিক স্রুথের রতীন্ নেশার

বন্ধ হয়ে মত্ত কারার;

থাকবি কি রে সারাজীবন্

বিফলতা ধ’রে।

ওরে—নিভে গেছে পথের আলো।

চলবি কেমন ক’রে ॥

ও যে—বিজলী নয় ব্যঙ্গ হাসি,

মাঝে মাঝে উঠছে হাসি,

বৃষ্টি কোথা? আকাশ থেকে

করকা যে ঝরে,

ওরে—নিভে গেছে পথের আলো।

চলবি কেমন ক’রে ॥

কপট রাহুর বিকট গ্রাসে

চিন্ত-রবির শূন্য ভাসে

ফুটবে “অরবিন্দ” কি আজ

দেশের সরোবরে।

ওরে—নিভে গেছে পথের আলো।

চলবি কেমন ক’রে ॥

আবার আলো জলে বধি,

বতন ক’রে নিরবধি

অটুট বাধন দিয়ে তারে

রাখিস সদা ঘিরে।

মন্কা বায়ুর চমক লেগে

যায় না বেন ছিড়ে ॥

শ্রীখগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচন্দ্র।



মাসপঞ্জী

১৭ই বৈশাখ—

মরকোর রিক্কাতি কর্তৃক করাসী এলাকায় উপদ্রব। বিলাতে উইন্টারটনের কথা, ৩ নং রেগুলেশন প্রত্যাহারে আপত্তি। কমল সত্যার তর্ক-বুদ্ধ—মন্ত্রীদিগের উপর শ্রমিকদিগের আক্রমণ, সভা হইতে মিষ্টার চার্কিলের প্রস্থান। কেপটাউনে যুবরাজ গমনে উৎসব।

১৮ই বৈশাখ—

মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতা আগমন, হাওড়া স্টেশনে বিরাট অভ্যর্থনা। রসারোডে দেশবন্ধু-ভবনে বাসের ব্যবস্থা। অপরাহ্নে মির্জাপুর পার্কে বিরাট জনসভা—রাত্রি ১০টার ট্রেনে করিমপুর বাত্ম। ব্রহ্মদেশে গুরুপোতে অগ্নিকাণ্ড, ৯টি শাবনের গুদাম ভগ্নীভূত। লণ্ডনে আন্তর্জাতিক শ্রমিক উৎসব—দশ সহস্র লোকের শোভাযাত্রা।

১৯শে বৈশাখ—

করিমপুরে-বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনী—সভাপতি-দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জন দাশ, অভ্যর্থনা সভাপতি শ্রীযুক্ত হুসেনুল্লাহ বিখাস। প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনী—সভাপতি আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অভ্যর্থনা সভাপতি ডাক্তার হুশেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রাদেশিক ছাত্রসম্মিলনী—সভাপতি সাহিদ হুসাইন, অভ্যর্থনা সভাপতি—অতুলচন্দ্র সেন। করিমপুরে মৌলবী ফজল হকের সভাপতিত্বে আজুমান ইসলামিয়া সম্মিলন। বিলাতে সম্রাটের সহিত লর্ড রেডিংএর সাক্ষাৎ। প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনীতে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা। করিমপুরে বঙ্গীয় যুবকসম্মিলনী—সভাপতি বতীন্দ্রমোহন রায় ও অভ্যর্থনা সভাপতি—জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

২০শে বৈশাখ—

প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশন, মহাত্মা গান্ধীর উপস্থিতি ও বক্তৃতা। রাজিতে বিষয়নির্বাচন কমিটির সভা। দেশবন্ধু হঠাৎ অসুস্থ আক্রান্ত। রাজ্যের রাজমহেন্দ্রীতে নোট জালে বানা হানে খানাতল্লাস ও বহু লোক গ্রেপ্তার। কুসিয়ার শাসনপদ্ধতি পরিবর্তনের প্রস্তাব। কেপটাউনে গরুর গাড়ী আরোহণে যুবরাজের শোভাযাত্রা। করিমপুরে বঙ্গীয় অম্পৃক্ততানিবারণী সম্মিলন—সভাপতি শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী, অভ্যর্থনা সভাপতি—মোহিনীমোহন দাস, মহাত্মাজীর বক্তৃতা।

২১শে বৈশাখ—

মহাত্মা গান্ধী, আচাধ্য রায় প্রভৃতির কলিকাতায় প্রত্যাগমন। প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশন—দশ বহাংশ গীড়িত থাকায় শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস সভাপতি; আগামী বৎসরে ককনগরে অধিবেশন-ব্যবস্থা। রেজুনে জোড়া খুন, কুপের মধ্যে হত্যাদেহ। করিমপুরে মুসলমান বৈঠকে মহাত্মাজীর বক্তৃতা।

২২শে বৈশাখ—

প্যারিসে বিরাট শ্রমিক ধর্মঘট, বিলাতে কমল সত্যার রাজনীতিক

বলী সম্মেলন আলোচনা। পোলাও ট্রেন ধ্বংসের চেষ্টা। মহাত্মা গান্ধীর চন্দননগরে প্রবর্তক আগ্রহ পরিদর্শন।

২৩শে বৈশাখ—

অষ্টাদশ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে মহাত্মা গান্ধী—ভিত্তিহীনপন উৎসবে বক্তৃতা। বাগবাজার মদনমোহন মন্দিরে পর্দানবীন মহিলা সভার মহাত্মাজীর বক্তৃতা। সন্ধ্যায় মির্জাপুর পার্ক চরকা উৎসব—মহাত্মাজী ও আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের যোগদান। অসহযোগে জীবিকা নির্বাহ সম্পর্কে কলিকাতায় ৩০ জন গ্রেপ্তার। লালবাজার হাজত-ঘরে পুলিশ হাবিলদারের আত্মহত্যা। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী সম্পর্কে গোল টেবিল বৈঠকের কথা। মরকোর করাসীর সন্ত্রাসবান্ধি আশঙ্কা।

২৪শে বৈশাখ—

কলিকাতা মহাবোধী সোসাইটিতে মহাত্মা গান্ধী—বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা-দান। কলিকাতা কর্পোরেশনে পীর সমাধি সম্বন্ধে আলোচনা—মৃতদেহ উত্তোলন বন্ধ। বোম্বায়ে বাঙলা হত্যার মামলা, ইন্সপেক্টর ডাক্তার ও মৌন্টর-চালকের সাক্ষ্যপ্রদান। আসামীর নিকট উৎকোচ গ্রহণে জঙ্গীপুরে দারোগার কারাদণ্ড। মহাত্মা গান্ধীর বাঙ্গালাভ্রমণে বাত্ম।

২৫শে বৈশাখ—

মহাত্মা গান্ধীর মালিকানা অভয় আগ্রহ পরিদর্শন। নাভা জেলে অনাচারে ভারত-সরকারের প্রতিবাদ। উত্তর-পশ্চিম রেল-ধর্মঘটে একেজের ইস্তাহার। মসিমে ট্রান্স মক্কোর প্রত্যাবর্তন। বেলা ১১টার ভাগ্যকূলে মহাত্মা, বেলা আড়াইটার লৌহজঙ্গ—বিকালে জনসভা—সাড়ে ৭ হাজার-টাকা-পূর্ণ ধলি প্রদান। চাঁদপুরে জাতুহত্যার মামলা। ভাগলপুরে ২ নং নাগা সন্ন্যাসী—পুলিস কর্তৃক আটক। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভারতসচিব ও বড় লাটের গোপন পরামর্শ।

২৬শে বৈশাখ—

মহাত্মাজীর বিক্রমপুরে বানরী গমন। দিঘীরপাড়ের মহাত্মা গান্ধী—মুনিয়ন বোর্ডের অভিনন্দন প্রদান। ১১টার ভালতলা গমন—মালখানগর, কুরসাইল প্রভৃতি পরিদর্শন। সম্রাট কর্তৃক বিলাতে গবেষণী প্রদর্শনীর উদ্বোধন। রাজি ৮টার মহাত্মার চাঁদপুর গমন।

২৭শে বৈশাখ—

কিশোরগঞ্জে হত্যাকাণ্ড, ময়দানে নব-শূদ্র বালকের হত্যাদেহ। পাটনার কিশোরীর অপমান—বেতাদের ক্ষমাপ্রার্থনা। ঢাকা রায়ের বাজারে ডাকাইতি। কলিকাতায় অধিকাচরণ লাহার মৃত্যু। বাঙ্গালার জেলে রাজবন্দী সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের স্বাস্থ্যহানি। চাঁদপুরে মহাত্মা গান্ধী—সভার অভিনন্দন দান—খাদি কেন্দ্র ও জাতীয় বিদ্যালয় পরিদর্শন। পুরানবাজারে গভীর যোগদান।

২৮শে বৈশাখ—

চাঁদপুরে মহাস্থান অভিনন্দন। মিঃ এনাস'ন বাব্বালাল শাসন-পরিষদের নতুন সভ্য নিযুক্ত। জোড়াবাণানে মারামারির মামলায় মহিলা অভিযুক্ত। তারকেশ্বরে রিসিভার নিয়োগের আদেশ—হুগলী জেলা জজের দ্বারা। মহারাজ প্রাদেশিক সম্মিলনীতে মৃত্যাকাটা প্রস্তাব পরিবর্তনের সফল। সাংহাইরে চীনা কামানের জাহাজ হইতে ইংরাজের উপর গুলী। কতিপূরণ বাবদে প্রথম বৎসরে জার্মানির ৩৪ কোটি বর্ষ মার্ক প্রদান। সোফিরার হত্যাকাণ্ডে ২ জনের কাসি। মহাস্থানোহে হিগেনবার্গের বালিনপ্রবেশ। মারাজ-নেতা সত্যমূর্তির বিলাতবাজি।

২৯শে বৈশাখ—

আলীপুর কোজদারী আদালত-প্রাক্ষেপে খুন। সন্ধ্যা ৬টার মহাস্থান গন্ধীর চট্টগ্রাম গমন—সেনগুপ্তের বাড়ীতে অবতান। সন্ধ্যায় মোসলেম হলে বিরাট জনসভা। চীনে ভীষণ দ্রুত—মাসুকের মাংস শুকন ও পুত্র-কন্যা বিক্রয়। ধুবে মহাস্থান গন্ধী—মহাজনহাট পাদিকেল পরিদর্শন। কলিকাতায় ইটালীয় বিমান-বীর।

৩০শে বৈশাখ—

সেকেন্দ্রাবাদে অগ্নিকাণ্ড, ২ শত গৃহ ভস্মীভূত। ত্রিচিনাপল্লীতে নৌকাডুবি—৪ জন জলমগ্ন। এলাহাবাদে পণ্ডিত জামলাল নেহরুর অর্ধদণ্ড। চট্টগ্রামে মহাস্থান গন্ধী—প্রাতে বহু লোকের সহিত সাক্ষাৎ, বিশ্রহরে মহিলা সভা, বেসরকারী ক্রাব পরিদর্শন—মেজাসেবক ও ছাত্রবৃন্দের সভা। মহাস্থান চট্টগ্রাম হইতে নোয়াখালি বাজা। লণ্ডনে লর্ড মিলনারের মৃত্যু। লণ্ডনে বলশেভিক আড্ডার খানাতল্লাসী।

৩১শে বৈশাখ—

কাথিরাবাড় রাজা হইতে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাতরীতে ১২ হাজার টাকা দান। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালের বেঙ্গলীর সম্পাদক পদ ত্যাগ। সার হুয়েল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেঙ্গলীর সম্পাদনভার গ্রহণ। নোয়াখালিতে মহাস্থান গন্ধী—শোভাবাজি, মহিলা-সভা, চর ২১ উৎসব, জনসভা। বরাকার ভীষণ যুদ্ধ—করাসী সৈন্তের আক্রমণ।

১লা জ্যৈষ্ঠ—

রাজিতে মহাস্থানজীর কুমিরা অগ্রম আশ্রমে গমন। কটক ছাত্র-কনকারেল—সভাপতি সার দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী। লর্ড এলেনবীর স্থানে দার জর্জ লরড মিশরের হাই কমিশনার নিযুক্ত। পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর নিজায় রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু।

২রা জ্যৈষ্ঠ—

অগ্রম আশ্রমে মহাস্থানজী—অভিনন্দন প্রদান, হাঁসপাতালের দারোয়ানটন। যুদ্ধে আহত ও হতগণের পরিজনবর্গকে সরকার হইতে সাহায্য প্রদান ব্যবস্থা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ সম্মুখে আলোচনা। চরমনাইর মানহানি মামলা—সরকার পক্ষ হইতে প্রত্যাহত। রাজিকালে মহাস্থান অগ্রম আশ্রম ত্যাগ।

৩রা জ্যৈষ্ঠ—

মহাস্থানজীর চাঁদপুর হঃরা নারায়ণগঞ্জ গমন। ঢাকা বাইবার পথে ভাঙ্গপুরে জাতীয় চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের/ হাঁসপাতালের ভিত্তি

স্থাপন। রেজুনে ইটালীয় বিমান-বীর। মারাজে ভীষণ যুদ্ধ, বহু লোক হতাহত। মাসপোতে ভারতীয় আক্রান্ত—এক জনের মৃত্যু।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ—

কানপুরে লালা লজপৎ রায়—অভিনন্দন প্রদান। পুণায় বড় ডাকঘরে চুরী—যুরোপীয় পোষ্টমাস্টার প্রেরণ। চুঁচুড়া আদালত-প্রাক্ষেপে বালিকা লইয়া গুণগোলে ১২ জন প্রেরণ। ঢাকায় মহাস্থান গন্ধী। আলোরার রাজ্যে গ্রামবাসীদের উপর সৈন্ত-দলের গুলীবর্ষণ।

৫ই জ্যৈষ্ঠ—

বোম্বায়ে বিরাট সভায় শ্রীমতী বেসান্টের স্বরাজ পদমার আলোচনা। সার আশুতোষ চৌধুরীর লাইব্রেরী কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে দান। ২ শত মুসলমানের হজ্জবাজি। রিষড়া পাটকলে গুণগোল, বেতাজ সহকারী আহত। নাগপুরে ম্যাজিস্ট্রেট প্রহৃত। মেদিনীপুর জেল হইতে ৩ জন কয়েদীর পলায়ন। মৈমনসিংহে মহাস্থান গন্ধী—জাতীয় বিদ্যালয়, মহাকালী পাঠশালা, মহিলা সভা প্রভৃতি পরিদর্শন।

৬ই জ্যৈষ্ঠ—

পারস্ত মজলিসে ১২ জন মার্মিণ অর্থনীতিক নিযুক্ত। বোম্বায়ে বাঙলা হত্যা মামলায় এডভোকেট জেনারেল। মৈমনসিংহে মহাস্থান গন্ধী—অভিনন্দনাদি প্রদান। এলাহাবাদে ৬ জন ডাকাইত প্রেরণ। মহাস্থান গন্ধীর মৈমনসিংহ ত্যাগ। চট্টগ্রামে বড় নৌকাডুবিতে লক্ষাধিক টাকা ক্ষতি। মরক্কোর করাসী লোকসম্মুখ ও রিকবিগের পরাজয়।

৭ই জ্যৈষ্ঠ—

হেতমপুর কলেজে ধর্ম্মদাস সমস্তা। মহাস্থান গন্ধীর দিনাজপুর গমন। প্যারিসে ভারতীয়ের দোকানে চুরি।

৮ই জ্যৈষ্ঠ—

হায়দ্রাবাদে ভীষণ ডাকাইতি—একখানি গ্রাম লুট। সীরাতে হুগলুল—ট্যাক্স আদায়কারীর বিপদ। আগ্রায় ট্রেন ডাকাইতি—রেল কোম্পানীর ৩ হাজার টাকা উদ্ধাও। মহাস্থান গন্ধীর বগুড়া গমন—গণমঙ্গল আশ্রম পরিদর্শন। সার জন ফ্রেক—লর্ড ইংলের মৃত্যু। তালোরায় মহাস্থান গন্ধী—অপরাজে বিরাট জনসভা।

৯ই জ্যৈষ্ঠ—

বাঙলা হত্যার মামলায় বিচার শেষ, ৪ জনের যাবজ্জীবন দোষান্তর, ৩ জনের প্রাপ্তদণ্ড ও ২ জন পালাস। লাহোরে ডাক কর্মচারী কনকারেল। কুমিল্লার নৌকাডুবিতে ৫ জনের মৃত্যু। লেডী লিটনের ভারতে প্রত্যাগমন। বহরমপুরে মুসলমান সম্মিলন—মৌলবী ফজল হকের বক্তৃতা। পাবনার মহাস্থান গন্ধী—সংসদ আশ্রম পরিদর্শন। কলিকাতায় হুটবল খেলার মারামারি—বেতাজ খেলোয়াড়গণের উদ্ধৃত্য। আপানে আবার ভূমিকম্প—২ শত গৃহ ক্ষয়, ওসাকা সহরে অগ্নিকাণ্ড। মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ—

দিল্লীতে বিরাট চরকা-প্রদর্শনী। ভেরা ইসমাইলখাঁতে হিন্দুবিপক্ষে আবার ভীতি প্রদর্শন। আপানে ভূমিকম্পে ১৫ শত লোকের মৃত্যু

৩৭ শত লক্ষ ইরেন ক্ষতি। রাজ্যে অগ্নিকাণ্ডে ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। তুরস্কে বিমান পতন গঠনের উদ্যোগ। মধ্যপ্রদেশে অত্রাক্ষণ কনকীরেলে লাঠালটি—কংগ্রেসকর্মী আহত। কাঠাল-পাড়ায় বন্ধির সাহিত্য-সম্মিলন—সভাপতি ভিনকড়ি মুখোপাধ্যায়।

১১ই জ্যৈষ্ঠ—

মহীশূর রাজ্যে স্বরাজ্য দল গঠন। চাঁদপুরে নতুন গাধি প্রতিষ্ঠান। মহাত্মা গান্ধীর বর্ধমান যাত্রা। লাল লজপৎ রাঁয় পঞ্জাব প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত। কলিকাতায় পারসিক কলাল শিখা মহম্মদ ইম্পানীর মৃত্যু।

১২ই জ্যৈষ্ঠ—

নিখিল ভারত হিন্দু সভার অফিস কাশী হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত। ওয়েলেসলী পুস্করীতে সমুদ্রের বালকের মৃত্যু। মহাত্মা গান্ধীর বর্ধমান ও হুগলী গমন। লণ্ডনে বাৎসরিক আসাম ভোজে লর্ড বার্কিংহেডের উক্তি। জিবাকুরে পশুবলি নিবারণ ব্যবস্থা। ক্রায়ে মিউনিসিপাল নির্বাচনে দাঙ্গা।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ—

সার হাওয়ার্ড গ্রীগ কেনিয়ার গভর্ণর নিযুক্ত। আলোয়ার রাজ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগের পুনরুত্থান। বরিশালে জনসভা, গভর্ণরের অভিনন্দনে আপত্তি। সার নরসিং শর্ম্মার কার্যকাল বৃদ্ধি। বোম্বায়ে বাওলার বোটের চালকের অব্যাহতি লাভ। সিদ্ধু-বেতা জয়রাম-দাস দৌলতরাম দিল্লীর “হিন্দুস্তান টাইমস্” পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত। চুচড়া হইতে জীরামপুর হইয়া মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন। লণ্ডনের ডার্কিং খেলার কল প্রকাশ।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ—

রাজসাহীতে মুসলমান কর্তৃক হিন্দু-প্রতিমা ভঙ্গ। ১৪ জন যুবকের পদব্রজে দিনাজপুর হইতে দার্কিলিং গমন। পুণার গণেশ শেঠের মন্দিরে বিগ্রহ ভঙ্গ। অম্বালা জেলে আকালী নির্ধ্যাতন। মধ্য-প্রদেশে গভর্ণরের কার্জি—সাক্ষাৎ-প্রার্থীদের প্রতি কড়া চক্ৰ। ‘বহুমতী সাহিত্য মন্দিরে’ মহাত্মা গান্ধীর পদার্পণ। চট্টগ্রামে লবণ প্রস্তুত করার ২ জন ভিক্ষকের কারাদণ্ড। ইংলণ্ডে বিদেশীয় কমুনিষ্টদিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ। হাতরাসে দুইটি হিন্দু যুবক পুনঃ।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ—

মহাত্মা গান্ধীর সহিত ডাক্তার সরেণোর পুনরায় সাক্ষাৎ। আলি-গড়ে হিন্দু রমণীর নিগ্রহ। শিক্ষক সম্মিলনের প্রতিনিধিদের মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ। লেডী লিটনের বোম্বায়ে অবতরণ। ঢাকার নবাবের বিরুদ্ধে মামলা—সাক্ষীর কাঠগড়ায় ভূতপূর্ব মন্ত্রী কজল হক। বড়বাড়ারে ১৬ হাজার টিন যত ভেজাল বলিয়া আটক। মহাত্মা গান্ধীর সহিত পণ্ডিত জহরলাল, শ্রীযুত আনে ও ডাক্তার নাইডুর কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা। কাবুলে ধোস্ত বিজ্রাহীদের মধ্যে ৪৪ জনকে গুলী করিয়া হত্যা। সোফিয়ায় ৪০ হাজার লোকের সম্মুখে ৩ জন বিদ্রোহীদের ক্রীস।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ—

বোলপুরে মহাত্মা গান্ধী—প্রাতে বড়বাড়ার সহিত সাক্ষাৎ—পরে রবীন্দ্রনাথের সহিত ৩ ঘণ্টা ব্যাপী আলোচনা। চীনে পুলিশের গুলীতে বহু ছাত্র নিহত। ডেরা ইসমাইলখাঁতে হিন্দুদিগের জীবন-সঙ্কট। কংগ্রেসকর্মী স্বর্গদারায়ণ সেনগুপ্তের মৃত্যু। মার্কিনের সহিত সোভিয়েটের মৈত্রীর বাসনা। তৈরবে জীবন নৌকাডুবী

বহু লোক জলমগ্ন। উত্তর-পশ্চিম রেল ধর্ম্মঘট সম্পর্কে একেটের ইত্বাহার।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ—

শান্তিনিকেতনে মহাত্মা গান্ধী—প্রাতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত আলোচনা। সম্মার সভা ও বড়বাড়ার সহিত সাক্ষাৎ। বড়বাড়ায় মুসলমান সম্মিলন। হালিসহর শান্তিমঠে উৎসব। বর্ধমানে পণ্ডিত জৌহরলাল নেহরু। সার শঙ্কর নাথারের রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভায় হইবার চেষ্টা। অমৃতসরে হিন্দু কনফারেন্স—হিন্দু সংগঠনে লালাজীর বক্তৃতা। বেবেতা গ্রন্থিক সম্মিলনীতে শ্রীযুত ঘোষী ও চন্দ্রবালের বক্তৃতা। কাইরোতে কমুনিষ্ট ভীতি, সন্মুখে ১৬ জন গ্রেপ্তার।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ—

বারিষ্টার প্রশান্তকুমার সেন পাটনা হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত। শ্রীযুত লালুশাই ঞামলদাস বোম্বাই সরকারের শাসন-পরিষদের সভায় নিযুক্ত। বোম্বায়ে হত্যাকাণ্ড—এক রাজিতে ৫ জন পুনঃ। গ্রাসগোতে কমুনিষ্ট সম্মিলনী, সরকারী আদেশ অমান্য। সাংহাইএ ছাত্রদিগের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ। সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে উপাধি-তালিকা প্রকাশ।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ—

বোম্বাইয়ে অতি বর্ষণ, সহর জলদ্বাবিত। রেজুনে ‘সান’ সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা। নিজাম রাজ্যে ‘মারাতী’ পত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ। রাজ্যের গটরে নতুন মেডিকেল স্কুল। কাশীধামে অরপূর্ণার মন্দিরে পণ্ডিত-সম্মিলন। দক্ষিণ-কলিকাতায় চরকা উৎসব, মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা। রাজসাহী শাসনামীর নারীহরণ মামলার রায়, আসামীদের প্রত্যেকের ১০ বৎসর কারাদণ্ড। সাই-কেলে ২ দিনে কলিকাতা হইতে দার্কিলিং গমন।

২০শে জ্যৈষ্ঠ—

এলাহাবাদে ‘মাজদুর’ সম্পাদক শ্রীযুত কিরণচন্দ্র মিত্রের কারাদণ্ড। গোপালপুরে ভীষণ ডাকাইতি। বোম্বাইয়ে ‘ইন্ডিয়ান ডেলী মেল’ পত্রের সম্পাদকের পদত্যাগ। য়ারাজের নেটালে বুদ্ধকে প্রদর্শন। শ্রীহটের রাজহাট চা-বাগানে যুরোপীয়ের হাতে বাঙালীর লাঞ্ছনা। নোয়াখালিতে মৌলবী ফজল হকের বক্তৃতা—আগে মুসলমান, পরে ভারতবাসী। আলোয়ারে গুলীবর্ষণ সম্পর্কে জহুমদানে কড়পক্ষের আপত্তি। হাওড়ার ইটনিয়ন ডক ও গার্ডেন-রীচ কারখানায় শ্রমিক ধর্ম্মঘট। লাহোরিয়া সরাই লাখে চক্রে ভাষণ-হাঙ্গামা। বুলগেরিয়ায় ১০ হাজার লোক কর্ম্মচ্যুত—৬ শত কমুনিষ্ট গ্রেপ্তার। সাংহাইএ বিদেশীদিগের বিরুদ্ধে চীনা-দিগের বিদ্রোহ।

২১শে জ্যৈষ্ঠ—

পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর ভালহোস্তীতে পীড়াবৃদ্ধি। মধ্যপ্রদেশে মন্ত্রীসম্ভার গোল টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব। সিদ্ধুদেশে লোমহর্ষণ নারীনিগ্রহ। মজফেরপুরের মৌলবী সফির মক্কাযাত্রা। শ্রীহটে বঙ্গ ও আসামের ডাক বিভাগীয় কর্ম্মচারী বৈঠক। ভূতপূর্ব ছোট লটে সার ষ্টার্ট কলভিন বেলীর মৃত্যু। বরিশালে সাড়ে ৭ হাজার টাকা ব্যয়ে দীর্ঘ খনন।

২২শে জ্যৈষ্ঠ—

কলিকাতা কর্পোরেশনে-প্রস্তাবিত ৪৭ গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা। প্রায় আড়াই হাজার হজ যাত্রীর তীর্থযাত্রা। বহরমপুর জেলে

রাজনীতিক বন্দীদের আরোপবেশন। জার্মানির উপর বিক্রমজির দাবী, ১ লক্ষ ২০ হাজার পুলিশ সৈন্য হ্রাস ব্যবস্থা। সাংহাই এ সাড়ে ৪ শত লোক গ্রেপ্তার, ধর্মবর্জীদের উপর গুলীবর্ষণ।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ—

ঢাকা সহরে ভীষণ পুলিশ জুলুম, স্ত্রীলোকদিগকে প্রহার। রেঙ্গুনে অগ্নিকাণ্ডে মিউনিসিপ্যাল অফিস ভস্মীভূত। প্যারিসে পোরালিরের মহারাজার মৃত্যু। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘আণ্ডেভার বিল্ডিং’ প্রতিষ্ঠা। সপ্তদশ সাহিবী জাঠের জৈঠো যাত্রা। শ্রীহটে মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ—

কালীঘাটে ১৩ মাইল সমুদ্র প্রতিযোগিতা। চীনা দাঙ্গাকারীদের কাব্যে বলশেভিকদের উৎসাহ প্রদান। ক্যান্টনে বুদ্ধ উত্তর পক্ষের অবিশ্রান্ত গুলীবর্ষণ। ইরাকে ইরাক কর্তৃগারী হত্যা। হাওড়ায় মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠাকল্পে টাউনহলে জনসভা। বাঙলা হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে ইন্দোরের বহু সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত। বেদুতিহানে বিদ্রোহের আশঙ্কা।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ—

ভানোস ধীপে বিদ্রোহ, ৩ জন বিদ্রোহী হত। শ্রীমুখ পাঠিককে ৫ বৎসর কবালগড় কেল্লায় আটক। বাঁকুড়ায় মিউনিসিপ্যালিটিতে মহারাজা দলের চেয়ারম্যান নির্বাচিত। নাগপুরে নিখিল ভারত ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেস—ধর্মঘট ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ। ইন্দোর রাজ্যে বাধ্যতামূলক শিক্ষা। যিশুরে বলশেভিক বড়বন্দ। তুরক্ষে বড়বন্দ সম্পর্কে ১১ জন বিশিষ্ট লোক গ্রেপ্তার।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ—

ভারতের তরবারি মামলার রায়, আসামীদিগের মুক্তি। কলিকাতার কবিরাজ বামনদাস গ্রেপ্তার। আবার ডেরা ইসমাইল খাঁতে হিন্দুদিগের গৃহে অগ্নি সংযোগ। পাঞ্জাবে বোমার ৩ জন লোক গ্রেপ্তার। রেল ধর্মঘট সম্পর্কে মিঃ এডওয়ার্ডের সিমলা যাত্রা।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ—

মুজাব্বি হরণের মামলার আসামীদিগের অব্যাহতি। ময়মনসিংহ শিল্প-কুঠিরে খানাতল্লাসী। বোম্বায়ে বাঙলার সোকারের অব্যাহতি। পাটনার স্বামী প্রদানল। জলপাইগুড়িতে মহাত্মা গান্ধী, ২০ খনি অভিনন্দনপত্র প্রদান। পাবনার মদের দোকান ভুলিয়া দেওয়ার প্রস্তাব। চীনা অগ্নিকারিগের প্রতি আন্তর্জাতিক অগ্নিকারীদের সহায়ত্বভূতি। আবার মরক্কো অবরোধ। লওনে নরহত্যার জন্ত বালক অভিযুক্ত। সার বেসিল ব্রাকেটের ভারতগমন। মরক্কো সমস্তা লইয়া ক্রাফ ও স্পেনের পরামর্শ। চীনের বিপদে রুসিয়ার সহায়ত্বভূতি। নীলকামা-রীতে মহাত্মার সংবর্ধনা।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ—

নবাবগঞ্জে (ঢাকা) মহাত্মা গান্ধী। আলোরায় দুধটনার সরকারী বিবরণ। ভারতের আর্থিক অবস্থা তদন্ত সমিতির কার্য শেষ। শ্রীম-পুর কারখানার হাঙ্গামা—ম্যানেজার ও ১০ জন গ্রেপ্তার। কেনেডার অর বৈঠক।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ—

হিতবাহী মানহানি মামলার দরখাস্ত বা-মঞ্জুর। মহাত্মা গান্ধীর নায়ে করাচী পণ্ডশালার নামকরণ। তুরক্ষে ভারতীয় মুসলমানের উপর গুলী। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার বাঙ্গালী ছাত্রের প্রথম স্থান অধিকার। মুলগী সভাপ্রবাহের জের, শ্রীমুখ বাপাণ্ডের ৭ বৎসর কারাবন্দ। কলিকাতার বৈজ্ঞানিক রেলের জরীপ আরম্ভ। দাদারীপুরে মহাত্মা গান্ধী। কলিকাতা ভারতসভার বার্ষিক অধিবেশন।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ—

উত্তর-পশ্চিম রেল ধর্মঘট—মিটমাটের চেষ্টা। বাঙ্গালার নূতন শাসন ব্যবস্থা—হস্তান্তরিত বিভাগ সরকারের হাতে। কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর ২৪খনি নূতন বাস আমদানী। করিমপুর শিক্ষামঠে মহাত্মা গান্ধী।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ—

লায়ালপুরে লাল লক্ষণ৭রায়। আলিগড়ে অগ্নিকারিদের জন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। বরিশালে মহাত্মা গান্ধী। চীনে ব্রিটিশ দূতাবাসে অগ্নি সংযোগ। চীনে ২৫ হাজার ছাত্রের সভার দেশব্যাপী হরতাল ঘোষণার ব্যবস্থা। কাবুলে ইতালীর ইঞ্জিনিয়ারের কাঁসীতে সুসোলিনার প্রতিবাদপত্র।

১লা আষাঢ়—

কলিকাতা বার লাইব্রেরীর শতবার্ষিক উৎসব। বরিশালে মহাত্মা গান্ধী—মৌন দিবস। দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক-বিরোধশঙ্কা—ম্যাজিস্ট্রেটের ১৪৪ জারি—কসাইখানা ব্যতীত অন্তর্গত গো-হত্যা নিষিদ্ধ। পোরালমে বঙ্গীয় ধর্মের কনকারেল, সভাপতি শ্রীমুখ হেমন্তকুমার সরকারকে ৫ শত টাকার তোড়া প্রদান।

২রা আষাঢ়—

অপরাজ ৫ ঘটিকার দার্জিলিংএ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু—৬টার কলিকাতার সংবাদ প্রচার—কলিকাতায় শব প্রেরণের ব্যবস্থা। ঢাকা রায়েরবাজার ডাকহাতি সম্পর্কে ১৫ জন গ্রেপ্তার। বাঙ্গালার শাসন পরিষদের সদস্যদিগের মধ্যে বিভিন্ন বিভাগ ব্যবস্থা। ভোনাঙ্ক কমিটির নির্ধারণ প্রকাশ।

৩রা আষাঢ়—

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে মহাত্মাজী—খুলনার সভায় শোকপ্রকাশ—রাজিকালে মহাত্মার কলিকাতায় প্রত্যাগমন। কলিকাতা হাইকোর্ট ও বিভিন্ন আদালত সমূহে শোকপ্রকাশ। ভারতের নানা স্থান হইতে শোকপ্রকাশ। বিচারপতি পি. আর. দাশের পাটনা হইতে কলিকাতা যাত্রা। দাদী প্রদাননের উপর ১৪৪—ভারতপুত্র প্রবেশ নিষিদ্ধ।

৪ঠা আষাঢ়—

ভারত-সরকার কর্তৃক নেপালকে বার্ষিক ১০ লক্ষ টাকা উপহার প্রদান। কলিকাতায় দেশবন্ধুর শব—অদ্বৈতপূর্ণ ও অদ্বৈতপূর্ণ শোভা-যাত্রা। হাওড়া জুলাই কলে অগ্নিকাণ্ড, ১০ হাজার টাকা ক্ষতি। তাইকবে সভাপ্রবাহের জর—সকলের জন্য মন্দির-বার উন্মুক্ত।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১০০ নং বহুবাজার স্ট্রট, “বহুবলী রোটারী সেনিটর” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



শিল্পী
সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে। [শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ বঙ্গদত্ত



৪র্থ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩২

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

আশ্বিন-আবাহন

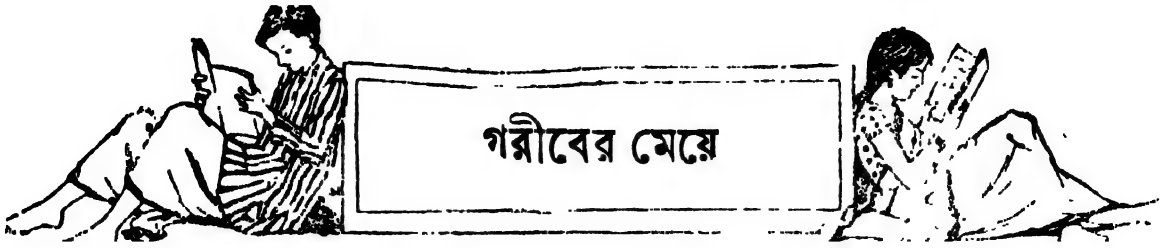
রঙ্গহাসি-বঙ্গবাসী ফুটাও অধরে ।
 আশ্বিনে অম্বিকা-পূজা সাজো ঘরে ঘরে ॥
 আনন্দ-দায়িনী দুর্গা এলে মহীতলে ।
 প্রীতিতে প্রকৃতি-সতী সহাস উজলে ॥
 বসুমতী ফুল্লমতি ক'রে বর্ষা-স্নান ।
 শ্যামল বসনখানি করে পরিধান ॥
 চিকুরে ঠিকরে মণি বিচিত্রবরণ ।
 সরোজলে শতদল সাজায় চরণ ॥
 সত্ত-ফোটা স্থলপদ্ম শেফালীর শোভা ।
 ধরিত্রী-পবিত্র-অঙ্গ করে মনোলোভা ॥
 শরত-চন্দ্রিকা মেখে' ভরি' ফুলগন্ধে,
 নন্দন-নন্দিনী সনে মাতিতে আনন্দে,—
 বলেন মোহিনী মাতা প্রফুল্ল বদনে,
 সাজিতে সুখের সাজে সাধের সদনে ॥

* * *

মুক্তকেশী রণবেশী বসি' সিংহোপরে ।
 দশবিধ প্রহরং রাজে দশ করে ॥

তথাপি প্রকাশ্য আস্যে হাস্যের তরঙ্গ ।
 শক্তিসনে সিক্ত অঙ্গে আনন্দের রঙ্গ ॥
 বিষাদের অবসাদে মুচ্ছাপন্ন মন ।
 সে মনে কি কণ্ঠ-শক্তি করে জাগরণ ॥
 নির্বাণ করিতে জ্বালা পার্বণের সৃষ্টি ।
 উৎসবের কলরবে হৃদে সুধা-সৃষ্টি ॥
 ধূমধাম বিনা কোথা উদ্ভম উদ্ভব ।
 বিরক্তির সনে শক্তি কভু না সম্ভব ॥
 আশ্বিনে কস্মিন্‌কালে হ'য়ে হাস্যহীন ।
 থেকো না হে বঙ্গবাসী কি ধনী কি দীন ॥
 রঙিনা বাঙ্গালী ছিল স্বপ্নেতে সন্তোষ ।
 ভেঙ্গে দেছে মন তার ছুরাশার দোষ ॥
 ঘরে ঘরে ঠামে আর নাড়ে নাকো তাড় ।
 গড়িতে গুড়ের গুড়্‌কি নারিকেল-নাড় ॥
 ছুতোরের মেয়ে খেয়ে গতরের মাথা ।
 ভোরে উঠা চিড়ে কোটা ছেড়ে কাটে “পাতা” ॥
 টাকার ওজনে মজা, ভোজনেতে নয় ।
 জাঁকেতে জানানো হবে এতো টাকা ব্যয় ॥
 ফাঁসির হুকুম তাই হয়েছে হাসির ।
 বারণসী নীচে মন ওঠে না দাসীর ॥
 বর্ষের গর্বেষের তুষ্টি খর্ব দেখে পরে ।
 পর্বেষের আনন্দবুদ্ধি সর্বের সুখী করে ॥
 বরদা শারদা মাতা মরতে উদয় ।
 আনন্দ-স্বগন্ধে যেন পূরে দিক্‌চয় ॥
 ধোয়া-পৌছা চাঁদখানি আকাশেতে ভাসে ।
 ঘাসে ভরা মাঠে তটে কাশফুল হাসে ॥
 ভাসায় হাসির ধারা সারা বসুমতী ।
 বালক-বালিকা হাস যুবক-যুবতী ॥
 আমি এক মস্ত্র জানি ফোটাইতে হাসি ।
 দেখ দেখি ফলে কি না দীন-দুঃখ নাশি ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।



একশতাব্দী শতাব্দী

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও ভুবন বাবুর ঘরে আলোক জলিতেছিল না। বাহিরে ভূতাবর্গ অতি সম্ভরণে চলা-ফেরা করিতে থাকিলেও কোন এক জনও এ ঘরে প্রবেশ করিতে ভরসা করে নাই। কলিকাতার রাজপথ ব্যতীত আর সমস্ত প্রকৃতিই যেন আজ একটা আকস্মিক বিরাট শোকভারে অভিভূত, শুষ্ক ও ভরাট। আকাশ ঘোলাটে, বাতাস গুমোট, গাছপালা নিরুৎসাহ হইয়া আছে। গৃহ-বাসী ততোধিক শুষ্ক ও স্থির।

ভুবন বাবু যে সোকার সচরাচর ধৈর্যপ্রহরিক নিদ্রাবেশ হইলে কখন কখন শয়ন করেন, তাহাতেই অর্ধ-চেতনবৎ বহুক্ষণাবধিই পড়িয়া আছেন। আহা! তাহার আজ কয় দিন ধরিয়াই প্রায় ছিল না, আজ আর তাহা একেবারেই হয় নাই, আহারের কথা বলিতে আসিবার প্রবৃত্তি অথবা ভরসাও এ বাড়ীর কাছারও মনে ছিল না। এই চিরসহিষ্ণু সজ্জন কোমলপ্রবৃত্তি মনিবের উপর আজ কত বড় বিপদের বজ্রই যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া এ বাড়ীর প্রত্যেক পরিজন আজ কেবলমাত্র গোপনে অশ্রুতে অভিষিক্ত হইতেছিল। আর সুশীল? সেও যে এ বাড়ীর ছোট বড় সকলেরই বড় প্রিয় ছিল। সকলেরই মনের মধ্যে অশ্রুট অবিবাহিত সুশীলের নির্দোষিতা সম্বন্ধে পূর্ণ সন্দেহই যে আজও তেমনই আগ্রহ রহিয়াছে। দুই এক জন স্পষ্টই তাঁর ভাষার ইহার প্রতিবাদও করিতে-ছিল। কিন্তু তাহাদের সেই অসহিষ্ণু প্রতিবাদে বাহিরের কোন পরিবর্তনই ত ঘটাইতে পারে নাই। কাল সুশীলের বিচারের দিন, এ সংবাদ তাহার জন্ত নিরুৎসাহ উকীল-বাংরিটারের কাছেই সরকার জানিয়া আসিয়াছে।

একখানা ভাড়াটে খাড়া রাস গাড়ী আসিয়া থামিলে গাড়ীর মধ্যে হইতে অত্যন্ত কষ্টের সহিত ক্লিষ্টভাবে

নামিয়া আসিল বিনতা। বিনতার সেই সগর্ভ সন্নত চলনের ভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সুপুষ্ট উন্নত দেহ অনেকখানিই নমিত হইয়া গিয়াছে, পায়ে তাহার জুতা নাই, কেশ রুক্ষ, অসংবৃত মুখ তাহার অস্বাভাবিক পাংশুবর্ণ, চক্ষু অসাধারণ উজ্জ্বল। এই ভয়াবহ নারী-মূর্তি দেখিয়া সে বাড়ীর সকলেই যেন সঙ্কটভাবে সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। সম্ভারণের কোন একটি ভাষাও সে দিন কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইল না—কেহ কেহ একটু বিধিষ্টভাবেই মুখ সরাইল। বিনতাও কোন দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া সোজা তাহার বাপের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার দৃঢ় পাদক্ষেপ ও কাঠিন্য-কঠোর মুখভাবে তাহাকে যে দেখিল, সেই মনে মনে আসন্ন আর একটা বিপৎপাতের আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিল, গর্জ্জনোন্মুখ বজ্র যেন সেই মেঘব্যাগ্ন মুখখানায় ক্ষণে ক্ষণে চকিত চপলার মধ্যে দিয়া উত্তত হইয়া রহিয়াছিল। সেটা ভাইয়ের জন্ত শোক নহে, পিতার প্রতি সহানুভূতিও নহে, এ সকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক্ অপর আরও কোন নূতন জিনিষ, তাহা যে কোন দর্শকই বুঝিতে পারিল।

বিনতা ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই এক বার এবং দ্বারে পা দিয়াই আবার এক বার তাঁর ঘরে ডাকিল, “বাবা!”

ভুবন বাবুর অসাধারণ মনের ভিতরে সে ধ্বনি একটুখানি যেন স্পন্দন মাত্র তুলিল। এই ‘বাবা’ ডাক যেন কোথা হইতে কোন্ সুদূর হইতে আজ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে—এ যেন তাঁহার বহু বহু দিন অশ্রুত! এমনই হৃদয়-মনে চমকিত—উচ্চকিত হইয়া তিনি সহসা লোভাকুল প্রত্যাশাপন্ন হইয়া দ্বারের দিকে চোখ ফিরাইয়া চাহিতেই সেই অমুজ্জল সন্ধ্যালোকে একটি অস্পষ্টপ্রায় নারী মূর্তি তাঁহার সেই উদ্বেগ-ব্যাকুল চক্ষুতে পড়িল। অমনটুকু গভীর হতাশার হাহাকারে সমস্ত মনপ্রাণ যেন কোন্ পথেই তলাইয়া বাইবার উপক্রম

করিল। কৈ, কোথায় রে! কে কোথায়! কাহার অলীক প্রত্যাশা করিয়া এ স্বপ্ন দেখা! সে কোথায়? আজ সে কোথায়?

আবার স্মৃষ্টি পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান আসিল—
“বাবা!”

“কে?” বলিয়া ভুবন বাবু বিস্মিত ভ্রমিত দৃষ্টি মেলিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর সৃষ্টির প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়া রহিলেন। মাথার ভিতরটা বেন কি এক রকম গোলমাল হইয়া গিয়াছিল, তাই এ বে তাঁহার কোন দিনের পরিচিত, কিছুতেই বেন এই কথাটাকে তিনি স্বরণে আনিতে পারিলেন না। বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?”

অভিমানিনী বিনতার বৃকের ভিতর বারেকের জন্ত অতিমানেরই উৎস উৎখলিত হইয়াছিল, কিন্তু সে বারেক-মাত্র, তাহার পরই সে শাস্ত দৃঢ়পদে পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া আসিয়া সর্কাপেক্ষা নিকটবর্তী আলোটার স্নাইচ টিপিয়া ঘরটাকে আলোকিত করিল, এবং হঠাৎ এই তীর আলোকরশ্মি প্রতিহত হইয়া পিতাকে সচমকে চোখ ঢাকিতে দেখিয়াও সে জন্ত একটুকুও ব্যস্ত না হইয়া কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্থির স্বরে তাঁহাকে স্ববোধন করিল, “চেয়ে দেখ, বাবা! এই সইটা কি তোমার নিজের হাতের?”

ভুবন বাবুকে কে যেন বৃকের উপর বোমা ছুড়িয়া মারিয়াছে, তিনি তেমনই ভয়ান্ত বিবর্ণ মুখে প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, উচ্চৈঃস্বরে বিলাপপূর্ণ কণ্ঠে সবেগে উচ্চারণ করিলেন, “আবার!—আবার এ কি খেলা! আবার আমাকে কেন এমন ক’রে মারতে এলে তুমি? এর মানে কি?”

বিনতা বাপের চোখের সামনে একখানা বড় ফুলকুপ কাগজ অকম্পিত হস্তে প্রসারিত রাখিয়া, তাহার প্রথম সইটার উপর তেমনই অকম্পিত অঙ্গুলী রাখিয়া বাপকে ঐ প্রশ্ন করিয়াছিল। সেই ভাবই বজ্রার রাখিয়া অস্বাভাবিক স্থির ও ধীর কণ্ঠে সে বাপের ঐ কাতর আবেদনের জবাবে উত্তর করিল, “মানে আমি তোমায় এখনই সব বুঝিয়ে দিচ্ছি, বাবা, বেশী সময় তাতে লাগবে না, আগে তুমি শুধু ঠিক ক’রে দেখে বল

দেখি, এ সই করা তোমার নিজের হাতের কি না? কৈ, তোমার চশমা কৈ? এই যে—পড় ত, বেশ ক’রে দেখ।”

ভুবন বাবু বস্তুচালিত পুতলিকার মতই তাঁহার এই চির-স্বল্পভাবিনী ও দৃঢ়প্রকৃতি মেয়ের অলজ্জ্য আদেশ নিঃশব্দেই প্রতিপালন করিলেন, তাহার পর অনেকক্ষণ পরে কাগজের লেখা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া প্রায় অশ্রুট ও একান্ত ভগ্ন কণ্ঠে করিলেন, “না, আমার নয়।”

বিনতার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে এতটুকু একটু সঙ্কল-কঠোর তীক্ষ্ণ হাস্য উদ্ভাসিত হইয়াই পর-মূহুর্তে তাহা তাহার ঘন মেঘাচ্ছন্নবৎ গম্ভীর মুখের মধ্যেই নিঃশেষে আবার লয় হইয়া গেল। সেই হাসিটুকু দেখিয়া মনে হইল, যেন একখানা তীক্ষ্ণধার তরবারি এক মূহুর্তের জন্ত ঝলকিয়া উঠিয়াছিল মাত্র। দ্বিতীয় সইটার উপর পুনশ্চ নিজের আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া সে আবার কহিল, “এটা?”

বারেকমাত্র বিস্মিত নেত্রের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ করিয়াই এবার ভুবন বাবু মাথা নাড়িলেন, তাঁহাকে যেন এইটুকু প্রশ্ন করিতে হওয়াতেই একান্ত অবসন্ন দেখা-ইল। বিনতা তবুও নিবৃত্ত হইল না, সে ইহার পর পর ক্রমাগত পাঁচ সাতটা এক্রপ সইএর উপর আঙ্গুল বুলাইয়া বাপকে ক্রমাগত ঐ একই প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল—
“এইটে? এইটে!”

নাম সব কয়টাতেই ভুবন বাবুরই সই বটে, কিন্তু লিখার হাঁদ ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতে হইতে সব শেষ লিখাটা একেবারেই অন্য ছাঁদের। তাহার সহিত অত্যন্ত স্মৃষ্টি-ভাবে মিলিয়া যায়—এমনই আন একটা হাতের নাম-সই ইহার ঠিক পাশাপাশি কাটিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেই লিখাটার উপর চোখের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া আসিতেই ভুবন বাবু তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন—সে সইটা তাঁহার ছোট জামাই শুভেন্দুর। নামও তাহার, লিখাও তাহার। এই লেখকের লিখার হাঁদ যে ক্রমে ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও যত্নসহকারে লুপ্ত হইতে হইতে সর্বশেষ লিখাটার প্রায় ভুবন বাবুর লিখার ছাঁদে মিলাইয়া আসিয়াছে, তাহা সব কয়টা সই পর পর দেখিয়া গেলেই বেশ স্পষ্টরূপে বুঝা যায়।

ভুবন বাবুর সহসা বোধ হইল, তাঁহার বৃকের উপর

হইতে যেন বিশ মণ ওজনের সুহৃৎসহ ভারী একখানা পাথরের ভার কে নামাইয়া লইয়াছে। বহুকালের স্বাস-কৃচ্ছকর, অসহনীয় রোগবন্ত্রণা অকস্মাৎ কোন দৈবী শক্তিতে যেন একটি মুহূর্ত্তেই নিঃশেষ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর্যান্ত তিনি অপরিণীত বিন্ময়ের আবেগে একটিও শব্দোচ্চারণ করিতেই পারিলেন না, অথবা ভাল করিয়া স্বাস-প্রশ্বাসও টানিয়া লইতে বা ফেলিতেও অসমর্থ হইয়া পড়িলেন।

বিনতা স্থির কটাক্ষে বাপের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার তীক্ষ্ণভেদ্য অপলক দৃষ্টি তেমনই করিয়াই সেইখানে মেলিয়া রাখিয়া অকম্পিত স্থির স্বরে ডাকিল—“বাবা!”

ভুবন বাবুর সর্ববিশুদ্ধ স্বপ্নবিশ্বের চিত্ত স্বার্থ সত্যের মধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই আবার একবার প্রবল শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার স্মৃশীল নিরপরাধ, তাহা সত্য বটে; ইহার অপেক্ষা বড় কথা আর কিছু নাই। কিন্তু তাহার সে নির্দোষিতা প্রমাণ করা এখনও তাঁহার পক্ষে যে প্রায় সমানই কঠিন রহিয়া গিয়াছে! প্রকৃত অপরাধীকে দণ্ডিত করিতে হইলে, সে দণ্ড তাঁহার পক্ষে বতই যাহা হউক, কিন্তু এই নির্দোষী বালিকার তাহাতে কি দণ্ড হইবে? উঃ, তবে কি, তবে কি, যাহা হারাইয়াছে, তাহা আর ফিরানো যাইবে না? তাহার পর তিনি বিমনা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি মহৎ, কত উচ্চ, কতই অসাধারণ চিত্ত তাঁহার স্মৃশীলের! পরের জন্ত কত বড় ত্যাগ তাহার, আর সে এ জগতে চিরকলঙ্কিত নাম লইয়াই, অসহনীয় লাক্ষিত জীবন বহন করিয়াই কি সব শেষ করিবে? এ কি অপ্রতিবিধেয় অবস্থা দাঁড়াইল! ইহার কি কোন উপায় নাই? এ কি নিজের প্রাণবিনি-ময়েও আর কোনমতে ফিরানো যায় না?

বিনতা বাপের মনের লিখা তাহার কালো চোখের আলো দিয়া স্পষ্টাক্ষরেই পাঠ করিতেছিল, সে তাঁহাকে বাক্যবিমুখ ও চিন্তাবিমনা দেখিয়া তাঁহার মানসিক চিন্তার প্রকৃতি অল্পভবও করিয়াছিল; হাতের কাগজখানা ভাঁজ করিতে করিতে অকুণ্ঠিত মুখে মুখ তুলিয়া সহজ কণ্ঠেই কহিল—“দাদার উকীলকে ডেকে পাঠাতে বলবো, না আমিই শীল ক’রে কাগজখানা তাঁকে পাঠিয়ে দেব?”

এই নির্জন ঘরের একাকিত্বের মধ্যে নিজের মেয়ের মুখের এই কয়েকটি কথা অত বড় বিধান, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোকটা এমনই বিন্ময়তকে শিহরিয়া উঠিলেন যে, মনে হইল, ঐ কথাগুলো যেন তাঁহার মেয়ের মুখের নহে—তাহার রূপ ধরিয়া যেন কোন ছদ্মবেশী রাক্ষসী আসিয়া এই প্রলোভনের জাল তাঁহার মনের উপর পাতিতে বসিয়াছে। তাঁহার বন্ত্রণাভারাত্মক চিত্ত এ সব সহিতে পারিতেছিল না, তাই দারুণ অসহিষ্ণুতার বির-ক্তিতে তাঁহার মন যেন অকস্মাৎ একান্তই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন সেই আকস্মিক উৎখলিত অস-হার ক্রোধে তাঁহার মনের মধ্যে যেন আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত ঘটিয়া গেল—সেই গভীর উত্তেজনা তাঁহার দুর্বল দেহে বল আনিয়া দিল। তিনি উঠিয়া সহজভাবে সোজা হইয়া বসিয়া উচ্চ ভীত কণ্ঠে কঠোর স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “তুই কি বল্ছিস, বুঝতে পার্ছিস? তোর ভাইকে বাঁচাতে গেলে তাকে যে স্বামিধাতিনী হ’তে হ’বে, তা কি ভেবে দেখেছিস, রাক্ষসি? তুই না হিন্দুর মেয়ে—তুই না সতীর মেয়ে? তোর গর্ভে না তোর স্বামীর সন্তান?”

যে পিতা জীবনে কোন দিন কখন একটি রুট বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, যে পিতা সন্তানের সকল আকাঙ্ক্ষা অজ্ঞায় জানিয়াও সহিয়া গিয়াছেন, বিবাহের অত বড় মতভেদেও যাহাকে একটিবারের জন্ত রুট ভাষা ব্যবহার করিতে শুনা যায় নাই, তাঁহার মুখ দিয়াই আজ এমন তিরস্কার বাহির হইল! বিনতা তিরস্কৃত হইয়া এক বারের জন্ত গুপ্তিত হইয়া গেল, ইহার গভীর অজ্ঞমোহে সহসা মাথা হেঁট করিল। দারুণ বিন্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া গেল। এই পিতৃস্নেহকেও সে কতবার সন্দিগ্ধ চক্ষুতে দেখিয়াছে! এই পিতৃবন্ধেও সে কি লজ্জার আঘাত প্রদান করিয়াছে, আর আজ এই সর্বনাশের চিতা সেই-ই ত তাঁহার বুকে সাজাইয়া দিয়াছে—তবু সেই তাহারই মুখ চাহিয়া তাঁহার এত বড় ত্যাগ! উঃ, বাপ রে! না না, সে উহা সহিতে পারিবে না। এত বড় ত্যাগ, এত বড় সহিষ্ণুতা, এত বড় নির্ধম কর্তব্যপরায়ণতা তাহার মধ্যে নাই। অসম্ভব! অসম্ভব! স্নেহধার পত্র সে দেখিয়াছে, তাহার স্বপ্ন তাহার দাদাকে মুখলুট করীর মতই

ব্রহ্মী ও লাঞ্ছনা-কশাহত যত দূর বাহা করিবার, তাহা করিয়াছিল—আবার কি না, তাহার বাকীটুকু তাহারই স্বামী শোধ করিয়া দিল! না না, তাহাকে এত বড় আত্মবিসর্জন, এমন ভাবে আত্মহত্যা কখনই সে করিতে দিবে না। বাপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া সে প্রতিজ্ঞাদৃঢ় কণ্ঠে তাঁহার তিরস্কারের প্রত্যুত্তরে এই বলিয়া জবাব দিল—“হ্যাঁ, আমি হিন্দুই মেয়ে—আমি সতী কস্তা ও সতী স্ত্রী, সেই জন্মেই ত আমার স্বামীকে তাঁহার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করাতে চাই। আর ইহাতে শুধু আমারই অধিকার আছে। তুমি না পারো, পেরো না, আমিই সমস্ত পারবো।”

সেই ভাঁজকরা কাগজখানা আঁচলে বান্ধিয়া দৃঢ়পদে সে ঘর হইতে সে তৎক্ষণাৎ গমনোচ্ছতা হইয়া ফিরিতে গেল। কি নির্ধম, কি দার্দ্র্যাতাপূর্ণ তাহার কণ্ঠ, তাহার পদবিক্ষাস!

“বিনা!”

“বাবা!”

“এ কি করছিস্, মা? সে যে তোরই জন্ত এত বড় কলঙ্ক নিজে মাথার তুলে নিয়েছিল, আর আমি তোর বাপ হয়ে—”

বিনতা ফিরিয়া আসিয়া বাপের পায়ের ধলা মাথার লইল, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া শাস্ত মধুর স্বরে তাঁহাকে বলিল,, “হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার বাপ বলেই ত আমার সহ-স্বামী ধর্ম আমার তুমি সহায়তা করবে। সে ছেলেমানুষ, তাই কোন্টা বড়, তা দেখতে পায়নি, কিন্তু তুমি ত সবই জানো? তুমি কেমন ক’রে নির্দোষকে মরুতে দেবে? মনে কর, সে তোমার ছেলে নয়, কিন্তু একটা মানুষ।”

বিনতা আর তিলার্দ্ধমাত্র বিলম্ব না করিয়াই কিপ্র-চরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া সোজা চলিয়া গেল।

কাছের বাদামগাছে একটা নিশাণের পক্ষী কর্কশ অশুভ কণ্ঠে শব্দ করিয়া উঠিল, তাহার পরই শ্রামল গভীর পত্রাস্তরের মধ্য হইতে বিকট স্বরে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকিতে লাগিল, আকাশের গায়ে গভীরভাবে ছিটানো, কোথাও এলোমেলো ভাবে ঢালিয়া রাখা, কোথাও সুশৃঙ্খলভাবে সুসজ্জিত আলোর বিন্দুগুলি নিজেদের অনন্ত রহস্যময়

প্রকৃতির মধ্যে মানব-ভাগ্যলিপির অজ্ঞেয় দর্শন করিয়াই যেন তাহাদের সাদৃশ্য দিতে ক্ষুণ্ণরূপে কয়েকবার অধোমুখে ঝরিয়া পড়িল। সেই নির্জন কক্ষের গাঢ় নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া ভয়চিত্ত পিতার সেই ক্ষোভদুর্জল কণ্ঠের সমুদয় ব্যগ্রতা পরিহার পূর্বক বারেকমাত্র ভাসিয়া উঠিল—“চাক্ষুণী! এ আমার যা-ই হোক, তোমার সন্তানদের মহত্বে আমি আজ ধস্ত হয়েছি, তুমিও তাদের গর্তে ধারণ করার সার্থকজন্মা হ’লে! স্মৃণী! বিনা! আমার সকল সন্দেহকে তোরা ক্ষমা করিস্! ভগবান্! তুমিও ক’রো।”

স্তব্ধ নিশীথিনীর অব্যাহত শাস্তিধারার মধ্যে আর কোন শব্দমাত্র শুনা গেল না, সব শান্ত, সব স্তব্ধ, সব স্থির !!

দ্বিশতাব্দীর পটভূমি

এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীর শেষ আলোক-রশ্মিটুকু সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া দিতে পারে নাই, তখনও পশ্চিম-গগনের আধমুক্ত দ্বারপথে দ্রবৎ একটু রক্তিমচ্ছটা পৃথিবীর দিকে উঁকি দিয়া চাহিতেছিল। পাখীগুলি স্নান করিয়া মত নীরব হইবার পূর্বকণ্ঠে এক বার তাহাদের শেষ তান ধরিয়া আসন্ন সৃষ্টির পূর্বে সাক্ষ্য প্রকৃতিকে এক বার শব্দময়ী করিয়া তুলিতেছিল। রাজপথের জনতরঙ্গে কিন্তু তখনও কিছুমাত্র ভাঁটার টান ধরে নাই, বরং কর্ণ-ক্লান্ত জনসমূহের গৃহাভিমুখী চিত্তগুলি তাহাদের সকল শ্রান্তি বিস্মৃত করাইয়া প্রবর্তিতকালে আগ্রহচপল করিয়া তুলিতেছিল। ইহার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মোটরকারের ভোঁ ভোঁ, বাইকের টুং টাং, ট্রামের ঘর্ঘর এবং তাহাদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া বিজ্ঞ গাড়ীর টুং টুং—এই সকল মিলিয়া একটা ঐক্যতানের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল।

বাহিরে দিনের আলো থাকিতেই বিছাতের তীব্র আলো অনাগত রজনীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নাশ হেতু তখনই জলিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন হইতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই ছায়ারহস্তময় কাস্তিবিজড়িত অপরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া স্মৃণী তাহার স্নগভীর চিন্তাশ্রোতে ডুবিয়া

গিয়াছিল। বহু বহু দিন পরে আজ আবার সুনিবিড় মৃত্যু অন্ধকারময়, গভীর স্বপ্নানিকা তাহার জীবনের উপর হইতে খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়া আবার তাহার পরপার হইতে অশ্রুট স্নিগ্ধ গোলাপী আলোকের ক্ষীণ রেখাটুকু দেখা দিয়াছে। মাথার উপর যে নিকব কালো মেঘের স্তর জমাট বাঁধিয়া চাপিয়া বসিয়াছিল, একটুখানি ঐ দমকা হাওয়ার বেগে তাহারই মধ্য দিয়া আবার নির্মল নীল আকাশের একটা প্রান্ত দেখা দিয়াছে। তাহার সঙ্গে সমুজ্জল সন্ধ্যাতারাও দুই একটা বুদ্ধি ইতস্ততঃ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। সুশীলের অপরিভূত কিশোর-জীবনের অকাল-বিরাগে বৈরাগী চিত্র এতটুকু-কেই অবলম্বন করিয়া লইয়া যেন আবার একটুখানি আশার বর্ণে অল্পরঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। সুলেখার চিত্র হস্তে তাহার প্রতি সন্দেহ অপসারিত হইয়াছে—সে তাহার এত বড় বিপদের মধ্যেও দেখা দিতে আসিয়াছিল, দেখিতে আসিয়াছিল; ক্ষমা করিয়া এবং ক্ষমা লইয়া গিয়াছে। আঃ! এত বড় দুর্দশার ভিতরে আজ এই কি কম ঐশ্বর্য্য! রিক্ত নিঃশ্বাসিত্বারীর এ যে অমূল্য মণিলাভ!

সুশীলের বক্ষোভার বহলাংশে লঘুতর করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিও ও বহির্গত হইয়া গেল। সুলেখার ক্ষমা, ইহা ত সে এত দিন ধরিয়া একান্তভাবে চাহিতেছিল, সে পাওয়া তাহার হইয়া গিয়াছে—আর কিছু—আর কিছু, তা' সে পাইল—বা না-ই পাইল! আর যদি কেহ তাহাকে ক্ষমা না-ই করেন, সে জন্ত আর তাহার দুঃখ করিবার কি আছে? করেন নাই, হয় ত সে ভালই হইয়াছে; করিলে হয় ত তাহার বাঁচিবার, ফিরিবার, নিজের সন্মান সুশ্রু অকলঙ্কিত রাখিবার লোভ তীব্র হইয়াই হয় ত বা দেখা দিত। হয় ত বা—হয় ত বা—এমন করিয়া অন্তের জন্ত আত্মোৎসর্গ করা তখন প্রায় বলা যায় না, হয় ত বা সম্ভবও হইত না। আর তাহার ফলে? তাহার ফলে সেই একই কলঙ্কে তাহার পিতৃগৃহ কলঙ্কে, অপমানে, বিষাদে ভরিয়াই উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মরিতে হইত অভাগিনী বিনতাকে। এ শুধু অপরাধী চরিত্রহীন সুশীলই না হয় মরার সব কলঙ্ক একত্র করিয়া লইয়া একাই মরিল! অনেক দিনই ত গীতাহারের চোখে তাহার মরণ ঘটিয়াছে!

তবে আর তাহার এ মরণে সেখানে বেশী কি কতি করিবে? বাহা অনাগত, তাহাই এ জগতে অসহনীয়, বাহা আসিয়া গিয়াছে, তাহা গৃহীতও হইয়াছে।

সুশীলের লঘু বক্ষ আবার একটা অরুদ্বন্দ্ব মর্শ্চন্দ্রের আশ্রিত্যের ব্যথায় ভারাক্রান্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিল। দুই হাতে মাথা চাপিয়া গৃহভিত্তির উপর মস্তক রক্ষাপূর্ব্বক কতক্ষণই সে স্তব্ধ, স্থির ও মূর্ছিতবৎ হইয়াই পড়িয়া রহিল। এই অভিমানের হাত ছাড়াইবার জন্তই সে যে নিজেই নিঃশেষে শেষ করিতে চাহিতেছে, কিন্তু ইহার ত আর শেষ নাই। এ যে হৃদয়ের প্রত্যেক শোণিতবিন্দুটিকে পর্য্যন্ত তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে নিশ্বাসে বিষের বাতি দিয়া অহরহঃ জ্বালাইয়া রাখিয়াছে, ইহার আর নিষেধ-মাত্র সমাপ্তি নাই। রাবণের চিতার মতই এই অনির্দোষ অভিমানগ্নি তাহার বকের ভিতরটাকে ছাধিবার করিয়া দিল, তথাপি ইহার এতটুকু তেজ ত' কই কমিল না!—অথবা ইন্ধন পাইলে অগ্নির তেজ ত বর্দ্ধিতই হয়, কমিবেই বা কেন?

কারাদ্বারের অর্গলমোচন-শব্দ শ্রুত হইল, হয় ত কেহ দেখা করিতে আসিতেছে। সুশীল মুগ্ধ হইতে করাবরণ মোচন করিল না। মনে মনে সে যথেষ্ট অসন্তোষ বোধ করিল। হয় ত আবার সেই সুলেখাই। সে কি তাহার সন্মানে ডরায় না? তাহার বাপ-মা নিশ্চয়ই এ কথা জানেন না! নতুবা জানিয়া শুনিয়া কে কাহার বসন্তা অনুচর কলঙ্কে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে অভিযুক্ত অপরাধীর সাহচর্য্যে পাঠাইতে পারে? বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরের পর্দানশীন মেয়েকে। ইহা কিন্তু সুলেখার অন্তায়; অত্যন্ত অন্তায়! মরণের উপকূলে দাঁড়াইয়াও কি উহারা তাহাকে এতটুকু একটুখানি শান্তির মুখ দেখিয়া মরিতে দিবে না? কাল তাহার বিচার, বিচারফলে বাহা ঘটিবে, সে ত সবাই জানে; চিরকলঙ্কে দেশ, ভূমি, বংশ, নাম সব ডুবাওয়া দিয়া বৎসরের পর বৎসরের জন্ত পৃথিবীর আলোক হইতে অপসরণ! তাহার পর—তাহার পর আর কি? এই আনন্দময়ী, উৎসবময়ী পৃথিবীর মধ্যে তাহার সেই অনপনের কলঙ্কের কালিমালিপ্ত মুখ সে দেখাইতে পারিবে? নিশ্চয়ই না। তবে আবার এ চিরবিদারের দিনে শুধু আর একটি নায়ীর সন্মানে

সে কলঙ্কিত করিয়া যাইতে বাধ্য হয় কেন ? সুশীলের মনে হইল, এই জন্তই সংসারাভিজ্ঞ বতিগণ নারীকে এড়াইয়া চলিতে আদেশ দিয়াছেন, সে ভালই করিয়াছেন। সুশীলের জীবনে এই নারীর দৃষ্টিই শুধু শনির দৃষ্টির মত তাহার সকল শ্রুতি, সকল ঐশ্বর্য্য, সমুদয় আনন্দ-গৌরব ভবিষ্যৎ ও আশাকে গণেশের মূণ্ডের ন্যায় নিঃশেষে শেষ করিয়া দিল। আজ এ পৃথিবীর সকল বন্ধনই যখন কাটিয়া আসিয়াছে, এখনও আবার সেই দুঃগ্রহরূপিণী নারী তাহাকে অহুসরণ করিতে ছাড়িল না !

যে আসিয়াছিল, সে ভিতর হইতে কক্ষস্থার অর্গল-বন্ধ করিয়া দিল এবং অগ্রসর হইয়া আসিয়া একেবারে সুশীলের দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণামচ্ছলে তাহার পায়ের তলায় নিজেকে লুটাইয়া দিল। তখন বন্ধনজ্ঞ সুশীল সবিস্ময়ে অহুতব করিল, সে নিশ্চয়ই সুলেখা নহে, আর কেহ এবং সেই বিস্ময়ের তাড়নায় মুখ হইতে হাত সরাইয়া সে সেই দিকে চাহিতেই চিনিতে পারিল, এই যে একরাশি চম্পকফুলের অঞ্জলির মত তাহার পায়ের উপর নত হইয়াছে, সে সুলেখা নহে, নীলিমা !

দেখিয়া সুশীলের চিত্তে এক দিকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধের সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি, তাহারও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই আর একটা দিক ঠেলিয়া একটা গোপন উল্লাস তাহার অবসাদখিন্ন চিত্তকে একটুখানি পুঙ্কিত করিয়া তুলিল। এইক্ষেণেই সর্বপ্রথমবার যেন সে অহুতব করিল, এই নীলিমাকে সে দূরে ফেলিয়া আসিলেও, এই নীলিমা তাহাকে সুদূর প্রত্যাখ্যান দ্বারা ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিলেও, বিধাতার বা ভাগ্যের কাহার অমোঘ বিধানে জানি না, তাহারা পরস্পরকে আর বাস্তবিকই একান্তভাবে আপনাদের জীবন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। কর্তব্য ইত্যাদি যেখানে বডই বাধা দিক, হৃদয় তাহার নিভৃত কোণে গোপনে কোন্ সময় যে এই নৈকট্য স্বীকার করিয়া বসিয়া আছে এবং সেইখানে তাহাকে অতি সজোপনে লুকাইয়া লুকাইয়া বৃষ্টি আর একবার কামনা করিতেছিল, সেই যেন এই সন্দর্শনের ফলে তৃপ্ত হইল ! সুশীল ইহাতে বিস্মিত হইলেও আজ

আর ব্যথিত হইল না, 'বরং তাহার মনে হইল, তাহার পক্ষে এই বৃষ্টি সম্ভব ! সুলেখা তাহার জীবনে চির-আদর্শ থাকিবে, কিন্তু এ অপরাধের কালি গায়ে থাকিতে সে তাহার কামনার ধন আর থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ ঘনিষ্ঠে গেলে নীলিমাই যখন তাহার স্ত্রী।

দুই হাতে নীলিমার পদলুপ্তিত মস্তক ধরিয়া সুশীল তাহাকে উঠাইল ; বিস্ময়লেশহীন স্নেহস্বরে বলিল—“আর একবার দেখে যাবার সাধ ছিল, তাহাও বাকী থাকল না দেখছি। ভাল আছ, নীল ?”

নীলিমা সুশীলের কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া নিজের কথাই কহিল ; বলিল,—“তুমি সে দিন আমার যা দিতে চেয়েছিলে, আজ আমি তাই আদায় করিতে এসেছি, যেখানেই যাও, আমার প্রাণ্য না দিয়ে ত যেতে পাবে না”—এই বলিয়া সে কাপড়ের মধ্য হইতে একটা সিন্দূর-কোটা বাহির করিয়া মুহূ-মল-হাস্তমিত মুখে অথচ প্রায় যেন আদেশের স্বরেই কহিল, “এই থেকে একটু সিন্দূর নিয়ে আমার সৌখ্যে তুমি নিজে হাতে পরিবে দাও—আর এই লোহাটা এই আমার বাঁ-হাতে—”

“নীলিমা ! এ ত ছেলেখেলা ! এর কিছু দরকার আছে কি ?”

নীলিমা তেমনই প্রাক্কলিত মুখে সুশীলের মুখের উপর উৎকলিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া স্তম্ভ কণ্ঠে উত্তর করিল, “তোমার না থাক, আমার আছে যে ! আমি নিজের পথ স্থির ক’রে নিয়েছি। তুমি জানো না বোধ হয়, ঝড়-বৃষ্টিতে বাড়ী ভেঙ্গে চাপা প’ড়ে আমার বাপের মৃত্যু হয়েছে। মরবার সময় খবর পেয়ে আমি হাসপাতালে দেখা করি, তাঁ’র অনেক কষ্টে জমান প্রায় হাজার সাতেক টাকা তিনি আমার দিয়ে গেছেন—তাই নিয়ে আমি একটা স্থল খুলবো, বাড়ী-ঘরের কোন আড়ম্বর থাকবে না, শুধু কাষ। হিন্দুর মেয়েদের হিন্দুধর্ম্ম শিকার দেবার জন্ত আমি প্রাণপাত করবো, যা’রা আমার মত অজ্ঞতার দোষে বা প্রলোভনাদি অন্য কারণে ছ’দিনের ভুলে দূরে স’রে যা’বে, তাদের কিরুবার পথ দেবার জন্য একটা স্থান যত্নে হয়, তা’র উপায় করবো, এর জন্য ধনি-দরিদ্রের দ্বারে দ্বারে ফিরে অর্থ, সামর্থ্য ও সহায়তার

চেষ্টার নিজেকে আমি উৎসর্গ করতে চাই, অবশ্য নিজেকেও তাঁর আগে উপযুক্ত গুরু কাছে শিক্ষা নেওয়াতে হবে। কিন্তু এ সবার আগে আমার নিজেকে একটু সুরক্ষিত করে নেওয়ার দরকার। তাই তোমার কাছে এসেছি—”

সুশীল মন্ত্রমুগ্ধের মত নীলিমার কথাগুলি শুনিতে ছিল। মনে মনে তাহার প্রতি অজস্র প্রশংসার ও প্রসন্দের তাহার চিত্ত বেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ঈষৎ বিন্ময়ে সে উচ্চারণ করিল—“আমার কাছে! কি পা’বে নীলিমা! আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্চো! আমি—”

নীলিমা অকুণ্ঠিত মুখে মুখ হাসিয়া কহিল, “আমার বা’ কামা, সে দেবার সামর্থ্য তোমার আছে, না হ’লে তাই বা আমি চাইবো কেন? আমি যে কাব নিচ্ছি, তা’তে আমার লোকসঙ্গ করতে হবে, এতে নিজের কুমারী পরিচয়ে বিপদ বেশী, আর কিছু বলে সে আমি পারবো না—তা’তে তোমার অকল্যাণ হ’বে, তাই আমি লোকের কাছে নিজের সধবা পরিচয়টাই প্রচার রাখতে চাই, অবশ্য তা’তে স্বামীর পরিচয় কেউই জানবে না। তাই সে দিনের সেই অসমাপ্ত কাবটা যদি আজ সেরে দাও, তা হ’লে আমার পক্ষে বড়ই উপকার করা হয়।”

সুশীলের বক্ষ এ প্রস্তাবে সঘনে আন্দোলিত হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠটা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল—গলা ঝাড়িয়া গাঢ় স্বরে সে উত্তর করিল, “আমি ত তা তোমায় দিতে চেয়েছিলুম, নীলিমা! তখন নিলে না, এখন সেটুকু দেবার শক্তিই বা আমার কই? আমি ত আর স্বাধীন নই দেখতে পাচ্চো।”

সিন্দুর-কোটার ঢাকনি খুলিয়া নীলিমা তাহার সামনে ধরিয়া হাসিমুখে কহিল, “যথাশাস্ত্র পাণিগ্রহণ, সে ত আমি তোমার কাছে চাইনি, শুধু এই সিন্দুর পরার সধবা বলার অধিকারটুকুই মাত্র চেয়েছি, এটুকু তুমি অনায়াসেই ত দিতে পারো। আমার বাপ আমার সে দিদি তোমায় দিয়েছিলেন, কাবেই সম্প্রদান এক রকম আমার হয়ে গেছে, এখন এই সিন্দুর দিয়ে আজ আমার তোমায় স্ত্রী ব’লে স্বীকার করে দাও, তা হ’লেই আমি

জানবো, আমি তোমারই, এ জীবনে সামাজিক বা ব্যবহারিক জগতে আমি তোমার আর হ’তে পারি না—সে আমি জানি। কারণ, আমি হু’দিনের জন্তও নিজের ধর্মসমাজকে ত্যাগ করে বিধর্মী হয়েছিলুম, সে ত আমার ভোলবার নয়। সেই জন্ত যথাশাস্ত্র বিবাহ আমার তুমি আর করতেও পারো না—আমিও তা তোমার কাছে দাবী করি না। এই শাস্ত্রবিধিটাই সেই জন্ত আমাদের মিলন-পথের ব্যবধান হ’য়ে থেকে এ জন্মের মত আমাদের হু’জনকে দূরে সরিয়ে রাখুক। কিন্তু আমি জানবো, আমি হিন্দু, আমি হিন্দুর স্ত্রী, আমি তোমার এবং জন্মান্তরে তোমার পা’বার তপস্বী ক’রে মরতে ত আমি পারবো? এ জন্মের জন্ত আমার একমাত্র কর্তব্য শুধু ঐ, হিন্দুকন্তাদের মধ্যে হিন্দুধর্মের মর্মকথা প্রচার করা, আর পথিভ্রষ্টাদের পথের সীমানায় ফিরিয়ে আনা।”

সুশীল কণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিল, এক বার চোখ তুলিয়া নীলিমার সমুৎসুকতার ঈষৎভেজিত মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, আবার কণকাল কি চিন্তা করিল, তাহার পর ঈষৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে মৌনে পূর্বক সিন্দুর-কোটা হইতে অঙ্গুলীতে সিন্দুর লইয়া নীলিমার তরঙ্গায়িত সুপ্রচুর কেশরাশির মধ্যবর্তী স্তন্য সরল রেখাবৎ শুভ্র সীমন্ততটে তাহার অরুণাভ দীর্ঘ রেখা অঙ্কিত করিয়া দিল, তাহার প্রভাত-গগনের মতই সমুজ্জল ললাটে বালার্কবৎ বিন্দু অঙ্কিত করিয়া দিল।

তাহার পর নীলিমা নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইতেই সে সহসা অবগমথিত বক্ষে দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া, তাহার সিন্দুর চর্চিত ক্ষুদ্র ললাটে গভীর স্নেহে প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া গভীর স্বরে কহিল, “তোমায় ব্রত সকল হোক! তোমার মহৎ জীবন আমার মত ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রতর কার্যের জন্তই হু’ষ্ট হরনি, তাই আমাদের মিলনে বিধাতার অভিসম্পাত রয়েই গেল, কিন্তু এর পর থেকে তোমার উদ্দেশ্যে আমার প্রজ্ঞাগুলি যে চিরদিন অক্ষুরন্ত হয়ে থাকবে, তাতে তুমি কোন মুহূর্তেও সংশয়মাত্র করো না। বাহিরে আর যদি কখন আমাদের দেখাও না হয়, তবু তুমি ভেনে রেখ, আমি তোমার আমার স্ত্রী ব’লে—শুধু তাই নয়—

দেবী ব'লে মনে মনে চিরদিন ধরে পূজা ক'রে যাবো। যদি কখন আবার আমার সামর্থ্য হয়, তোমার আরক্ত কর্ণে তোমার সহায়তাও প্রাপ্যপণে আমি করুতে কৃষ্টিত হব না, ইহাও তুমি বিশ্বাস করো।"

নীলিমার নবসাজে সুশোভিত আরক্ত স্নান মুখ তাহার আত্মস্মরিক হর্ষোচ্ছ্বাসে সমুজ্জ্বলতর ও লোহিতাভ হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে গভীর বলে সংযত করিয়া সে স্ত্রীলের পায়ের উপর হাত রাখিয়া মুহু গুঞ্জে পুলকোন্মীলিত, অথচ সঙ্কল্পদৃঢ় স্বরে ইহার প্রত্যুত্তরে উত্তর করিল, "তাই করো—কিন্তু আমার এই মিনতি রইল যে, শুধু আমার আর কখন দেখা দিও না। অথবা যদি দেখা-ও দাও, তবে আমার এত কাছে এসো না, আমার তোমার বেশী কাছে যেতে দিও না,

হৃদয়কে দূরে দূরে সরিয়ে রেখ—আর এই যে সম্বলটুকু আজ তুমি আমার দিলে—এ দান আমার পক্ষে এ জন্মের মতই যেন তোমার শেষ দান হয়—এ না হ'লে হয় ত আমার সকল সঙ্কল্প কোথায় ভেসে চ'লে যাবে—মাহুষ যে বড় দুর্বল, বড় ক্ষুদ্র! শুধু তাই নয়—তাতে স্নেহের কাছে তুমি, আর সমাজের এবং ধর্মের কাছে আমি চির-অপরাধী হয়ে পড়বো। এইবার তবে বিদায় নিই! মনে রেখ, আমি তোমারই স্ত্রী, কারমনপ্রাণে আমি হিন্দু-স্ত্রীর ধর্ম পালন ক'রে কাটিয়ে যাব, কিন্তু এ জন্মে তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধই থাকবে না, পরম্পরের কাছে আমরা এখন থেকে চির-অপরিচিত হয়ে গেলেম।—বিদায়!

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।

ইন্দ্র

আজিও মরেনি বৃজ, মাঝে মাঝে বদে উঠে জেগে,
তব স্বর্গ-সিংহাসনে, হে বৃজারি, আছ অহুধেগে
বজ্রের বারিষাছ তার উপজব তোমার ছালোকে,
আশ্রয় নিয়েছে সে যে স্বর্গ ছাড়ি' মোদের ভুলোকে;
'অনাবৃষ্টি'রূপে হেথা অনাসৃষ্টি করে সংঘটন
তোমার যজ্ঞের হবি, সোমরস করিছে শোষণ।
দুর্ভিক্ষ মড়ক আদি সুরারিরা তার আচ্ছাবহ
রক্ষা কর, আশুগল, দুঃসহ যে তাহার নিগ্রহ।

তোমার নন্দনবনে সন্তানক সুরভি মন্ডার
নির্ভয়ে ফুটিছে বটে, বিশ্বলোকে চাহ একবার,
মোদের এ শ্রামকৃষ্ণ ধ্বস্ত দম্ব তার নির্ধাতনে
জলে দেছে দাব-বহি' আমাদের নন্দন-কাননে।
উৎপাটিয়া সোমলতা, দম্ব করি' দর্ভাকুরগুলি
প্রচণ্ড তাণ্ডাঘাতে উড়াইয়া অন্ধকার ধূলি
শাঘলে পাষণ করি', লোকালয়ে করিয়া শ্মশান
বাণী-কাসারের বক্ষ বিদারিয়া করি রক্ত পান
এ দেশ করিছে মরু, তরুগুলি হের দারুসার
পুষ্প-পত্রহারা হয়ে যুগরূপে বহে বলিতার।

নাচে তার তরবারি ঝকঝকি' ঝগ-ভৃঙ্গাজালে,
রক্ত ত্রিপুঙ্ক তার জাগে রক্ত সারাহের ভালে,
মেদিনীর গিরি-শ্রুনে করি শুভ প্রবাহশ্রুতন
ধেম্বর আপীনে পশি অহ-রস করিয়া শোষণ,
নারিকেলগর্ভে পশি শস্ত-জল শুক করি' তার,
জীবন অঙ্গুরগুলি ধূলিস্রোমে করিয়া সংহার,
তব 'ইন্দ্রজালে' আজি জিনিয়াছে তার 'বৃজ-জাল',
তব সৃষ্টি ধ্বংস করে আজি তার কুহক করাল।
চাতকের কণ্ঠপুটে লাহিতের আর্দ্র নিবেদন,
মুহুমুহুঃ প্রেরি মোরা, মেল' দেব, তন্ত্রালু লোচন
সুধাপান-মোহ টুটে', শতমহা উঠ উঠ জাগি'
ধামুক অঙ্গরোন্মত্ত সত্যতলে ক্ষণেকের লাগি।
এ কি অঘটন হেরি, রাজা যার সহস্রলোচন,
অনীক্ষিত র'বে তার দুঃখভার হবে না মোচন?
ডাক' ডাক', পুরন্দর, তুর্য্যনাদে যত অহুচরে;
ডাক' কাল-প্রভঞ্নে ঐরাবতে পর্জন্ত পুঙ্করে,
হানো বজ্র বৃজশিরে, হে বাসব প্রকৃতি-সুহৃদ,
সার্থক বৃজহা নাম বর্ষে বর্ষে করো, গোত্রভিত্তি।

শ্রীকালিদাস রায়

বুদ্ধ-গয়া



নিরঞ্জন-তীরে ব্রহ্মদেশীর তিস্তুক-ভোজন

ইতিহাস

গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের পরে এই বনের মধ্যে কে প্রথমে মন্দির গড়িয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। তবে ইহা স্থির যে, বীণ্ডখুই জম্মিবার প্রায় ৩ শত বৎসর পূর্বে মৌর্য্যবংশের সম্রাট অশোক এই স্থানে একটি নূতন ধরণের মন্দির তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। মন্দিরটা নূতন ধরণের বলিতেছি এই জন্য যে, আমরা যে সমস্ত পুরাতন মন্দির এখন দেখিতে পাই, তাহার কোন-টির সহিতই এই মন্দির মিলে না। খৃষ্টের মৃত্যুর ৬ শত ৪০ বৎসর পরে চীনদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু ইউআন-চোআং বুদ্ধ-গয়া দর্শন করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, দেবানাম্পিয় পিয়দশি অশোক এই স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। খৃষ্টের জন্মের ১ শত ৫০ বৎসর পূর্বে ভরহত গ্রামের স্তূপের চারিদিকে যে পাতরের রেলিং আছে, তাহার একটি খামে মহাবোধির এই মন্দিরের চিত্র স্থাপিত রাখা হইয়াছিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের সার আলেকজান্ডার কনিংহাম ভরহত গ্রামের স্তূপের এই রেলিংএর অনেকগুলি টুকরা কলিকাতার মিউজিয়মে উঠাইয়া আনিয়াছিলেন এবং যে খামে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র আছে, তাহা কলিকাতা মিউজিয়মে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিত্রটির কতকগুলি

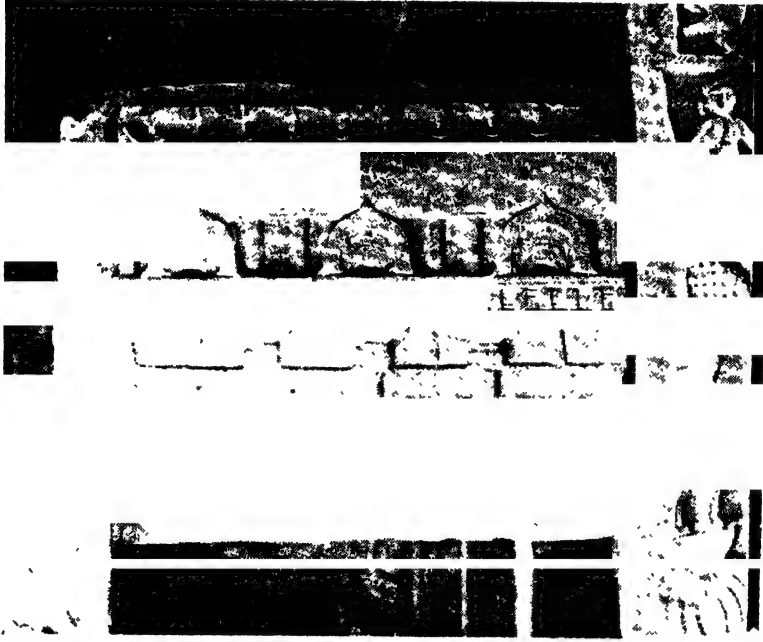
বিশেষত্ব আছে, সেই জন্য ইহাকে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। প্রথম লক্ষণ শিলালিপি, ভরহত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ অনেকগুলি ছোট বড় শিলালিপি দেখিতে পাওয়া যায়; প্রত্যেক খামে, প্রত্যেক চিত্রে অন্ততঃ একটি করিয়া শিলালিপি আছে। এই শিলালিপিগুলি অনেক স্থানে চিত্রের বিবরণ। যে খামে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র আছে, তাহাতে তিনটি ভাগ আছে। প্রথম ভাগে বোধিবৃক্ষ ও তাহার চারিদিকে গোলাকার দোতলা মন্দির। এই মন্দিরের দোতলার সেকালের ছোট ছোট অক্ষরে লেখা আছে,—“ভগবতো সাক্যমুনিনো বোধো” অর্থাৎ ভগবান্ সাক্য মূনির বোধি বা বোধিবৃক্ষ। দ্বিতীয় ভাগে মহাবোধি মন্দিরের উঠানের বাগানে হস্তীর মূর্তিবৃত্ত একটি পাতরের খাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় পাতরের খাম মৌর্য্যবংশীয় সম্রাট অশোক ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৌদ্ধ তীর্থস্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। সায়নাথে এই রকম একটি খামের মাথায় চারিটি সিংহ-মূর্তি আছে, সন্ধ্যায়ে যে খামটি ছিল, তাহার মাথায় একটি হস্তীর মূর্তি ছিল। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউআন চোআংও মহাবোধিতে অশোকস্তম্ভের অতিশয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই দুইটি প্রমাণ হইতেই স্পষ্ট

বুঝিতে পারা যায় যে, ভরহত গ্রামের রেলিংএর ধামে যে মন্দিরের চিত্রটি আছে, তাহা মহাবোধি মন্দিরের।

ভরহত গ্রামের ধামের চিত্রটি তিন ভাগে ভাগ করা বাইতে পারে,—

(১) বোধিবৃক্ষের নিয়ে বজ্রাসন ও তাহার চারি দিকে দ্বিতল মন্দির। (২) মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গণে অশোক-শুভ্র ও তাহার চারি দিকে উদ্ভান। (৩) প্রাঙ্গণের বাহিরে খোলা জমী।

চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খোলা জমী র এক ধারে একটি ভদ্র মহিলা বসিয়া আছেন এবং তাঁহার কোলের কাছে তাঁহার দিকে কিরিনা এক জন পুরুষ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আছে। এই মহিলাটির পাশে পাচটি স্ত্রীলোক বাজাইতেছে ; — দুই জন বীণা,



ভরহত গ্রামের রেলিং

এক জন মৃদঙ্গ, এক জন খঞ্জনী আর এক জন বাঁশী বাজাইতেছে। চারি জন নর্তকী ও একটি বালক ইহাদের সম্মুখে নাচিতেছে। ইহা ধামের নীচের ভাগের চিত্র। ধামের মাঝখানের অথবা দ্বিতীয় ভাগের চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মন্দিরের উঠানের বাগানে দুই সারিতে অনেকগুলি পুরুষ হাত বোঁড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছবির উপরের দক্ষিণদিকের কোণে একটি লোক মাথায় পসরা বহিয়া লইয়া বাইতেছে আর নীচের বাম দিকের কোণে আর একটি লোক গাছতলার একখানি বড় পাতের উপর বসিয়া আছে। উঠানের চারি দিকে ছোট-বড় গাছ থাকার স্পষ্ট বুঝিতে পারা বাইতেছে যে,

এখনকার মত সেকালেও মহাবোধি মন্দিরের উঠানে বাগান ছিল।

ভরহত গ্রামের ধামের উপরের চিত্রে মহাবোধি মন্দির ও বোধিবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। বড় বড় ধামের উপরে সম্ভবতঃ কাঠের একটি গোলাকার বাড়ী তৈয়ারী করা হইয়াছিল। এই বাড়ীটি বোধিবৃক্ষের চারি দিক ঘিরিয়াছিল। ইহা যে বাড়ী এবং ধামের উপরে কাঠের কড়ি

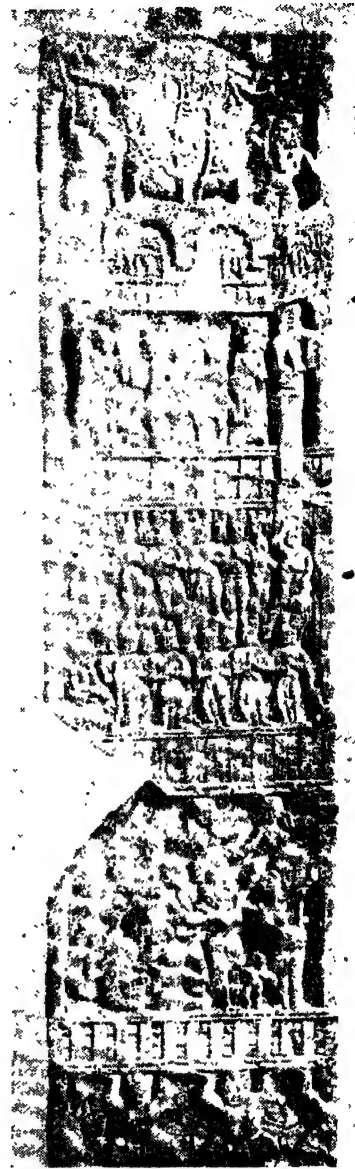
লাগান নহে, তাহা ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। কারণ, ধামের উপরে যে সকল ঘর আছে, তাহার জানালার লোক দাঁড়াইয়া আছে। এই সকল ঘরের মধ্যে সম্মুখের ঘরটি বড় এবং ইহাতে দুইটা বড় বড় জানালা আছে, তাহার

ভিতর দিয়া এক একটি বড় ছাতা দেখিতে পাওয়া যায়।

এই গোলবাড়ীর মাঝখানে একটি বড় অশ্বখবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইটিই বোধিবৃক্ষ। অশ্বখের মূলে একটি বড় পাতরের বেদী আছে এবং বেদীর উপরে গাছের গুঁড়ির দুই পাশে একটি “জিরত” আছে। বেদীর উপরে অনেকগুলি ফুল ছড়ান আছে এবং প্রত্যেক পাশে এক এক জন উপাসক হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া প্রণাম করিতেছে। ইহা ছাড়া বেদীর বামদিকে একটি স্ত্রীলোক ও দক্ষিণদিকে একটি পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। আকাশে বোধিবৃক্ষের প্রত্যেক দিকে এক জন



শাক্যমুনির অশ্বখবৃক্ষের নিম্নের দৃশ্য



শাক্যমুনির অশ্বখবৃক্ষের উপরের দৃশ্য

দেবতা ও একটি কিম্বদ (অর্দ্ধেক মানুষ ও অর্দ্ধেক পাখী) উড়িতেছেন। বোধিবৃক্ষের ডালে অনেকগুলি মালা ঝুলিতেছে এবং পাতার একটি ডবল ছাতা বা দুইটি ছোট ছোট ছাতা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

ভরহত গ্রামের রেলিংএর ধামে মহাবোধি-মন্দিরের এই স্বকম ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। যে ছবি ছাপা হইল, তাহাতে প্রথম তিনখানিতে ধামের তিনটি ভাগের

তিনটি ছবি আলাদা দেখান হইয়াছে। ৪নং ছবিখানিতে সমস্ত ধামে তিনখানি ছবি একসঙ্গে কেমন সাজান আছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই ধামটি ছাড়া ভরহত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ আর এক যাত্রগাম প্রাচীন মহাবোধি-মন্দিরের এক অংশের একখানি ছবি কোদা আছে। এই পাতরখানি দুইটি ধামের মাঝখানের আড়া। ভরহত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ প্রত্যেক দুইটি

ধামের মধ্যে তিনটি করিয়া আড়া ও একটি মাথাল অশোকের আমলের এক একটি অক্ষর আছে। এই থাকিত। এই আড়ার সংস্কৃত নাম স্থা, ইংরাজী অক্ষরের মধ্যে বর্গগত প্রত্নতত্ত্ববিৎ সার আলেকজান্ডার স্থপতি-বিজ্ঞান ইহার পারিভাষিক শব্দ cross-bar। কানিংহাম 'ঙ' অক্ষরটি প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

মাথালের সংস্কৃত নাম আলঘন ও ইংরাজী নাম Architrane। এই স্থাটিতে মহাবোধি-মন্দিরের মত বড় বড় খামের উপরে একটি লম্বা দোতলা বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। এই বাড়ীর একতলা চারিদিকে খোলা, কিন্তু দোতলায় জানালা-দেওয়া ঘর আছে। একতলায় ঘরের সমান লম্বা একটি বড় উচ্চ বেদী আছে। পণ্ডিতরা অস্বীকার করেন যে, এই বেদী বুদ্ধের সংক্রমণস্থান। সত্য সত্যই এখনকার মহাবোধি-মন্দিরের উত্তর দিকে এই রকম একটা লম্বা বড় বেদী আছে। এই বেদীর দুই দিকে এক এক সারি পাতরের ধাম ছিল,



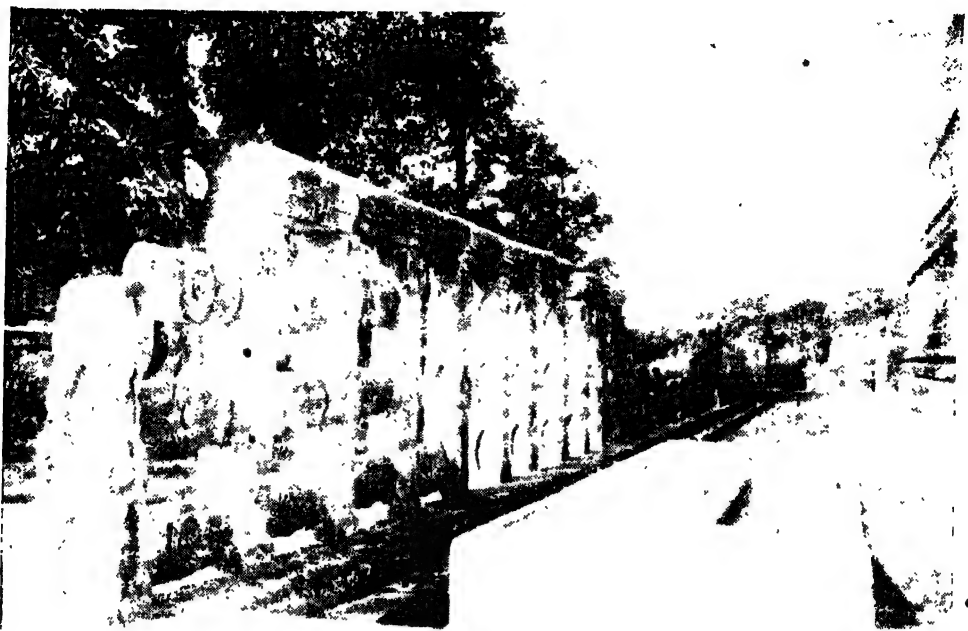
ভরহত গ্রামের স্থা—বুদ্ধের সংক্রমণস্থান

তাহার দুই একটা এখনও দাঁড়াইয়া আছে। এই বেদীটি মহাবোধি-মন্দির অপেক্ষা পুরাতন, কারণ, ইহার ধার মহাবোধি-মন্দির হইতে সমান্তরাল নহে। প্রত্যেক খামের নীচে একটি ছোট পাতরের বেদী আছে, এই বেদীর ইংরাজী নাম Pillar base এবং প্রত্যেক বেদীতে

অনেকটা অশোকের আমলের অক্ষরের মত। এই অক্ষর অনেককাল পূর্বে পণ্ডিতরা মনে করিতেন যে, এই পাতরের রেলিং অশোকের সময়ে তৈয়ারী। এই রেলিংএর সমস্ত ধাম বা স্থাগুলি এখন আর নাই। ষ্টাণ্ডের বোড়শ শতকের কোন সময়ে শৈব

ইহার পূর্বে ষ্টাণ্ডের অগ্নের ৩ শত বৎসর পূর্বের বর্ণনালার 'ঙ' অক্ষরটি অশোকের শিলালেখ বা অপর কোন প্রাচীন লিপিতে পাওয়া যায় নাই। এই স্থার চিত্রটি যে সত্য সত্যই গৌতম বুদ্ধের সংক্রমণের চিত্র, তাহার অপর কোন প্রমাণ নাই। এই স্থাতে একটি শিলালিপি আছে বটে, কিন্তু তাহাতে ছবির বিবরণ নাই, স্থাটির খরচ কে দিয়াছিল, তাহারই নাম আছে।

বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের চারিদিকে যে পাতরের রেলিং আছে, তাহা বর্তমান মন্দির অপেক্ষা অনেক পুরাতন। এই রেলিংএর ধামগুলির গায়ে যে সমস্ত লেখ আছে, তাহার অক্ষরগুলি



বুদ্ধ-গয়া মন্দিরের চারিপার্শ্বের রেলিং

মহাস্তরা যখন বুদ্ধগয়ায় আসিয়া বাস করেন, তখন মঠ ও মন্দির তৈয়ারী করিবার জন্য তাঁহার। মহা-বোধি-মন্দিরের মাল-মসলা অন্তর্ভুক্ত লইয়া গিয়াছিলেন। সেই সময়ে এই পাতরের খাম ও কতকগুলি সূচী মঠ তৈয়ারী করিতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। বর্তমান মহাস্ত্রীযুত কৃষ্ণদয়াল গিরি ইংরাজ সরকারের অনুরোধে সেগুলি ফিরাইয়া দিয়াছেন এবং সেগুলি বথাসম্ভব আবার বথাস্থানে আনিয়া রাখা হইয়াছে। এই রেলিং-এর দুই স্থানে দুইটি অপেক্ষাকৃত বড় শিলালেখ আছে। প্রথমটি একটি আলম্বন বা মাথালের শিলালেখ। ইহা এখন কলিকাতার মিউজিয়মে আছে। ইহাতে লেখা আছে—

“ইন্দাগিমিত্রাস পজাবতিরে জীবকুজায়ে কুরংগিরে দানং রাজাপাসাদ চেতিকাস।”

ইহার অর্থ—“ইন্দাগিমিত্রের স্বপুত্রকা স্ত্রী কুরঙ্গীর দত্ত রাজপ্রাসাদ ও চৈত্য।” অন্ত্যস্ত খামেও এই কুরঙ্গীর নাম পাওয়া গিয়াছে, সে সকল খামে লেখা আছে;—

“আম্মারে কুরংগিরে দানং”

“আর্য্য্য কুরঙ্গীর দান।”

মহাস্তর বাড়ী হইতে যে সমস্ত খাম বাহির হইয়াছে, তাহার একটিতে লেখা আছে :—

“রাঞো ব্রহ্মমিত্রস পাজাবতিরে নাগদেবারে দানং”

“রাজা ব্রহ্মমিত্রের পত্নী নাগদেবার দান।”

অগ্নিমিত্র শুঙ্গবংশের প্রথম রাজা সেনাপতি পুস্ত্রমিত্রের পুত্রের নাম। তিনি পিতার মৃত্যুর পরে ভারতবর্ষের রাজা হইয়াছিলেন। ব্রহ্মমিত্র এবং অগ্নিমিত্রের নামের অতি পুরাতন তামার পয়সা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার। বীণ-খুঁট জন্মিবার ১ শত হইতে ১ শত ৫০ বৎসর পূর্বে আর্য্য্য-বর্গ বা হিন্দুস্থানের রাজা ছিলেন। এই দুইটি শিলালিপি আবিষ্কার হইবার পরে বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, বুদ্ধ-গয়ায় মন্দিরের চারি পাশের পাতরের রেলিং অশোকের আমলের জিনিষ নহে; অশোকের মৃত্যুর ১ শত হইতে ১ শত ৫০ বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণজাতীর শুঙ্গবংশীর রাজাদের রাজত্বকালে তৈয়ারী হইয়াছিল।

গুপ্তবংশের রাজাদের অধঃপতনের অনেক কাল পরে যখন শকরা ভারতবর্ষ জয় করিয়া ফেলিল, তখন বুদ্ধ-গয়ার অনেক উন্নতি দেখা গিয়াছিল। এখনকার বোধিবুদ্ধের তলায় যে বড় পাতরের আসনখানি পড়িয়া আছে, তাহার চারি পাশে একটি অম্পষ্ট লেখ আছে। এই লেখ হইতে জানিতে পারা যায় যে, এককালে ইহার উপর একটি প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল এবং ইহার অক্ষরগুলি কনিহ অথবা হবিঙ্কের রাজস্বকালের। এই পাতরের আসনের নাম বজ্রাসন এবং ইহার ঠিক নীচে কুষাণ বংশের সম্রাট হবিঙ্কের একটি মোহরের ছাঁচ পাওয়া গিয়াছিল। আসল মোহরটি অনেক কাল পূর্বে

চুরি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কনিংহাম বজ্রাসনের তলা খুঁড়িবার সময় এই মোহরের ছাঁচটি দেখিতে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধ-গয়ার আশে পাশে শকবংশের রাজাদের আশ্রয়ের



সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব সিদ্ধভাষার শিলালিপি সমেত

অনেক জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে পোড়া মাটির তৈয়ারী সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের মূর্তির একটি টুকরা উল্লেখযোগ্য। ইহাতে এখন কেবল গৌতম বুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কনিংহামের সহকারী জে. ভি. এম বেগলার বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের চারি পাশ খুঁড়িবার সময় ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পরে এই টুকরাটি তাহার পুত্রের নিকট হইতে কলিকাতা মিউজিয়ামের অস্ত্র খরিদ করা হইয়াছে (Indian Museum No. 6271।)

বুদ্ধ-গয়ায় অনেকগুলি চীনদেশের ভাষায় লেখা শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এখন কলিকাতা

মিউজিয়ামে যে কয়খানি চৈনিক ভাষায় লেখা লেখ আছে, তাহার মধ্যে দুইখানি মাত্র পড়া হইয়াছে। সপ্তবুদ্ধের ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের একটি পাতরের মূর্তির তলায় চৈনিক অক্ষরে তিন ছত্র লেখা আছে। তাহা পড়িয়া চৈনিকভাষাবিদ পণ্ডিত বিল (S. E. Beal) লিখিয়া গিয়াছেন যে, ইহার অক্ষরগুলি চীনদেশের দ্বিতীয় হান রাজবংশের অর্থাৎ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতকের অক্ষর (I. M. No. B. G. 133)। কলিকাতা মিউজিয়ামের চৈনিকভাষায় লেখা দ্বিতীয় লেখটি ১০২২ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। চীনদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষু হো-য়ুন এই বৎসরে বুদ্ধ-গয়ায় আসিয়া বোধিবুদ্ধের উত্তর দিকে একটি

পাতরের চৈত্রে নির্মাণ করাইয়া তাহাতে এই শিলালেখখানি রাখিয়া গিয়াছিলেন (I. M. No. B. G. 122)। এই দুইখানি ছাড়া কলিকাতা মিউজিয়ামে চৈনিক ভাষায় লেখা আরও

দুইখানি শিলালেখ আছে, কিন্তু তাহা এখনও পড়া হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

খৃষ্টাব্দের ৪র্থ ও ৫ম শতকে আৰ্য্যাবর্ষে গুপ্তবংশের সম্রাটের অধীনে হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই সময়ে বুদ্ধ-গয়ায় কোনও ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু দেশ-বিদেশ হইতে অনেক তীর্থযাত্রী বুদ্ধ-গয়ায় আসিতেন। গুপ্ত সম্রাটদের যুগে বোধ হয়, ভারতবর্ষের বৌদ্ধদের অবস্থা ভাল ছিল না, কারণ, এই সময়ে সিংহল দেশের লোক আসিয়া মহাবোধিমন্দির মেরামত করিয়া গিয়াছিল। সিংহলদেশের রাজবংশজাত প্রখ্যাতকীর্টি নামক এক জন বৌদ্ধ ভিক্ষু খৃষ্টাব্দের ৪র্থ শতকে মহাবোধিতে আসিয়া একটি মন্দির



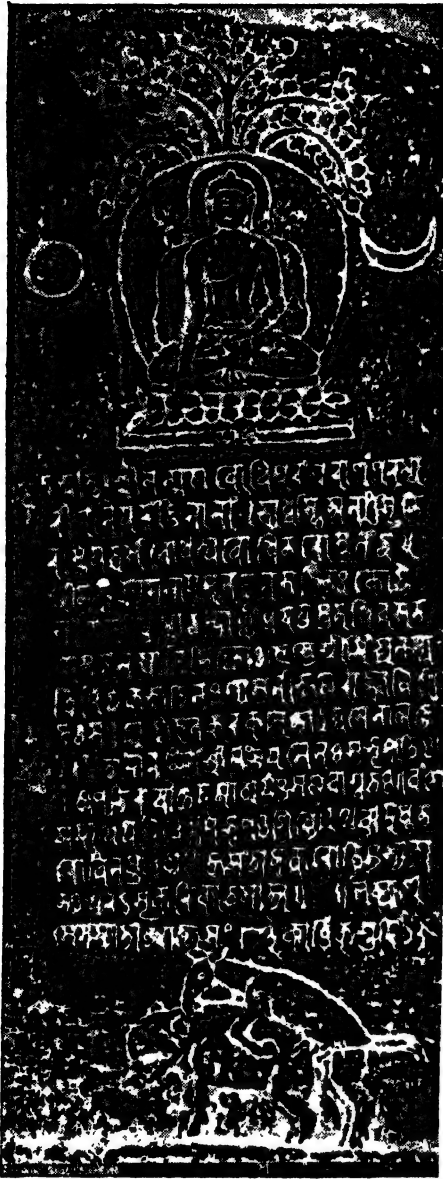
সম্রাট ধর্মপালের রাজত্বকালের শিলালিপি

প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দের ৯ম শতকে বাঙ্গালার পালবংশের রাজাদের অভ্যুদয়ের পরে বুদ্ধ-গয়ার খুব উন্নতি হইয়াছিল। এই সময় হইতে বুদ্ধ-গয়ায় ও আশেপাশে যে সমস্ত মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল, তাহাই বেশীর ভাগ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টাব্দের ৯ম হইতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত ৪ শত বৎসর ধরিয়া এই বুদ্ধ-গয়ায় হাজার হাজার ছোট, মাঝারি, বড় চৈত্য বা স্তূপ এবং লক্ষ লক্ষ ছোট, বড় পাতরের মূর্তি তৈয়ারী হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে হাজার হাজার মূর্তি ও চৈত্য এখনও মহাবোধি উরেণ, হাথিয়ার প্রভৃতি চারিপার্শ্বের গ্রামে পড়িয়া আছে, হাজার হাজার চৈত্য ও মূর্তি ভারতবর্ষের ও বিলাতের ভিন্ন ভিন্ন মিউজিয়মে লইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও মাটি খুঁড়িলে দুই হাত জমীর নীচে দুই দশটা মূর্তি বাহির হয়।

বাঙ্গালার পালরাজবংশের ২য় রাজা ধর্মপালের সময়ে বুদ্ধ-গয়ায় একটি হিন্দু-মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল। কেশব নামক এক জন হিন্দু ভাস্কর ধর্মপালের রাজ্যের ২৬ অব্দে অর্থাৎ খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতকের শেষভাগে একটি চতুর্ভুজ মহাদেব-বুদ্ধ-গয়ায় প্রতিষ্ঠা করিয়া ৩ হাজার রূপার টাকা খরচ করিয়া একটি পুঙ্খবিলি খনন করাইয়া দিয়াছিলেন। পালরাজবংশের ৭ম রাজা ২য় গোপালদেবের রাজত্বকালে শত্রুসেন নামক এক ব্যক্তি বুদ্ধ-গয়ায় একটি বুদ্ধ-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই মূর্তিটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু শিলালেখযুক্ত পাদপীঠটা পাওয়া গিয়াছে। পালরাজবংশের অধঃপতনের সময়েও

মহাবোধি বা বুদ্ধ-গয়া তাঁহাদের অধিকারে ছিল। ১১৬১ খৃষ্টাব্দে পালবংশের শেষ রাজা গোবিন্দপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চতুর্দশ রাজ্যাংশের অর্থাৎ ১১৭৫ খৃষ্টাব্দের শিলালিপি গয়ায় বিষ্ণুপাদ-মন্দিরের নিকটে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১১৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বাঙ্গালার রাজা লক্ষ্মণসেন গয়া ও বুদ্ধ-গয়া জয় করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার পালরাজবংশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে যে বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ বুদ্ধ-গয়ায় আবিষ্কৃত ব্রহ্মদেশের ভাষায় লিখিত একখানি শিলালেখ হইতেই পাওয়া যায়। এই শিলালিপিতে লেখা আছে যে, গৌতম-বুদ্ধ সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বে শ্রুজাতার নিকট মধুর পায়স লইয়া যে স্থানে ভোজন করিয়াছিলেন, সেই স্থানে বুদ্ধের মৃত্যুর ২ শত ৯৮ বৎসর পরে রাজা অশোক একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। কালক্রমে এই স্তূপ জীর্ণ হইলে মহাধর্মের পিছাগুণ্ডিয়া (সংস্কৃত ভাষায় পাংসুলিক) তাহা মেরামত করাইয়াছিলেন। চীনজাতীয় পণ্ডিত ট-সেন-কোর মতে এই মহাধর্মের ১১৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২৯৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জীবিত ছিলেন। স্তূপটি পুনরুজ্জীর্ণ হইলে রাজা খাদমিন তাহা মেরামত করিয়াছিলেন। ইহা তৃতীয়বার জীর্ণ হইলে খেত হতীর অধিপতি, অর্থাৎ ব্রহ্মদেশের রাজা ধর্মরাজ (তাঁহার প্রকৃত নাম মেদ-দি) ত্রিধর্মরাজগুরু নামক ভিক্ষুকে পাঠাইয়া ইহা মেরামত করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ত্রিধর্মরাজগুরুর শিষ্য সিরিকস্‌গপ অর্থ থাকিলেও



ক্কাবোঝিমন্দিরের শেষ শিলালিপি

মেরামত আরম্ভ করিতে পারেন নাই। অবশেষে রাজা পু-তা-খিন-মিন নামক রাজার সাহায্যে এই মেরামতের কাৰ ১২৯৫ খৃষ্টাব্দে জাহ্নবীরী মাসে আরম্ভ হইয়া ১২৯৮ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে শেষ হইয়াছিল। এই শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, খৃষ্টাব্দের ১২শ শতকের শেষ ভাগে মগধের বা দক্ষিণবিহারের বৌদ্ধদের অবস্থা এত হীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, বৌদ্ধধর্মের প্রধান



শবাধিকারকালের যুদ্ধের স্মৃতি পোতম বুদ্ধ ও মৈত্রের বোধিসত্ত্ব

তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় ব্রহ্মদেশের অনার্য্য বৌদ্ধরা আসিয়া প্রধান মন্দিরগুলি মেরামত করিত।

১১৯৯ খৃষ্টাব্দে মহম্মদবিন-বখতিয়ার খলজী উদগু-পুর বিহার এবং নালন্দার বিশ্ববিজ্ঞানালয়ের মন্দিরগুলি ধ্বংস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুসলমানরা অনেক দিন বুদ্ধ-গয়া আক্রমণ করিতে পারেন নাই। বাজালার রাজা লক্ষ্মণসেনের অভিষেকের সময় হইতে যে অল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অল্পের নাম 'লক্ষ্মণ সংবৎসর।' এই লক্ষ্মণ সংবৎসরের ৮৩ বৎসরে অর্থাৎ ১২০২ খৃষ্টাব্দে বিহারপ্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চলে বুদ্ধসেনের পুত্র জয়সেন নামক এক জন স্বাধীন রাজা ছিলেন এবং তিনি এই বৎসরে সিংহল দেশের ভিক্ষুদের অল্প একখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। মুসলমানরা কোন্ সময়ে বুদ্ধ-গয়া জয় করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না এবং কিরূপে গয়ার সেনবংশের রাজ্য শেষ হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। বুদ্ধ-গয়ার আবিষ্কৃত ব্রহ্মদেশের ভাষায় লিখিত শিলালেখ হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে,

১২২৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরগুলি একেবারে ধ্বংস হয় নাই এবং তখনও ব্রহ্মদেশ হইতে বৌদ্ধরা তীর্থযাত্রায় বুদ্ধ-গয়া আসিতেন। মহাবোধি মন্দিরের মধ্যে মন্দিরের মেঝের পাতরে দুই তিনখানি লেখ আছে। এখন তাহা অস্পষ্ট হইয়া গেলেও ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহা স্পষ্ট ছিল এবং কনিংহাম এই সময়ে তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। এই দুইখানি শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিক্রম সংবৎসরের ১৩৮৫ বৎসরে অর্থাৎ ১৩২৮ খৃষ্টাব্দে করণ-জাতীয় এক জন ঠাকুর, তাঁহার স্ত্রী জাভো আর দুইটি আত্মীয়ের সহিত তীর্থযাত্রায় বুদ্ধ-গয়া আসিয়াছিলেন। ১৩৮৮ বিক্রম সংবৎসরে অর্থাৎ ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে আরও তিন জন বৌদ্ধ পুরুষ ও একটি মহিলা তীর্থযাত্রায় এই স্থানে আসিয়াছিলেন। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে সুলতান মহম্মদ-বিন-তোগলক শাহ দিল্লীর রাজা ছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাঁহার রাজ্যকালে অথবা তাঁহার খুল্লভাত-পুত্র ফিরোজ তোগলকের রাজত্বকালে মুসলমানগণ গয়া সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়াছিলেন। ১৩৭৩ খৃষ্টাব্দে গয়ার শাসনকর্তা ঠাকুর কুলচন্দ্র ফিরোজ তোগলকের আধিপত্য স্বীকার করিতেন। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দের পরে বুদ্ধ-গয়ার বৌদ্ধের উপাসনার নিদর্শন আর কিছুই পাওয়া যায় না। এই তারিখের প্রায় ৩ শত বৎসর পরে হিন্দু, শৈব, দশনামী সম্প্রদায়ের গিরি উপাধিধারী সন্ন্যাসিগণ বুদ্ধ-গয়া আসিয়া বাস করিয়া শৈব-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁহাদের শিষ্টাভিযুক্ত বর্তমান মহাস্ত মহারাজ শ্রীযুত

কৃষ্ণদয়াল গিরি বুদ্ধ-গয়া মঠের বর্তমান অধ্যক্ষ বা মহাস্ত। ইংরাজরাজ্যে ব্রহ্ম, শ্রাম, সিংহল, চীন, তিব্বত প্রভৃতি নানা দেশের বৌদ্ধ তীর্থ-যাত্রী বুদ্ধ-গয়া আসিয়া থাকেন। তাঁহাদের থাকিবার জন্য বৌদ্ধ-সম্প্রদায় একটি ধর্মশালা তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধ-গয়ার শৈব-মঠে সকল দেশের সকল জাতির অব্যবহৃত দ্বার। দরিদ্র হিন্দু ও বৌদ্ধ তীর্থযাত্রী মহাস্ত কৃষ্ণদয়াল গিরির আদেশে সমানভাবে অতিথি-সংকার পাইয়া থাকে। বৌদ্ধের প্রতি অত্যাচার বা উপাসনার ব্যাঘাত আমি গত ২০ বৎসরের মধ্যে কখনও শুনি নাই, কেবল অনাগারিক ধর্মপালের শ্রাম অধিকার-লোভুপ বৌদ্ধ-ভিক্ষুরাই মহাস্তের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া এই শান্তিময় প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থের শান্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। কিছুকাল পূর্বে মহাস্তের নিকট কিছু জমী লইয়া বিদেশীয় বৌদ্ধরা একটি নূতন মন্দির তৈয়ার করিয়াছিলেন এবং এই মন্দিরে কতকগুলি বিদেশীয় বৌদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যে সর্ব্ব জমী লওয়া হইয়াছিল, সেই সর্ব্ব অল্পসারে মেয়াদ ফুরাইয়া যাওয়ায় মহাস্ত এই জমী পুনরায় দখল করিয়াছেন। সুতরাং বৌদ্ধরা বিদেশীয় মূর্তি-গুলি কলিকাতায় লইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনাগারিক ধর্মপাল প্রমুখ যে সমস্ত বৌদ্ধরা দেশে ও বিদেশে বৌদ্ধের প্রধান তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় বৌদ্ধ উপাসকের অধিকার নাই বলিয়া আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহারা কেবল সত্যের অপলাপ করিতেছেন মাত্র।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্মৃতি

(শেলী হইতে)

অমিয় ছড়ানে খেমে যায় গান

সুধাময় সুর গগন ভ'রে—

মধুময় বাস বহে যায় বার

কাননে যখন কুসুম ঝরে;

গোলাপ ফাটয়া লুটিয়া গেলে

কোমল তাহার দলে,

তরুণ প্রেমিক বিছায় তাহার •

প্রিয়ার মেঝের তলে—

তেরমতি, হে প্রিয়! তোমারি বিহনে

তব ওই স্বতিটুক

আলোকে আঁধারে নিশিদিন রবে

ভরিয়া এ পোড়া বুক

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য।



তাহার নাম ঠিন্; সকলে তাহাকে মুদে ঠিন্ বলিয়া ডাকিত।

সকল রকমেই তাহাকে খাঁটি প্যারীবাসী বলা বাইতে পারে; শীর্ণকায়, বিবর্ণ মুখ, বয়স প্রায় দশ বৎসর—অথবা পনেরও হইতে পারে—এই প্রকার বালকদিগের বর্ধা বয়স স্তম্ভমান করা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। সে মাড়হীন; তাহার পিতা পূর্বে নৌ-বিভাগে কার্য করিত, বর্তমানে অবসর লইয়া নগরের কোনও প্রমোদোদ্ভানের দায়রাককের কার্যে নিযুক্ত আছে। প্যারীর যাবতীয় শিশু, খাজী, দরিদ্রা জননী—প্রমোদোদ্ভানে বায়ু সেবন করিতে আসিত, সকলেই বৃদ্ধ ঠিন্কে চিনিত—সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। জনসাধারণ জানিত যে, তাহার প্রকাণ্ড ও কণ্টকারণ্যবৎ গুম্বুগল কুঁকুর ও পথচারীর ভীতিপ্রদ হইলেও, তাহার অন্তরালে কোমল, মৃদু, মাতার স্তায় স্নিগ্ধ হস্ত প্রচ্ছন্ন আছে। এই হস্ত দেখিবার জন্য আগ্রহ হইলেই লোক প্রশ্ন করিত, “তোমার ছেলে কেমন আছে গো?”

বৃদ্ধ ঠিন্ তাহার পুত্রকে অত্যন্ত স্নেহ করিত। বিচ্ছালনের ছুটির পর বালক অপরাহ্নকালে যখন তাহাকে ডাকিয়া লইবার জন্য আসিত, সেই সময় তাহার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। পিতা ও পুত্র তখন উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসনে উপবিষ্ট, প্রাত্যহিক বিক্রাম-স্বপ্নপ্রাসী নরনারীদিগের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে অগ্রসর হইত।

দুর্ভাগ্যক্রমে নগর আক্রান্ত হইবার পর হইতে এ সকল বিষয়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। প্রমোদোদ্ভানের দায়রাক হইয়াছিল; সেখানে তখন পেট্রোলিয়ামের গুদাম—বেচারী ঠিন্ অল্পকণ অগ্রহাৱ নিযুক্ত। সেখানে

কেহ আর বেড়াইতে আসিতে পারিত না; জনশূন্য, শত্রুর আক্রমণে আংশিক বিধ্বস্ত প্রদেশে বৃক্ষকুঞ্জের মধ্যে তাহাকে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হইতেছিল। সেখানে ধূমপান করিবারও আদেশ ছিল না। সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত তাহাকে এমনই ভাবে দিনযাপন করিতে হইত; তাহার পর পুত্র আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাইত। প্রসিয়ান্দিগের কথা উঠিলে তোমরা একবার তাহার গুম্বুর অবস্থা দেখিয়া খুসী হইতে!

মুদ্র ঠিন্ কিন্তু এই নবজীবনের আবির্ভাবে, অবস্থা-পরিবর্তনে হুঃখিত হয় নাই। অবরুদ্ধ নগর পথচারী বালকদিগের পক্ষে কোতুকোদীপক। স্কুলে বাইবার প্রয়োজন নাই; পড়া-শুনার বালাই নাই; সকল সময়েই ছুটি। রাজপথে ত সকল সময়েই বাজার-হাটের সমাবেশ। বালক ঠিন্ সারাদিন পথে পথে খেলা করিয়া বেড়াইত। ঐ অঞ্চলের সেনাদল যখন পালাক্রমে দুর্গ-প্রাকার রক্ষার জন্য অগ্রসর হইত, বালকও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইত; বিশেষতঃ যে দলে ভাল বাস্ত্যস্ত্রের সমাবেশ ছিল। বালক ঠিন্ এ বিষয়ের ভাল সমালোচক। সে বলিয়া দিতে পারিত, ২৬ সংখ্যক দলের বাস্ত্য মোটেই ভাল নয়, কিন্তু ৫৫ সংখ্যক পদাতিক দলের বাজনা উত্তম। কোন কোন সময় সে দেখিত, নব-নিযুক্ত সৈনিকগণ কুচকাওয়াজ অভ্যাস করিতেছে। এই সময় সে আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকিত।

শীতের প্রত্যাবে—উবার মৃদু আলোকে মাংসবিক্রেতা কসাই ও রুটীওয়ালাদিগের দোকানের পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে দণ্ডায়মান নরনারীদিগের মধ্যে বালকও তাহার পাঁজি লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। নিরপিত আহাৰ্য্য

বিতরণের প্রতীকার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নগরবাসীরা পরস্পরের সহিত আলাপ জমাইয়া লইত এবং রাজ-নীতিক চর্চা করিত; বালক মসিঁয়ে ঠিনের পুত্র বলিয়া সকলে তাহারও মতামত জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিত না। কিন্তু সর্বোপেক্ষা কৌতুকজনক ‘গ্যালোশ্’ খেলায় জনসাধারণের আসক্তি ছিল, নগরবরোধকালে ব্রেটন সৈনিকগণ এই ক্রীড়ার প্রচলন করিয়াছিল। বালক ঠিনু যখন দুর্গপ্রাকার-সন্নিহিত স্থানে অথবা আহার্য-বিতরণক্ষেত্রে উপস্থিত হইত না, তখন তাহাকে ‘প্লেস্ ত্রাপ্পু ডি’ মূর্তে দেখিতে পাওয়া যাইত। সে নিজে ‘গ্যালোশ্’ খেলায় বোগ দিত না, কারণ, তাহাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হইত। সে শুধু সমগ্র দৃষ্টিশক্তি নয়নে কেন্দ্রীভূত করিয়া খেলা দেখিত।

নীল কোর্ভ-পরা এক জন দীর্ঘাকার কিশোর বালক ঠিনের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। এই ছোকরা কখনও পাঁচ ফ্রাঙ্কের বেশী বাজি খেলিত না। সে যখন চলাফেরা করিত, অমনই তাহার পকেট হইতে মুদ্রার মুহূর্ণ রিণরিণী ধ্বনি উথিত হইত।

এক দিন একটি মুদ্রা গড়াইয়া আমাদের গল্পের নায়কের পদতলে আসিয়া পড়িল। উহা কুড়াইয়া লইবার সময় দীর্ঘাকার ছোকরা তাহাকে বলিল, “তোমার জিতে জল বয়ুছে বোধ হয়? যদি পাবার ইচ্ছা থাকে, কি ক’রে এবং কোথায় পাওয়া যায়, আমি ব’লে দিতে পারি।”

ক্রীড়াশেষে ছোকরা, বালক ঠিনুকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিল যে, আশ্বাণদিগকে খবরের কাগজ বেচিতে পারিলে, এক একবারেই ত্রিশ ফ্রাঙ্ক পাওয়া যাইবে। প্রথমতঃ ঠিনু এই প্রস্তাব সক্রোধে প্রত্যাখ্যান করিল। তিন দিন সে আর সেই ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে গেলই না—সে তিন দিন তাহার পকেট যে কি যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল, তাহা সে-ই জানে! সে ভাল করিয়া খাইতেও পারে নাই, নয়নে নিদ্রা ত ছিলই না। রাজিকালে সে স্বপ্ন দেখিত যে, তাহার শয্যাপার্শ্বে—পায়ের দিকে শুপাকার ‘গ্যালোশ্’ রহিয়াছে; আর ৫ ফ্রাঙ্কের মুদ্রাগুলি উজ্জল জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া চারিদিকে গড়াগড়ি বাইতেছে। এ প্রলোভন বড়ই উগ্র—দুর্জননী। চতুর্থ-দিবসে সে

ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল, দীর্ঘাকার ছোকরাটির সহিত দেখা করিয়া সে তাহার প্রস্তাবমত কাষ করিতে সম্মত হইল।

একদা প্রভাতে—তখন তুষারপাত হইতেছিল—উভয়ে এক একটা থলি লইয়া বাহির হইল। তাহাদের জামার অন্তরালে অনেকগুলি সংবাদপত্র ছিল। ক্রাণ্ডার্স তোরণের সন্নিহিত হইতেই দিবার আলোক দেখা দিল। দীর্ঘাকার ছোকরা বালক ঠিনের হাঁতি ধরিয়া তোরণের প্রহরীর সন্নিহিত হইল। প্রহরীটি সৈনিক হইলেও ভদ্রজাতীয়; ছোকরা বিনাইয়া বিনাইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমাদের পথ ছেড়ে দিন; মা জরে ভুগছেন, বাবা মারা গেছেন। আমার ছোট ভাই ও আমি মাঠ থেকে কিছু আনু তুলে আনব—দয়া ক’রে ছেড়ে দিন।”

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। লজ্জানত শিরে বালক ঠিনু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রহরী মুহূর্তমাত্র উভয়ের দিকে তাকাইয়া, তুষারচ্ছন্ন, জনহীন রাজপথের দিকে চাহিল।

মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে বলিল, “বাও, শীঘ্র যাও!” উভয়ে ‘অবারভিলিয়াস’ রাস্তায় উপনীত হইল। বড় ছোকরাটি তখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

ছোট ঠিনু যেন স্বপ্নের ঘোরে চলিতেছিল, তাহার নয়নে সবই যেন ঝাপসা, এলোমেলো দেখাইতেছিল। কারখানাগুলি ইদানীং সেনানিবাসে পরিবর্তিত হইয়াছিল। সেনাদল যেখানে অস্থায়ী দুর্গ রচনা করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল, সেগুলি আপাততঃ পরিত্যক্ত—আর্দ্র বস্ত্রগুলি সেখানে পড়িয়া আছে; বড় বড় চিম্নীগুলি অধুনা ধুম-রহিত, নিশ্চল, নিষ্ক্রিয়—ধুমছায়াচ্ছন্ন আকাশ-পথে তাহাদের উন্নত শীর্ষগুলি অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় দেখা বাইতেছিল। নির্দিষ্ট ব্যবধান পরে এক এক জন প্রহরী—সামরিক কর্মচারীরা দূরবীক্ষণ বস্ত্রযোগে দিক-চক্রবালে দৃষ্টি প্রেরণ করিতে ব্যস্ত; স্থানে স্থানে শিবির—গলিত তুষারে আর্দ্র; পার্শ্বে তিমিতপ্রায় অগ্নিকুণ্ড। বয়োজ্যেষ্ঠ ছোকরাটি পথ-ঘাট ভালরূপেই চিনিত; খাঁটি এড়াইয়া সে মাঠের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইল।

এইরূপে চলিতে চলিতে তাহারা এক দল রক্ষি-
সৈনিকের শিবিরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। ইহা-
দিগের দৃষ্টিতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া চলিবার কোনও
উপায়ই ছিল না। ‘সৈসন’ রেলপথের ধারে ধারে যে
পরিখা খনিত হইয়াছিল, সলিলপূর্ণ সেই খাতের মধ্যে
পরস্পর বিচ্ছিন্ন কুটারমধ্যে রক্ষীরা অপেক্ষা করিতে-
ছিল। দীর্ঘকায় ছোকরার গল্প শুনিয়া তাহারা তাহা-
দিগকে ছাড়িয়া দিল না। ছোকরার বিলাপে জনৈক
বৃদ্ধ সেনানী বাহির হইয়া আসিলেন; তাহার কেশরাজি
শুভ্র, ললাট ও আনন রেখাঙ্কিত। তাহার আকৃতি
অনেকটা বৃদ্ধ ঠিনের অনুরূপ।

তিনি বলিলেন, “ছোকরারা, আর কৈদ না! আচ্ছা,
তোমরা আলু তুলে নিয়ে এস, আমি তোমাদের ছেড়ে
দিচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে ভিতরে এসে একটু আগুন
পোহায়ে নেও। ঐ বাচ্চা ত জ’মে যাবার মত হয়েছে
দেখছি!”

হার! বালক ঠিনু লীতে কাঁপিতেছিল না; আতঙ্ক
ও লজ্জায় তাহার দেহ শিহরিয়া উঠিতেছিল।

রক্ষিভবনে ক্ষুদ্র অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে কতকগুলি সৈনিক
ষেঁষাষেঁষি করিয়া বসিয়া সন্ধানের তাকাগ্রভাগে বিস্মৃত
বিধিরা টোষ্ট প্রস্তুত করিতেছিল। লোকগুলি বালক
দুইটির জন্ত স্থান করিয়া দিল—এক এক পেয়াল। কফিও
তাহাদের ভাগ্যে জুটিল। সকলে বধন কক্ষিপানে
ব্রত, সেট সমর জনৈক সামরিক কর্মচারী আসিয়া রক্ষি-
সেনার অধ্যক্ষকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি কি বলিয়া চলিয়া
গেলেন।

অধ্যক্ষ সহকারীদিগকে সম্বোধন করিয়া ক্ষুরিতাধরে
বলিলেন, “ভাই সব, আজ রাত্রে ‘তাব্রক্ট’ হবে।
প্রসিয়ানদের সাংকেতিক শব্দ জানা গেছে; আজ
রাজিতেই ‘বোর্গে’ আমরা দখল করব।”

সকলেই উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল; হাস্তক্ষেপনিতে
শিবির মুগ্ধিত হইতে লাগিল। সকলে উত্তীর্ণ নাচিয়া,
গাছিয়া, বন্ধু ও তরবারি লইয়া জোড়া করিতে
আরম্ভ করিল। সেই অবকাশে বালক-যুগল সেখান
হইতে অন্তর্হিত হইল।

খাত অতিক্রম করিবার পর সম্মুখে সমতলক্ষেত্র—

সীমান্বেবে এক দীর্ঘ প্রাচীর। প্রাচীরগায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
গহ্বর—গহ্বরপথে আগ্নেয়াস্ত্র সংরক্ষিত। ‘উত্তরে সেই
প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইল। মাঝে মাঝে
ধাক্কিয়া ধাক্কিয়া তাহারা আলু কুড়াইবার অভিনয়
করিতেছিল।

ক্ষুদ্র ঠিনু মাঝে মাঝে বলিতেছিল, “চল, কিরে বাই;
ওখানে গিয়ে কাষ নেই।” কিন্তু তাহার সঙ্গী সে কথা
কানে না তুলিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা
বন্ধকের ঘোড়া তুলিবার শব্দ তাহাদের কানে গেল।

বড় ছোকরাটি অবিলম্বে মাটিতে শুইয়া পড়িয়া
বালককে বলিল, “গুয়ে পড়!”

মাটিতে উপুড় হইয়া শুইয়াই সে শিশু দিতে আরম্ভ
করিল। অপর দিক হইতে শিশু দিয়া কেহ উত্তর দিল।
হামাগুড়ি দিয়া উত্তরে অগ্রসর হইল। প্রাচীরের সম্মুখে,
পীতবর্ণের একজোড়া গুল্মশোভিত মহুয়া-মুণ্ড আবির্ভূত
হইল—শিরোদেশে মলিন টুপী। বড় ছোকরাটি লক্ষ
দিয়া খাতের মধ্যে নামিয়া প্রসিয়ানদের পার্শ্বে দাঁড়াইল।

সঙ্গীর দিকে অনুলিনির্দেশ করিয়া সে বলিল, “ও
আমার ভাই।”

ঠিনু এমনই ক্ষুদ্রাকার যে, প্রসিয়ান তাহার দিকে
চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বালককে টানিয়া তুলিয়া
নামাইল।

প্রাচীরের অপর প্রান্তে মাটির স্তূপ, কর্তিত বৃক্ষের
রাশি—ভূবার-স্তূপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছোট ভোট গহ্বর,
প্রত্যেক গহ্বরের কাছে একজোড়া পীত গুল্ম ও মলিন
টুপী। বালকরা বধন তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া
যাইতেছিল, গুল্ম ও টুপীর মালিকরা যেন স্থণায় দাঁতে
দাঁত ঘষিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল।

এক প্রান্তে মালীর কুটার—চারিদিকে বৃক্ষের বেটনী।
নিরন্তরে সৈনিকের দল ভাসখেলা অথবা অগ্নিকুণ্ডের
পার্শ্বে বসিয়া ঝোল ভৈরার করিতে ব্যস্ত। বাঁধা কপি ও
মাংসের গন্ধ কি লোভনীয়! ফরাসী-শিবিরের ভোজ ও
প্রসিয়ান-শিবিরের আহাৰ্য্যের কি প্রভেদ। উপরের
তলার সেনানীদিগের থাকিবার স্থান। দ্রুত তখন
গিয়ানো নামাইতেছিল, মাঝে মাঝে ভ্রাম্পনের
বোতলের ছিপি খুলিবার শব্দ ও শুনা বাইতেছিল।

প্যারীর বালক-মুগল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবারাজ্ঞ আনন্দ অভিনন্দনের একটা সাড়া পড়িয়া গেল। তাহার খবরের কাগজগুলি বিলি করিয়া দিল, কিছু আহাৰ্য্য ও পানীয় পাইল। সামরিক কর্মচারীরা তাহাদিগের নিকট হইতে কথা বাহির করিয়া লইতে লাগিলেন। সেনানীরা তাহাদের সহিত গর্বোদ্ধতভাবে বিজ্ঞপ্তরে কথা বলিতে-ছিলেন; কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ ছোকরাটি সে দিকে জ্ঞপ্ত না করিয়া তাঁহাদিগকে গ্রাম্যভাষায় ও কদর্য্য রসিকতার সম্বন্ধে করিতে লাগিল। ষ্টিন্ কথ্য কহিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিত যে, সে-ও নিরর্থক নহে; কিন্তু তাহার মুখ ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিল না। সে আপনাকে সংবত করিয়া রাখিল। তাহার সম্মুখেই এক জন বৃদ্ধ সামরিক কর্মচারী বসিয়া ছিলেন, অন্ত সকলের তুলনায় তিনি অত্যধিক গভীর। সামরিক কর্মচারী কি পড়িতেছিলেন, অথবা পাঠের অভিনয় করিতেছিলেন। বৃদ্ধ স্থিরদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র ষ্টিনের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। তাঁহার স্মৃদ্র আননে কোমলতার মাধুর্য্য ও তিরস্কার যেন মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল। হয় ত গৃহে—দেশে, ষ্টিনের তুল্য বয়সী পুত্র আছে—হয় ত তিনি স্বগত বলিতেছিলেন, “আমার পুত্রকে এরূপ নীচ কার্য্যে রত দেখিবার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু ঘটে!”

সেই মুহূর্ত্ত হইতে ষ্টিন্ অল্পভব করিল, কে যেন তাহার বক্ষের উপর গুরুভার চাপিয়া ধরিয়াছে, বক্ষের স্পন্দন যেন অল্পভূত হয় না—তাহার শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।

এই ভীষণ অল্পভূতি হইতে মুক্তিলাভের প্রত্যাশায় বালক পানে মনোনিবেশ করিল। অল্পক্ষণ পরে তাহার বোধ হইল, যেন গৃহ ও তাহার অধিবাসীরা তাহার চারিদিকে আবর্তিত হইতেছে। তাহার সন্দেহ তখন কি গল্প করিতেছিল, তাহা তাহার কানে স্পষ্ট প্রবেশ করিতে-ছিল না। তবে, ভাবে সে বুঝিয়াছিল যে, নিজেদের জাতীয় রক্ষী সেনাদল সম্বন্ধে—তাহাদের সমরাত্মিক-কৌশল সম্বন্ধে সে বিজ্ঞপ্তরক বর্ণনা করিতেছিল, আর প্রসার সেনানীরা তাহা শুনিয়া উচ্ছ্বাসে কক্ষতল মুখ-রিত করিতেছিল। সহসা ছোকরা কণ্ঠস্বর নামাইয়া লইল, সেনানীরা তাহার কাছে সরিয়া আসিলেন—

তাঁহাদের মুখমণ্ডল গভীর। ফরাসী সেনাদল অতর্কিত-ভাবে প্রসিয়ার্গণকে আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, সেই গোপন কথাটা বলিবার জন্য হতভাগা উদ্ভত হইল।

বালক ষ্টিন্ সজ্ঞোথে লাফাইয়া উঠিল, তাহার বিষম-ভাব তখন অন্তর্হিত হইয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ও সব নয়, থাম, থাম!” কিন্তু ছোকরা থামিল না, হাসিতে হাসিতে সে সব কথা বলিয়া ফেলিল। কথা সমাপ্ত হইবামাত্রই সামরিক-কর্মচারীরা লাফাইয়া উঠিলেন। এক জন দ্বার মুক্ত করিয়া বলিলেন, “চ’লে যাও—চ’লে যাও!”

সেনানীরা জাশ্মাণ ভাষায় কি আলোচনা করিতে লাগিলেন। বড় ছোকরা সগর্বে মুদ্রাগুলি বাজাইতে বাজাইতে অগ্রসর হইল। নতশিরে ষ্টিন্ তাহার অল্পবর্তী হইল। বৃদ্ধ সেনানীর পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় সে শুনিল, তিনি ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসী ভাষায় বলিতেছেন, “ভারী অন্তর—বড় ধারণা!”

ষ্টিনের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আবার তাহার প্রান্তরে—মাঠে আসিয়া পাড়াইল এবং অনতিকাল-মধ্যে দোড়াইয়া দীর্ঘপথ পার হইল। তাহাদের থলি তখন আলুতে পরিপূর্ণ, প্রসিয়ার্গণ সেগুলি তাহাদিগকে দিয়াছিল। এই আলুর থলি দেখাইয়া তাহার ফরাসী রক্ষীদিগের সম্ভ্রটিবিধান করিল। তখন ফরাসী সেনাদল নৈশ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। দলে দলে সৈনিক আসিয়া নিঃশব্দে প্রাচীরপার্শ্বে সমবেত হইতে-ছিল। বৃদ্ধ ফরাসী সেনাধ্যক্ষ তাহাদিগকে মনোমত স্থানে সন্নিবিষ্ট করিতেছিলেন। তাঁহার মুখ হর্ষাৎকুল। বালকদিগকে দেখিয়া, চিনিতে পারিয়া তিনি সহাস্তে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন।

সেই সময়, মধুর হাস্ত ষ্টিন্কে আহত করিল। সে ডাক ছাড়িয়া বলিতে চাহিল, “আজ অগ্রসর হইবেন না। আমরা আপনাদের মতলব ফাঁক করে এসেছি—বিশ্বাসঘাতকতা করেছি।”

বড় ছোকরাটি তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, সে যদি কোন কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদের উভয়কেই গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। জীবনের আশঙ্কা তাহাকে মুক করিয়া রাখিল।

লাক্‌পেতের কাছে আসিয়া এক জনহীন বাড়ীতে উতরে প্রবেশ করিল। অজ্ঞিত অর্ধে উতরে ভাগ-ভাগি করিয়া লইল। সত্যের অহুরোধে আমি প্রকাশ করিতে বাধ্য যে, ভাগে কোনও ইতরবিশেষ হয় নাই। বালক ষ্টিন যখন মৃত্যুর মধুর ধ্বনি শুনিল, তখন নিজের অপরাধের বোঝা ততটা গুরু বলিয়া মনে করিল না। তখন ‘গ্যালোশ’ জুড়ায় সম্ভাবিত আশায় সে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিল।

কিন্তু যখন সে একা পড়িল—বড় ছোকরাটি যখন তাহাকে কটক পার করিয়া দিয়া চলিয়া গেল, তখন তাহার পকেটের ভাষা বেন দুর্ধ্ব হইয়া উঠিল। আবার তাহার নিশ্বাস বেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। মনোমোহিনী প্যারীর মৃষ্টি আর তাহার দৃষ্টিতে তেমন রমণীয় বোধ হইল না। তাহার বোধ হইল, পঞ্চারীয়া বেন কঠোর দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে—সকলেই বেন তাহার অভিসারের কথা জানে! তাহার কানে ধনিয়া উঠিতে লাগিল—গুপ্তচর, গোয়েন্দা! গাড়ীর ঘর্ষ শব্দকে জয় করিয়াও সে ধ্বনি বেন তাহার কর্ণ-পটকে আঘাত করিতে লাগিল।

অবশেষে সে গৃহে পৌছিল। পিতা তখনও কিরিয়া আসেন নাই দেখিয়া সে একটু স্বস্তি অহুতব করিল। সে জটগতি উপরের তলে গিয়া মূদ্রাগুলিকে নুকাইয়া রাখিল—রক্ত-মূদ্রাগুলি তাহার কাছে বেন বোঝার মত দুর্ধ্ব বোধ হইতেছিল।

সে দিন বুদ্ধ ষ্টিন অত্যন্ত প্রফুল্লমনে সন্ধ্যার পর গৃহে কিরিয়া আসিল। এমন প্রফুল্লতা, এমন উৎসাহ সে কখনও অহুতব করে নাই। নানা স্থান হইতে সংবাদ আসিতেছিল যে, অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতেছে। নৈশ ভোজকালে বুদ্ধ সৈনিক প্রাচীর-বিলম্বিত নিজের বন্ধু-কের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ধোকা, আজ যদি তুই বড় হতিস, প্রসিদ্‌মানদের সঙ্গে কি ব্যবহার করুতিস?”

প্রায় রাজি ৮টার সময় কামানের শব্দ শ্রুত হইল।

“অবারভিলিয়ার্স” থেকে ঐ কামানের শব্দ হচ্ছে!”

বুদ্ধ সকল স্থানের দুর্গ সম্বন্ধে সংবাদ রাখিত। ক্ষুদ্র ষ্টিনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে-রড় কান্না হইয়াছে,

এই কথা জানাটরা শব্দ আর আশ্রয় নাই; কিন্তু নিদ্রা আসিল না। কামানের ভীম গর্জন ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। বালক কল্পনামেঘে দেখিল যে, রজনীর অন্ধকারে করাসী সৈন্য প্রসিদ্‌মানদিগকে অক্রমণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে; কিন্তু তাহার জানে না যে, শত্রুপক্ষ সংবাদ পাইয়া উহাদিগকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য পূর্বাভুই প্রস্তুত হইয়া আছে। সে মানস নয়নে দেখিল, সকালে যে বুদ্ধ করাসী সৈনিক তাহাকে সমাদরে আগুন পোহাইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন, মিষ্টমুখে তাহার সহিত মধুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার প্রাণহীন দেহ ভূবার শরনে শায়িত! করাসী বীরগণ আশে-পাশে মরিয়া পড়িয়া আছে। আর ইহাদের রক্তের বিনিময়মূল্য তাহারই উপাধানতলে রহিয়াছে। সে বুদ্ধ সৈনিক ষ্টিনের বংশধর! সেই এই কার্য করিয়াছে। সে এ কি করিল? অশ্রুধারা তাহার কষ্ঠরোধ করিল। পার্শ্বস্থ কক্ষে তাহার পিতা তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল—তাহার পদধ্বনি সে শুনিতে পাইল। বাতায়ন উন্মুক্ত করিবার শব্দও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। অদূরে রণদামামা বাজিতেছিল, নাগরিক-গণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া সমবেত হইতেছিল। ক্রিমি যুদ্ধ নহে—সত্যি এইবার প্রাণপণে যুদ্ধ করিবার জন্য নাগরিকগণ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। হতভাগ্য বালক আর আশ্রয়সংরক্ষণ করিতে পারিল না—ভুকুরিয়া কান্নিয়া উঠিল।

পুত্রের শরনকক্ষে আসিয়া বুদ্ধ ষ্টিন বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে রে?”

বালক আর সহ্য করিতে পারিল না; সে লক্ষ দিয়া শব্দাত্যাগ করিয়া পিতার চরণতলে আপনাকে নিক্ষেপ করিতে গেল; সঙ্গে সঙ্গে উপাধাননিরূপ রৌপ্যমূদ্রা-গুলি ঝন্ ঝন্ শব্দে মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল।

কম্পিতকণ্ঠে বুদ্ধ সৈনিক বলিয়া উঠিল, “এ সব কি? তুই কি কাহারও টাকা চুরি করেছিস না কি?”

বালক প্রসিদ্‌মান সীমার গিয়া বাহা বাহা করিয়াছিল, সকল কথা পিতার নিকট বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার হৃদয়ের গুরুভার বেন লঘু হইয়া আসিল—আত্মাপরাধ স্বীকার করিয়া সে বেন স্বস্তি অহুতব

করিল। বৃদ্ধ ঠিন্ সকল কথা শুনিল ; তখন তাহার মুখের ভাব অত্যন্ত ভীষণ। বালকের কথা শেব হইলে বৃদ্ধ বাহুগুলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“বাবা ! বাবা !—”

বালক আরও কি বলিতে বাইতেছিল ; কিন্তু পিতা তাহাকে সরাইয়া দিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে রোণ্য-মুদ্রাগুলি কুড়াইয়া লইল।

“সব টাকা এই ত ?”

বালক মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল। বৃদ্ধ সৈনিক প্রাচীর-সংলগ্ন বন্ধুক নামাইয়া লইল, গুলীর বাল্ব কোমরে

বাধিল। তাহার পর টাকাগুলি পকেটে রাখিয়া প্রশান্তকণ্ঠে বলিল, “বেশ, এগুলি আমি কিরিরে দিতে বাচ্ছি !”

তাহার পর আর কোনও কথা না বলিয়া, মুখ ফিরাইয়া, সে নীচে নামিয়া গেল। অন্ধকারে সৈনিক-গণ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতেছিল—সে তাহাদের দলে মিশিয়া গেল।

আর কেহ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই ! *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

* আল্ফোর্ড ডোডে রচিত কোন করাসী গল্প হইতে অনূদিত।

অনাদৃত

হাসিত একদা স্বদেশ আমার, বকে ধরিয়া পদ্মাধার,
গৃহগীতি সম, সজীত তা'র, রণিয়া উঠিত বারংবার,

যে গীতি গাহিত মলয় বায়,

যেরূপ ফুটিত জলদ-গায়,

মুহুর সমান সকলি তার,

দিত সে ধরিয়া হেঁচাপহার।

ডব্বানাদী ঘন অম্বর, গাহিত যখন প্রাবৃত্ত গান,

চঞ্চলা নদী ! নিমেষে তখন রক্তবীণার তুলিতে তান।

ফুলিয়া উঠিত সলিলভার,

কুপিত ভূঙ্গ বাধিয়া সার,

বরষে যেন রে গরলাধার,

তৃপ্ত লভিত নয়ন প্রাণ।

রচিয়া তোমার অঙ্গভূষণ, সারি সারি সারি চলিত তরী,

গ্রাম্য মাঝির সরল কণ্ঠে, আকাশ বাতাস উঠিত ভরি,

উর্ধ্ব-শিশুর চপল ঘায়,

হেলিয়া ছলিয়া দধিণে বায়,

কেমনে তরলী চলিয়া যায়,

দেখেছি কত না সে কথা স্বরি'।

শত ফুরায়ে মত্ত মরুৎ ধনিত যখন প্রলয়-রাব,

দেখেছি তোমার আননে পদ্মা, অতি অপক্লপ বিরূপভাব।

পাড়িতে যেন রে নগর-গ্রাম,

ফুলিত কেনিল অলকদাম,

ভীষণে যে আছে মনোভিরাম,

সাক্ষ্য দিয়াছে তব প্রজব।

স্মরি' উপকার, তটিনী, তোমার ফুটাতে তৃপ্তি চিত্তে তব,

হরিৎ শশু ধরিত বকে, স্বদেশ আমার, নিত্য নব ;

যখন আসিত শারদবালা,

হরিতে পরা'ত কনক-মালা,

মায়ায় ভুবন করিত আলা,

মধুর স্মৃতি, কত বা ক'ব ?

ছেড়ে গেছ আজ, শপ্ত নগরী, অজ্ঞাত কোন পাপের তরে,

স্নান মুখ আজ, তপ্ত নগরী, দীপ্তি নাহিক' নয়ন পরে ;

কতের আসন অঁকিয়া গায়,

অনল যেমন চলিয়া যায়,

স্বদেশ আমার তেমনি হায়,

বলিতে সে কথা কথা না সরে।

শিশুকাল হ'তে পালিয়াছ যারে,

নিঃশেষে ঢালি' বুকের স্নেহ,

ভেঙ্গে দেছ তার, বুকের পাজর,

রেখে গেছ শুধু অসাড় দেহ ;

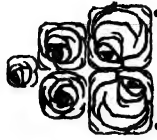
অনিল পারে না প্রবোধ দিতে,

শুধু ব'য়ে যায় ব্যথিত চিত্তে,

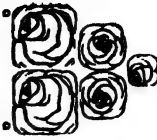
শূন্ত সে হিয়া পুনঃ পূণিতে

পারে না পারে না পারে না কেহ।

শ্রীমমোরজন ভট্টাচার্য্য (বি, এ)।



চীনের জাগরণ



পিকিংয়ে বিদেশীরদিগের বিরুদ্ধে চীনাছাত্রদের শোভাযাত্রা

জাৰ্ণাণ যুদ্ধের সময় হইতে জগতের প্রায় সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যে একটা জাগরণের সাড়া আসিয়াছে। বাহারা অতি ক্ষুদ্র, অতি দুৰ্বল জাতি,—তাহাদেরও প্রাণে একটা নবীন আশার অনুরোধের হইয়াছে। যুদ্ধের সময়ে প্রবল শক্তিনিচয়ের সুখে আত্মনিয়ন্ত্রণ, পণতন্ত্র প্রবর্তন ইত্যাদি অনেক আশাশ্রয় কথা শুনা গিয়াছিল। সুতরাং এই আবহাওয়ার চীনের মত বিরাট জাতিরও প্রাণে যে সুজির প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই।

চীন এক প্রকাণ্ড দেশ, ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ৪০০২ কোটি হইবে। চীনের সভ্যতা বহু প্রাচীন। এক সময়ে চীন অতি প্রবল শক্তি ছিল। ক্রমে অস্তিত্ব প্রাচীন হুসভা জাতির মত চীনজাতির মধ্যে অবসাদ ও আলস্য দেখা দিয়াছে, দিন দিন চীনের অবনতি ঘটিয়াছে। চীনের বিরাট সাম্রাজ্যের প্রাপ্তিহীন রাজ্যসমূহ একে একে চীনের অঙ্গ হইতে বসিয়া পড়িয়াছে। চীনের যেটুকু প্রাতিপত্তি ছিল, চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের পরাজয়ে তাহাও অন্তর্হিত হইয়াছে। রুসিয়া হুবেংশ বুকিয়া চীনের কতকাংশ গ্রাস করিয়াছিল। কোরিয়া রাজ্য জাপান গ্রাস করে। বঙ্গার যুদ্ধকালে য়ুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ চীনের দ্বানে-দ্বানে আপনাদের অধিকার সাব্যস্ত করিয়া লয়। কলে Treaty ports ও য়ুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের চীনের customs বিভাগে কড়ম্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, চীন একরূপ পরাধীনভাবেই জীবন বাপন করিতে বাধ্য হয়।

কিন্তু জাৰ্ণাণ যুদ্ধের সময় হইতে চীনের দেশপ্রেমিকরা এই

পরাধীনতার বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। চীনের চাত্ররা বিদেশে বিস্তারিত করিয়া দেশের মুক্তির জন্য বিরাট চাত্রাআন্দোলন প্রবর্তন করেন। এই আন্দোলনে মহিলা ছাত্রীদেরও বিলক্ষণ সংশ্রব আছে। 'চীন চীনজাতির জন্য'—এই বাণী চীনের সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। বিদেশী প্রভুত্বের বিপক্ষে অসন্তোষানল বিকি বিকি জ্বলিতে লাগিল।

সম্প্রতি সেই আগুন দাঁড় দাঁড় জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সাংহাই সহরে ইহার সূত্রপাত। ক্রমে সেই আগুন রাজধানী পিকিং হইতে ক্যান্টন, এবং প্রভৃতি দূরবর্তী সহরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। য়ুরোপীয় সাম্রাজ্যবাহী শক্তিপুঞ্জ বলিতেছেন, চীনারা অসন্তুষ্ট নহে, বল-শেচিকরা তাহাদিগকে কেপাইয়া তুলিতেছে, তাহাদের আন্দোলন নির্বাহা আসিয়াছে, বৎসামান্ত সময় সহরে বাহা দেখা যাইতেছে, তাহাও অচিরে নির্বাপিত হইবে। এইরূপে জগতের লোককে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে যে, চীনের এই অশান্তি সাময়িক, ইহার জন্য কোনও আশঙ্কার কারণ নাই।

সাংহাই হান্ধানা

কিন্তু কথাটা ঠিক তাহাই নহে। এই অশান্তি ও, হান্ধানার মূল বহুদূরবিসারী। একরূপে কোথা হইতে এই হান্ধানা ঘটিল, তাহার ইতিহাস বিশেষ জানা না গেলেও বতটুকু পাওয়া গিয়াছে, সঙ্কলন



হংকঙে উত্তেজিত জনসাধারণ কর্তৃক লুণ্ঠ

করিয়া দিতেছি। পাঠক ইহা হইতেই বুঝিবেন, এই অশান্তি ও হান্সা আকস্মিক বা সাময়িক নহে।

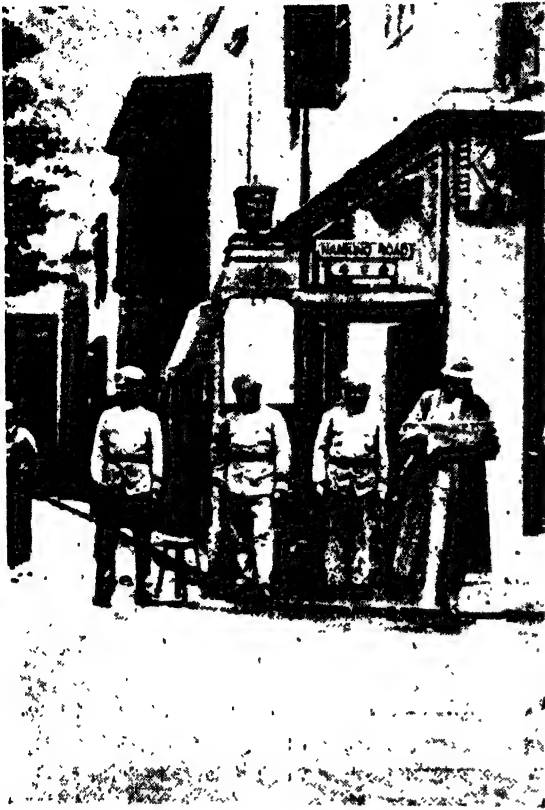
সাংহাই সহরে বিদেশীদের অনেক কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইরূপ কোন এক জাপানী কাপড়ের কলে দুই-মাসের মধ্যে তিনটি শ্রমিক ধর্ষণ ঘট হয়। গত জুন মাসের শেষে ও জুলাই মাসের প্রারম্ভে ধর্ষণট প্রবল আকার ধারণ করে। জাপানী কলে ধর্ষণীদের সহিত কলের কর্তৃপক্ষের এক বিরোধ উপস্থিত হয়। ঐ সময়ে দুইটি চীনা শ্রমিককে গুলী করিয়া মারা হয়। আরও সাত জন চীনা শ্রমিক আহত হয়। শান্তিপূর্ণ চীনারা এত দিন অনেক সজ্জ করিয়া আসিয়াছে: কিন্তু সহনশক্তিও একটা সীমা আছে। এই ঘটনার চীনা ছাত্ররা শ্রমিকদিগের সহিত যোগদান করিয়া এই ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত এক বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া স্ত্রাফিং রোড দিয়া গমন করে। ঐ স্থানে ব্রিটিশ অধিকার (concession) অবস্থিত। ব্রিটিশ পুলিশ জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে, ফলে নয় জন চীনা নিহত হয়। দ্বিতীয় দিন আরও ৩ জন চীনা নিহত হয় এবং সর্বমুদ্য ৩ শত চীনা আহত হয়। ব্রিটিশ পক্ষে একটি লোকও হত বা আহত হয় নাই। চীনারা বলে, শোভাযাত্রার লোক বহন প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছিল, তখনও তাহাদিগকে গুলী করা হইয়াছে। প্রমাণস্বরূপ তাহারা দেখাইতেছে যে, হতাহতের মধ্যে অনেকের পৃষ্ঠদেশে বন্দুকের গুলীর চিহ্ন আছে।

প্রথমে জাপানী কলে ও পরে ব্রিটিশ 'অধিকারের' মধ্যে এইরূপ হত্যাকাণ্ডের ভয় সর্বত্র চীনজাতি দ্বিপ্ৰসার হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পর চীনের নানা স্থানে ধর্ষণ ও প্রতিবাদসভা হইয়াছে। বিখ্যাত ইংরাজ লেখক ব্রেলসফোর্ড এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন, "এক শতাধিক বাবং আমরা চীনকে মানুষের জীবনের মূল্যের কথা শিখাইয়া আসিতেছি। চীনের উত্তেজিত জনতা এক জন জার্মান ধুটান পাদরীকে হত্যা করিল, অমনই জার্মান বৈশ্ব চীন দেশের একটা প্রদেশ দখল করিয়া লইলেন। এক জন চীনা দ্বা

এক যুরোপীয় পরিব্রাজক বণিককে হত্যা করিল, আমরা অমন ১০ লক্ষ ডলার ক্ষতিপূরণ চাহিলাম। চীনও এইরূপে মানুষের জীবনের মূল্য বুঝিতে শিখিয়াছে। এখন তাই তাহারা তাহাদের নিজের দেশে বিদেশীদের দ্বারা চীনার হত্যা হেতু অপরাধী বিদেশীদের দণ্ড দান করিতে চাহিতেছে।"

কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার। পিপীলিকাও পদদলিত হইলে কিরিয়া দংশন করে। এত দিন প্রবল বিদেশী শক্তিপূর্ণ চীনকে ভয়-প্রদর্শন করিয়া তাহাদের দেশে আপনাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া লইয়াছেন। এখন চীনের চক্ষু ফুটিয়াছে। চীন বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে "নিজ বাসভূমে পরবাসী" মতই হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে যদি চীনজাতির মধ্যে অসন্তোষানল জ্বলিয়া থাকে, তাহা হইলে চীনকে কি বিশেষ দোষ দেওয়া যায়?

যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জরা বলেন, রুসিয়ার বলশেভিক কমিউনিষ্টরা বত অনর্থের মূল। তাহারা গোপনে বড় বড় করিয়া চীনজাতিকে 'বিত্রোহী' করিয়া তুলিতেছে। প্রথমতঃ তাহাদের 'বিত্রোহী' কথাটা ব্যবহার করাই ভুল। চীন নিজের দেশে কাহার-বাপকে বিত্রোহ করিবে? দ্বিতীয় কথা, যদিই বা বলশেভিকরা চীনাগণকে ক্ষেপাইয়া থাকে, তাহা হইলে ক্ষেপিতার কোন হেতু না থাকিলে চীনারা কেন তাহাদের কথায় ক্ষেপিবে কেন? বিলাতের 'টাইমস্' পত্রই এই কথা তারম্বরে ঘোষণা করিয়া জনতার লোককে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, বৈদেশিকরা চীনে কোন অপরাধে অপরাধী নহে, চীনারা রুসিয়ার বলশেভিকদের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া এই সকল কাজ ঘটাইতেছে। লর্ড বার্কপেহেড তাহার লাকবরোর বক্তৃতায় এই ভাবের কথা বলিয়াছেন এবং মিঃ চেম্বারলেন তাহাকে সমর্থন করিয়াছেন। সে দিন রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব বু'নিয়ের চিঠিরিণ ইহার জবাব দিয়াছেন। তিনি পত্রই বলিয়াছেন, বলশেভিক কমিউনিষ্টদের চীনের প্রতি খুবই সহানুভূতি আছে-বটে, কিন্তু চীনকে উত্তেজিত করিবার প্রবৃত্তি নাই। বৈদেশিক ধনী মহাজন ও-ব্যবসায়ীদের



সাংহাই ব্রিটিশ পুলিশ কর্তৃক চীনা ছাত্র হত্যার স্থান

আর্থসাধনের চেষ্টা এবং তাহাদিগকে তাহাদের সরকারসমূহের সাহায্যদানের আশ্রয় চীনকে কেপাইয়া তুলিয়াছে, বলশেভিকরা কেপায় রাই।

চীনের ইতিহাস আলোচনা করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ড চীনের বিপক্ষে 'অহিংসেন যুদ্ধ' (opium war) ঘোষণা করেন। উক্তর ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যোগান দেওয়া অহিংসেন লইতে চীনকে তিরদিনের জন্য বাধ্য হইতে হয়, হংকং অধিকৃত হয় এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত করিয়া লওয়া হয়। এই সময়ে ৫টি Treaty ports পুঙ্খের প্রতিষ্ঠা করা হয়, এই সকল স্থানে ইংরাজ ব্যবসাদাররা আপনাদের ব্যবসাবাণিজ্য কলাপ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। এইরূপে চীনকে ভয়-প্রদর্শন করিয়া চীনের ৫০টি সহর যুরোপীয় ব্যবসাদারের পক্ষে উন্মুক্ত করা হয়। এই সকল সহর এখন Treaty ports এর মধ্যে পরিগণিত। ন্যূনতম ১৬টি বিদেশী শক্তি এই সকল স্থানে বিশেষ অধিকার উপভোগ করিয়া থাকে। ব্যাপার বুঝুন! দেশ চীন-জাতীয়, অথচ চীন চুরুর বলিয়া তাহারই বকের উপর প্রবল বিদেশীরা আপনাদের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছে—'বার ধন তার ধন নহে,' অপর তাহা উপভোগ করে। আজ যদি চীন প্রবল হইয়া যুরোপ বা মার্কিন দেশে এইরূপ বিশেষ অধিকারের দাবী করিত, তাহা হইলে এতকণ জার্মানদের মত তাহার পৃথিবীকে পীড়ন করিতেই বলিয়া সমস্ত চীৎকার উঠিত সন্দেহ নাই।

এই যে চীনদেশের মধ্যে বিদেশীরা স্ব স্ব স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা

করিয়াছে, ইহাতে চীনের কি ভাবন কতি হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার ফলে নিজ রাজ্যে চীন শাসকদিগের কর্তৃত্বকরতা ক্ষয় হইয়াছে, পরন্তু চীন আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে। অর্থনীতি হিসাবেও চীন এই জন্য পরের অধীন হইয়াছে। ব্যবসাবাণিজ্যের কেন্দ্র বন্দরসমূহের কাইয়, তার, ডাক প্রভৃতি সমস্তই বিদেশীর হস্ত-গত। তাহাদের বন্দোবস্তের বিচারের তার তাহাদেরই হস্তে—চীন কর্তৃপক্ষের কোন ক্ষমতা নাই। চীনদেশের Treaty portগুলি ক্রমে বিদেশীদের ব্যবসায়ের কেন্দ্রে পরিণত হইল এবং উহার ফলে চীনাাদের কটীরশিল্প ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়সমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। বিদেশীরা আপনাদের আমদানী কাঁচা মাল ও বনজাত পণ্যের উপর মাত্র শত-করা ৫ টাকা শুল্ক নির্ধারণ করিল। ইহাতে চীনের নিজস্ব শিল্প-বাণিজ্য শুকাইয়া যাইতে লাগিল। পরন্তু বিদেশী ধনী ব্যবসায়ীরা চীনের সমস্তর প্রমুখ ক্রীতদাসে পরিণত করিল। ৫৬ বৎসরের চীনা শিল্পদিগকেও কলে সপ্তাহ ছুটির অহোরাত্র কাব করিতে হয়। কাবের সময় ১০ ঘণ্টা হইতে ১৬ ঘণ্টা। ইহার মধ্যে ১ ঘণ্টা পাইবার চুটি। বালকবালিকাগণকে সকল সময় দাঁড়াইয়া কাম করিতে হয়। শিশুসন্তানকে মাসিক ২ ডলার মূল্য, দিয়া মকস্মল হইতে এই সকল বালকবালিকাকে কলে কাম করিতে আনয়ন করা হয়। এই ভাবে সাংহাই সহরেই ৫টি ব্রিটিশ ও ১০টি জাপানী কাপড়ের কল আছে।

ক্যান্টনের জাতীয় গভর্ণমেন্টের বৈদেশিক বাণিজ্যের কমিশনার মহাশয় পক্ষীকে সম্প্রতি তার করিয়া যাহা জানাইয়াছেন, তাহাতে এই সকল কথা বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায়। তাহার মর্ম এইরূপ :—

চীন এখন বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে জাপান, রুসিয়া, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতির ন্যায় স্বাধীন নহে। এমন কি, ভারতবর্ষ কিংবা কোরিয়ার ন্যায় কোন শক্তিবিশেষের পরিচালিত দেশ নহে। ডাঃ সান-ইয়াটসেন যথার্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, চীন বহু শক্তির অধীনে বতহা বিভক্ত উপনিবেশ মাত্র। বস্ত্রায় সন্ধির দ্বারা যে সকল শক্তি চীনের উপর চাপিয়া বসিয়াছে, তাহার প্রত্যেকপক্ষে চীনের রক্ত শোষণ করিতেছে। অহিংসেনের বিরুদ্ধে চীন এখন যুদ্ধ-ঘোষণা করে,



ব্রিটিশ সৈন্য কর্তৃক হংকংয়ের প্রবেশদ্বার রক্ষা



চীনের সাংহাই সহরের রাস্তাপথ

ভাটার পর হঠাৎ একের পর একটি করিয়া স্বাধীনতাহরণকারী সন্ধি চীনের ক্ষেত্রে চাপাটয়া দিয়া বৈদেশিকগণ তাহার সমস্ত ঘরের চাবিকাঠি হস্তে লইয়া বসিয়া আছে। কাষ্টমস নীতি দ্বারা চীনের অন্তর্বাণিজ্য এবং আন্তঃরাষ্ট্রীয় শিল্পের ক্ষয়সাধিত হইয়াছে।

বৈদেশিক শক্তিসমূহ চীনের অধিবাসীদিগকেই প্রকারান্তরে তাহাদের শোষণ ও ধ্বংসনীতির পরিপোষক করিয়া লইয়াছে। যে সকল বন্দর হইতে সমগ্র জগতের সহিত বাণিজ্য পরিচালনা করা যায়, সেই সকল বন্দর সন্ধির দ্বারা বৈদেশিকগণ অধিকার করিয়া বসিয়া চীনের আন্তঃরাষ্ট্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পের মূলে কুঠারঘাত করিয়াছেন।

এই সকল স্থানে বৈদেশিকগণ তাহাদের অভিকর্ষিত অনুসারে বিচার করে। সামান্য অজুহাদে তাহারা চীনের অধিবাসীদিগকে তাহাদেরই স্বদেশভূমিতে গুলী করিয়া হত্যা করিতেছে। চীনের অর্থনীতিক চাবিকাঠি বৈদেশিকদের হস্তে থাকার কৃষিকারী অধিবাসীদগকে স্বীয় গৃহ পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া বৈদেশিক শোষকদিগের সহযোগীর কার্য করিতে হইতেছে। সামান্যমাত্র প্রতিবাদ করিলে তাহাদিগকে গুলীর আঘাতে প্রাণত্যাগ করিতে হইতেছে।

বিকৃত শিক্ষার যুগদিগকে শিক্ষিত করিয়া তাহারা তাহাদের শোষণনীতির পথ প্রশস্ত করিতেছে, ফলে স্বদেশের লোক বৈদেশিকদের অত্যাচারের অশ্রুধরণ হইয়া গিয়াছে।

বৈদেশিকবিজ্ঞানের প্ররোচনায় চীনে বিভিন্ন সামরিক দলের অভ্যুত্থান হইতেছে। এই সকল সামরিক শক্তি বৈদেশিকবিজ্ঞানই সহায়তা করিতেছে। বন্দার সন্ধির পর চীনের মাফু রাজবংশ বিদেশীয়দিগের

কবলিত হইয়া পড়ে। এই জন্ত দেশে বিদ্রোহের তাব জাগিয়া উঠে। এই বিদ্রোহী শক্তির দ্বারা মাফু রাজবংশের ক্ষয় হইয়া যায়। তখন অনেকগুলি সামরিক শক্তি জাগিয়া উঠে। কিন্তু ইহাদের সকলেই বৈদেশিকদিগের দ্বারা প্ররোচিত। এই সকল ব্যাণ্ণার উপলব্ধি করিয়া চীনের জাতীয় দল এই সব সামরিক শক্তির বিলোপসাধন করিতে প্রয়াস পাইতেছে। তাহারা উপেই-কু, চাংসোলিন প্রভৃতি বিভিন্ন সামরিক নেতার শক্তির অবসান করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে।

যত দিন এই সকল শক্তির ক্ষয়সাধন না হয়, তত দিন চীনে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। এই সকল বৈদেশিক শক্তির প্রাধান্য এবং অত্যাচার রহিত করিয়া চীনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠাই জাতীয় দলের উদ্দেশ্য। নতুবা যদি বর্তমান অবস্থা চলিতে থাকে, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরে একাধিক মহাবুদ্ধের উত্তব হইবে। চীনের অধিবাসিগণ কোন প্রকার বিদ্রোহের প্ররোচনার উদ্বুদ্ধ নহে। তাহারা নির্দ্বন্দ্ব শোষকদিগের হস্ত হইতে পরিভ্রমণ লাভ করিতে চায়।

কমিশনার অবশেষে জানাইয়াছেন যে, প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিলে চীনের নায়কগণ জগতের সকল দেশের অধিবাসিগণই তাহার সহায়তা করিবে।

অবস্থাটা আরও বিশদরূপে বুঝিতে হইলে Consortium কথাটি বুঝা চাই। বিদেশীরা চীনদেশে এক আন্তর্জাতিক ধনি-সম্মিলন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ইহারই নাম Consortium, ইহার মধ্যে

ইংরাজ, করাসী, মার্কিন, জাপানী ব্যক্তিবৃন্দ আছে। ইহার টাকা কর্ক দেওয়া একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। ইহার চীনদেশকে বেড়াফালে ঘিরিয়াছে, পরন্তু ইহাদেরই ইচ্ছিতে শক্তিপুঞ্জ ঘুরিয়া ফিরিয়া থাকেন। মার্কিনের ওয়াশিংটন সহরে যে হৃদয় প্রাচ্য বৈঠক বসিয়াছিল, উহাতে স্তির হইয়াছিল যে, চীনকে তাহার নিজের কাষ্টম ওক নিষ্কাশনের কবতা দেওয়া হইবে। আরও স্তির হইয়াছিল যে, একটি আন্তর্জাতিক কমিশন বসান হইবে; সেই কমিশন চীনে বৈদেশিকদিগের বিশেষ বিচারের অধিকার সম্বন্ধে উদ্ভট করিবেন। কিন্তু উক্ত ধনি-সম্মিলনের চেষ্টার ফল কিছুই হয় নাই। মিঃ চেম্বারলেন বৃট্টন জাতির পক্ষ হইতে ওয়াশিংটনের সিদ্ধান্ত শেষে বানিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। ইহার ফলে ধনি-সম্মিলনের হাত ছিল।

ধনি-সম্মিলনের প্রস্তাব চীনের সর্বত্র অনুভূত হইতেছে বলিয়া আজ চীনের অধিবাসী যোর অসম্মত। এ প্রস্তাব দূর বা-হইলে শক্তিপুঞ্জ চীনের প্রতি কখনও স্থিতির করিতে পারিবেন না। আর তাহা হইলে চীনের পুঞ্জীভূত অসন্তোষানল এক দিন দাউ দাউ জলিয়া উঠিবে।

জেনারেল বেক্স-মুসিয়াজ এখনই বেরাপ বনোভাব প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে চীনের প্রধান শত্রুরূপে ইংরাজকেই লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। এমন কি, তিনি একান্তে ইংরাজকে যুদ্ধে আহ্বানও করিয়াছেন। তিনি দৃষ্টান্তে বলিয়াছেন, ইংরাজ জলে! প্রবল হইলেও, ভুলে নগণ্য শক্তি। বঙ্গার যুদ্ধকালে—অথবা ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের অহিংস-যুদ্ধকালে চীনের এরূপ সমস্ত উক্তি শুনিতে ইংরাজ নীরব থাকিতেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এখন ইংরাজ নীরব। তাই মনে হইতেছে, পাশা উটাইয়াছে। চীনের জাগরণে শক্তিপুঞ্জ শঙ্কিত হইয়াছেন।

এ দিকে রুসিয়া চীনে বিশেষ আধিপত্য ও অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছেন। জার্মানী ও জাপান মহাযুদ্ধের ফলে স্বাধিকার হইতে স্বতঃই বঞ্চিত হইয়াছেন। মার্কিন বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে দীর্ঘ পুনর্বিচার ও আলোচনা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; বাকী ইংরাজ ও জাপান। ইংরাজ উভয়ে স্বাধীন চীনের প্রকৃত স্বাধীনতার অন্তরায় হইয়া থাকিবেন কি? ধনি-সম্মিলনের প্রস্তাব কি এতই অধিক?

সিরাজের বাগে

আলী নরনের জ্যোতিভরা তারা খসিয়াছে এইখানে—
আজও স্মৃতি তার এই বাগিচার বাজে সমাধির গানে।
সিরাজের বাগে সিরাজ শায়িত দাহুর নয়নমণি—
মরণের বাণী স্মরণ করিলে হিয়া উঠে রণরণি।
কিরীটেধরে হীরাম্বিল যার আজও ঠাঁড়ারে আছে
যশোটি শোকেয়র গভীর বার্তা আজও এখানে বাজে।
লুৎফার চির-সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ—কই?
বজের শেষ স্বাধীন নবাব ঐ যে ঘুমায়—ওই!

মোহনের সখা শান্তিশ্রয়ান শুইয়াছে অকাতরে
মাটি দিয়ে গড়া বহু পুরাতন এই কবরের পরে।
শত শত বাতি উজ্জল করেছে বাহার প্রমোদ-গেহ
আজিকে তাহার স্বয়ং আধার দেখেও দেখে না কেহ।
বন্দিশালার পতেক ফন্দী বিকল হলো বা আজ
বজের বীর বরিয়াছে মাটি ফেলিয়া যশের তাজ।
লুৎফার চির-সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ—কই?
বজের শেষ নরশাদুল ঐ যে ঘুমায়—ওই।

কোথায় মীরণ, মীরজাকরের কাপুরুষ সন্ধান,
কোথায় সিরাজ লুকায়েছে আজি কেবা দিবে সন্ধান?
শত বরষের পলাশীর মাঠ উন্মেষ করি স্মৃতি,
সিরাজের স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া প্রাণে আজ জাগে নিতি
অবাক নয়নে চেয়ে থাকি হার উদ্বাস্ত গগনতলে,
মোহী হ'তে বেশী দুর্ভাগ্য সে যে জগতেতিহাসে বলে।
লুৎফার বহু সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ—কই?
বজের শেষ স্বাধীন নবাব ঘুমায় ঐ যে ওই।

দিল ভরা যার খুশ ছিল হার, আঙিতে কোরা স্বপন,
কোথা সে বালক সিরাজদৌল বঙ্গ-নর রাজন
সুন্দরাম আজ দিশদিক কেউ কথাটিও নাহি কর,
কত দিন হ'তে বকে তাদের রয়েছে কিসের ভয়।
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে এ ভর চলিয়া যাবে
কোন মহাধনি যুগান্তে সহসা বাজিবে গভীরারাবে।
লুৎফার সেই প্রাণের দেবতা ঘুমায় আজিকে ওই,
যশোগৌরব গিয়াছে চলিয়া কবরের স্মৃতি বই!

অত্রংলিহ প্রাসাদের পরে হাজার হাজার বাতি
এক লহমার দিল হেতু যার উজ্জল করেছে বাতি—
সেই সিরাজের কবরের পরে জলে যে মাটির দীপ,
বহু পুরাতন মরণের ভাণে দেখায় নিমেষ টিপ।
বোল পরসার তেল জলে আজ সারা মাস ধরি হার,
কত গৌরব কত মহিমা, বিরাজিত ছিল যার।
লুৎফার সেই সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ কই?
বজের শেষ নবাবজাদা ঘুমায় ওই যে ওই!

এ সিরাজ বাগ পুণ্যার্থ এ মহামিলন মাঝে
এস হে হিন্দু এস অহিন্দু হুঃখমলিন সাজে,
ভাই ভাই আজ করি গলাগলি এস এ ভারের নীড়ে,
এস হে পাহ, চির অশান্ত এস হেথা ধী—রে, ধী—রে।
এস ক্রতপদে নত করি শির—দেখে যাও অনিষিখে,
মহাধরণের শান্তির বাণী সিরাজ গিয়াছে লিখে,
সত্যের সাধনা—আজও এখানে জলিতেছে সদা ওই,
নাহি কোথা আর এ হেন তীর্থ এ সিরাজ বাগে বই!!

শ্রীমতী বিদ্যাপ্রভা দেবী।



প্রলয়ের আলো

সপ্তম পরিচ্ছেদ

গৃহত্যাগ

আনা স্মিটের সহিত কলহ করিয়া জোসেফ চিন্তাকুল-চিত্তে অবনতমস্তকে 'বো-সিজোর' পরিত্যাগ করিল। তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ধারণা করা অল্পের অসাধ্য। এই অল্পসময়ের মধ্যেই তাহার মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। এত দিন তাহার বিশ্বাস ছিল—বার্থাকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। এই আশায় নির্ভর করিয়া সে ধীরভাবে সকল কষ্ট সহ করিতেছিল, নানা প্রতিকূল ঘটনাস্রোতে পড়িয়াও নিরুৎসাহ হয় নাই; বার্থার প্রগাঢ় প্রেম চতুর্ভুজ বর্ষের জায় তাহার হৃদয়কে সকল অপমান ও লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ তাহার সকল আশার অবসান হইল! সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও মন স্থির করিতে পারিল না। স্মিট এও সমস্ত কারখানার দ্বার তাহার পক্ষে চিরবদ্ধ হইলেও, অল্প কোন কারখানায় সে আর একটা চাকরী জুটাইয়া লইতে পারিত; কিন্তু ঐরূপ হীন চাকরী করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না। নিজের যোগ্যতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল; তাহার ধারণা ছিল—লোহার কারখানায় লোহা ঠেঁকাইয়া জীবন ব্যর্থ করিবার জন্য সে সংসারে আইসে নাই। সে ভাবিল, "আমার বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে, উচ্চাভিলাষ আছে; অল্প লোকের মত আমিই বা ধনবান হইতে পারিব না কেন? জীবনের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারি কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিব। সেই চেষ্টায় প্রাণবিসর্জনও গোরবেয় বিষয়। এই দীনতা ও হীনতা অসহ্য; এই অপমান ও উপেক্ষা কখন অব্যোগ্য!"

জোসেফ তাহার বাকী বেতন আদায় করিবার জন্য কারখানায় না গিয়া প্রথমে জুরিচের একটি 'কাকো' বা ভোজনাগারে প্রবেশ করিল; তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিল,—প্রফুল্লতালভের আশায় সে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল। ইহাতে তাহার অবসাদ দূর হইল বটে, কিন্তু তাহার মাথার ভিতর যেন আগুন জলিয়া উঠিল। সে চোখ-মুখ লাল করিয়া টলিতে টলিতে কারখানায় উপস্থিত হইল এবং ম্যানেজারের নিকট তাহার প্রাণ্যের অতিরিক্ত মজুরীর দাবী করিল, কারণ, তাহাকে পূর্বে সংবাদ না দিয়া হঠাৎ পদচ্যুত করা হইয়াছিল। ম্যানেজার তাহার দাবী অগ্রাহ্য করায়, সে তাহার সহিত তুমুল কলহ আরম্ভ করিল। তখন ম্যানেজারের আদেশে কারখানার দরওয়ানেরা ঘাড় ধরিয়া তাহাকে কারখানার বাহিরে তাড়াইয়া দিল। জোসেফ নিরুপায় হইয়া পূর্বোক্ত 'কাকো'তে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার পকেটে যে কিছু টাকা ছিল, তাহা দিয়া পুনর্বার মদ খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর সামান্য কারণে এক জন লোককে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতে লাগিল। ভোজনাগারের মালিক তখন পুলিশ ডাকিয়া আনিল। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল এবং সমস্ত রাত্রি তাহাকে হাজতে কয়েদ করিয়া রাখিল।

পরদিন প্রভাতে তাহার মত্ততা দূর হইলে, সে প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজের শোচনীয় অবস্থা বুঝিতে পারিল; নেশার ঝোঁকে সে কিরূপ গর্হিত কার্য করিয়াছিল—তাহা স্মরণ হওয়ার অহুশোচনীয় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল; লজ্জায় সে মাথা তুলিতে পারিল না। মাতাল হইয়া সে যে কুকর্ম করিয়াছিল—সে জন্য আপনাকে শতবার দিকার দিল।

যাহা হউক, পরদিন জোসেফ সহজেই হাজত হইতে

মুক্তি লাভ করিল। এবার সে অস্ত্র কোথাও না গিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেখানে সে শুনিতে পাইল—পূর্বদিন সে কারখানা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন না করায়, তাহার পিতা-মাতা অত্যন্ত ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পিতা তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল এবং তাহার সন্ধানে কারখানায় গিয়া, কারখানার অধ্যক্ষের নিকট তাহার দুর্ঘটি ও পদচ্যুতির কথা শুনিয়া আসিয়াছিল। জোসেফকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া তাহার পিতা-মাতা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

কিন্তু জোসেফ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে তাহার পিতামাতাকে বলিল, “আমি বড়ই বোকামী করিয়াছি; তোমরা আমার অপরাধ মার্জনা কর। জীবনে এই প্রথম আমি পশুবৎ আচরণ করিয়াছি, এ অস্ত্র আমি অত্যন্ত অমুতপ্ত; এই অমুতাপই আমার যথেষ্ট শাস্তি। তোমরা আমার কুকর্মের জন্য আমাকে তিরস্কার করিও না; এমন কি, আমি বাহা করিয়াছি, তাহার কারণ জানিতে চাহিও না,—সে সকল কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতেও আমার ইচ্ছা নাই। আমার সকল আশা নষ্ট হইয়াছে; নিরাশ জীবন আমার দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। আমার মনের কষ্ট শীঘ্রই তোমরা জানিতে পারিবে; কিন্তু এখনই আমি সে সকল কথা তোমাদের বলিতে পারিতেছি না। আমার মন এখন অত্যন্ত ব্যাকুল, আমি শুইতে চলিলাম।”

জোসেফের পিতামাতা—কুরেট-দম্পতি জোসেফকে তিরস্কার করিল না; এমন কি, জোসেফের অপরাধ গুরু বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস হইল না। তাহারা নিতান্ত নিরীহ লোক এবং সংলোক বলিয়া পল্লীবাসীরা সকলেই তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করিত। তাহারা দরিদ্র এবং কুটীরবাসী হইলেও তাহাদের কুটীর অনেকের কুটীর অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সকল বিষয়েই তাহারা প্রতিবেশীদের আদর্শ ছিল। জোসেফকে তাহারা বড়ই ভালবাসিত এবং তাহার সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতিও তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সেই পল্লীর অধিবাসিগণের ধারণা ছিল—কৃষিকার্য্যে কুরেট-পরিবারের যে আর হইত, তাহার অতিরিক্ত অস্ত্র আরও ছিল; কিন্তু সে

টাকা কোথা হইতে আসিত এবং কেন আসিত—তাহা কেহই জানিত না; তবে তাহারা দেখিত, জোসেফের মাতা মিসেস কুরেট অনেক সম্রাস্ত ব্যক্তির গৃহে গিয়া সূচি-কর্ম করিত এবং সে অল্প যথেষ্ট পারিশ্রমিক পাইত।

জোসেফ কিছুকাল বিশ্রামের পর উঠিয়া গিয়া আহার করিল; আহারান্তে সে পুনর্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার মাতা সূচি-কর্ম করিবার জন্য বাহিরে গেল। কয়েক ঘণ্টা নিদ্রার পর জোসেফের শরীর সুস্থ হইল বটে, কিন্তু তাহার মন অধিকতর অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে তাহার পিতার সহিত একত্র বসিয়া আহার করিয়াছিল। সেই সময় বৃদ্ধ কৃষক জোসেফের ক্ষোভ ও দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কথাই জানিতে পারে নাই। জোসেফ তাহার পিতামাতার নিকট কোন কথা প্রকাশ না করিলেও দীর্ঘকাল চিন্তার পর জ্বরিতভাবে কৃতসঙ্কল্প হইল। যেখানে বাস করিয়া বার্থাকে লাভ করিবার আশা নাই, সেখানে বাস করিবার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ রহিল না; কিন্তু সে কোথায় যাইবে এবং ভবিষ্যতে কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না।

সেই রাত্রে একটি ক্ষুদ্র পোর্টম্যান্টে জোসেফ তাহার কাপড়-চোপড় এবং নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষ গুছাইয়া লইল। সে চাকরী করিয়া কয়েক শত ফ্রাঙ্ক সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাও একটি খলিতে পুরিয়া লইয়া একখানি পত্র লিখিতে বসিল। সে লিখিল :—

“মা! বাবা! হঠাৎ আমার মনে কি কঠিন আঘাত পাইয়াছি, সেই বেদনা কিরূপ দুঃসহ, তাহা অস্ত্র কেহ ধারণা করিতে পারিবে না। গত তিন বৎসর ধরিয়া আমি বার্থা স্মিটকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি। তাহাকে লাভ করিবার আশা আমার পক্ষে দূরশা হইলেও আমার বিশ্বাস ছিল—ভবিষ্যতে কোন না কোন দিন সেই আশা পূর্ণ হইবে, বার্থাকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিব। আমার এই সঙ্কল্পের কথা শুনিলে, বোধ হয়, সকলেই আমাকে পাগল মনে করিত, আমার বুদ্ধির প্রকৃতিস্থতার সন্দেহ করিত; কারণ, আমি দরিদ্র কৃষকের সন্তান এবং সামান্ত শ্রমজীবীমাত্র—বার্থার

মায়ের কারখানার একটা নগণ্য ভৃত্য; আর বার্থা বিপুল সম্পদের অধিকারিণী। কল্পা এবং প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী! বামন চাঁদ ধরিবার জন্ত উদ্ভেদ হাত বাড়াইলে তাহা দেখিয়া কেহ কি না হাসিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু সত্যি কি বার্থা আকাশের চাঁদ, আর আমি ধরাতলবাসী বামন? নিশ্চয়ই তাহা নহে। আমার জ্ঞান বংশমর্যাদাহীন দরিদ্র শ্রমজীবী বংশগোবাবিমানিনী লক্ষ্যপতির সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীর পানি-গ্রহণে সমর্থ হইয়াছে—জগতের ইতিহাসে এক্ষণ দৃষ্টান্ত নিত্যস্ত বিরল নহে।

“যাহা হউক, আমার সেই সুখের অবসান হইয়াছে। কাল সকাল পর্য্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল, বার্থাও আমাকে ভালবাসিত; আমার এইরূপ বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণও ছিল। বার্থা এই তিন বৎসরে আমাকে শতাব্দিক পত্র লিখিয়াছিল, — সেই সকল পত্রে প্রতিছত্র তাহার হৃদয়-নিঃসৃত গভীর প্রেমের অনুরঞ্জিত। কোন দিন তাহার আন্তরিকতায় বিবুদ্ধা সন্দেহের কারণ পাই নাই। আমাদের প্রেমের কথা এতটাই গোপনে ছিল যে, কেহ কোন দিন কোন সূত্রে তাহা জানিতে পারে নাই, কিন্তু সেই গুপ্ত-কথা বিরূপে হঠাৎ প্রকাশিত হইল, তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমি জানিতাম, বার্থার জননী কাঞ্চন-কোলীনের গর্বে আত্মহারা হইয়া বার্থাকে মহা-সম্ভ্রান্তবংশের বংশধরের হস্তে সম্প্রদান করিবার জন্ত ষথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু যে দুইটি তরুণ-হৃদয় সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে— তাহাদের সেই বন্ধন ছিন্ন করিবার পক্ষে কি ধনগর্বেই যথেষ্ট? তাহাদের প্রেমের কি কোন সার্থকতা নাই? —আনি বার্থাকে অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম—সে সুযোগ পাইলেই যেন গোপনে আমাকে বিবাহ করিয়া তাহার জননীকে সন্তুষ্ট করিবে।

“দরিদ্রের গৃহে, অধ্যাতবংশে আমার জন্ম—তাহা আমার অজ্ঞাত নহে, আমি জানি, দুইখানি সবল হস্তের শ্রম দ্বারা আমার অল্প কোন মূলধন নাই; কিন্তু বার্থার মাতা আনা স্মিট কি আমারই ন্যায় দরিদ্রের বংশে জন্মগ্রহণ করে নাই? আর তাহার স্বামী? তাহার বংশ যে আমার অপেক্ষাও নিকৃষ্টতর! তাহার পিতার কি

কোন পরিচয় ছিল? সৌভাগ্যক্রমে তাহার ধনবান হইয়াছে। এখন আনা স্মিটের প্রকাণ্ড কারখানা, বিস্তার টাকা; কিন্তু টাকার কি বংশের হীনতা ঢাকা পড়ে? ঐশ্বর্যলাভ করিলেই কি ইতর বংশের লোক সম্ভ্রান্ত-বংশীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে? নিশ্চয়ই পারে না; এই জন্যই আমি বংশমর্যাদায় তাহাদের সমকক্ষ—এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। আমি পরিশ্রমী, আমার উচ্চাভিলাষ আছে; দৈব সহায় হইলে আমিও কালে আনা স্মিটের ন্যায় অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে পারি।—কিন্তু আনা স্মিট ধনগর্বে উন্মত্ত হইয়া আমার প্রতি যেক্ষণ ব্যবহার করিয়াছে—কুকুরের প্রতিও কেহ সেক্ষণ ব্যবহার করে না! আমার সকল আশা, আমার সুখের স্বপ্ন, আমার ভবিষ্যতের সঙ্কল্প সে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে,—কারণ, সে ঐশ্বর্যবতী, আর আমি দরিদ্র শ্রমজীবী মাত্র! যদি আমি কোন খেতাবধারী ধনাঢ্য ব্যক্তির হস্তরিত, মুখ ও অকর্মণ্য পুত্র হইতাম, তাহা হইলে আমার দোষ সত্ত্বেও আনা স্মিটের কষ্টের যোগ্যপাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতাম! কিন্তু আমি দরিদ্রের সন্তান, দৈহিক পরিশ্রমে সাধুভাবে আমি জীবিকার সংস্থান করি—এই অপরাধে উপেক্ষিত ও লাঞ্চিত হইয়া কুকুরের মত বিভাডিত হইলাম! যদি আনা স্মিট আমার প্রতি এই প্রকার দুর্ব্যবহার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিত, তাহা হইলে সে অপমান আমার অসহ্য মনে হইত না; কিন্তু বার্থাকেও সে বশীভূত করিয়াছে এবং তাহাকে দিয়া পত্র লিখাইয়া আমাকে জানাইয়াছে— তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে, আমি তাহার প্রেমের অযোগ্য, ইহা সে বুঝিতে পারিয়াছে; আমি দরিদ্র ও হীনবংশের লোক, অতএব যেন তাহার আশা ত্যাগ করি!

“উত্তম, তাহাই হউক। আমি আমার ভাগ্যকল ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু বিনা যুদ্ধে, নিশ্চেষ্টভাবে ভাগ্যের বশীভূত হইব না। আমার জীবনের স্রোত পরিবর্তিত হইয়াছে; জানি না, এই স্রোত আমাকে কোন্ অনির্দিষ্ট পথে ঝড়-বিস্কুল, সফটসঙ্কল, উদ্বেলিত মহাসিঁদুর অভলগর্ভে টানিয়া লইয়া যাইবে। সে জন্ত আমি ভীত নহি। সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়া এখানে নিত্য উপেক্ষিত নগণ্য শ্রমজীবীর বৈচিত্র্যহীন, অবজ্ঞাত

জীবন বহন কর' আমার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। হাঁ, আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব।—স্বপ্নিত দাসত্ব অপেক্ষা হৃদের জলে ডুবিয়া, মৃত্যুকে বরণ করা শতগুণ অধিক স্পৃহণীয়। কিন্তু তোমরা ভয় পাইও না; জীবনের সাফল্যলাভের জন্ত নীরের মত চেষ্টা না করিয়া নিরুপায়, অলস, মৃঢ়ের মত হতাশভাবে আত্মহত্যা করিব, আমি সেরূপ কাপুরুষ নহি। জগতের বিশাল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিব। কোথায় যাইব, কি করিব—তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। চেষ্টা দেখিব—কোন দিন কম লার কনক মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারি কি না। বসুন্ধরা বিপুল, আমার উত্তম ও উচ্চভিলাষ অসীম; আমার প্রাণপণ চেষ্টা সফল হইতেও পারে, অ'নকেরই ত হইয়াছে।

“আমরা এই সকল বিচলিত হইব'ন নহে। আমি যে তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লইয়া যাই—সেই কঠোর পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। আমাকে তোমরা অকৃতজ্ঞ, কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত বা পিতামাতার প্রতি ভক্তিহীন মনে করিও না। আমি যাহা ভাল মনে করিয়াছি—তাহাই করিতেছি; আমি ভ্রান্ত হইতে পারি, কিন্তু আমার আন্তরিকতায় অভাব নাই। আমি জানি, তোমাদের ঋণ আমি জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না। তোমরা চিরদিন আমার সুখ-শান্তি-বিধ'নের জন্ত যাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছ, কিন্তু তোমাদের সুখের আদর্শ ও আমার সুখের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নিরুদ্বেগে অন্ন-বস্ত্রের স'ন্তান হইবে—এই আশায় আজীবন দাসত্ব কর' আমি অসহ্য বিড়ম্বনা বলিয়াই মনে করি। যাহারা এত অল্পে সন্তুষ্ট, তাহারা সত্যই কুপার পাত্র। তাহাদের জীবন মৃত্যুর নামান্তরমাত্র।

“তোমরা আমার ভবিষ্যৎ-চিন্তায় ব্যাকুল হইও না, হুঁহাই অ'মার বিনীত প্রার্থনা। পুত্রস্নেহের বশবর্তী হইয়া তোমরা আমাকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত না হইলে, আমি নিশ্চয়ই পাগল হইয়' যাইতাম। বিশেষতঃ, স্মিট এণ্ড স্কন্সের চাকরী হইতে বিতাড়িত হইয়াও এই অপমান সহ্য করিয়া এখানে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। বার্থার প্রত্যাখ্যান আমার জীবনের কঠোর অভিশাপ, ইহা আমি এখানে মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারিতাম না।

“আশা করি এক দিন তোমাদের নিকট ফিরিয়া অ'সিতে পারিব; সুযোগ ও অবসর পাইলই তোম'দিগকে পত্র লিখিব। যেখানেই থাকি, পরমেশ্বরের নিকট তোমাদের কুশল প্রার্থনা করিব।

“তোমাদের অযোগ্য সন্তান এখন তোমাদের নিকট বিদায়গ্রহণ করিল। তোমরা প্রিয়মমনে তাহার সকল অপরাধ মার্জনা কর। তোমাদের মনে কষ্ট দিতেছে বলিয়া যেন পিতামাতার পত্নীর স্নেহে ও করুণায় ক্ষিত না হয়—

তোমাদের স্নেহাকাজী

হতভাগ্য সন্তান—জোসেফ।”

পত্রা'নি লিখিবার সময় পুনঃ পুনঃ তাহার লেখনী কম্পিত হইতেছিল; উচ্ছ্বসিত অশ্রুশিশিতে কয়েকবার তাহার দৃষ্টি অন্ধক হইয়াছিল। দুই তিন বার সে তাহার এই সকল ত্যাগ করিয়া পত্রা'নি ছিড়িয়া ফেলি'ত ও উত্তত হইয়াছিল। আশেপাশে তাহাব ক্ষুদ্র ও উত্তেজিত হৃদয়ের অঙ্গ আবেগেরই জয় হইল।

পিতামাতার সহিত নৈশভোজন শেষ করিয়া সে যখন শয়নক্ষেত্রে প্রবেশ করিল—তখন তাহার হৃদয় অ'সন্ন বিচ্ছেদাশঙ্কায় এতই বিচলিত ও বাধিত হইয়াছিল যে, সে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে কোন কথা বলিতে পারিল না। জোসেফ রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তাহার বিছানায় পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল। তাহার পর উঠিয়া পত্রা'নি টেবলের উপর চাপা দিয়া রাখিল এবং শয়নক্ষেত্রে ঘর খুলিয়া চারিদিক একবার দেখিয়া আসিল।

হঠাৎ কোন বিষয় ঘটতে পারে ভাবিয়া সে আর অধিক বিলম্ব করা সম্ভব মনে করিল না। সে তাহার টাকার থলিটা বাঁধিয়া লইয়া, পোর্টম্যান্টোটা ঝাড়ে তুলিয়া নৈশক্ষেত্রে গৃহত্যাগ করিল।

তখন গগনমণ্ডল গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘ-স্তরে সমাচ্ছন্ন। শুষ্কপঙ্কজের রাত্রি। খণ্ড খণ্ড মেঘ-স্তরের ব্যবধানে পূর্ণপ্রায় চন্দ্রের আভা এক একবার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, আবাস মুহূর্ত পরেই তাহা মেঘান্তরালে অদৃশ্য হইতেছিল। নৈশ সমীরণ শব্দ শব্দে প্রবাহিত হইয়া, বিশালকার্য বৃক্ষগুলির শাখাপল্লব আলোড়িত করিয়া

আসন্ন ঋটিকার সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিতেছিল। দুর্ভোগ-ময়ী নৈশপ্রকৃতির এই বিষাদতরা হাহাকার জোসেফের হৃদয়ে কি একটা অব্যক্ত বেদনা ও চাক্ষু্যের সৃষ্টি করিল। তাহার বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল—মেঘমণ্ডিত ঋটিকা-বিস্কৃত প্রকৃতির এই রুদ্র তাণ্ডব তাহারই সঙ্কটসঙ্কল অন্ধকারাচ্ছন্ন বিভীষিকাপূর্ণ ভবিষ্যতের আভাস জ্ঞাপন করিতেছে।

জোসেফ বহির্দ্বারে আসিয়া মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল; একবার উর্দ্ধদৃষ্টিতে অসীম গগনব্যাপী মেঘের দিকে, একবার সম্মুখের বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের দিকে চাহিল, তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রুতপ্তরে বলিল, “আমার জীবনের সকল সুখ-শান্তি ও আনন্দ এইখানে রাখিয়া, একাকী সংসার সমুদ্রে ভাসিয়া চলিলাম।” পরমুহূর্তেই সে অন্ধকারাচ্ছন্ন নির্জন রাজপথ দিয়া কয়েক মাইল দূরবর্তী রেল স্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হইল।

ভাষ্টিম পরিচ্ছেদ

খেতাবারী অতিথি

জোসেফ কুরেট তাহ প্রভূষে ছয়টার সময় স্মিট এও সপ্তের লোহার কারখানায় কাৰ্য করিতে বাইত; এই জন্ত তাহার মা মিসেস কুরেট সাড়ে পাঁচটার সময় এক পেয়লা কাফি ও কটী-মাখন লইয়া পুত্রের শয়নকক্ষে উপস্থিত হইত। জোসেফ যে রাত্রে পিতামাতার অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিল, তাহার পরদিন প্রভূষে মিসেস কুরেট কাফি ও কটী-মাখন লইয়া যথানিয়মে পুত্রের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া জোসেফকে দেখিতে পাইল না। সে জোসেফের শয্যা পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিল, জোসেফ রাত্রিতে শয্যা শয়ন করে নাই। দৃষ্টি-স্তার তাহার বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। সে ডেক্সের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই জোসেফের পত্রখানি দেখিতে পাইল। সে কম্পিত হস্তে পত্রখানি তুলিয়া, রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহা পাঠ করিতে লাগিল এবং পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া হতভাগ্যের বঁসিয়া পড়িল। সে যে কি করিবে—তাহা

স্থির করিতে না পারিয়া তাহার স্বামীর নিকটে গিয়া পত্রখানি তাহার হাতে দিল, কিছুই বলিতে পারিল না।

জোসেফের পিতা সেই সুদীর্ঘ পত্রের আন্তোপাস্ত পাঠ করিয়া আতঙ্কবিহ্বল নেত্রে পত্নীর মুখের দিকে চাহিল; ব্যাকুল স্বরে বলিল, “এ যে বড়ই সর্ব্বনাশের কথা!—এখন করা যায় কি?”

মিসেস কুরেট বলিল, “আমি ত কোনও উপায় দেখিতেছি না! আমরা কোথায় তাহার দেখা পাইব? কিরূপেই বা তাহাকে ফিরাইয়া আনিব? সে কি অল্প হুঃখে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে? সেই কামার মাগী তাহার যে অপমান করিয়াছে—তাহা কি সে সহ করিতে পারে? উঃ, মাগীর কি অহঙ্কার! যে বেটী আমার জোসেফের জুতা সাফ করিবার ও ঘোণ্য নয়, সে কি না টাকার গরমে মাছুষকে মাছুষ জ্ঞান করে না! পরমেশ্বর জোসেফকে চিরজীবন লোহা ঠেঁকাইবার জন্ত সংসারে পঠান নাই, ইহা কি আমি জানিতাম না? জোসেফ মনের স্থণায় দেশত্যাগী হইল; সেই বজ্রাত মাগীই এই সর্ব্বনাশের মূল! পরমেশ্বর তাহার দৰ্প চূর্ণ করিবেন। জোসেফ যেখানেই যাক, নিজের চেষ্টায় মাহুষ হইবে। আমাদের বৈর্য্য ধরিয়া তাহার প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। সুযোগ পাইলেই সে আমাদের পক্ষ লিখিবে। বাছা আমার নির্বোধ নয়; আমি তাহাকে বেশ চিনি, সে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিবে।”

জোসেফের সাহস ও আত্মনির্ভরতার শক্তিতে তাহার উভয়েই অগাঢ় বিশ্বাস ছিল; এ জন্ত তাহার দীর্ঘকাল হাহতাশ না করিয়া নিজের কাঁধে মনঃসংযোগ করিল।

সেই দিন মধ্যাহ্নকালে আনা স্মিট জোসেফের গৃহ-ত্যাগের সংবাদ পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল। জোসেফকে পদচ্যুত করিয়াও সে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই; জোসেফ জুরিচ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। আনা স্মিট সন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপদটী জুরিচ হইতে চলিয়া গিয়াছে, বাঁচা গেল। স.রাকে তাহার ঘাড়ের গড়াইবার

চেষ্টা করিয়াছিলাম; আমার সে চেষ্টা সফল হইল না বটে, কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই। টাকার লোভে কত বেটা ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত আমার কাছে উমেদারী আরম্ভ করিবে। তাহার ভাল বরের অভাব হইবে না; তবে সারা ছুঁড়ী সেই সময়তানটাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু তাহার বিরহে ছুঁড়ী বুক ফাটিয়া মরিবে না—তা আমার জানা আছে। যুবক-যুবতীর প্রণয় ছেলেখেলা ভিন্ন আর কি?”

পরদিন ফ্রিজ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তাহার মা'কে জানাইল, তাহার পিতার মামা বার্থার গুণের কথা শুনিয়া তাহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছে; বার্থার জন্ত আর কোন চিন্তা নাই। ফ্রিজের কথা শুনিয়া আনা স্মিট নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু ‘পিটার মামা’ বার্থাকে চোখে চোখে রাখিলেও, বার্থা জোসেফকে পাঠাইবার জন্ত যে প্রণয়পত্রখানি লিখিয়া গিয়াছিল, তাহা সে ডাকে দেওয়ার সুযোগ পাইল। সেই পত্রের প্রতি ছত্রে জোসেফের প্রতি বার্থার গভীর প্রেম পরিস্ফুট হইয়াছিল। এই পত্রখানি যে দিন জোসেফের পিতামাতার হস্তগত হইল, তাহার দুই দিন পূর্বে জোসেফ গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল; সুতরাং সে বার্থার মনের কথা জানিতে পারিল না। পত্রখানি তাহার হস্তগত হইলে তাহার সঙ্কল্প বোধ হয় পরিবর্তিত হইত; কিন্তু বিনিমিলিপি অখণ্ডনীয়।

আনা স্মিট নিশ্চিন্ত হইয়া সারার জন্ত আর একটি সুপাত্র খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু জোসেফের গৃহত্যাগের সংবাদে সারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে জোসেফকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসিয়াছিল; জোসেফ ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, অন্য কোন যুবকের হস্তে তাহাকে সম্প্রদান করিবার জন্য আনা স্মিটেরও জিদ বাড়িয়া গেল। সে বোধ হয়, তাড়াতাড়ি সারার বিবাহের আয়োজন শেষ করিয়া ফেলিত; কিন্তু আট দশ দিনের মধ্যেই আনা স্মিট তাহার ছোট ছেলে পিটারের পক্ষে একটি অপ্রত্যাশিতপূর্ব শুভসংবাদ পাইয়া এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল যে, সারার বিবাহের সকল উদ্যোগ-আয়োজন চাপা পড়িয়া গেল।

পিটার দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিল, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে যখন বিদেশে যাত্রা করে, সেই সময় তাহার মা, কোন খেতাবধারীর বা আভিজাত্য-গৌরবের অধিকারীর বংশধরকে জামাতৃপদে বরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহাকে সেইরূপ পাত্রের সন্ধান করিতে বলিয়াছিল। মায়ের সেই অনুরোধ বা আদেশ পিটারের স্মরণ ছিল।

আনা স্মিট পিটারের পত্রখানি খুলিয়া জানিতে পারিল, পিটার সেই পঞ্চ কলেন্স নগরের ‘হোটেল-ডু-জিয়াট’ হইতে লিখিয়াছিল। সুবিধাত রাইন নদী যে স্থানে ‘রু মোসেল’ নদীর সহিত মিশিয়াছে, সেই উত্তর নদীর সংযোগস্থলের, অদূরে কলেন্স নগর অবস্থিত। জার্মানীর সময়-বিভাগের একটি প্রধান আড্ডা বলিয়া এই নগরটির বখেষ্ট খ্যাতি ছিল। এই নগরের সেনাবারিকে বহু সৈন্য বাস করিত। এই নগরের অদূরে নদীর পাশে ইরেনু ব্রেটটিনের পার্কর্ত্য দুর্গ অবস্থিত এবং এই দুর্গ ‘রাইনের জিব্রাল-টার’ নামে অভিহিত। পিটার কলোন হইতে কলেন্সে বেড়াইতে আসিয়া ‘হোটেল-ডু-জিয়াটে’ বাসা লইয়াছিল। সেপান হইতে তাহার মাতাকে লিখিয়াছিল;—

“মাই ডিয়ার মা, এই সুদৃশ্য প্রাচীন নগরে বেড়াইতে আসিয়া আমার দিনগুলি কি আনন্দে কাটিতেছে ও আমার কি ক্ষুধা হইয়াছে, তাহা তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব? আমার এই আনন্দের সংবাদ ছাড়াও আজ তোমাকে একটা সুখের খবর—তাহা শুনিয়া তুমি নিশ্চয়ই ভারী সুখী হইবে। তুমি বোধ হয় জান, আমি ‘বিলিয়ার্ড’ খেলায় ভারী ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছি। পাকা খেলোয়াড় বলিয়া আমার এতই নাম জাহির হইয়াছে যে, অনেক বড় বড় খেলোয়াড় আমার সঙ্গে খেলা করিবার জন্ত আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। পরন্তু রাজ্যিতে আমি সময়-বিভাগের এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে বাজি রাখিয়া খেলা করিয়াছিলাম, আরও কয়েকজন সম্ভ্রান্ত সামরিক কর্মচারী দেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই রাজ্যিতে আমি ষাঁহার সঙ্গে খেলা করিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আমার ভারী বন্ধুত্ব হইয়াছে। কা’ল

রাত্রিতে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, দুই জনে একত্র দসিলা কাফি পান করিয়াছি এবং চুরুট টানিতে টানিতে কত গল্প করিয়াছি।—আমার সেই ইহারটি বড় যে সে লোক নহেন, তিনি জার্মানী দেশের একটি ‘কাউন্ট’! তাঁহার নাম কাউন্ট ভন আরেনবার্গ। এখানে যে সেনা-নিবাস আছে, সেই সেনানিবাসের একটা রেজিমেন্টের তিনি অধিনায়ক। ভয়ঙ্কর বনিয়াদী ঘরের ছেলে, জার্মান সম্রাট কৈশরের সহিত ইহার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, কারণ, কৈশরের খুড়তুতো ভাইএর মামী—ইহার পুড়োর শাস্ত্রীর পিসতুতো ভগিনী! আমি জুরিচ হইতে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি শুনিয়া কাউন্ট ভারী খুসী। তিনি বলিলেন, বহু দিন পূর্বে তাঁহার এক মাসীর কাছে জুরিচে কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। সেই সময় জুরিচ তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল, সেখানে আর একবার যাইবার জন্য তাঁহার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। তাঁহার কথা শুনিয়া আমি তাঁহাকে আমাদের গৃহে অতিথি হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলাম। মা, তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, জানি না, তিনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন, কেবল তাহাই নহে, আমাকে এ আশ্বাসও দিয়াছেন যে, যদি আমি এখানে আর এক সপ্তাহ বিলম্ব করি, তাহা হইলে তিনি মাস দেড়েকের ‘ফালো’ লইয়া আমার সঙ্গেই জুরিচে যাইতে পারেন। আমি তাঁহার অমুরোধে সম্মত হইয়াছি, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়াই বাড়ী ফিরিব। অতএব জানিয়া রাখ—এত দিন পরে এক জন সত্যিকার তাজা কাউন্ট তোমার অতিথি হইতে যাইতেছেন—এত বড় উঁচু দরের ‘কাউন্ট’ যে, কৈশর তাঁহার ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব। আনন্দ কর মা, আনন্দ কর! কিন্তু আনন্দের চোটে তোমার কর্তব্য বিস্মৃত হইও না, তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য ঘর-বাড়ী সাজাইয়া রীতিমত প্রস্তুত হইয়া থাকিও। কাউন্ট বড়ই সম্মত, লোকটিকে আমার খুবই পছন্দ হইয়াছে। তোমার কোতুহল সঙ্গাগ রাখিবার জন্যই তাঁহার চেহারা কেমন, তাহা লিখিলাম না। আর এ কথাও বলি যে, আমার এই পত্র পড়িয়া তুমি আশমনে° কেলা বানাইও না, এবং স্মরণ রাখিও, এই কাউন্টটির স্ত্রী এবং কতকগুলি ছেলেমেয়ে

থাকিতে পারে—আর যুবক না হইয়া তিনি পক্ষপাতি বৃদ্ধ হইতেও পারেন, অতএব তুমি উদগ্রীব হইয়া তাঁহার শুভাগমনের প্রতীক্ষা থাকিবে। এখানে আমাদের ২১১০ দিনের অধিক বিলম্ব হইবে না।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আনন্দে ও উৎসাহে আনা স্মিটের ‘হার্টফেল’ করিবার উপক্রম হইল! ‘সত্যিকার তাজা কাউন্ট’ তাহার অতিথি হইতে আসিতেছে? কি সৌভাগ্য! কস্মকার-নন্দিনীর জীবনে এত বড় স্মরণীয় ঘটনা আর কখন ঘটে নাই! কোনও ‘কাউন্ট’ তাহার গৃহে পদার্পণ করিবে—ইহা যে তাহার স্বপ্নেরও অগোচর!

পত্রখানি পাঠ করিয়া পিটারের উপর একটু রাগও হইল। সে ভাবিল, “ছেলেটা কি গাধা! পত্রে সে এত কথা লিখিতে পারিল, আর কাউন্টের বয়স কত, চেহারা কেমন, বার্ষিক সঙ্গে-মানাইবে কি না, এ সকল কথার কোন উল্লেখ করিল না! আমি যাহা জানিবার জন্য ব্যাকুল—তাহা সে আমাকে জানাইল না? কি নিষ্ঠুর! মন, স্থির হও, কাউন্ট নিশ্চয়ই অবিবাহিত যুবক।”

পত্রখানি আনা স্মিটের হস্তগত হইবার পূর্বেই তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রিজ কারখানায় চলিয়া গিয়াছিল। ফ্রিজকে এই সুসংবাদ জানাইবার জন্য সে ছটফট করিতে লাগিল এবং ফ্রিজের প্রত্যাগমনকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। আনা স্মিট কোচম্যানকে ডাকাইয়া ‘ল্যাণ্ডোতে’ অবিলম্বে ঘোড়া জুড়িতে আদেশ করিল এবং অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কারখানায় উপস্থিত হইয়া ফ্রিজকে এই সুসংবাদ জ্ঞাপন করিল। এ সংবাদে ফ্রিজও আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল, কিন্তু পিটার কাউন্টের বয়স, চেহারা, স্ত্রী আছে কি না প্রভৃতি অশুভজ্ঞাতব্য সংবাদ না লিখায় সে তাঁহার মায়ের মত পিটারের উপর রাগ করিয়া তাহার উদ্দেশে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর সে এই মহা-সম্রাস্ত অতিথির সুখস্বচ্ছন্দতাবিধানের সুব্যবস্থা করিবার জন্য মায়ের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিল। স্থির হইল, কাউন্টের অভ্যর্থনার জন্য তাহাদের বাসভবন

সুন্দররূপে সজ্জিত করিতে হইবে, কাউট তাহাদের ঐক্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া, পদোচ্চিত সম্মুখে তাহা-
দিগকে তাঁহার সমকক্ষ মনে করেন- এ বিষয়ে লক্ষ্য
রাখিতে হইবে এবং কাউন্টের শুভাগমনের দুই এক দিন
পূর্বে বার্ষিকে লইয়া আসিবার জন্ত ফ্রিজ ফ্রিবার্গে যাত্রা
করিবে।

এই সকল পরামর্শ শেষ করিয়া আনা স্মিট কারখানা
পরিভ্রমণ করিল, কিন্তু সে সোজা বাড়ী না আসিয়া
কয়েক জন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে
লাগিল এবং তাহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া কথায় কথায়
জানাইল, তাহার আর আহার-নিদ্রার অবসর নাই,
কারণ, তাহার ছোট ছেলের 'পরম বন্ধু' কাউন্ট ভন
আরেনবার্গ কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার গৃহে অতিথি
হইতে আসিতেছেন। এই কাউন্ট ফাঁকা 'খেতাবধারী
কাউন্ট' নহেন, ভদ্রকর কুলীন, জার্জান সম্রাটের অতি
নিকট আশ্রয়! তবে ঐ রকম তাজা তাজা কাউন্ট,
মাকুইস প্রভৃতি জুরিচ ব্রঞ্চে আসিয় যখন প্রায়ই তাহার
আতিথ্য গ্রহণ করে, তখন এই জার্জান কাউন্ট- তা' তিনি
যতই সম্ভ্রান্ত হউন—তাহার বাড়ীতে আসিলে তাহার
গৌরব আর এমন কি বাড়িবে? - কর্তব্যকার-নন্দিনীর এই
আশাতীত সৌভাগ্যের সংবাদে তাহার কোন কোন
দরিদ্র কুলীন প্রতিবেশীর মনে ঈর্ষার সঞ্চার হইয়াছে,
ইহা বুঝিতে পারিয়া আনা স্মিট বড়ই তৃপ্তি লাভ করিল।

সেই দিন অপরাহ্নে আনা স্মিট এক জন ঠিক দারকে
ডাকাইয়া তাহাকে 'পুত্রের পরম বন্ধু' কাউন্ট ভন
আরেনবার্গের জন্ত একটি শয়নকক্ষ উপযুক্ত আসবাব-
পত্র সুসজ্জিত করিতে বলিল। কাউন্ট ভন আরেনবার্গ
স্বিথ-পরিবারের অতিথি হইতে আসিতেছেন এবং তিনি
'পিটারের পরম বন্ধু'— এই সংবাদ নগরের ঘাটে, পথে,
হাটে-বাজারে সর্বত্র প্রচারিত হয়, আর একথা লইয়া
ইতর ভদ্র সকলেই আলোচনা করে, আনা স্মিট তাহারও
ব্যবস্থা করিল; এ সকলও করিল যে, এই সম্ভ্রান্ত
অতিথির প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের জন্ত সে এক দিন তাহার
কারখানা বন্ধ রাখিবে। ইহাতে তাহার যুরোপব্যাপী
সম্মানের বিজ্ঞাপন নগরের সর্বত্র প্রচারিত হইবে! সে
কয়েক জন সংবাদ-সম্পাদকের সহিত দেখা করিয়া

এই সংবাদ তাঁহাদের পত্রিকায় প্রকাশ করিতে অনুরোধ
করিল; কেহ কেহ তাহার অনুরোধরক্ষার অসম্মত হইলে
সে অস্বীকার করিল— তাহা দর পত্রিকায় তিন মাসকাল
তাহার কারখানার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইবে, এবং
তাহার এই অস্বীকার স্তোভবাক্য নহে, ইহা প্রতিপন্ন
করিবার জন্ত সে তিন মাসের বিজ্ঞাপনের অগ্রিম দণ্ডস্বরূপ
চেক দিয়া আসিল। অতঃপর তাহার বাসভবনের সংস্কার
আরম্ভ হইল; নানা রকম রং, পালিস, তৈলচিত্র, বিস্তর
ফুলের টব আমদানী করা হইল। পরিচারকবর্গের জন্ত
নূতন পরিচ্ছদ ও রোপ্যানির্মিত 'বাজ' প্রস্তুত হইল।
সেই সুপ্রস্তুত অট্টালিকায় মহোৎসবের সূত্রপাত হইল।

কাউন্টের আগমনের দিন যতই নিকটবর্তী হইতে
লাগিল, আনা স্মিটের উৎসাহ ও চাঞ্চল্য ততই বৃদ্ধি
হইল। কাউন্ট আসিলে পর তাহার গৃহে নিমন্ত্রণের আশায়
অনেকেই আনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার প্রশংসা
ও স্বত্ববাদ আরম্ভ করিল; কেহ কেহ কাউন্টের সহিত
পরিচিত হইবার জন্ত আবদার করিতে লাগিল। কাউন্ট
ভন আরেনবার্গের সম্মানার্থ যে 'বগ'-নাচের দিনস্থির
হইল, সেই নৃত্যে যোগদানের জন্ত কোন্ কোন্
ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতী নিমন্ত্রিত হইবে, তাহাদের নামের
তালিকা প্রস্তুতের জন্ত প্রত্যহ 'বো সিজোরে' বৈঠক
বসিতে লাগিল; এবং রাজমাতার দানসাগর শ্রীক্ষে
রাজবাড়ীর দ্বারপাণ্ডিতকে অনুরোধ উপরোধে বেরূপ
বিব্রত হইতে হয়, আনা স্মিট তাহা অপেক্ষা অধিকতর
বিব্রত হইয়া উঠিল! তাহার স্তূলদেহ প্রতিদিন আশ-
প্রসাদে আরও অধিক ফলিত হইতে লাগিল।

পিটারের প্রত্যাগমনের কয়েক দিন পূর্বে ফ্রিজ
ফ্রিবার্গে তাহার ভগিনীকে আনিতে চলিল। বার্থা
'ফ্রিবার্গে যাওয়ার পর এক দিনও শান্তিলাভ করিতে পারে
নাই। তাহাকে দেখানে নজরবন্দী হইয়া থাকিতে
হইয়াছিল; তাহার উপর তাহার মামা-মামী প্রত্যাহই
তাহাকে তিরস্কার করিত, এবং সে বড় ঘরের মেয়ে
হইয়া একটা ইতর চাষার ছেলেকে বিবাহ করিতে
উৎসুক হইয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে বিস্তর গল্পন ও
সম্ব করিতে হইত। সুতরাং তাহার বড় দাদা তাহাকে
বাড়ী লইয়া যাঁইবে তিন দিন তাহার মনে বড়ই আনন্দ

হইল। ফ্রিগে আসিবার পর সে জোসেফের কোন সংবাদ পায় নাই, এ জন্ত সে সর্বদা ত্রিঃমাণ ও উৎকণ্ঠিত থাকিত। জুরিচে গিয়া সে যে জোসেফকে দেখিতে পাইবে, অন্ততঃ তাহার চিঠি-ত্রও পাইবে, এই আশায় সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

বার্থা বাড়ী আসিলে, তাহার মা অত্যন্ত গভীরভাবে 'পিটারের বন্ধু' কাউন্ট ভন আরেনবার্গের আশ্রয় সমাগমমস্তাবন জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে বিস্মিত ও পুলকিত করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু জোসেফ সম্বন্ধে একটি কথাও বলিল না। জোসেফের সংবাদ শুনিবার জন্ত বার্থার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল; কিন্তু মায়ের বিাগভয়ে সে মানসিক অস্বাভাবিক গোপন করিয়া মৌখিক আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার মায়ের কিশোর প্রবৃত্তি তাহার অজ্ঞাত ছিল না। সে বুঝিতে পারিল—সেই অজ্ঞাতকলণীল অপরিচিত বিদেশী কেবল পেতাবের জোরের তাহাব মায়ের মনের উপর অসামান্য আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। লোকটাকে কোন কৌশলে বশীভূত করিতে পারিলে তাহার মা তাহারই হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া অসম্ভব দত্ত পবিত্র করিবে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া সে মল্ল করিল—যদি তাহার মা সেই জাখাণটার সঙ্গে তাহার বিবাহ দেওয়ার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে গোপনে গৃহ ত্যাগ করিয়া জোসেফের সহিত পলায়ন করিবে, এবং কোন একটা গির্জায় গিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিবে। তাহার পর সে সকল নগ্নতন সন্ধান বদনে সজ করিবে। তাহার পিতা তাহাকে যে সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন, তাহা কিছু কাল তাহার মায়ের দখলে থাকিলেও, তাহার মা সেই সম্পত্তি আত্মসাৎ করিতে পারিবে না। সুতরাং চিরদিন তাহাকে অর্থীনায়ে কই পাইতে হইবে না; বিশেষতঃ জোসেফ যাহা উপার্জন করিবে, তাহাতেই তাহাদের উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ হইবে।—বার্থা তখনও জানিতে পারে নাই, জোসেফ তাহার আশা ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে।

কিন্তু বার্থার এ সংবাদ পাঠে বিলম্ব হইল না। বার্থা জোসেফকে ভুলিয়া বাইবে, এই আশায় ফ্রিজই জোসেফের গৃহত্যাগের সংবাদ তাহাকে শুনাইয়া দিল।

এই সংবাদে বার্থা মর্ম্মহত হইল বটে, কিন্তু সে ভাবিল, ফ্রিগে হইতে সে জোসেফকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই জোসেফের হস্তগত হইয়াছে। জোসেফ তাহার মায়ের ভয়ে দেশত্যাগের ছল করিয়া কোথাও লুকাইয়া আছে। বার্থা বাড়ী আসিয়াছে, ইহা জানিতে পারিলে গোপনে তাহাকে পত্র লিখিবে। তাহার পর তাহার সহিত মিলিত হওয়া কঠিন হইবে না।

যাহা হউক, অবশেষে এক দিন রাত্রি আটটার দ্বিগে পিটার তাহার 'পরম বন্ধু' কাউন্ট ভন আরেনবার্গকে সঙ্গে লইয়া জুরিচে পদার্পণ করিল। আনা স্মিট কাউন্টের অত্যাচারের সকল আয়োজন শেষ করিয়া রাখিয়াছিল। সে স্থির করিল, সে দিন তাহার স্থানীয় বন্ধুবান্ধবদের কাহাকেও কাউন্টেব সহিত পরিচিত করিবে না; তাহাব ইচ্ছা ছিল, সে এবং তাহাব ছেলে-মেয়েরা প্রথমে কাউন্টের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইবে, তাহার পর আত্মীয়বন্ধুদের দেখাইবে, জাখাণ সন্ধানের জ্ঞাতি তাহাদের কিরূপ অন্তরঙ্গ বন্ধু!

বুদ্ধা আনা স্মিট মূল্যবান পরিচ্ছদ ও নানা প্রকার জহরতের অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া সম্রাট অতিথির অত্যাচারের জন্ত উপবেশনকক্ষে বসিয়া রহিল, এবং উৎকণ্ঠিত চিত্রে মিনিটে মিনিটে ঘড়িঃ দিকে চাহিতে লাগিল। আরদালীর দল আড়ম্বরপূর্ণ নৃতন পরিচ্ছদের উপর চাপরাণ আঁটিয়া দেউড়ীতে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আনা স্মিটের ল্যাণ্ডো দেউড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলে, পিটার কাউন্টকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল, এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিল, সগর্বে বলিল, “কাউন্ট, ইনিই আমার মা। মা, ইনিই আমার পরম বন্ধু কাউন্ট ভন আরেনবার্গ।”

নবম পরিচ্ছেদ

কণ্টকাকীর্ণ পথে

জোসেফ জুরিচ ত্যাগের সময় কোথায় বাইবে বা ভবিষ্যতে কি কুরিগে, তাহা স্থির করিতে পারে নাই। রেলস্টেশনে উপস্থিত হইয়া তাহার ইচ্ছা হইল, সে প্রথমে

জেনিভা নগরে যাউবে, সেখানে দুই এক দিন থাকিয়া প্যারিসে যাত্রা করিবে। এই সময় জোসেফের একটি বন্ধু জেনিভার বাস করিত; তাহার সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত জোসেফের অত্যন্ত আগ্রহ হইল।

এই যুবকটির নাম মাইকেল চানস্কি। তাহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। দুই তিন বৎসর সে জুরিচে স্মিট এবং সন্সের লোহার কারখানায় ওভারসিয়ারের পদে নিযুক্ত ছিল, কিন্তু চাকরীতে বীতশ্রু হইয়া, কিছু দিন পূর্বে সে চাকরী ছাড়িয়া জেনিভায় চলিয়া গিয়াছিল। চানস্কি পোলাণ্ডের অধিবাসী : এই জন্য সে রুস ভাষায় কথা কহিত। জোসেফের পিতা-মাতা রুস ভাষা জানিত, জোসেফ তাহাদের নিকট রুস ভাষা শিখিয়াছিল, এই সুত্রে চানস্কির সহিত জোসেফের বন্ধুত্ব অল্পদিনেই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

মাইকেল চানস্কি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। সে কোন দেশ হইতে আসিয়াছিল, তাহার মত বিদেশীর জুরিচে আসিয়া চাকরী লইবার উদ্দেশ্য কি, সেখানে তাহার কোন আশ্রয়স্থান ছিল কি না, তাহার বাগ্যজীবন কোথায় কি ভাবে অতিপাতিত হইয়াছিল, এ সকল কথা সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না; তাহার মনের কথাও কেহ জানিতে পারিত না। জুরিচে চাকরী করিবার সময় 'স' একটি 'কাফে'তে দুই বেলা আহার করিত, এক দরিদ্র পল্লীতে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া সেখানে একাকী নির্বাসিতের স্তায় বাস করিত। হঠাৎ এক দিন সে চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া গেল; কিন্তু চাকরী ছাড়িবার কারণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। তাহার কার্যদক্ষতায় স্মিট এও সন্স এতই সন্তুষ্ট ছিল যে, সে ইন্তফানামা দাখিল করিলেও তাহারা তাহাকে রাখিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল, বেতনবৃদ্ধিরও লোভ দেখাইয়াছিল; কিন্তু সে তাহার পোঁ ছাড়িল না, চাকরী ছাড়িয়া দিল।

চানস্কি জুরিচ ত্যাগের পূর্বরাত্রে জোসেফের নিকট বিদায় লইবার সময় তাহার জেনিভার ঠিকানা লিখিয়া দিয়া গিয়াছিল, এবং তাহাকে অহরোধ করিয়াছিল, জোসেফ যদি কখন জেনিভায় যায়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে যেন দেখা করে। চানস্কি জেনিভায় গিয়া

জোসেফকে মধ্য মধ্য পত্র লিখিত; জোসেফও সেই সকল পত্রের উত্তর দিয়া বন্ধুর মনোরঞ্জন করিত। জুরিচের বাহিরে চানস্কি ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত জোসেফের পরিচয় ছিল না।

জেনিভা জোসেফের সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান হইলেও সেখানে আসিয়া চানস্কির বাসা খুঁজিয়া লইতে তাহার অসুবিধা হইল না। একটি পাহাড়ের ধারে জঙ্গালপূর্ণ দুর্গন্ধময় পথের পাশেই চানস্কির বাসা। এই পথটির নাম 'রুদে এনকার'। সেই পল্লীর অধিকাংশ অধিবাসী ইতর ও অসাধু-প্রকৃতি; গরিব উপায়ে তাহারা জীবিকা-নির্বাহ করিত। পল্লীতে বদমায়েসের আড্ডাও অনেক-গুলি ছিল।

জোসেফ দেখিল, তাহার বন্ধুর বাসায় তিনখানি ঘর;—একটি শয়নকক্ষ, একটি বৈঠকখানা, আর একখানি ঘর তাহার কারখানা। এই শেখোক্ত কক্ষে একখানি বৃহৎ টেবল সংস্থাপিত। এই টেবলের উপর, এমন কি, এই কক্ষের মেঝেতেও নানাপ্রকার নক্সা প্রসারিত ছিল। সেই সকল নক্সা 'কিসের ও কি উদ্দেশ্যে' সেগুলি অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা বলিয়া-না দিলে কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল না। চানস্কি জোসেফকে হঠাৎ জেনিভায় আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল; কিন্তু বিষয় গোপন করিয়া পরম সমাদরে বৈঠকখানায় বসাইল। চানস্কি সুপ্রকৃষ, তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল, তাহার উজ্জল চক্ষু দু'টিতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং ওষ্ঠে সঙ্গল্লের দৃঢ়তা সুপরি-স্ফুট। সে যুরোপের ছয়টি বিভিন্ন ভাষায় অনর্গল কথা কহিতে পারিত। বাছবলে বা বাক্যকৌশলে কেহ তাহাকে সহজে পরাস্ত করিতে পারিত না।

চানস্কি জোসেফকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিল, "এ আনন্দ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতপূর্ব; দিন কতক ছুটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছ বোধ হয়? কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে, তোমার মনে একটুও সুখ নাই!"

জোসেফ বিমর্ষভাবে বলিল, "দিন কতকের ছুটা নয়, একেবারেই সংসারেব মায়া কাটাইয়া চলিয়া আসিয়াছি! দেখি যদি বিশাল পৃথিবীর কোন অংশে বিস্থতি খুঁজিয়া পাই। হয় ত এ জীবনে শান্তি ফিরাই

পাইব না। তবে চেষ্টা করিলে উত্তেজনার কোন একটা উপলক্ষ পাইতেও পারি।”

চানস্কি ভীক্স দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তোমার ও হেয়ালী বৃত্তিতে পারিলাম না। প্রণয়িনীর প্রত্যাখ্যান, না ভাঙা অপেক্ষাও গুরুতর আর কিছু?”

জোসেফ বলিল, “ই! কতকটা তাই বটে, কিন্তু সে অনেক কথা, ব্যর্থ জীবনের নিরাশার কাহিনী। সে সকল কথা ক্রমে ক্রমে শুনিতে পাইবে। আপাততঃ একটা সিগারেট বাহির কর, ভাই! তাহার পর একটা ‘কাফে’তে লইয়া যাইও, কিছু না খাইলে আর চলিতেছে না।”

চানস্কি সিগারেটের কোঁটা বাহির করিয়া জোসেফের সম্মুখে রাখিল, তাহার পর সার্টির উপর কোটটি পরিধান করিয়া, দেওয়ালস্থিত আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া মাথায় বুরুষ বুলাইয়া লইল, এবং টুপী মাথায় দিয়া, একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া বলিল, “আমি প্রস্তুত, চল যাই।”

সুদীর্ঘ, জীর্ণ, সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া তাহার পথে আসিল। কিছু দূরে হ্রদের তীরে একটি ‘কাফে’ ছিল। তাহার সেই ‘কাফে’র ভিতর প্রবেশ করিয়া এক-খানি টেবল দখল করিয়া বসিল। ‘কাফে’র একটা চাকর সেই টেবলের উপর একখানি চাদর বিছাইয়া প্রথমেই লোহিত মগ্নপূর্ণ একটি বোতল ও একটা গ্লাস রাখিয়া গেল। জোসেফ সাগ্রহে পিপাসাশান্তি করিল। অনন্তর তাহার আদেশে স্থপ এবং মাখনে ভাজা ডিম দেওয়া হইল। দুই বন্ধু তাহা উদরগত্বরে প্রেরণ করিলে, কয়েকখান রুটী, খানিক তরকারী ও সুমিষ্ট ওমলেট পরিবেশন করা হইল। সকলের শেষে কালো কাফি ও সিগারেট আসিল। নিঃশব্দে আহার শেষ করিয়া জোসেফ প্রকৃতিস্থ হইল।

তখন দিবা অবসানপ্রায়। অন্তোন্মুখ তপনের লোহিত কিরণ হ্রদের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিতেছিল। আকাশ নির্মল, মেঘ-সম্পূর্ণহীন; বহু দূরে হ্রদের পার্শ্বত্যা তটভূমি শ্রামল তরু-রাজি বক্ষে প্রারণ করিয়া চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। নানা বৃক্ষের অন্তরালে সুদৃশ্য উদ্যানভবনগুলির কোন

কোন অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাও ছবির মত সুন্দর। আরও দূরে গিরপাদমূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী। অপরাহ্নের ছায়া ও আলোক সেই সকল পল্লীর শুভ্র অট্টালিকা-গুলিকে কি এক বিচিত্র রহস্তে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। জোসেফ আহারান্তে ধূমপান করিতে করিতে সেই দিকে মৃগনেত্রে চাহিয়া বলিল, “দেখ, কি সুন্দর দৃশ্য!”

চানস্কি বলিল, “তুমি নূতন দেখিতেছ, তোমার ত সুন্দর লাগিবেই। জেনিভার মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যুরোপে বিরল।—সে কথা থাক, এখন তোমার হৃৎকথার কাহিনীটা বল শুনি। তুমি জ্বরিত হইতে চলিয়া আসিলে কেন?”

সে সময় সে কক্ষ অন্ধ লোক ছিল না। জোসেফ তাহার হৃৎকাহিনী ধীরে ধীরে চানস্কিকে বলিতে লাগিল। চানস্কি নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে তাহার সকল কথা শুনিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ চিরপুরাতন কাহিনী আজ নূতন করিয়া তোমার মুখে শুনিলাম। একমাত্র দারিদ্র্য দোষ সকল গুণ নষ্ট করে; তোমার বতই গুণ থাক, তুমি দরিদ্র; অতএব ঘৃণা ও উপেক্ষার পাত্র। তোমার বুদ্ধিমত্তা, সাধুতা, স্নায়বরতা ও মহত্ত্ব সমস্তই অগ্রাহ্য। অর্থই জগতে একমাত্র সার পদার্থ। তুমি কপট হও, প্রবঞ্চক হও, সন্ন্যাস হও—তোমার টাকা থাকিলে সে সকল দোষই ঢাকা পড়িবে; সকলে তোমার পায়ের ধূল্য চাটিবে ও তোমার পূজা করিবে। তবে আমার বিশ্বাস, তুমি এত অপদার্থ নও যে, এই যুবতীটি তোমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়া বুক ফাটিয়া মরিবে।”

জোসেফ বলিল, “না, আমি বুক ফাটিয়া মরিব না বটে, কিন্তু তুমি বোধ হয় জান—পৃথিবীতে একরূপ পুরুষ কেহই নাই, যে তাহার প্রিয়তমার উপেক্ষার সম্পূর্ণ অচঞ্চল থাকিতে পারে। তাহার জীবনের পথ নিরাশার যে গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছাদিত হয়, সেই অন্ধকার অপ-সারিত করা তাহার অসাধ্য। দরিদ্র বলিয়াই কি আমি ঘৃণার পাত্র? যাহারা এই অপরাধে আমাকে ঘৃণাভরে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহারাও ত এক দিন আমারই মত দরিদ্র ছিল!”

চানক্সি বলিল, “দেখ জোসেফ, তোমার বয়স এখনও অল্প, মানব-চরিত্রে তুমি অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পার নাই; এই বহু প্রাচীন বিশ্বের প্রকৃতির কোন পরিবর্তন হয় নাই, তাহা সৃষ্টির প্রথম দিনের মতই সুন্দর ও মহান, কিন্তু মানবসমাজের পুনর্গঠন আবশ্যক।”

জোসেফ উৎসাহভরে বলিল, “হ্যাঁ, তাহা অপরিহার্য।”

উৎসাহে ও মানসিক উত্তেজনায় জোসেফের চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া চানক্সি বলিল, “অত উত্তেজিত হইও না, ভাই! দৈর্ঘ্যই কঠোর সঙ্কল্পের সূচক বর্ষ।”

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়া পড়িয়া হ্রদের জল কালো হইয়া উঠিল; নগরের রাজপথে, ধনীর অট্টালিকায়, দরিদ্রের কুটারে দীপ জ্বলিল; বিভিন্ন অট্টালিকা নরনারীকণ্ঠের গুঞ্জনে, মধুর হাস্তে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; কোন কোন আলোক-সমুজ্জ্বল কক্ষ হইতে গীতবাগ্ধবনি উথিত হইয়া সন্ধ্যার বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া বাইতে লাগিল। চানক্সি সাক্ষ্য প্রকৃতির এই বৈচিত্র্য লক্ষ্য না করিয়া জোসেফকে আর একটি সিগারেট দিল, এবং নিজেও একটি ধরাইয়া লইল, তাহার পর জোসেফের দিকে রুঁকিয়া পড়িয়া নিম্ন স্বরে বলিল, “তুমি প্যারিসে যাইবে বলিলে না?”

জোসেফ বলিল, “হ্যাঁ, এখান হইতে প্যারিসেই যাইব।”

চানক্সি। কেন?

জোসেফ। জানি'না।

চানক্সি। সেখানকার খরচপত্র চালাইবার মত টাকা আছে ত?

জোসেফ। কয়েকশত ফ্রাঙ্ক খাজ সঞ্চল লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।

চানক্সি। কয়েকশত ফ্রাঙ্ক তোমার সঞ্চল?—বদি কায়কর্ষ জুটাইতে না পার, তাহা হইলে এ টাকায় কয় দিন চলিবে? টাকা ফুরাইলে কি করিবে?

জোসেফ। সে কথা ভাবিয়া দেখি নাই; হয় ত অনাহারে মরিতে হইবে। যে সকল কুকুরের মালিক নাই, সেগুলো অনাহারে যে ভাবে পথের ধারে পড়িয়া মরিয়া

থাকে, হয় ত আমার ভাগ্যও তাহাই ঘটবে; তাহার পর কোন নামহীন কবরে সমাহিত হইব; সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্ত মুছিয়া যাইবে।”

চানক্সি আবেগভরে বলিল, “পাগল আর কি! বাহারা অনাহারে মরে, তুমি তাহাদের মত নিকোঁদ নও। পথের কুকুরের মত অপদার্থও নও।”

জোসেফ বলিল, “তাহাতে কি কোন ক্ষতিবৃদ্ধি আছে?”

চানক্সি বলিল, “অন্তের ক্ষতিবৃদ্ধি না থাকিতে পারে, কিন্তু তোমার আছে। প্রণয়িনীর প্রেমে বঞ্চিত হইয়াছ বলিয়া জীবনটা বিফল মনে করিও না; তোমার পার্শ্ব স্বার্থে উদাসীন হইও না।”

জোসেফ বলিল, “তোমার কথা অসঙ্গত নহে, কিন্তু আমি কি, কতটুকু করিতে পারি? যত দিন পরিশ্রম করিবার শক্তি থাকিবে, তত দিন প্রাণপণে পরের দাসত্ব করিতে পারিব, ইহা আমার জানা আছে। আমার যে কিঞ্চিৎ শক্তি ও বুদ্ধি আছে, তাহার সাহায্যে অন্তের অর্থাগমের পথ প্রশস্ত করিব, তাহার বিনিময়ে দু'বেলা দু'মুঠা খাইতে পাইব; জীতনিবারণের জন্ত ছেঁড়া কপলও মিলিতে পারে। আমার কঠোর পরিশ্রমের ফল অন্তে ভোগ করিবে আর আমাকে অনাহারে অর্দ্ধাহারে থাকিয়া দেহপাত করিতে হইবে; ইহাকেই কি তুমি বাঁচিয়া থাকা বল? এই লোভেই কি তুমি বাঁচিয়া থাকিতে বল।”—আবেগ ও উত্তেজনায় জোসেফের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল।

চানক্সি জোসেফের আরও নিকটে সরিয়া গিয়া, কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য খাটো করিয়া বলিল, “তুমি যে কথা বলিতেছ, পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ হৃদয়াগ্রস্ত নিরন্ন নরনারীর উহাই প্রাণের কথা; দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়াই তাহাদের পক্ষে বিলাসিতার চরম! আমার অভিশপ্তা মাতৃভূমি পোলাণ্ডে, এমন কি, রুসিয়াখণ্ডেও দেখিয়াছি, কোটি কোটি দরিদ্র দাস্ত্রবৃত্তি দ্বারা জীবন কাটাইতেছে, আর মুষ্টিমের সোভাগ্যবান ব্যক্তি তাহাদের শ্রমে ফল আশ্রসাৎ করিতেছে। ইহার কারণ কি? রুসিয়া পোলাণ্ডের যুদ্ধে বসিয়া, লৌহদণ্ডে তাহার গলা চাপিয়া

ধরিয়া, তাহার বৃক্কের রক্ত শোষণ করিতেছে; তাহার ডাক ছাড়িয়া কাদিবারও অধিকার নাই! কসিয়ার স্বার্থ-পর শাসক সম্প্রদায়ের কঠোর বিধান নাগপাশের ন্যায় তাহার হাত-পা শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ অনতিক্রম্য; শীঘ্রই এমন দিন আসিবে—যে দিন এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইবে। ইতর জনসাধারণ—সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড—আর দীর্ঘকাল জড়ের মত ধূলায় নাথা লুটাইয়া পড়িয়া থাকিবে না; সমাজের উচ্চ নীচ সকল স্তর সমভূমি করিয়া তাহার উপর সাম্যের বিজয়-নিশান প্রতিষ্ঠিত হইবে। যে সকল স্বার্থসংকল্প ধনী কাঞ্চনকৌলীন্যের গর্বে অধীর হইয়া দরিদ্রের পরিভ্রমের ফল অর্ধবলে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহারা ধরাতল হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইবে এবং অধঃপতিত অভিশপ্ত নিরন্ন মূকের দল বিধাতার অমোঘ বিধান, তিমিরাহত বামিনীর অবসানে প্রাতঃসূর্য্যের নবীন আলোক দেখিতে পাইবে। কারণ, রাত্রির পর দিন—বিধাতার নিয়ম; তিনি সকলকেই সূর্যালোক উপভোগের সমান অধিকার দিয়াছেন। ইং, নবযুগের আবির্ভাবের সূচনা দেখা দিয়াছে। বথেচ্ছাচারী শাসক সম্প্রদায় বাহুবলে দীর্ঘকাল তাহাদের শাসনদণ্ড পরিচালিত করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু সেই লোহদণ্ড তাহাদের হাত হইতে স্থলিত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। ক্রান্তদাসেরা শীঘ্রই তাহাদের বন্ধন-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া তাহাদের উৎপীড়কগণের লালসা-পূর্ণ লুপ্ত হৃদয় বিদীর্ণ করিবে। আমি অদূরে নবজাগ্রত বিরাট জন-সমুদ্রের ভৈরব হুকার স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি।”

আনন্দে উৎসাহে জোসেফের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে স্পন্দিত বক্ষে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া আমার মন আশায় ও আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে, ভাই! আমিও কত দিন তোমার ঐ সকল কথাই ভাবিয়াছি। তুমি যে নবযুগের কথা বলিতেছ, সেই যুগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য যদি কোন কর্মীর দল গঠিত হইয়া থাকে, আমি সেই দলে যোগদান করিয়া” এই মহৎ সঙ্কল্পসাধনে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি।”

..

চানকি আবেগকম্পিত হৃদয়ে জোসেফের হাত ধরিয়া

বলিল, “তোমার সঙ্কল্প প্রশংসনীয়, তোমার কর্ম্ম-মুগ্ধতা আন্তরিক, চল, আমরা যাই।”—চানকি উঠিয়া দাঁড়াইল।

জোসেফ মস্তমূখের স্তায় নিঃশব্দে চানকির অহুসরণ করিল। ‘কান্কে’র বাহিরে আসিয়া, তাহারা পরস্পরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে চানকি নিম্ন স্বরে বলিল, “দেখ, ভাই, আমাদের একটু সতর্ক হইয়া কথা বলা উচিত ছিল, কিন্তু উৎসাহে এতই মাতিয়া উঠিয়াছিলাম যে, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। আমরা যেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, তাহার কিছু দূরে অল্প কুঠুরীতে কেহ কেহ বসিয়া ছিল, তাহারা কান পাতিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিল; এক এক বার আড়চোখে আনাদিগকে দেখিতেছিল। আমাদের মনের কথা অন্তে শুনিতে পাইলে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে, এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে।”

তাহারা উভয়ে হ্রদের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। আকাশ নির্মল, মেঘসংস্পর্শহীন; ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য তারকার শুভ্র জ্যোতি হ্রদের নিস্তরঙ্গ বক্ষে প্রতিফলিত হইতেছিল। গান-বাজনার বিভিন্ন আড্ডার তখনও গান-বাজনা চলিতেছিল। উভয় বন্ধু নিঃশব্দে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিল, তাহার পর চানকি হঠাৎ থামিয়া জোসেফকে বলিল, “কোন একটি মহৎ উদ্দেশ্যসাধনে জীবন বিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছ?”

জোসেফ বলিল, “নিশ্চয়ই, এ জীবন কোন সুৎকার্য্যে উৎসর্গ করিতে পারিলে সার্থক মনে করিব।”

চানকি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, সেই নৈশ অন্ধকারের মধ্যে পূর্ণ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “একটি গুপ্ত সম্প্রদায়ে যোগদান করিতে তোমার সাহস হইবে কি? এই সম্প্রদায়ে যোগদানের পূর্বে শপথ করিয়া এই অন্ধকারে আবদ্ধ হইতে হইবে যে, তুমি লক্ষ লক্ষ মানবের দুঃসহ দাসত্ব-শৃঙ্খল চূর্ণ করিবার জন্য, যুগ যুগ ব্যাপী অধীনতার দুঃসহ পাশ ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে মুক্তির আনন্দ দানের নিমিত্ত, অবিচার, অত্যাচার, হীনতা ও দুর্গতির নরক হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাদের অভিশপ্ত লাক্ষিত জীবন সাকল্য-গোরবে মণ্ডিত করিবার নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে, এবং

প্রয়োজন হইলে সেই চেষ্টায় অগ্নানবদনে জীবন উৎসর্গ করিবে; সত্য ও সত্যের সম্মানরক্ষার জন্ত কোন বিপদকে আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। এই সম্প্রদায়ে যোগদানের জন্ত এইরূপ অকৌকারে আবদ্ধ হইতে তোমার সাহস হইবে কি ?”

জোসেফ বলিল, “সাহস ? আমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমি যে কোন দুরূহ ব্রত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। জীবনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, আত্মরক্ষার জন্ত কাপুরুষের ভায় সঙ্কল্পে লুপ্ত হইব—আমাকে সেরূপ অপদার্থ মনে করিও না। উত্তেজনাপূর্ণ যে কোন কাব্য পাইব, তাহাতেই আমি প্রবৃত্ত হইব। যে কার্যের লক্ষ্য উচ্চ, বাহার ফল আশা ও আনন্দপূর্ণ, অধঃপতিত, অভিশপ্ত, জড়তাগ্রস্ত মানবাত্মার মুক্তি বাহার চরম সার্থকতা, সেই মহদব্রতের উদ্যোগে জীবন উৎসর্গ করিতে আমি মুহূর্তের জন্ত কুণ্ঠিত হইব না।”

চানক্সি সাগ্রহে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, তোমার হৃদয় অতি উচ্চ, তোমার মত লোকরায় হইবে ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা সফল করিতে পারে। ধন্য তুমি !”

জোসেফ বলিল, “আমি তোমার তোষামোদ শুনিতে চাহি না।”

চানক্সি বলিল, “আমি সত্য কথা বলিয়াছি, তোষামোদ করি নাই; গুণের প্রশংসা তোষামোদ নহে। এখন বল, কি উদ্দেশ্যে তুমি প্যারিসে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছ ?”

জোসেফ বলিল, “আমার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নাই। দেশভ্রমণের জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে;—প্যারিস হইতে বালিন, ভিয়েনা, লণ্ডনেও যাইতে পারি। এক স্থানে অধিক দিন থাকিতে পারিব না।

যদি অর্পোপার্জন করিতে হয়, তাহা হইলে জীবনে আর কখন দাসের মত দিন-মজুরী করিব না।”

চানক্সি জোসেফের কানে কানে বলিল, “আমি তোমাকে এরূপ কাব্য দিতে পারি, যাহাতে তুমি স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে। অথচ একটি মহৎ ও গৌরবজনক কার্যে তোমার শক্তি সামর্থ্য নিয়োজিত হইবে।”

জোসেফ বলিল, “সত্য না কি ? কাব্যটা কি, শুনি।”

চানক্সি বলিল, “সে কথা এখন তোমাকে বলিতে পারিতেছি না। সে কথা তুমি পরে জানিতে পারিবে। আজ রাত্রিতে তুমি কি করিবে ?”

জোসেফ বলিল, “এখন পর্য্যন্ত তাহা স্থির করি নাই।”

চানক্সি বলিল, “রাত্রিতে আমার বাসায় থাকিতে তোমার আপত্তি আছে কি ?”

জোসেফ বলিল, “না, কোন আপত্তি নাই; এখানে আমি আর কাহাকেই বা চিনি ?”

চানক্সি বলিল, “আমার ঘরে কোচের উপর তোমার শয়নের ব্যবস্থা করিব; তোমার কোন অসুবিধা হইবে না। আমি যে সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছি, সেই সম্প্রদায়স্থ কোন কোন বন্ধুর সহিত দেখা করিতে যাইব। তুমিও আমার সঙ্গে চল। সেখানে যাহা কিছু দেখিবে ও শুনিবে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিও না; কেহ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সতর্কভাবে সংযত ভাষায় তাহার উত্তর দিবে।”

জোসেফ এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে চানক্সি তাহাকে সঙ্গে লইয়া অন্তপথে নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। একটা গির্জার ঘড়ীতে ঠং ঠং শব্দে দশটা বাজিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

নিশি-শেবে

এখনো হয়নি ভোর, ফেলিয়া যাওয়া কি ভালো ?
উষার ও আলো নহে, ও তব আঁখির আলো।

সুখ-নিশি ভাঙে নাই, ভেঙেছে যে বুক মোর,
বিদায় কি দিতে হ'বে, ছিড়িবে কি বাহ-ভোর ?

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য।



দশম পরিচ্ছেদ

লাট-বধের দ্বিতীয় চেষ্টা

রংপুর থেকে বেরিয়ে পরদিন সকালে গোয়ালন্দে পৌঁছবার একটা কি দুটো ষ্টেশন আগে গাড়ী দাঁড়ালো। স্নাকো গুনিল, ভীষণ বস্তার জন্ত গোয়ালন্দ পর্যন্ত গাড়ী বাঁবে না। গোয়ালন্দ ষ্টেশনে তখন না কি এক বাঁশ জল। যে ষ্টেশনে গাড়ী আটকাল, সেখানেও স্নাকো দেখিল, রেল লাইন জলে ডুবে আছে। অনেক প্যাসেঞ্জার নেমে পড়ল। অধিকাংশই বকা-ঝকা করে গাড়ীতে বসে রইল। স্নাকো তখন নেমে গিয়ে, অনেক চেষ্টায় জেনেছিল, হঠাৎ বস্তার জন্ত উক্ত লাট-অভিনন্দন স্থগিত হয়েছে, তাই লাট স্পেশাল ট্রেনে কলিকাতা যাচ্ছেন।

তাঁরা কলকাতার টিকেট কিনে ফেললে। সে গাড়ীটা তখন পেছন হেঁটে চলল। মাঝখানে একটা ষ্টেশনে বোধ হয় গাড়ী বদল করে সেই দিন সন্ধ্যাবেলায়, প্রায় ৬টার সময় তাঁরা নৈহাটি ষ্টেশনে পৌঁছে দেখলে, লাল পাগড়ীতে প্র্যাটফর্ম ভরে গেছে। অনেক পুলিশ অফিসারও ঘোরাফেরা করছে। অসুস্থ্যকানে জেনেছিল, লাটের গাড়ী সেখানে তখনই এসে দাঁড়াবে।

তাঁরা কিন্তু মতলব এঁটেছিল, লাটের আগে কলকাতার পৌঁছিতে পারবে এবং শিয়ালদা ষ্টেশনে লাট নামবার সময়, সুযোগ দেখে রিভলবার চালাবে। কিন্তু ঐ সুযোগের ধারণা স্নাকো খুঁটিনাটি মিলিয়ে মিলিয়ে করতে পারছিল না। বোধ হয়, তাই তাঁর মনে একটা কিন্তু ছিল। তাঁর পর হঠাৎ নৈহাটিতে লাটের গাড়ী দাঁড়াবে বলে যাই শুনেতে পেল, আর সেখানেই বস্তা পুলিশের এত ঘটনা, তখন কলকাতাতে যে, তা'

আরও বেশী হ'বে, এ চিন্তা মুহূর্তমধ্যে তাঁর মনে বাই এল, অমনি সেখানেই চেষ্টা করা উচিত মনে করে প্রফুল্ল ও সে নেমে পড়ল।

তখন পুলিশ অস্ত্র সব লোকজনকে প্র্যাটফর্ম থেকে সরিয়ে দিচ্ছিল। কয়েকটি স্থলের ছেলে বেড়ার বাইরে ছিল; তবু পুলিশ তাঁদের কাপড় জামা টিপে তালাসী করলে। স্নাকো দেখলে, ব্যাপার বড়ই সঙ্কীর্ণ; এবং প্র্যাটফর্মের উপর থেকে কোন চেষ্টা একেবারে অসম্ভব।— তাই আবার তড়িঘড়ি একটা মতলব এঁটে ফেললে; যেন পুলিশের ভয়ে ভয়াবাচ্যাক্ষা থেয়ে, প্রবেশদ্বার দিয়ে না বেরিয়ে, বরাবর প্র্যাটফর্মের দক্ষিণ দিকে লাইনের পাশে পাশে একটুখানি গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বসে পড়ল। মনে করেছিল, তাঁদেরই সামনের লাইন দিয়ে লাটের গাড়ী কলকাতা যা'বে। তাঁদের সামনে যখন গাড়ী আসবে, তখন নিশ্চয় গাড়ীর বেগ খুব জোরের হ'বে না। কাষেই তাঁরা কোন গতিকে গাড়ীতে উঠে পড়ে, দু'জনেই লাটের প্রতি পটাপট গুলী চালাতে পারবে। ব্যাগের ভিতর থেকে দু'জনে দু'টা রিভলবার বের করে নিয়ে চুপচুপ করে বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।

খানিক পরে লাটের গাড়ী এসে দাঁড়াল; তখনও খুব অন্ধকার হয় নি। লাটের কামরাতে আলো জ্বলে উঠল। গাড়ী কেটে রেখে এন্জিনখানা, তাঁদের সামনে দিয়ে লাইন বদলে, আবার ফিরে ষ্টেশনের অস্ত্র দিকে গেল। এ ব্যাপারের কারণ অসুস্থ্যকান করার মত মনের অবস্থা তখন তাঁদের ছিল না। একটুও এদিক ওদিক না করে, কি করে—একটি লাফে একেবারে লাটের কামরাতে উঠে পড়বে, আর কি করে একটুও কোন রকম অতিভূত না হয়ে গুলী চালাতে থাকবে, সামনের গাড়ীখানার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে

থেকে, আগাগোড়া সেই ব্যাপারটাই মনে মনে বার বার মক্‌স কচ্ছিল। তা'দের উপর পুলিশের নজর না পড়ার বোধ হয় একমাত্র কারণ ছিল—তখনকার পুলিশের এ সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা। বরং তা'দের চেহারা দেখে পুলিশ বোধ হয় ভেবেছিল, তা'রা নেহাৎ হাবাগোবা গৈয়ো বেকুব। তা'দের দু'দিন নাওয়া হয়নি, খাওয়াও এক রকম না হওয়ায় মধ্যে, জুতো ছিল না পায়, জামা কাপড় বিশী ময়লা, বহুদিন ব্যবৎ দাড়ী কামান বা চুল ছাটা আঁচড়ান হয়নি; বিশেষতঃ দু'জনেরই আভাবিক চেহারাই ছিল বদ্বৎ রকমের। তা'র উপর ভীষণ উদ্বেগ আর বিকট চিন্তায় তা'দের মুখের ভাব এমনই বেয়াড হয়েছিল যে, তা'দের দ্বারা যে লাটের কোন রকমে অকল্যাণ সংঘটিত হ'তে পারে, এ কথা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্য কেউ তখন মনে স্থান দিতে পারত না। সত্তা হত্যাকারীর চেহারার বিশেষত্ব সম্বন্ধে তখনকার সাধারণ পুলিশ বোধ হয় ওয়াকিবহাল ছিল না। এই ঘটনার প্রায় দু'বছর পরে, সব ইন্সপেক্টর নন্দলাল কিন্তু এই প্রফুল্লকেই চেহারার বিকৃতি দেখেই ঠিক ধ'রে ফেলেছিল।

খাওয়া-দাওয়া, পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি শারীরিক শক্তি-সংরক্ষক ও স্ফুর্তিবিধায়ক কাষগুলার অভাবে শরীর বিকৃত হ'লে যে সেই সঙ্গে মনও বিকৃত বা দুর্বল হ'তে পারে, এ কথাটা বিপ্লবীদেরও জানা ছিল না।

বাই হোক, ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠল। প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে রিভলবার বাগিয়ে ধরতে গিয়ে তারা বুকেছিল—যেন চালিত যন্ত্রবৎ কাষ ক'রে যাচ্ছে। গাড়ীখানার কোন্ দিকে এগিন ছিল, তা' দেখতেই পার নি। অবশেষে ভেঁা দিয়ে গাড়ীখানা তখন যে দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে চ'লে গেল। তা'রা ত একেবারে হতভম্ব! অবাক হয়ে অনেকক্ষণ থাকবার পরে দেখলে, ষ্টেশনে একটিও পুলিশ নাই, সব নিস্তব্ধ; অগত্যা তা'রা ষ্টেশনের দিকে ফি'রে চলল। তখন তা'দের শরীর ও মনের উপর প্রচণ্ড উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। একটা দুর্দমনীয় অবসাদ ক্রমে তা'দের আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। কোন গতিকে ষ্টেশনে এসে জিজ্ঞাসা ক'রে, বাই জেনেছিল,

লাট হুগলী পুল পেরিয়ে ই, আই, রেলওয়ে ধ'রে সোজা বম্বে রওয়ানা হয়েছেন, প্রফুল্ল অমনই ব'সে পড়ল। তা'র চোখ-মুখের অবস্থা দেখে স্ত্রাহো বুঝলে, তা'র অবস্থা কাহিল। তা'র নিজেরও প্রায় সেই দশা। নিকটেই ছিল ফেরিওয়ালার স্ত্রাহো একটা সোডা নিয়ে তা'কে খানিকটা খাইয়ে দিয়েছিল, আর বাকীটা চোখে মুখে দিতে প্রফুল্ল একটু স্নুহ হ'ল। মিনিট কয়েক পরেই কলকাতার গাড়ী এসে পড়ল। কোন রকমে টিকিট ক'রে সেই গাড়ীতে কলকাতা পৌছেই ক-বাবুর কাছে গেল। তিনি নির্ঝিকারভাবে সমস্ত শুনে তা'দের শুধু বাড়ী যেতে বললেন।

আন্দাজ রাত্রি দশটার সময় বাড়ী ফিরে, আয়নার নিজেদের চেহারা দেখে তা'রা স্তম্ভিত হয়ে গেল। সত্তা হত্যাকারীর চুল যে খোঁচা খোঁচা হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, চোখ কোটরে প্রবেশ করে, আর দৃষ্টি কি রকম ভীষণ হয়, নিজেদের চেহারা দেখে সে দিন তা'র প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিল।

বাই হোক, এখন থেকে পরবর্তী প্রায় দুই বৎসর ব্যবৎ এই ধরণের action অর্থাৎ লাট-হত্যার, আর “বিধবার ঘটি চুরির” বিস্তর honest attempt হয়েছিল। কিন্তু একটাও সফল হয়নি। কেন?

দেশকালপাতের অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে স্ত্রায় অস্ত্রায়, ধর্ম্মাধর্ম্ম বা কল্যাণ অকল্যাণ-জ্ঞান অর্থাৎ লোকমতেরও পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক, তা' আমরা ভাবতে পারি না। বরং অনিবার্য কারণে আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বে, যা' কিছু পরিবর্তন ঘটছে, তা' হাজার বা শত বছর আগে যেমনটি ছিল, ভাল মন্দ নির্ঝিকারে ঠিক সেই রকমটি ফিরিয়ে আনবার জন্য প্রায় সমস্ত শক্তির অপব্যয় করছি। এই যে “বান্ধালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার,” ইহাই বিপ্লববাদের বা যে কোন জাতীয় উন্নতির অনতিক্রমণীয় অন্তরায়।

যে ধরণের যুদ্ধে মানুষ মানুষকে হত্যা ক'রে আত্ম-প্রসাদ লাভ করে, সে রকম জিনিষটা এ দেশে বহুকাল ব্যবৎ একেবারে নাই বললে প্রায় অতুষ্টি হ'বে না। তা'র উপর আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যেও কেহ কখনও যুদ্ধে একটাও মানুষ বধ করেছে,

অথবা খালি যুদ্ধ করেছে. এ কথা আমরা কেউ কখনও শুনতে অভ্যস্ত নই। এমন কি, তা'র কোন রকম ধারণা করবার চেষ্টাও আমরা কখনও করিনি, অথবা তা'র কল্পনা করবার প্রবৃত্তিও আমাদের কখনও হয়নি। বিশেষ ক'রে হিন্দুদের মধ্যে।

তা' ছাড়া নারীর নিকট সম্মান বা আদর লাভের বাসনা পুরুষ-জন্মের স্বাভাবিক ধর্ম। ইহা সকল জাতির মধ্যে স্রবণাতীত কাল হ'তে এ যাবৎ পুরুষদিগকে যুদ্ধ-প্রিয় করবার প্রধানতম উপাদান। পরজ্ঞ সৈন্ত বা যোদ্ধা যে প্রকারান্তরে পেশাদার নরহত্যক, এ কথা অতি সত্য হ'লেও কোন দেশের লোক, এমন কি, স্ত্রীলোক-রাও, এহেন ছোট বড় যোদ্ধামাত্রকেই যখন বীরের পূজা বা শ্রদ্ধা জানায়, তখন তা'রা যে নরহত্যা, স্ত্রতরাং বীভৎস ও পাপী, তা' কিছুতেই মনে আনতে পারে না। অথচ আমাদের দেশের স্ত্রীলোক ত দূরের কথা, পুরুষদের মনেও খালি যুদ্ধের নামেই নরহত্যার বিভীষিকা জেগে উঠে,--যেহেতু, আমরা আধ্যাত্মিক জীব। অবশ্য এ কথা দুনিয়ার অন্ত লোক বিশ্বাস না করলেও নিত্য আমরা প্রত্যক্ষ করছি যে, ভারতবাসী ভগবানের বিশেষ ইচ্ছায় আধ্যাত্মিকতার খাঁটি মাল-মসলায় গঠিত। সেই হেতু আমাদের সঙ্গে অন্ত দেশের অনাধ্যাত্মিক মানুষের তুলনাই হ'তে পারে না। কায়েই মানুষ মারা যুদ্ধ কখনও আমাদের আধ্যাত্মিকতা-সম্মত ব'লে বিবেচিত হয় না।

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ইহাও সকলে স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমাদের অপবা অন্ত যে কোন দেশের পৌরাণিক যুগের এবং ঐতিহাসিক যুগের সুরু থেকে আজ পর্যন্ত ধর্মার্থ যে কোন সংগ্রামে, যে বত বেশী নরহত্যা করতে পেরেছে, সে তত বড় যোদ্ধা, সেই হেতু সে তত বড় বীর, তত অধিক পূজা, তত পূর্ণ মানব-রূপী ভগবান বা অবতার, দেবতা, ঋষি, মহাপুরুষ, ধার্মিক ইত্যাদি।

তা' হলেও এ কেউ নেহাৎ মিথ্যা বলতে পারবেন না যে, কয়েক শতাব্দী ধ'রে অহিংসাবাদ এমনই আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয়ে পড়েছে যে (কচিং পাঠা ছাড়া আর বিশেষ ক'রে বাঙ্গালা দেশে নাছ ছাড়া) কোন খাণ্ড প্রাণি-হত্যা করতে দেখে, এমন কি, শুনেও *আতঙ্কে

শিউরে উঠা হিন্দুদের ধার্মিকতার একটি প্রকৃষ্ট লক্ষণে পরিণত হয়েছে।

ইহাৎ বিনা উত্তেজনায় জীবন্ত মানুষ, এই রকম অহিংস-আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার মধ্যে হত্যা করা, বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে যে কি রকম বিষম ব্যাপার, এ থেকে তা' সহজে অনুমেয়।

অবশ্য, আমরা এ কথা বলছি না যে, বাঙ্গালী আজ-কাল কোন রকম নরহত্যা করে না। আমরা জানি, নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত হয়ে প্রতি বছর বিস্তর নরহত্যা ফাঁদিতে ঝুলে, জেলে ও দ্বীপান্তরে যায়। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বাঙ্গালা দেশ থেকে যা'রা উক্ত অপরাধে দণ্ডিত হয়, তা'দের মধ্যে অধিকাংশই "অভাগিনীর বক্ষে ছুরী হানে" অর্থাৎ নারী-হত্যা। ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের দণ্ডিতদের মধ্যে অনুপাতে এত নারীহত্যা দেখা যায় না। বাই হোক, ব্যক্তিগত স্বার্থ, আক্রোশ বা স্বকৃতাজনিত সস্ত্র উদ্দীপ্ত প্রচণ্ড উত্তেজনাবশে নরহত্যা পৃথক কথা। আর বৈপ্লবিক নরহত্যা যে বাঙ্গালা দেশে হয়নি, তাও নয়। কিন্তু যতগুলো নরহত্যা বা ডাকাতির honest attempt করা হয়েছিল, তা'র অকৃতকার্যতার তুলনায় যে কটা সংঘটিত হয়েছে, তার সংখ্যা নেহাত কম। তাও হয়েছিল বহুকাল যাবৎ বার বার প্রাণপণ চেষ্টার ফলে, আর বেচারি নেটিভদের বেলায়। কিন্তু অনেকে অনেক ক্ষেত্রেই মানসিক দুর্বলতার জন্য কি রকম খেড়িয়েছিল, তা' সাধারণের অজানিত।

কল কথা, পৃথিবীতে যত উল্লেখযোগ্য জাতি আছে, তা'র মধ্যে, বাঙ্গালা দেশে মানবহিতের অথবা দেশ-হিতের জন্য অনিবার্য নরহত্যা করবার মত যোদ্ধা-মূলত মনোভাবের অভাব সব চেয়ে বেশী। এই মনোভাব বৈপ্লবিক হত্যাকাণ্ডীন পূর্বোক্ত অবলাদ বা দুর্বলতা অর্থাৎ আত্মসংযমের অভাবে অত্যধিক স্রাবক চাঞ্চল্যে অভিভূত হয়ে পড়ার প্রধানতম কারণ। আর এই দুর্বলতাই পরবর্তী লাটবধের চেষ্টায় তুল-ভ্রান্তিরও কারণ।

কেউ বলতে পারেন, আমাদের স্রাক্ষে আর প্রকৃত, মাত্র এই দু'জনের অবস্থা থেকে সমস্ত বাঙ্গালী জাতি সযত্নে কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নয়! তা'

না-ও হ'তে পারে। কিন্তু এই গত বিশ কি বাইশ বছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, তাঁদের মন, এ দেশের কারুর থেকে বেশী দুর্বল ছিল না। আমার মনে হয়, বাঙ্গালীর মত জাতির পক্ষে এ রকম দুর্বলতার হাত এড়াতে হ'লে ভিন্ন রকমের আবহাওয়া সৃষ্টি ক'রে তাঁর মধ্যে জেগে থেকে, দুদশ বছর নয়, বহু যুগব্যাপী এ বিষয়ের শিক্ষা ও দারুণ অভ্যাস আবশ্যক। তখনই এ দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি সার্থক হ'তে পারে।

দেড় শত বছরের যে ইংরাজ আমাদিগকে স্বরাজ-ভোগের উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারেনি ব'লে আমরা এত অল্পবয়সে করি, সেই ইংরাজ সরকারই জাতিকে এই অভিব্যক্তি অভিসম্পাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য তবু অনেক চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ বাঙ্গালী রেজি-মেন্ট গঠনের চেষ্টা কিছু দিন আগে বিশেষ ক'রে হয়েছিল; তাঁর পর অনেক বার বার্ষ হওয়া সত্ত্বেও সে চেষ্টা এখনও চলেছে কেবল ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে। বাই থেকে, বাঙ্গালার কর্তাদের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নাই। কারণ, জাতি হিসাবে বেঁচে থাকতে হ'লে মানুষ-মাজেই দেশ বা আশ্রয়কার জন্য যে সামর্থ্য অবশ্য থাকা চাই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী জাতি তা' অতি জুঁজু মনে করে। তাঁর বদলে অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিকশক্তির (Soul force) দ্বারাই সেই উদ্দেশ্য-সাধন ক'রে মানব জাতিকে শক্তির এক অভূতপূর্ব পন্থা দেখানই এখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হয়েছে। কাষেই কোন্ শুভ মুহূর্তে সে লক্ষ্য সিদ্ধ হ'বে, এখন আমাদিগকে তাঁরই প্রতীক্ষা করবার সামর্থ্য লাভের জন্যই সাধনার রত থাকতে হ'বে—অন্ততঃ শত যুগ।

যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় কিন্তু আমাদের মধ্যে এই অতি মহৎ লক্ষ্যটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তাই কুর্বুদ্ধির প্ররোচনায় মনে ক'রে কেলেঙ্কারি যে, যে কোন জাতির ইতিহাসে, পুরাণে, ধর্মশাস্ত্রে বা রূপ-কথায় অন্ত্যায়ের প্রতীকার বা অন্ত্যায় আক্রমণের বিরুদ্ধে স্বদেশ বা স্বার্থরক্ষা করবার যে একটামাত্র সনাতন পন্থা উপায় নির্ধারিত আছে, তা' হচ্ছে যুদ্ধ, সেই যুদ্ধ আমা-দিগকে অগত্যা করতেই হ'বে ব'লে তাঁর প্রথম

আয়োজন বা' চিরন্তন প্রথা অনুযায়ী অতি গোপনে অহুষ্ঠেয়—আজকালকার ভাষায় বা'কে বলে-গুপ্ত সমিতি—তা' কোন্ প্রকারে গ'ড়ে তুলতেই হ'বে। দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, উক্ত সমিতির কায চললে পাঁচ ছয় বছরের মধ্যে ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যাবে। এর জন্য বিদেশে গিয়ে বিপ্লববাদের কোন কিছু শিখার যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, সে ধারণা আমাদের ত ছিল-ই না, কর্তাদেরও ছিল না। যুদ্ধের জন্য খালি হাতিয়ার গোপনে সরবরাহ করা, আর বোমা, গোলা, গুলী আদি ভরের করতে বিদেশ থেকে শিখে আসা যে আবশ্যক, সেই কথাই আমাদের বোঝান হয়েছিল।

কিন্তু ঐ সময়ের প্রায় দু'বছর আগে থেকে একটা প্রবল ছরাশা আমার ঘাড়ে চেপেছিল যে, আমেরিকার গিয়ে ইতালীর উদ্ধারকর্তা গ্যারিবলদীর মত অথবা তথাকথিত সুরেশ বিশ্বাসের মত যুদ্ধবিদ্যাটা রীতিমত শিখে, ভারত স্বাধীন করবার বিলকূল তোড়জোড় অন্তরঙ্গ সমেত, এক দিন শুভ মাহেন্দ্রকণে, কেন্দ্রে বৃহস্পতিকে চড়িয়ে, দেশে ফিরে এসে একদম রক্তগঙ্গা ছুটিয়ে দোব। অর্থাৎ কিনা আমার ছরাশার নোড়টা ছিল, প্রবাসী ভারতবাসী দ্বারা গঠিত Indian Legion আর বাবতীর শ্রেষ্ঠ রণসম্ভারপূর্ণ এক বছর রণতরীতে ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা কার্যার্থচিহ্নিত স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়ে, অতর্কিতভাবে বোড়ামারা বীপটা দখল ক'রেই দমাদম তোপের উপর তোপ দেগে ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করা। এই কল্পিতা অবশ্য মনে মনেই ছিল। তখন কিন্তু ভারতের গ্যারিবলদী হওয়ার সাধটা আমাদের মধ্যে অনেকেই মুখ ফুটে প্রকাশ ক'রেও বেশ তৃপ্তি লাভ করত।

কিন্তু ক্রমেই গুপ্ত সমিতির কার্যকলাপের মধ্যে থাকতে থাকতে নৈতাদের স্বরূপ বতাই হৃদয়ঙ্গম হ'তে লাগল, ততই তাঁদের ভারত স্বাধীন করবার মূরোদ সঙ্কটে চোথ ফুটেতে লাগল; আর সেই সঙ্গে আমারও বড় সাধের জাঁদরের লীল আশা যুরে আসছিল। অবশেষে, এমন কি, গুপ্ত সমিতি গঠনেরও সামর্থ্য, ক'বাবুর কিংবা অন্য কোন নেতার ছিল কি না, দে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ জন্মেছিল। তখন বেশ বুঝেছিলাম, এর জন্য

বহুকাল বাবৎ দস্তুরমত হাতে কাষে শিক্কা চাই। এ দেশে সে শিক্কার স্রোতঃ জোটা অসম্ভব। এর বছর-খানেক আগে অবধিও বিশ্বাস ছিল, মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে খুব পাকা রকমের বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কাষ চলছে। কিন্তু সে সব যে কেবল চালিয়াতি, তা' তখন বুঝে ফেলেছিলাম।

শুনা ছিল, রাসিয়াতে গুপ্ত সমিতির অতি প্রকাণ্ড কারবার চলছে। আর তাদের শাখা-সমিতি ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি নানা দেশেও আছে। কোন দেশের ভাষা নতুন করে শিখে, সে দেশে এই রকম সমিতি খুঁজে নিয়ে, তা'র সভ্যশ্রেণীভুক্ত হওয়া কার্য্যতঃ অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। তা'র পর ইংলণ্ডে সে চেষ্টা সম্পূর্ণ বাতুলতা হ'বে মনে ক'রে, আমেরিকা যাওয়াই স্থির করেছিলাম। আর পূর্বে হতেই আমেরিকার দিকে একটা টান ছিল।

এক জন জুড়ীদার জুটেছিলেন। তিনি নেতাদের অভিপ্ৰায়মত হাতিয়ার সংগ্রহ আর বোমা, বারুদ আদি প্রস্তুত করা শিখবার জন্য নাকি আমেরিকা যাচ্ছিলেন। দু'মাস আগে একসঙ্গেই যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তিনি অনেকগুলি সাধারণ শিল্পশিক্ষার্থীর সঙ্গে যাচ্ছিলেন বলে এবং ইঠাৎ আমি সমিতির কোন বিশেষ কাষে ব্যাপৃত হয়ে পড়ায় তাঁ'র সঙ্গে যেতে পারিনি।

তাই এক জন আত্মীয়বন্ধু স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে অর্থ-সাহায্য দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁ'রা জানতেন না যে, আমি কি রকম ভীষণ মংলবে যাচ্ছি। তাঁ'দের কেবল জানিয়েছিলাম, আমি কোন একটা শিল্প শিখতে যাচ্ছি! তাই তাঁ'রা ক্ষুণ্ণ হ'লেও তাঁ'দের স্নেহের দান ছুটি কারণে, সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞহৃদয়ে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছিলাম।

প্রথমতঃ আমি এক দিন পুলিশের হাতে বাধা পড়ব, আর সেই সঙ্গে আমার সম্ভ্রান্ত সাহায্যকারীরাও যে সমানে লাঞ্চিত হবেন, তা' বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। পরে কাষেও তাই হয়েছিল অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান করা সঙ্গেও কোন নির্লিপ্ত তদ্র লোককে অকারণ যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল।

হয় ত এই সময় দেশের কাষের নাম ক'রে প্রকাশ্য অগ্রকাঙ্ক্ষা চাঁদা সংগ্রহের বিস্তার ফণ্ড বা তহবিলের সৃষ্টি

হয়েছিল। এই সকল ফণ্ডের নাম ক'রে যে সে যেখানে সেখানে চাঁদা আদায়ের ব্যবসা খুলেছিল। প্রথমে আমরাও খুব আগ্রহের সহিত দেশের প্রভূত মন্ডলের আশা ক'রে সাধ্যমত চাঁদা আদায়ও করেছি, দিবেওছি। কিন্তু কিছু দিন পরে অনেক স্থলে সেই সংগৃহীত অর্থের অত্যন্ত অপব্যয় প্রত্যক্ষ ক'রে স্থির করেছিলাম, অর্থের সদ্ব্যয় সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় না হয়ে কখনও স্বদেশী কাষের নামে কাউকে টাকা দোকান না, আর কারুর কাছ থেকে নোবও না। অধিকন্তু এও স্থির করেছিলাম যে, নিজের সম্পত্তি বা কিছু, আর তার পর সাধ্যমত চেষ্টার দ্বারা নিজের রোজগারের বা কিছু, তা আগে দিয়েও যদি দেশের কোন কাষে আরও টাকার অভাব দেখি এবং কারও প্রদত্ত টাকা, সে অভাবপূরণে নিশ্চিত ব্যয় হ'বে, আর দাতাকে সে জন্ত বিপন্ন হ'তে হ'বে না, এ বিষয়ে যদি নিশ্চিত হ'তে পারি, তবেই অল্পের প্রদত্ত অর্থ-সাহায্য নোব, নচেৎ নয়।

যাই হোক, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসের শেষ নাগাদ ফ্রান্সের মার্শাল বন্দর পর্য্যন্ত টিকিট কিনে ফেললাম। কলম্বো থেকে জাহাজে যুরোপ হয়ে আমেরিকা যাওয়ার সঙ্কল্প ছিল। তখন পাশপোর্টের হাকান্না ছিল না।

সেই সময় ইংলণ্ডের সোস্যাল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের বিখ্যাত নেতা এবং ম্যাজিনীর বন্ধু মিঃ এচ, এম. হাইওম্যানের সম্পাদিত "জাস্টিস" নামক পত্রিকা, স্বনামখ্যাত বিপ্লবপন্থী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রামাজী কৃষ্ণ-বর্মা মহাশয়ের "ইণ্ডিয়ান সোসিওলজী" এবং আমেরিকার "গেলিক আমেরিকা" নামক পত্রিকার সহিত আমাদের "যুগান্তরের" আদান-প্রদান চলত! "যুগান্তরের" আদর্শের প্রতি এই পত্রিকাত্বয়ের সম্পাদকগণের না কি প্রগাঢ় সহানুভূতি ছিল। এ-ও তখন শুনেছিলাম, উক্ত পণ্ডিতজী ছাড়া অল্প দু'জন মহাপুরুষের না কি ভারতকে একেবারে স্বাধীন ক'রে দেওয়ার সাধু ইচ্ছাও ছিল। এর এক বছর পরে কিন্তু মিঃ হাইওম্যানকে বলতে নিজ কানে শুনেছি যে, ইংলণ্ডের অধীনে ভারত শুধু স্বায়ত্ত-শাসন পাওয়ারই আশা করতে পারে।

যাই হোক, আশা করেছিলাম, 'যুগান্তরের' নাম ক'রে

গেলে এঁদের আন্তরিক সাহায্য নিশ্চয় পাব, আর তা হ'লেই ভারত-উদ্ধারের সমস্ত তথ্য ক'রে ফেলতে পারব। তাই এঁদের নামে তিনখানি পরিচয়-পত্র পেয়ে বড়ই ধন্ত হয়ে গেছিলাম।

তা ছাড়া—কলকোষা বাওয়ার পথে কটক, মাদ্রাজ, কই-ম্বাটুর ও তুতিকোরিনে না কি এক একটা বিপ্লব-কেন্দ্র ছিল ব'লে কর্তারা জাঁক করতেন। ঐ সকল কেন্দ্রের নেতাদের নামে এবং আরও জনকয়েকের নামে পরিচয়-পত্র সংগ্রহ ক'রে তুতিকোরিন পর্য্যন্ত রেলওয়ে টিকেট কিনে ফেললাম।

বিলাতে যাচ্ছি ব'লে আমার গুণগ্রাহী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আদর কাড়াবার তীব্র বাসনাকে অতি কষ্টে জলাঞ্জলি দিয়ে, কলকাতা ছেড়ে মেদিনীপুর সমিতির ছ' এক জন বিশেষ সত্যের নিকট বিদায় নিয়ে আমার বাড়ীতে ছ'দিন ছিলাম। হঠাৎ বিলাত বাওয়ার একটা মিথ্যা কারণ দেখিয়ে মনে মনে ত্রীপুত্র-কন্যা আদি স্বজনের মিকট একরকম চিরবিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম।

কটকে ছ'দিন বাবৎ অনেক চেষ্টা ক'রে গুপ্ত সমিতির কিছুই খুঁজে পেলাম না। সেখানে গীর নামে পরিচয়পত্র

ছিল, তাঁর সঙ্গে পরিচয়ে জেনেছিলাম, তখনকার চরমপন্থী বলতে বা বুঝায়, তিনি তাই ছিলেন। তাঁর মতাবলম্বী কয়েকটি ছাত্র ও অন্ত্র ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন 'যুগান্তরে'র গ্রাহক ছিলেন, আর আগ্রহ সহকারে তা পড়তেন। সেখানকার কলেজের জনকত উদারপ্রকৃতি ছাত্রের আতিথেয়তাতে বিশেষ বাধিত হয়েছিলাম। বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠন করবার উপদেশ আর স্বদেশপ্রীতির বচন দিয়ে আতিথ্যের ঋণ শোধ দিয়েছিলাম।

তাঁর পরে মাদ্রাজে আর তুতিকোরিনে এক এক দিন ছিলাম। উল্লিখিত পরিচয়-পত্রের ঠিকানা অনুযায়ী কোন লোকের সন্ধান পেলাম না। তুতিকোরিন হ'তে জাহাজে ক'রে কলকোষা পৌঁছে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করবার পর ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের বোধ হয় ১৩ই আগষ্ট যুরোপে রওয়ানা হয়েছিলাম।

যুরোপে যে সকল ঘটনা ঘটেছিল, তার অনেক বিষয়, মনে হয়—আপাততঃ অপ্রকাশ থাকাই সমীচীন। অতঃপর দেখানকার ব্যাপার সংক্ষেপে সারবার চেষ্টা করব।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমচন্দ্র কাম্বুনগোই।

গোলাপ

গোলাপ, ও তুই কোন্ রূপসীর প্রলাপ লো!

সুন্দরীদের দর্পভাঙা

পাপড়ি যে তোর কোমল, রাঙা,

পবিত্র তোরে পরীর রাণী, জড়িয়ে জরীর কলাপ লো!

কোন্ রূপসীর মনের আশা, প্রলাপ ভাষা গোলাপ লো!

শিল্প-শালার স্বর্গে ত'লে কলিত;

শিল্পী, তোমার তিলে তিলে

তিলোত্তমা সাজিয়ে দিলে;

সুন্দ, উপসুন্দ অসুর তোমার ঘারাই লাক্ষিত!

সুন্দরীদের বন্দনা যে গন্ধে তোমার উদ্গীত!

তরুণ রূপ—দক্ষ মনের আনন্দে

তরুণীদের সন্নম-সুখে

রাঙলো তোমার নরম বুকে,

কনক স্বপন ধরিয়ে দিয়ে ভরিয়ে দিল সুগন্ধে!

কবির মানস-কমল-কলি, ফুটলে কোটি সুছন্দে!

ধূলার ভরা ধরার স্থা সঞ্চারো!

তরুণ মনের মণি-কোঠায়

চুম যে তোমার কুসুম ফোটার,

গুম-ভরা ঐ নীরব রূপের নিখুম বীণা বন্ধারো!

পরশ যে তার সরস ক'রে উবর হিয়া বন্ধারো!

উর্কসীদের গর্ভ ছিলে স্বর্লোকে—

উরস-দোলা তাদের হারে

দুলতে স্বপন-লোকের পারে,

মানব-লোকের সঙ্গে কখন মিলন হ'ল চার-চোখে?

মৃষ্টি নিয়ে মর্ত্যে এলি, ম'বুতে হ'বে হায় তোকে।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

ভাড়াইমশাই

৮

দেবস্থান দর্শনে যাবার সময় যে ক্ষুধা ছিল, এখন যেন ঠিক তাঁর reaction (প্রতিক্রিয়া) দেখা দিয়েছে। কাকুর মুখে কথাবার্তা বা হাসি-খুসীর আভাসমাত্র নেই, সকলের মুখেই ভয়-ভাবনার ভাব। মাতঙ্গিনী মন্ত একটা সন্দেহে পড়ে গেছেন।

আচার্য্য ঠাওরালেন—এ ভাব ত ভাল নয়, এরা কল্কেতার লোক, কেবল কৈতার ওপর স্থিতি। এরা মোলেঞ্চ ‘গোড়ে’ গলায় দিয়ে নিমতলায় যায়, এরা রন্ধ-মঞ্চের বীর—চালের উপর পাল তুলে বেড়ায়,—সব কায়ে কায়দা আর কায়দা চাই। কথাটা বেশ মধুর ভাষায় কর,—মনে জানে, কথা ত কেবল কইবার তরে,—রাখবার তরে নয়।

আধ গ্যালন চা নিঃশব্দে চলে গেল। আচার্য্য বুঝলেন, গতিক স্রবিশেষ নয়,—ভালুকই ভড়কে দিলে দেখছি। তিনি নিজেই তখন আরম্ভ করলেন,—“জগতে লোক চেনা বড়ই কঠিন,—ক’দিন বাজিয়ে নিয়ে বুঝেছি, পূজারীটি একটি মন্ত বড় সাধক, সম্রাতি নাগ-পাশ-দিকি অভ্যাস করছেন। শিবর প্রথম ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আসনে বসতে হয়—তাই সকলকে সরিয়ে দিলেন,—ভালুক-টালুক কথার কথা মাত্র। ওরা ত ওঁর কাছে ঘোড়াহাত। আমার কাছে দিগ্‌বন্ধন বীজটি আদায় করবার চেষ্টায় আছেন, বলেছি, মহাষ্টমীই প্রশস্ত দিন,—আমাদের কাষটি হয়ে গেলেই ব’লে দেব। এখন বাছাধন আমার মূঠোর ভেতর।”

মাতঙ্গিনী নিকল্লাস মুখেই বললেন,—“ওতে কি হয়?”

আচার্য্য উত্তেজিত স্বরে বললেন, “ওই মন্ত উচ্চারণ করতে করতে বতদূর ঘুরে গভী দেওয়া হয়, তাঁর মধ্যে একটি মাছি-মশাও ঢুকতে পারে না,—ভালুকের বাবা জাম্বুবানেরও সাধ্য নেই সে বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে,—সে যেন আগুনের বেড়া—ঘেসেছে কি মেড়া-পোড়া। এ জানা না থাকলে কি সাঁজা সাধুরা পাহাড়ে জ্বলে তপস্তা করতে পারতেন।”

কথাটা নবনীর মনে লাগল,—সে সাড়া দিলে, বললে,—“এটা ঠিক বটে।”

কিন্তু এততেও মজলিস রোগমুক্ত হ’ল না,—উৎসাহ দেখা দিলে না। কারণ, প্রকৃত রোগটি ছিল ভাড়াই-মশায়ের শরীরে, আর তাঁর জ্ঞানটি ছিল মাতঙ্গিনীর মনে,—সেটা ভালুক নয়।

সকলেই ভাড়াইমশায়ের মুখ চেয়ে ছিলেন; শেষে তিনি বললেন, “সব ত বুঝলুম,—সন্তাও বটে,—কিন্তু স্রবিশেষে কই? ভালুকের ভাবনা মিটলেই ত মাহুকের সব ভাবনা মেটে না। ওই যে বললেন—‘সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত,’ তাঁর ম্যাও ধরবে কে? তাঁর মানে ত নাটীতে পড়ে চোচাপটে চ্যাপ্টা প্রণাম! আমি ত কাগজে ঝাঁকা পট নই যে, চেষ্টে দেবে! মূল্য ধ’রে দিলে হয় ত বল,—তারিণী আছে।”

মাতঙ্গিনী এই ভয়টিই করছিলেন,—তাই নীরব ছিলেন।

আচার্য্য বলতে যাচ্ছিলেন—“হ’বে না কেন, অসমর্থ পক্ষে সকল ব্যবস্থাই আছে।” কিন্তু মাতঙ্গিনী মাথা নেড়ে বললেন, “সে চেষ্টা কি আমি পাইনি? পূজারী বললেন—‘সে সব ছোট-খাট মানতে চলে। এত বড় অভীষ্ট লাভ করতে হলে এ কষ্টটুকু স্বীকার ওঁকে করতেই হবে;—আমি কাকির পয়সা নিয়ে দেবতার বন্দনাম কিনতে পারব না,—তা’তে তোমাদের কাষ হ’বে না।”

অত বড় ভালুকের ভণিতা ভেসে যাওয়ার আচার্য্য মুশুড়ে গিছিলেন, এবার পূজারীর মুখখুমিতে একদম হতাশ হয়ে ভাবলেন—“সাঁওতালী যুধিষ্ঠির বেটা মাঝ-দরিয়ায় ডোবালে দেখছি! এ জাহাজী যজমান বানচাল না হয়!”

মাতঙ্গিনী কাতরভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে স্রু করলেন,—“কষ্ট ত হবেই বুঝি, তা’ একবারটি—”

ভাড়াইমশাই মুখে একটু স্নান হাসি এনে মাতঙ্গিনীকে বললেন,—“একবারটি কি,—ওই সাষ্টাঙ্গ? ওতে ত

একবারই আড়ষ্টাক আর সাজ,—দুবারটির তরে আর পাছ কা'কে ?”

মাতঙ্গিনী রোষভরে বললেন,—“তোমাকে ও সব অনুকূণে কথা মুখে আনতে হ'বে না ত,—তোমার কিছু ক'রে কাষ নেই।”

ভাড়াই বলিলেন, “তুমি রাগ কচ্ছ কেন গো, পারলে আমার কি অসাধ ? ওইখানেই ত শেষ নয়, আবার তিন “গড়ান” কাউ দিতে হবে।”

নবনী ভাবছিল, তাঁর একটা কিছু বলা উচিত, তা-না তো দিদিই বা কি মনে করবেন, কিন্তু পাছে সে হেসে ফেলে, তাই চূপ ক'রে ছিল। এবার কিছু না ভেবে চিন্তেই চট্ ক'রে ব'লে বসল, “ওটা আর শক্ত কি ?”

সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়াইমশাই ব'লে উঠলেন, “হ্যাঁ রে শা,—পাটের গাঁঠ পেয়েছ কি না—গড়ালেই হ'ল !—এ তোমার জামিতির মেনে নেওয়া “দত্ত গোলাকাব” (given circle) নয়।”

তাঁর স্বরে আব স্বরে রোষ বা বিরক্তিভাব ছিল না, বরং তা'তে একটু রহস্যের রেশই ছিল। তাই তাঁর কথাটাকে উপলক্ষ ক'বে সকলে হেসে বাঁচলো। এতক্ষণ নিরোধ পীড়াটা সকলেই ভোগ করছিলেন।

বিষয়টা বস্তুতঃ খুবই করুণরসাত্মক ছিল, লোক কিন্তু পাত্র ও অংগহাবিশেষে সেটাকে হাস্যরসপ্রধান ক'রে নিতেই ভালবাসে, কারণ, মানুষের স্বভাব আনন্দ-টাই চায়। মুখ টিপে গভীর থাকবার প্রবল চেষ্টা সঙ্গেও দেখা গেল, মাতঙ্গিনীর চকুতে সলজ্জ হাস্য-রেখা স্পষ্ট !

ভাড়াইমশায়ের মেজাজটা মোলায়েম পেয়ে নবনীর উৎসাহ বেড়ে গেল, সে বসলে, “পাঁচ বছর ত বাস কেটে আসিনি, পাহাড় পর্বতে তোপ ভোলবার পথ বানিয়ে এলাম—মার সাঠাঙ্গে প্রণামের সহজ উপায় ক'রে দিতে পারব না ? ও. ভা'র আমার রইল। পাতালে করলার খনিতে বয়লার ফিট করে—এই ইঞ্জিনীয়াররাই। পাঁচ মাইল লম্বা লোহার পোল একটিমাত্র খামের উপর বসালে কে !”

এই শুনে মাতঙ্গিনী বেন শতহাজার বল পেয়ে ব'লে

উঠলেন, “ও মা ! তাই ত, ও যে ইঞ্জিনীয়ার—তবে আবার ভাবনা কি !”

ভাড়াইমশাই বললেন,—“ও ইঞ্জিনীয়ার বটে, কিন্তু আমি ত লোহাও নই, পথ-ও নই যে, যেখানটা বাদ দেবার দিলে, বেদগদ হাতুড়ি পিটলে, শেষ কুপিয়ে টেচে ছলে টেনে ইঁচড়ে পেড়ে ফেললে ;—বাহবা প'ড়ে গেল। এ যে জ্যাক্স জিনিষ,—এতে কারা প'ড়ে যাবে।”

মাতঙ্গিনী বললেন,—“তোমার কেবল ওই সব কথা, ইচ্ছে নেই, তাই বল। তা' ব'লে এত সুবিধে—এমন যোগাযোগ করার হয় না।”

ভাড়াইমশাই অগত্যা বললেন, “তবে হোক,—ওহে নবনী, আগে একটা নকশা বানিয়ে আমার দেখিও।”

নবনী বলিল, “কা'ল সকালেই পাবেন।”

এতক্ষণে আচার্য্যের একটু আশার সঞ্চার হ'ল, তিনি বললেন, “জা' দেখাবেন বই কি, উনি ত শুধু ইঞ্জিনীয়ার নন—আপনার পরম আত্মীয়। ওঁর ত আর কা'য় সারা নয়—আপনার মজলটা আগে দেখা। এত বড় কাম উপায় থাকতে অবহেলায় ছাড়তে নেই। ওদিকে শাস্ত্রও বলছেন—পুত্র পিওপ্রয়োজনম্—তা' হ'লে পুংনামক নরক সম্বন্ধে একেবারে খোলসা—আহা—সে কি কম ভাগ্যের কথা !”

ভাড়াইমশাই মিঠে স্বরেই বললেন, “আজকাল সে আশা আর কই, ঠাকুর, তবে বাড়ী ঘর জাড়া জাড়া দেখায়, তাই একটা উপলক্ষ খোঁজা। ছেলেদের সব দেখেছেন ত,—এখন ছেলে মানে—একজোড়া জুতো আর এক মাথা চুল,—বাকীটা পাঞ্জাবী মোড়া পিপীলি-ভুক্ ! সে ছেলে আর আমার কোন্ কাষে আসবে। ভীম এসে ত জন্মাবেন না যে, এ জিনিষটিকে নরক থেকে টেনে তুলতে পারবেন। এ ত ওই নবনীবাবুর শরীর নয়—এ যে অবনীর আধখানা !”

এই রকম কথাবার্তায় ভাড়াইমশাই-ই নিবস্ত আসর-টাকে জীবন্ত ক'রে তুললেন। তিনি মাতঙ্গিনীকে হতাশ হ'তে দেখেই এই ভাব অবলম্বন করেছিলেন।

* * * * *

ভাড়াইমশাই বড় রাস্তা হয়েছিলেন, সে রাস্তাতে আর



পোষা পাখী

বুস্ম টী প্রেস !

[শিল্পী—শ্রীগিরীজনাথ বসু]

কিছু খেলেন না। মধুপুরের মোষের দুধের আড়াই সের আনুজ এক ইঞ্চি পুরু সর মিছরির শুঁড়ো সংযোগে ভোগ লাগিয়ে, আধ কুঁজো জল টেনে শুয়ে পড়লেন।

আচার্য্য আর নবনী একই কামরায় শুতেন; শয্যা গ্রহণানন্তর আচার্য্য বললেন,—“বুঝলে বাবাজী, সাষ্টাঙ্গের স্তুতিবিধিটা তোমায় ক’রে দিতেই হ’বে। ভাঙ্কুড়ের ভার আমার রইল।”

নবনী বললে—“ছাঁচের ঝাঁচ এর মধ্যেই আমার মাথায় এসে গেছে।”

আচার্য্য। আসবে বই কি, বাবা, বিজ্ঞে শিখেছ!

নবনী। কেবল সকালে বেড়াতে বেরিয়ে একটা measuring tape (মাপবার কিতে) কিনে আনা চাই! আনাড়ীর মত কাঁচ করতে পারব না ত; খোঁচ খাঁচ সব ঠিক করা চাই।”

আচার্য্য। চাই বই কি, বাবা, বিজ্ঞে রয়েছে যে,—তুমি কি তা পারো! বকল্যাও ঈশ্বারে দেখেছি পাঁচ সাতশো মোণ লোহার কল্‌ গারে গারে উঠছে নামুছে, ঘুরছে ফিরছে, যেন মাথমের জিনিষ; কোথাও একটা আঁচড় লাগে না। সে-ও ত ওই বিজ্ঞের জোরেই। নাও—এখন শুয়ে পড়, বাবাজী,—কোন চিন্তা নেই,—আমি আলীকাদ করছি। তুমি কচু বানিয়ে ফেলবে।

মিনিট তিনেক পরে আচার্য্য ব’লে উঠলেন,—“খেলে কলা-পোড়া, নদী-নালা নেই, খাল-বিল নেই, শুকনো ডাঙায় এত কোলা ব্যাঙ ডাকে কোথায়?”

নবনী হেসে বললে, “বোধ হয়, ভাঙ্কুড়ীমশায়ের নাক ডাকে।”

আচার্য্য একটুও অপ্রতিভ ভাব না দেখিয়ে বাঁ ক’রে বললেন,—“ও আর কার না ডাকে, বাবাজী,—নাক থাকলেই ডাকে! আমাদেরই কি কম ডাকে! নিজেরটা শুনে পাই না, তাই। এই শুনুন না—সহরের স্তম্ভভাত বাবুর বাড়ী এক রাত্রির ব’সে কাটাই, তাঁর গড়নও একটু ভারি ছিল, মেয়েরা বাঁকে গড়র বলে গো। বলব কি বাবাজী, রাত এগারটার পর এমন গোড়ানী স্রু হ’ল, ভাবলুম, এখনই ত কাঁচ দিতে হ’বে,—আর শোয়া কেন? সেই খাণ্ডিয়ার সারারাত

সম্মান চললো; কান্নাও উঠলো না, কারুর সাড়া-শব্দও পেলুম না। ছটা বাজতে গোড়ানী ধামল,—বাবুও নীচে এলেন। ভাবলুম, বাড়ীতে কান্দবার লোক নেই, কেবল বাঁধবার লোক চাই। উৎসেগের স্বরে প্রসন্ন করলুম—‘কার অসুখ, মশাই?’ তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—‘কারুর ত নয়, এ প্রসন্ন করলেন যে?’ বললুম—‘বাক, বাঁচলুম, সারারাত্রি তবে গোড়াছিল কে? পাশের বাড়ীতে বুঝি!’ বাবু হেসে বললেন, ‘এটা অনেকটাই বলতে শুনি, আমি নিজে কিছু টের পাই না,—যেমন বন্দুকে কি বজ্রাঘাতে যে মরে, তাঁকে আওয়াজটা আর শুনে হয় না, এও সেই কেলানের জিনিষ,—আগে ঘুম, তাঁর পর শব্দকল্লফ্রম!’ শুনে, বাবাজী! নাক শাঁক ও সং বাজবার জন্তেই; নাক ডাকে না ত কি হাত-পা ডাকে! আবার তাও বলি বাবাজী, পাহাড়ী পুরুই আলাদা। ল্যাপচানীদের নাক যেন অধিত্যকার ছাঁচ।—কিন্তু হ’লে কি হয়, ডাকেতে পুষিয়ে নিয়েছে,—গর্জায় যেন পাহাড়ী পাকোয়াজ! হঠাৎ সাধতে গিয়ে হটে আসতে হ’ল। বুঝলে বাবাজী—”

নবনীর তখন অর্ধেক রাত। আচার্য্য মাড়ওয়ানী দারোয়ানের খোঁটা ভাঙ্‌ একটা লোটা টেনে বস্তার হয়েছিলেন। নবনী ঘুমিয়ে পড়েছে জেনে—“কোনও বেটা আপনার নয় রে” ব’লে, মন-মরা হয়ে শুয়ে পড়লেন।

৬

হলঘরের টেবলের উপর একটুকরো কাগজ ও একটা পেন্সিল। নবনী measuring tape (কিতে) হাতে ভাঙ্কুড়ীমশায়ের দেহ জরিপ করছিল আর ওই কাগজে টুকছিল। এইবার সে শব্দ বাহুগায় এসে পড়েছে; নড়তি থেকে নাকের ডগায় কিতে প্রবেশ ভাবছিল, সতের ইঞ্চি না খুঁকলে নাভির সমরেখার নাক গিয়ে ঠেকে না; স্ততরাং নাক থেকে নাভি পর্যন্ত গোড়েনভাবে ভারটা রাখা চাই,—এক স্ততো খোঁকা-খুঁকি চলবে না। তাঁর ইচ্ছা, বেডোল জিনিষের এমন একটা স্তডোল ছাঁচ বানানো—রাতে সে বাহবা পায়;

কেউ না “গোরষ্ঠাওয়ার। কিন্তু নানা angle-এর খোঁচ-খোঁচের জঙ্গল সাফ করতে higher mathematics এও কলুছিল না, সুবিধামত তারকেজ্ঞও পাওয়া বাচ্ছিল না।

নবনীর বয়স কম, তার সে রহস্তপ্রিয়। হঠাৎ তার মনে হ’ল—একেই বোধ হয় “অ্যাংগল অব্ ভীষণ” বলে! সে নিজে নিজেই চাপা গলার হেসে উঠল।

মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকে টেবলের উপর কাগজের টুকরোটা দেখছিলেন আর চটছিলেন। নাভি থেকে নাভি—পরিধি ৭৫ ইঞ্চি, ইত্যাদি। এই সময় নবনী হাসার সহসা জ্বলে উঠে “তোমার কাণের নিকুচি করেছে” বলতে বলতে তিনি ফিতেটা ধরে টেনে ছুড়ে ফেলে দিলেন। “এ কি তামাসা পেয়েছিস! কোমরের ঘের ৭৫ ইঞ্চি!”

নবনী বলিল, “কম হ’ল কি দিদি?”

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই ভাড়াটীমশাই সহাস্তে বললেন—“ওর অপরাধটা কি, আমি ত কঁচপোকাটি নই?”

“তুমি আমাকে স্ত্রীকা বুলিও না, এমন একটা জীবের নাম কর ত দেখি, যার কোমর বকের চেয়ে সরু নয়!”

ভাড়াটী ধীরে ধীরে বললেন,—“তা’ আছে বই কি। এই দেখ না, শ্রীহরি সখ করেই কৃষ্ণ অবতারে কোমর বাদ দিয়ে একসা হয়েছিলেন। প্রাণিতত্ত্ববিদরাই বলতে পারেন, ছারপোকার কোমর কতটা সরু। শুশুক সম্বন্ধেও আমার সন্দেহ আছে, মাতু।”

মাতঙ্গিনী রোষভরে দপ করে জ্বলে উঠলেন, বললেন, “তুমি থাম থাম, তোমাদের কারুর কিছু করে কায় নেই,—শুশুক সম্বন্ধে ওঁর সন্দেহ হয়! তবে ত আমি কেতখ হলুম। সব তামাসা দেখা!”

নবনী বুঝেছিল, প্রধানতঃ তা’র হাসিই এই অনর্থ বাধিয়েছে। সে তাই অপরাধীর মত কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কথা কইলে ব্যাপারটা আরও ঘনীভূত হয়ে পড়বে, তাই সে চুপচাপ ছিল, হাসিটাও তা’র পেটের মধ্যে তখনও প্রবল, একটু ফাঁক পেলে ফ্যালাও হয়ে পড়বার ঘোল আনা সম্ভাবনা।

এতক্ষণে সে একটু সামলে নিয়ে বললে, “মাইরি

বলছি, ‘দিদি, একটা অল্প কথা মনে পড়ার হেসেছিলুম, এ সবেম সজে তার—”

মাতঙ্গিনী ফোঁস করে বললেন, “দেখ, মিছে কথা কোস্ নি বলছি! আচ্ছা, বল ত শুনি কি এমন কথাটা?”

নবনী কিন্তু সাধুটির মত সহজভাবে আরম্ভ করে দিলে, “গুনেছি, পূজোর সময় স’বাজারের রাজাদের বাড়ী বড় বড় ইংরেজদের নিমন্ত্রণ হ’ত। এক বার কমান্ডারান্ চীফ এসে পড়েছিলেন। যার বা ব্যবসা,—তা’র নজর পড়ল মা দুর্গার দশ হাতের দশখানি অঙ্গের ওপর।—তিনি পছন্দ করলেন খাঁড়াখানি। তখন সত্যিকার একখানি মোষকাটা খাঁড়া এনে তা’কে দেখান হ’ল। ডিরোজিও সাহেব আমাদের চণ্ডীখানা ইংরাজীতে সংক্ষেপে বর্ণনা করে খাঁড়ার প্রচণ্ড শক্তি শুনিয়ে দিলেন,—শেষ বললেন—‘এর আশ্চর্য্য প্রভাব এই যে, এ দিয়ে বড় বড় মোষ থেকে ছোট ছোট মাষকড়াই পর্য্যন্ত এক কোপে সমান সাবাড় হয়,—আবার নরবলিও চলে।’ আর যার কোথা, জঙ্গীলাটের মাথায় ঢুকল—এ-দেশী অস্ত্র এ-দেশের লোকরা যেমন চিনবে আর চালাবে, এমন আর কোন অস্ত্রই নয়; পল্টনে একে চালাতেই হ’বে। পল্টনের ওপর তা’র প্রবল প্রভাব—পটাপট তলোয়ার ভেঙ্গে খাঁড়া তয়ের হয়ে গেল। এইবার ‘খাপ’ চাই। মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ার মাপ নিয়ে খাপের নক্সা করেছিলেন। সভ্য-জাতের নিয়ম এই—সব সুডোল হওয়া চাই—এক সূতো এদিক্ ওদিক্ হ’বে না—সব টাইট্ ফিট্। তা’ করতে গিয়ে খাঁড়ার ওপর চামড়া মুড়ে খাপ সেলাই করতে হ’ল—সে একদম্ “অমরকোষ” দাঁড়িয়ে গেল! তা’র পর কি একটা যুদ্ধে গিয়ে খাঁড়া আর খাপ থেকে বেরুল না,—সব দাঁড়িয়ে সাফ! হলহুল প’ড়ে গেল, রয়েল-ইঞ্জিনিয়ারের কৈফিয়ৎ তলব হ’ল। তিনি লিখে দিলেন—“এমন কোনও আর্টিষ্ট নেই যে, আমার নক্সার নিন্দে করতে পারে, কিন্তু এ বেখাপ-দেশে সুডোল কোন কিছুই ফিট্ করবে না,—ইংলও হ’লে—”

ভাড়াটীমশাই বলে উঠলেন,—“তুমি ত রয়েল্

নও—খাটি যন্তরে, আমার দেহটাও মাহুষের দেহ—
চাপ পড়লে চ্যাপ্টায়। সেটা ত জান। তুমি ভায়া মাথা,
পেট আর নাকের resting point ছাড়া—বদিকে
ফুটুধানেক করে টিলে রেখো, ডোল-ডুকু করবার
দরকার নেই, আমি অভয় দিচ্ছি।”

মাতঙ্গিনী করিত রোবে নবনীকে বললেন, “ই্যা রে
অ হতভাগা, ওই কথায় তোমার অত হাসি এসেছিল!

যা-ইচ্ছে কর গে যা।” বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেলেন। ‘কিন্তু ন্পষ্টই দেখা গেল, তাঁর চোখে মুখে
হাসি মাখান। মাহুষ মাহুষই—তা’ সে যতই ঢেকে
চুকে চলুক।

নবনী মাপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আচার্য্য মুকিয়েই
ছিলেন—সদ নিলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আগমনী

ল’য়ে দশ গ্রহরূপ দশ হাতে জননী
এস মা গো দশভুজে হে দানব দলনি,
দলেছিলে কতবার দানবের-সৈন্য—
দল’ দেখি বাঙ্গালার ঢথ-তাপ দৈন্ত !
নাশ দেখি অনশন অনাটন অস্ত্রে
আধি ব্যাধি অনাচার ব্যভিচার পশুরে -
হুঙ্কার করি যারা ফিরিতেছে নিত্য
বাঙ্গালার চারি ধারে কাঁপাইয়া চিত্ত।

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আন’ মা গো শান্তি,
ভায়ে ভায়ে স্নেহ-প্ৰীতি—যাক হুল ভ্রাস্তি !
আন’ স্বাস্থ্যের সুখ, বুক ভরা তৃপ্তি,
বাঙ্গালীর চোখে-মুখে আনন্দ-দীপ্তি !
দাও পুনঃ আমাদের সে চরম দীক্ষা—
“ত্যাগই ভোগ”—ও চরণে এই শুধু ভিক্ষা !
পল্লীর মৃতপ্রাণে ফিরে আন চেতনা,
পুনঃ তারে জাগাবে না দিয়া নব প্রেরণা ?

কণ্ঠ সন্তানে ভর’ তার অঙ্ক,
সন্ধ্যা সকালে সেথা বাজুক মা শঙ্খ !
কল-গীতে নন্দিত কর ভার চিত্ত,
বাঁধ তার অঞ্চলে ফল ফল বিত্ত।
আন’ তার মাঠে মাঠে কমলার হাস্ত,
গোঠে গোঠে কামধেনু—দূরে যাক দাস্ত !
দূরে যাক ঔষধি নীর, এই চীর কষ্টা—
ব’লে দে মা আমাদের কল্যাণ-পন্থা !

পেটে আজ ভাত নাই, মনে নাই স্মৃতি,
ভ্রমিতেছি হেথা হোথা কঙ্কাল মূর্তি।
পরণে বসন নাই, দাঁড়াবার ঠাই গো,
গৃহ-বিচ্ছেদে প্রাণ সদা আই-টাই গো।
তবু মা পৃথিব তোরে ভক্তির অর্থ্যে—
তিনটি দিনের তরে—রহিব ভূষর্গে !

শ্রীআশুতোষ ঘোষোপাধ্যায়।



শিবানন্দের দুর্গোৎসব



১

সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা, তখনও বাঙ্গালার এমন দীন-হীন নিরাজীব দশা হয় নাই, তখনও বাঙ্গালার মোটা ধান ও মোটা কাপড় এমন অল্পমূল্য হয় নাই, ম্যালেরিয়া-রাকসীর প্রভাব এমন সর্বগ্রাসী হইয়া উঠে নাই। তখন বাঙ্গালী মনের সাধ মিটাইয়া বর্ষান্তে জগজ্জননীর বার্ষিক পূজা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত। তখন ধনীও দুর্গোৎসব করিত, দরিদ্রও নিজের শক্তি অনুসারে মৃদুয়া জগজ্জননীর চরণাঙ্কুজে গজাঙ্কল ও বিশ্বদল উপহার দিয়া ধন্ত হইত। এখন দরিদ্রের ত কথাই নাই, ধনীদিগের মধ্যেও শতকরা নিরানব্বই জন দুর্গোৎসবের কয়টা দিন রেল ও ষ্টীমার কোম্পানীর চরণে রক্ততরাশি ঢালিয়া দিয়া নিছক হাওয়া খাওয়াকেই পরম পুরুষার্থ ভাবিয়া থাকে। সুতরাং এহেন সময়ে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ববর্তী বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবের কথা শুনাইতে যাওয়াও বা, আর অরণ্যে বসিয়া রোদন করাও তা' বলিলে বড় একটা অত্যাক্তি হয় না, তাহা যে না বুলি, তাহা নহে, তবুও কিন্তু সেই কথা শুনাইবার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়াছি, কেন যে প্রস্তুত হইয়াছি, তাহা এখন বলিব না। আমার কথাটি ফুরাইলে যদি আবশ্যক বোধ করি, তবে বলিব, নচেৎ বিজ্ঞ পাঠক নিজেই কৈফিয়ৎ অনুগ্রহ পূর্বক দিয়া লইবেন।

২

শিবানন্দ শর্মাদেব হঠাৎ বিশ বৎসর পরে জন্মাষ্টমীর দিনে খুব ভোরে নিজগ্রাম মহেশপুরে আবির্ভাব হইল। বিশ বৎসরের নিরুদ্দেশ শিবানন্দ সরাসরি পৈতৃক চির-পরিভ্রাতৃ ভদ্রাসনে উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণটা যেন ধড়ফড়িয়া উঠিল। বাহির-বাটীর প্রাঙ্গণে আগাছার জঙ্গল, চণ্ডীমণ্ডপের চালে একগাছিও খড় নাই—দ্বার, জানালা ও কপাট জীর্ণ ও পতিত, তাহার উপর অধিকাংশই অপহৃত, তাহার শৈশবের বড় সাথের বাস্তভিটার সকলই যেন বীভৎস আকার ধারণ করিয়া বিশ বৎসরের পূর্বের সেই স্বাস্থ্যবৎসর পবিত্র ও মধুর স্মৃতির প্রতি অবজ্ঞার উপহাস করিতেছে। স্বর্গত

পিতৃদেবের বড় সাথের চণ্ডীমণ্ডপের এই দীন-হীন দশা দেখিয়া শিবানন্দের অন্তরাগ্না শিহরিয়া উঠিল। তাহার হৃদয় কুপুষ্ট না হইলে আজিও হয় ত সেই সব ভেমনই বজায় থাকিত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার নমনম্বর অশ্রুভারাবসিক্ত হইল, প্রাণের ভিতরটা যেন কি ভীষণ অক্ষুট জন্মনধরনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল—সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না, কিপ্রপাদবিক্ষেপে দ্রুত-গতিতে ‘পিসীমা পিসীমা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে কবাটবিরহিত দ্বার অতিক্রম করিয়া সেই জীর্ণ বাটীর জীর্ণ অন্তরে ঢুকিয়া পড়িল।

৩

জীর্ণা, জীর্ণা, মলিনবসনা পিসীমাতার চরণযুগলে টিপু করিয়া একটি প্রণাম ঠুকিয়া শিবানন্দ বলিল, “পিসীমা! বাস্তভিটার এমন অবস্থা কে করিল?” পিসীমা সে কথার কি উত্তর দিবেন? তিনি আজ বিশ বৎসর ধরিয়া বাহার জন্ত কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছেন, বড় স্নেহের সেই শিবানন্দকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া তিনি আনন্দে আত্ম-হারা হইয়াছিলেন, অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে কাটাইয়া আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে তিনি বলিলেন, “শিবু রে, আবার যে তো’কে এ জীবনে দেখিব, তা’ত মনেও ভাবিতে পারিনি, বাবা! সে সব কথা পরে শোনবার হয়, শুনিস্, এখন যা’ বাবা, স্নান ক’রে আর, আমি দুটো ভাত চড়িয়ে দিই।” পিসীমা’র কথা শুনিয়া গম্ভীরভাবে শিবানন্দ বলিল,—“সে হ’বে না, পিসীমা, আমি এখনই কুমারের বাটা চলুম, আজ যে জন্মাষ্টমী, আগে দুর্গাপ্রতিমা গড়িবার ব্যবস্থা ক’রে আসি, তাহার পর স্নানাহারের বাহা হয় দেখা যাইবে।”

শিবানন্দের কথা শুনিয়া পিসীমা ত অবাক। বিশ বৎসর পরে সে বাটা ফিরিয়াছে, এত দিন সে কোথায় ছিল, গ্রামের কেহই তাহা জানিত না; কেহ কেহ বা কানা-খুসো করিত যে, শিবানন্দ আর ইহলোকে নাই, কেহ বা বলিত, সে সাধু-সন্ন্যাসী হইয়া হিমালয়ে চলিয়া গিয়াছে; এহেন শিবানন্দ হঠাৎ জন্মাষ্টমীর দিন বাটা আসিয়াছে, প্রতিমা গড়িবার ব্যবস্থার জন্য কুমারের

বাড়ী ঘাইবার জন্ত ব্যাকুল, তাহার শরীর শীর্ণ, শুক কেশ, মলিন বসন, হাতে যে তাহার একটিও পরমা থাকিতে পারে, তাহার কোন চিহ্নও পিসীমাতার কল্লনায় স্থান পাইতেছে না। হায় রে কপাল, এত কাল পরে শিবু কি শেষে পাগল হইয়া বাটী ফিরিল? ক্ষণকালের মধ্যে পিসী-মাতার আনন্দাশ্র শোকাশ্রিতে পরিণত হইল। পিসী-মাতার এ সকল ভাববিপর্যয়ের দিকে কিন্তু দৃকপাতও না করিয়া শিবানন্দ প্রতিমা গড়িবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত অরিতপদে কুমারের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

৪

শিবানন্দ বাটী হইতে বহির্গত হইয়া কুমারের বাটীর পথ ধরিয়া একমনে চলিতেছিল, আর মনে মনে ভাবিতেছিল, —কুমারের বাটীতে যাইব, কিন্তু সে যদি বলে, ঠাকুর, কিছু বায়না না পেলে ঠাকুর গড়িব না, তখন কি করিব? কথাটা ত ঠিকই বটে। জগদম্বা অপ্রাবেশে দেখা দিয়া পূজা করিবার জন্য তা'কে দেশে আনিয়া শেষে কি তাহাকে পাগল করিয়া উপহাসাঙ্গাদ করিবেন! এই দুর্ভাবনায় তাহার মাথাটা গরম হইয়া উঠিল। এমন সময়ে সে দেখিল, তাহার বাল্যবন্ধু অভয়-চরণ সেই দিকে তাহাকেই যেন লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। দূর হইতেই শিবানন্দ তাহাকে চিনিতে পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে ‘অভয়! ভাল ত?’ বলিয়া অভিনন্দিত করিল। বহুকাল পরে দুইটি প্রাণের বন্ধুর এমন অতর্কিতভাবে সাক্ষাতে যে পরস্পরের কি আনন্দ হইল, তাহা আর কি বলিব? পথে দাঁড়াইয়া তাহাদের অনেক কথাই হইল, শেষে স্থির হইল যে, গ্রামের সকল লোককে কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না, শিবানন্দেন্দ্রের পুরাতন বয়স্গণ এখন অনেকেই স্বচ্ছলভাবে দিন কাটাইতেছে, তাহাদের মধ্য হইতেই চাঁদা করিয়া শিবানন্দেন্দ্রের দুর্গোৎসবের টাকাটা তোলা যাইবে। তাহার যখন দুর্গোৎসব করিবার জন্ত এত আগ্রহ এবং তাহার জায় প্রিয় বন্ধুকে তাহারা যখন আবার জগদম্বার দ্বারা ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন তাহারা সকলে মিলিয়া যেমন করিয়াই হউক, তাহার দুর্গোৎসব সম্পন্ন করিবেই করিবে; আপাততঃ অভয়ের হাতে একটি টাকা বাহা আছে, তাহা দ্বারা কুমারকে প্রতিমার বায়না দেওয়া

যাইবে। এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া তাহারা দুই জনে কুমারের বাটী গিয়া প্রতিমা গড়িবার বায়না দিয়া আসিল।

৫

অভয়চরণ প্রভৃতি শিবানন্দেন্দ্রের প্রাচীন বন্ধুবর্গ হঠাৎ নবপ্রত্যাগত নিরুদ্দেশ বন্ধু শিবানন্দেন্দ্রের প্রতি এমন সদয় হইয়া বহুবায়সাধ্য তাহার দুর্গোৎসবের ভার আনন্দ-সহকারে কেন বহন করিতে উজ্জত হইল, তাহা বুঝিতে হইলে শিবানন্দেন্দ্রের পূর্ব-ইতিহাসের একটু জ্ঞান থাকা আবশ্যক। মহেশপুরে শিবানন্দেন্দ্রের পিতা এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তাঁহার শেষ বয়সের একমাত্র পুত্র শিবানন্দেন্দ্র বারো বছর বয়স পার হইতে না হইতেই তিনি চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিয়া কোন এক অজানা দেশে মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন; পতিপ্রাণা সাক্ষী শিবানন্দ-জননীও এক মাস যাইতে না যাইতেই প্রিয়তম পতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। সংসারে আর কেহ না থাকায় একমাত্র বিধবা পিসীমাতাই শিবানন্দেন্দ্রের রক্ষণাবেক্ষণের গুরুভার স্বন্ধে লইয়া স্বামিগৃহ হইতে আসিয়া মৃত ভ্রাতার গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, শিবানন্দেন্দ্রের পিতা এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, তাঁহার ছোট একটু তালুক ছিল, তাহা হইতে যাহা আর হইত, তাহাতে তাঁহার সেই ক্ষুদ্র সংসারের প্রয়োজনীয় সফল ব্যয় নির্বাহ হইয়া, যাহা উদ্বৃত্ত হইত, তাহা দ্বারা দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি আবশ্যক উৎসবময় ধর্মকার্য-গুলিও বেশ স্বচ্ছলভাবে হইয়া যাইত। পিতার মৃত্যুর পর সেই সম্পত্তিরক্ষার ভার পড়িল এক দূর-সম্পর্কের মাতুলের উপর। এরূপ ব্যবস্থায় যাহা অবশ্যস্বাবী, বর্তমানকালোচিত পরিণাম শিবানন্দেন্দ্রের ভাগ্যে তাহা ঘটিবে না কেন? ফলে এই হইল যে, পরমাত্মীয় মাতুলের নিঃস্বার্থ সুব্যবস্থার প্রভাবে পিতার স্বর্গারোহণের ৫৬ বৎসরের মধ্যেই শিবানন্দেন্দ্র দুই বেলা পেট পুরিয়া আহার করিবার সৌভাগ্য বিলুপ্ত হইয়া উঠিল।

৬

এ দিকে শিবানন্দও ক্রমেই দুর্দান্ত বালকবৃন্দেন্দ্র সঙ্গারী করাকেই জীবনের সারসর্ক স্ব করিয়া তুলিয়া ছিল; স্থলে বাওয়া বা লিখাপড়া শেখা তাহার মোটেই

ভাল লাগিত না। কোথায় কোন্ গ্রামবাসীর বাগানে রাশি রাশি ফলার কাঁদি হইয়াছে, শিবানন্দের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। তাহার সুশিক্ষিত বালক সেনাদলের প্রভাবে এক রাত্রিতে সব গাছের কাঁদি কোথায় উড়িয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যাহাদের দ্বারা এই অসমসাহসের কার্য্য ঘটিল, তাহাদের মধ্যে কেহই একটি কলাও লইল না, যে সকল দরিদ্র গ্রামবাসীর গৃহে অল্পমাত্র আছে, তরিতরকারীর সংস্থান নাই, তাহাদের রান্নাঘরে রাত্রির মধ্যে ঐ সকল কলা হাজির! এইরূপভাবে শিবানন্দের ও তাহার দলের কল্যাণে দরিদ্র গ্রামবাসীর গৃহে প্রায়ই কলা, মূলা, বেগুন, কুম্ভাণ্ডাদি ও তাহার সঙ্গে তেল, ছণ প্রভৃতিও প্রায়ই জুটিত। আবার অল্প দিকে গ্রামে যখন কলেরা বা বসন্ত প্রভৃতি মহামারী দেখা দিত, তখন অসহায় রক্ত নরনারীর শয্যার পার্শ্বে শিবানন্দের সহচরবর্গ একে একে পালা করিয়া সেবার নিযুক্ত থাকিত, তাহাদের নিঃস্বার্থপর সেবা দেখিয়া গ্রামের লোক সকল বিশ্বাস ও গর্ব অল্পভব করিত। শিবানন্দের বালকসেনার দৌরাণ্ড্য গ্রামে দুই লোকের পক্ষে চুরি, প্রতারণা, মামলা-মোকদ্দমা, ব্যভিচার প্রভৃতি কার্য্যের অল্পটান ক্রমে অসম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছিল। এই সকল কারণে গ্রামের লোক শিবানন্দ ও তাহার বালকসেনাদিগকে ভয়ও করিত, ভালও বাসিত। সুতরাং পিতৃমরণের পর পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত এইভাবে পরমানন্দে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদল লইয়া শিবানন্দ মহেশপুরে একপ্রকার একচ্ছত্র রাজত্ব করিতেছিল।

৭

এমন সময় যে দিন সে শুনিল, তাহার পৈতৃক বিষয় সময়ে মালগুজারী 'না' দিতে, পারায় নীলামে চড়িয়া পরহস্তগত হইয়াছে, তখন কিন্তু শিবানন্দের চক্ষুস্থির হইল। অকস্মাৎ নিজের দল সে ইচ্ছা করিয়াই ভাঙ্গিয়া দিল, কয়েক দিন পরে শুনা গেল, পিতৃহীন নিরাশ্রয় শিবানন্দ কাহাকে কিছু না বলিয়া হত্যাশমনে চিরদিনের জন্য গ্রাম ত্যাগ পূর্বক কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই শিবানন্দ কুড়ি বৎসর পরে আজ হঠাৎ গ্রামে আশিরাছে, তাহার প্রিয় বয়স্কগণের মধ্যে আজ অনেকেরই গণ্যমান্য, গ্রামের মাথাধরা মানুষ হইয়া সুখে দিন

কাটাইতেছে, ইহারা যখন শিবানন্দের মুখে শুনিল যে, সে তাহার পৈতৃক ভিটাতে দুর্গোৎসব করিয়া চির-জীবনের একমাত্র সাধ মিটাইবার জন্য তাহাদের সাহায্যপ্রার্থী, তখন তাহারা সকলেই আনন্দসহকারে সে কার্য্য করিতে অগ্রসর হইল; কিন্তু তাহারা স্থির করিল যে, তাহারা যে শিবানন্দের দুর্গোৎসবের ব্যয়ভার বহন করিতেছে, এ কথা কিন্তু আর কাহাকেও জানান হইবে না। কারণ, তাহা গ্রামের সকলে জানিলে তাহাদের প্রিয়বন্ধুর প্রতি লোকের তেমন আস্থা থাকিবে না, হয়ত তাহা দেখিয়া শিবানন্দেরও এ পূজার আনন্দ উপভোগে আসিবে না। এই কারণে গ্রামের মধ্যে অল্প লোক সকলেই শিবানন্দের দুর্গোৎসবব্যাপার লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিঃস্বল শিবানন্দের প্রতি জগদম্বার বিশেষ করুণা হইয়াছে। উপযুক্ত সিদ্ধ গুরু পাইয়া, তাঁহার রূপায় অল্পদিনের সাধনাতেই শিবানন্দের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, নহিলে এমন অঘটন-ঘটন হইবে কি প্রকারে ইত্যাদি কল্পনায় ও জল্পনায় মহেশপুর গ্রাম ক্রমেই ভরপুর হইয়া উঠিল ও দুর্গোৎসবের আয়োজনও পূর্ণভাবে চলিতে লাগিল।

৮

অভয়চরণ, রামসহায়, গোবিন্দ, গুরুপ্রসন্ন প্রভৃতি শিবানন্দের প্রাচীন বয়স্কগণ একযোগে সাময়িক আহা-নিজা পরিত্যাগ করিয়া, তাহার দুর্গোৎসব যাহাতে সর্বোৎসাহে হয়, তাহারই জন্য লাগিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চতুর্মুখ সঙ্কত হইয়া নূতন শ্রী ধারণ করিল। এ দুর্গোৎসবে মায়ের প্রসাদার্থী হইয়া আগত কোন ব্যক্তিও যেন অভুক্ত অবস্থায় ফিরিয়া না যায়, ইহাই ছিল শিবানন্দের ঐকান্তিক বাসনা। বয়স্কগণ তদনুসারে পূর্ব হইতে উপযুক্ত সামগ্রীসম্ভারের আয়োজন করিতে লাগিল। প্রাচীন সুবিজ্ঞ পুরোহিতের দ্বারা যাবতীয় পূজোপকরণের ফর্দ করা হইয়া লওয়া হইল। শিবানন্দের অভিপ্রায়, পূজা সম্পূর্ণ সাত্ত্বিকভাবেই হইবে। শিবানন্দের স্বর্গীয় পিতা দুর্গোৎসবে প্রচুর ব্যয় করিতেন, এ কথা গ্রামের সকল লোকই জানিত। এ পূজার বলিদান হইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে শিবানন্দ বলিল, “বলিদান হইবে কি না—ইহা আবার জিজ্ঞাসা কেন?

এই পূজার প্রধান কার্য্য হইবে বলিদান, সুতরাং তোমরা ভাই এমনভাবে পূজার আয়োজন করিবে, যেন বলিদানটি ভাল করিয়াই হয়।” শিবানন্দেন্দ্রের এই আদেশ পাইয়া তাহারা একজোড়া মহিষ ও পাঁচটি ছাগের যোগাড় করিয়া রাখিল। দেখিতে দেখিতে পিতৃপক্ষ শেষ হইয়া আসিল, দেবীপক্ষের আরম্ভে প্রতিপদের দিনই জগন্মাতার মূমূক্ষী প্রতিমা শিবানন্দেন্দ্রের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপ রূপের প্রত্যয় আলোকিত করিয়া গ্রামবাসিগণের নয়নরঞ্জন করিতে লাগিলেন। এ দিকে শিবানন্দ কিন্তু নিশ্চিন্ত পুরুষ; সে কেবলই হাসিতেছে, কোন কার্য্যই সে নিজে করিতেছে না, প্রসন্নবদনে চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বে ছোট কুঠারীতে একখানি কুশাসনের উপর সে প্রায়ই বসিয়া থাকে, সর্বদাই নয়নঘষ মুদ্রিত করিয়া স্থিরভাবে সে কিসের ধ্যানে মগ্ন থাকে; গ্রামের বৃদ্ধ বা সন্তান লোক দেখা করিতে আসিলে বড় একটা জমকাল আলাপ করে না, করিতে জানে বলিয়াও বোধ হয় না; কিন্তু হাসিমুখে ঢুই একটিমাত্র সাদাসিধা কথা বলিয়াই সে তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া বিদায় দিয়া থাকে। তাহার অকপট প্রশান্তভাবদ্রোতক স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ নয়নঘষ যেন সর্বদাই হাসিতেছে, অভাবের তাড়নার বা বিষাদের কোন চিহ্নই সে নয়নঘষে কখনও দেখিতে পাওয়া যায় না; সে চির-আনন্দময়; চিদানন্দ-ময়ীর ধ্যানানন্দের স্বর্গীয় সুখাপানে সে যেন সর্বদাই বিভোর। তাহার এই সকল মহাপুরুষোচিত ভাব দেখিয়া গ্রামের লোকসমূহ ক্রমেই তাহার প্রতি অধিকতর অনুরক্ত হইয়া উঠিল, সকলেই উৎসাহসহকারে তাহার দুর্গোৎসবের সাহায্য করিতে সামর্থ্যাহুসারে লাগিয়া গেল, ফলে শিবানন্দেন্দ্রের সেই আকস্মিক দুর্গোৎসব যেন গ্রামবাসীর সকলেরই আপনার দুর্গোৎসব হইয়া দাঁড়াইল। এই ভাবে পঞ্চমী কাটিয়া গেল, ষষ্ঠীর সাংসকালে দেবীর বোধন ও অধিবাসও নির্বিঘ্নে হইয়া গেল।

২

প্রাচীন পুরোহিত চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য বড়ই সাদৃশ্য ও আত্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। শিবানন্দেন্দ্রের প্রজ্ঞা ও পূজার পবিত্র সামগ্রীসম্ভার দেখিয়া তাহার বড়ই আনন্দ হইল। তিনি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পুরোহিতের

কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সপ্তমীর প্রাতঃকালে কলারম্ভের সংকল্প করিতে বাইরা তিনি শিবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার নামে সংকল্প করা হইবে? শিবানন্দ বলিল, গ্রামবাসী সকল লোকেরই ভগবতীপ্রীতিকামনা করিয়া আপনি নিজের নামেই সংকল্প করিলে ক্ষতি কি? পুরোহিত মহাশয় কিন্তু তাহাতে রাজী হইলেন না। তিনি বলিলেন, “গ্রামবাসী বলিলে পতিত চণ্ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চজাতীয় সকল লোককেই বুঝি, আমি কখনও ব্রাহ্মণ ব্যতিরিক্ত অন্য কোন জাতির প্রতিনিধি হইয়া কোন দৈব কার্য্য করি নাই, সুতরাং এরূপ সংকল্পবাক্য হইলে আমার দ্বারা এ পূজা হইবে না, আমি তোমার বা তোমার স্বর্গত পিতার দুর্গাপ্রীতিকামনা করিয়া সংকল্পপূর্ব্বক পূজা করিতে পারি, গ্রামবাসী সকলের পুরোহিত্য আমার কার্য্য নহে।” পুরোহিত মহাশয়ের কথা শুনিয়া শিবানন্দ যেন বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, অতি ধীরভাবে বিনয়ের সহিত বলিল, “তাহা হইলে গ্রামবাসী সকলের প্রতিনিধি হইয়া আমিই মায়ের পূজা করিব, আপনি অনুগ্রহ করিয়া আচার্য্যের কার্য্য করুন। আশীর্বাদ করুন, যেন এই অধমের দ্বারা মায়ের পূজা সম্পন্ন হয়, কোন বাধা না হয়।”

পুরোহিত মহাশয় আর কি কর্তব্য, তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না, অগত্যা শিবানন্দেন্দ্রের অভিপ্রায়ানুসারে তিনি তত্ত্বধারকের কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বড়ই আনন্দেন্দ্রের সহিত শিবানন্দ পূজার আসনে বসিয়া অশ্রুসিক্তনয়নে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে কলারম্ভের সংকল্প করিয়া মহাপূজা করিতে আরম্ভ করিল। এত দিন সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, শিবানন্দ বাণ্যকালে যেমন অশিক্ষিত ছিল, এখনও তাহাই আছে। পুরোহিতমহাশয় তাবিয়াছিলেন, তাহার মুখে হয় ত মন্ত্র উচ্চারণই হওয়া কঠিন, কিন্তু তাহাদের সকল ধারণাই উল্টাইয়া গেল, শিবানন্দেন্দ্রের মুখে সংস্কৃত মন্ত্রগুলির বিশুদ্ধ ও মধুর স্বরসমবিত্ত গভীর উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া সকলেই বিশ্বাসাগরে নিমগ্ন হইল; পুরোহিতমহাশয় পাছে ধরা পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় বড়ই সাবধানতার সহিত তত্ত্বধারের কার্য্য করিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল লোকের প্রতিনিধি হইয়া

স্বয়ং প্রবৃত্ত শিবানন্দ তাহাদের সকলের প্রতি ত্রীজগদধার
প্রীতি-কামনায় নিজে পূজা করিতেছে, এ সংবাদ পাইয়া
গ্রামবাসীর আনন্দ চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল, শিবানন্দের
প্রতি তাহাদের বড়ই শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইল, তাহার। এখন
হইতে শিবানন্দের দুর্গোৎসবকে সত্য সত্যই নিজেদের
দুর্গোৎসব ভাবিয়া দিগুণ উৎসাহের সহিত তাহাতে
যোগ দিয়া সমগ্র গ্রামে একটা আনন্দময় মহোৎসবের
সৃষ্টি করিয়া তুলিল। শিবানন্দের পূজা দেখিবার জন্য
দূর দূরবর্তী গ্রাম হইতে নরনারীগণ দলে দলে আগমন
করিতে লাগিল। যত লোকই আসুক না কেন,
জগন্নাথের অমুগ্রহে শিবানন্দের ভাণ্ডার যেন অক্ষয়
হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে দীয়াতাং, ভূজ্যতাং ;—খিচুড়ী,
লুচি, কচুরী, মিঠাই, পায়স, পান্ডুরা কোন জিনিষেরই
অভাব নাই, পাত পাতিয়া আকর্ষণ করিয়া প্রসাদ ভক্ষণ
করার পর আবার হাঁড়ি ভরিয়া লোক ঐ সকল প্রসাদ
গৃহস্থিত পরিজনবর্গের জন্য যে যত পারিতেছে, লইয়া
বাইতেছে। এইরূপে সপ্তমী, অষ্টমীপূজা অতি সমা-
রোহের সহিত শেষ হইল ; এই দুই দিনই কিন্তু শিবা-
নন্দের অভিপ্রায়ানুসারে কোন বলিদান হইল না,
শিবানন্দের ইচ্ছা, মহানবমীর দিনেই বলিদান হইবে।
অগত্যা শিবানন্দের বয়স্কগণের ইচ্ছা না থাকিলেও
মহানবমীর দিনেই বলিদান হইবে, এইরূপ ব্যবস্থাই
পরিগৃহীত হইল।

২০

মহানবমীর পূজা প্রায় শেষ হইয়া আসিল, বেলা
প্রায় মধ্যাহ্ন। অনেকগুলি ছাগ, বড় বড় দুইটি মহিষ বলি
হইবে, দেখিবার জন্য পূজাপ্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য।
চারিদিকে শব্দ, ঘণ্টা, মাদ্রিল, ঢাক, শানাইএর মিলিত
উচ্চ শব্দে দর্শকবৃন্দের শ্রবণবৃগল প্রায় বধিরীকৃত।
আজ যেন শিবানন্দের মুখে হাসি ধরিতেছে না। মায়ের
পূজা প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিল, এইবার বলিদান হইবে,
তাহারই জন্য সকলে উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। পুরোহিত
মহাশয় কেবল বলিতেছেন যে, আর নবমী বেশীক্ষণ নাই,
শিবানন্দ! তুমি তাড়াতাড়ি তোমার স্ততিপাঠ শেষ
করিয়া লও, নহিলে নবমীর মধ্যে আর বলি হইয়া
উঠিবে না। এ দিকে যুগকার্ঠে পশু বাধা হইয়াছে, আর

বিলম্ব উচিত নহে। শিবানন্দ যেন কাহারও অপেক্ষা
করিতেছে, সে না আসিলে যেন তাহার বলি উৎসর্গ
করিতে মন সবিতেছে না, ঠিক এই সময়ে এক জন
সন্ন্যাসী দ্রুতপদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছেন,
ইহা দূর হইতে শিবানন্দ দেখিতে পাইল ; দেখিবামাত্র
সে আসন হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, যেখানে বলির জন্য
পশুকন্ঠি বাধা ছিল, সেইখানে যাইয়া নিজহস্তে তাহাদের
বন্ধনরজ্জু খুলিয়া দিল। তাহার এই অশাস্ত্রসঙ্গত কার্য্য
দেখিয়া ত সকলেই শবাক্, কেহ বা অতিশয় বিরক্ত
হইয়া উঠিল, সকলেই বলিয়া উঠিল, চিরদিনকার পাগল
শিবানন্দ, তাহার আবার দুর্গোৎসব! এ সবই পাগলামী,
বলি না হইলে গ্রামশুদ্ধ লোকের অমঙ্গল হইবে, গ্রামে
মড়ক হইবে, দেখ দেখি, বদ্ধ পাগলের পাগলামী।
এই প্রকার উত্তেজিত জনতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না
করিয়া শিবানন্দ তাড়াতাড়ি চণ্ডীমণ্ডপ হইতে দুইখানি
কুশাসন আনিল ; দেবীর দিকে সম্মুখ করিয়া সেই বলির
জন্ত কল্লিত স্থানে নিজে একখানি আসনে উপবেশন
করিতে উত্তত হইতেছে, এমন সময় সেই তেজঃপুঞ্জ-
বিমণ্ডিত-শরীর গোরবর্ণ সন্ন্যাসী সেইখানে আসিয়া দেখা
দিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র শিবানন্দ আসন হইতে
উঠিয়া তাঁহার চরণে মস্তক নত করিয়া ভক্তিতরে তাঁহাকে
নমস্কার করিল, আনন্দের অশ্রুধারা নয়ন হইতে বহিয়া
তাহার বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত প্লাবিত করিতেছিল, ভক্তিজড়িত
কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল—‘গুরুদেব! এত দয়া না হ’লে
এ দীনের উদ্ধার হইবে কেন? আমার শব্দ হইতেছিল,
বুঝি এই মাহেজ্ঞক্ৰমে চরণ-দর্শন আর ঘটয়া উঠিল না।’
সহাস্তবদনে সন্ন্যাসী শিবানন্দের মস্তকে দক্ষিণহস্ত স্থাপন
করিয়া বলিলেন—“বৎস শিবানন্দ! তোমার অভীষ্টসিদ্ধি
হউক, ত্রীজগদধার রূপায় তোমার সাধনা পূর্ণ হইয়াছে,
তোমার স্বায় শিষ্যকে পাইয়া আমার জীবনও সার্থক
হইয়াছে; আর বিলম্ব কেন? শুভ মুহূর্ত্ত উপস্থিত
হইয়াছে, তুমি প্রস্তুত হও।” অকস্মাৎ সমাগত সেই
জ্যোতির্ষ্ময় সন্ন্যাসীর সহিত শিবানন্দের এইরূপ কথোপ-
কথন শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।
ক্ষণকালের জন্য কাহারও মুখে একটিও কথা শুনা গেল
না। সকলেরই দৃষ্টি সেই অপূর্বপ্রকৃতির গুরু ও শিষ্যের

দিকে নিবিষ্ট হইল, জগদম্বার দেদীপ্যমান প্রতিমার দিকে মুখ করিয়া শিবানন্দ সেই আসনে পদ্মাসন করিয়া উপবেশন করিল, সম্মুখে সেই সন্ন্যাসীও উপবেশন করিলেন। শিবানন্দ যথাবিধি আচমন করিয়া শ্রীগুরুদেবের আজ্ঞা গ্রহণ করিল এবং বলিল, “গুরুদেব! আপনারই কৃপায় আমার এই সৌভাগ্য, আপনারই শিক্ষার প্রভাবে আজ আমার এই আত্মবলিদান সম্পূর্ণ হইবে; গ্রামের লোকের বড় ইচ্ছা যে, এই অকিঞ্চন শিবানন্দের পূজা সর্বাঙ্গসম্পন্ন হউক, বলিই হইল এই পূজার প্রধান অঙ্গ, যজ্ঞমান আত্মবলি দিতে অক্ষম হয় বলিয়াই তাহার প্রতিনিধিরূপে পশুবলি হইয়া থাকে। গুরুদেব! আজ্ঞা করুন, আমি আত্মবলি দিয়া শ্রীজগন্নাথার সন্তোষসাধন করিতে পারি।”

১১

শিবানন্দের কথা শুনিয়া সকলেই ভয় পাইল, না জানি, শেষে কি একটা বীভৎস ব্যাপার ঘটবে, এই ভয়ে সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে মহাপুরুষ সন্ন্যাসী স্বীয় কমণ্ডলু হইতে শিবানন্দের মস্তকে জলসেচন করিয়া বলিলেন, “শিবানন্দ! আমি অনুমতি দিতেছি, তুমি শ্রীজগন্নাথার চরণে আত্মবলি দিয়া জগতের মঙ্গলসাধন কর।”

তখন আবার গুরুদেবের চরণে মস্তক স্পর্শ করাইয়া শিবানন্দ প্রণাম করিল এবং দুই হস্তে অঞ্জলি বাঁধিয়া সেই চিদানন্দময়ী জগন্নাথার মূর্ত্ত্যে প্রতিমার দিকে চাহিয়া ধীরগভীর স্বরে অবিচলিতভাবে বলিল—

“ন কাময়ে দেবি মহেন্দ্রধিষ্ঠাং,

ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা।

আর্জিঃ প্রপতোহখিলদেহভাজা-

মন্তঃস্থিতো যেন ভবন্ত্যজঃখাঃ॥”

দেবি! আমি মহেন্দ্রপদ চাই না, যোগসিদ্ধি বা অমিয়া প্রভৃতি ঐশ্বর্য্যেও আমার প্রয়োজন নাই, আমি আমার অত্যন্ত দুঃখনিবৃত্তিরূপ নির্ঝাণও চাই না, দাও না, সেই শক্তি—যে শক্তির প্রভাবে আমি জগতের সকল প্রাণীর অন্তঃস্থিত হইয়া তাহাদের সকল ক্লেশ অস্বীকার করিতে সমর্থ হই এবং সেই সঙ্গে তাহাদের সকলের সকল দুঃখও যেন চিরদিনের জন্য উপশান্ত হয়।

‘শরণাগত-দীনর্ভ-পরিজ্ঞাণ-পরায়ণে।

সকলশ্রুতিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে॥”

এই বলিয়া আবার ভক্তিতরে জগদম্বার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া শিবানন্দ সমাধিমগ্ন হইল। অল্পক্ষণ পরে সকলে দেখিল, শিবানন্দের শিবনেত্র হইয়াছে, তাহার মুখে স্বর্গীয় অদৃষ্টপূর্ব্ব জ্যোতিঃ প্রতিভাত হইতেছে, ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করিয়া তাহার সুষুম্নাবাহী প্রাণ জ্যোতী-রূপে নির্গত হইয়া সেই চিম্বরী জগজ্জননীর মূর্ত্ত্যে প্রতিমার পাদপদ্মে মিশিয়া গিয়াছে, আর সেই সন্ন্যাসীও সেই সময়ে সকলের অতর্কিতভাবে কেমন করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছেন, তাহা কেহই দেখিতে পায় নাই।

১২

এইভাবে শিবানন্দের আত্মবলিদানে তাহার দুর্গোৎসব পূর্ণ হইল দেখিয়া শিবানন্দের সহচরবর্গ কেমন একটা বিষাদমাখা বিষয়ে ভরা, আনন্দের মাত্রা অনুভব করিতে লাগিল। তাহাদের বালাসহচর উদ্ধতপ্রকৃতি অশিক্ষিত শিবানন্দের প্রতি জগজ্জননীর এমন অসাধারণ কৃপার কথা ভাবিয়া তাহারা আশ্রয়াদিগকেও ধন্ত বলিয়া বোধ করিল। পুরোহিতের দ্বারা অবশিষ্ট কার্য্য শেষ করিয়া তাহারা নবমীর সংকলিত ব্রাহ্মণাদি ভোজন যথাবিধি করাইল। দশমীর দিনে শূন্যহৃদয়ে শিবানন্দের সাধের প্রতিমাকে গঙ্গাজলে ভাসাইয়া তাহারা সকলে মিলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাদের গ্রামে দুর্গাপূজার সময় আর কাহারও বাটীতে পশুবলি হইবে না; শিবানন্দের আত্মবলিতে সেই গ্রামের সকলপ্রকার হিংসা নিবৃত্ত হউক, তাহারা যেন শিবানন্দের বরশ্রুতি বলিয়া জগতে আত্ম পরিচয় দিতে সমর্থ হয়, সংসারের জনসাধারণের দুঃখনিবৃত্তির জন্ত তাহারাও যেন শিবানন্দের শ্রায় আত্মবলি দিয়া জগজ্জননীর পূজা করিতে সমর্থ হয়, এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবানন্দের বরশ্রুতগণ বিজ্ঞার বিসর্জন করিয়া গ্রামে ফিরিল। এখনও মহেশপুর গ্রামের বুদ্ধ অধিবাসিগণ এই বিচিত্র দুর্গোৎসবের কথা দুর্গোৎসবের সময় সমাগত নূতন লোককে গল্প করিয়া শুনাইয়া থাকেন।

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ।

আম্মার তুষা

১

অশোক কলেজের পোষাক না ছাড়িয়াই দুই বার পড়া
পত্রখানি লইয়া আর এক বার পড়িল।

পত্রখানিতে লিখা ছিল :—

শ্রামনিবাস

১৮ই ভাদ্র। ১৩—

বন্ধুবরেন্দ্র—

তোমার হইয়াছে কি ?

এতগুলো বৎসর মাঝখানে চলিয়া গিয়াছে—অথচ
একটিবারও দেখা দাও নাই! পত্র লিখার পাট ত প্রায়
তুলিয়াই দিয়াছি। পাঁচখানি পত্র লিখিলে একখানির
উত্তর দাও। ‘তাও বড় হুঁহুয়ের বেশী হয় না;—কেমন
আছে? চ’লে যাচ্ছে এক রকম। বাস্!

কিন্তু তখন? তখন যে তোমার চিঠি কলেজে
একটা দর্শনীয় দ্রব্য ছিল। তুমি বলিবে—যে গিয়াছে,
তাহার জন্ত ক্ষোভ বৃথা। বত দিন সে স্বাভাবিকভাবে
ছিল, তত দিনই তাহার প্রাণ ছিল। তাহাকে আর
টানিয়া আনিবার চেষ্টা মৃতদেহ বহিয়া বেড়ানোর মতই
পীড়াদায়ক।

কিন্তু আমি ত কোন দিনই দার্শনিক ছিলাম না—
আর এ অবেলার হবার আশাও নাই। তাই পুরানো
সুখবুতিনুলিকে ছল্লভ রত্নের চেয়ে কম মনে করিতে
পারি না।

দূরে থাকিয়াও তুমি নিকটে—অথচ তোমাকে
দেখিতে পাই না, এই দুঃখ।

বড় বড় সব মাসিক পত্রগুলিই তোমার লিখা বুক
করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। তোমার বই বখনই প্রকাশিত
হয়, তখনই তাহা পাঠাইয়া দাও—অথচ তুমি আইস না!
মালতী সব মাসিক পত্রগুলি লওয়া আরম্ভ করিয়াছে—
বুঝি ভাবে, যদি দৈবাৎ তোমার একটা লিখাও এড়াইয়া
রায়!

Even yet thou art to me
No bird, but an invisible thing
A voice, a mystery;

তুমি যে ক্রমশঃ পিকরাজ হইয়া উঠিলে। তোমার
গানে চারিদিক ভরিয়া যায়, অথচ তোমাকে দেখিতে
পাই না—এ কেমন?

কিন্তু তাই বলিয়া ভাবিও না যে, মালতী আমার
চেয়ে তোমার বেশী ভক্ত। জান ত, বি, এ, ক্লাশ হইতে
এম্, এ, ক্লাশ পর্য্যন্ত তোমার কবিতা বা গল্প নকল করি-
বার একমাত্র অধিকার আমারই ছিল। আর তোমার
লিখা নিভুলভাবে নকল করিতে পারিতাম বলিয়া
একটা গর্বও আমার ছিল—যে গর্বকে অন্তায়ও বলা
যাইত না; কারণ, তোমার লিখা পড়া বড় একটা যে
সে লোকের কাষ ছিল না এবং যে নিভুলভাবে সে
কায়টি করিতে পারিত—সে আমি।

তবে এ কথা সত্য. যে, আগের মত আজকাল আর
সাহিত্য বা ললিতকলার চর্চা করিতে পারি না। শুধু
খুন, মারপিট আর চুরির বিচার করিয়া করিয়া জালাতন
হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাই
কলের মত কাষ করিয়া যাইতেছি। তবু মালতী মাসিক
পত্র হইতে গল্প ও কবিতা বাছিয়া বাছিয়া শুনাইয়া, সেই
পুরাতন দিনের মত গান গাহিয়া ভিতরটাকে কতকটা
পাঁচাইয়া রাখিয়াছে। নহিলে হয় ত এত দিন ঠিক
কয়েদীর অবস্থা হইত।

কা’ল সন্ধ্যাকালে তোমারই রচিত সেই গানটি
মালতী গাহিতেছিল—

প্রদোষে আজিকে মনে পড়ি গেল

প্রভাতের সেই গান!

ঠিক মনে হইতেছিল, আমারও বুঝি আজ প্রদোষে
প্রভাতের গান মনে পড়িতেছে। সে গান গাহিতে
কা’ল. কি জানি কেন, মালতীর চোখে জল আসিয়া-
ছিল। আর মালতীর চোখের জল এবং তোমার
গানের সুর আমাকেও বড় বিচলিত করিয়াছিল। এই
কথাটিই আমার কেবলই মনে হইতেছিল—প্রভাতে তুমি
আমাদের কত কাছে ছিলে,—আজ তুমি কত দূরে!

এইবার একটি কাণের কথা। সামনেই পূজার ছুটি। খোন্কার অগ্রপ্রাশন হইবে পূজার অষ্টমীর দিনে। সে দিন তোমাকে আসিতে হইবে। বাপের ত মুখে ভাত দিতে নাই—কাষেই কাকাকে আসিয়া মুখে ভাত দেওয়া চাই।

মালতী সে দিনের জন্ত প্রোগ্রাম তৈয়ার করিয়াছে। তোমার লিখা কয়েকটি গান মালতী কি সুন্দর করিয়া গাহিতে পারে, শুনিও। আর একটি অভিনব ব্যাপার ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছে—সেটি তুমি আসিয়া জানিবে। আগে বলা মালতীর নিষেধ—সে জন্ত বলা হইল না।

কিন্তু আসিও।

আশা করি, ভাল আছ।

তোমার ‘ললিত’।

পত্রখানির নীচে মালতীর হাতের লিখা কয়েকটি ছত্র ছিল—

অভিনব ব্যাপারটি আপনাকে না বলিয়া পারিলাম না। সাবিত্রীকে আপনার গান শিখাইয়াছি। সে কেমন সুন্দর গাহিতে শিখিয়াছে, একবার শুনিবেন। আমার গান ত আপনাকে আর আকর্ষণ করিতে পারে না, যদি সাবিত্রীর গান পারে, তাই এই ব্যবস্থা করিয়াছি। দাদাকেও আসিতে লিখিয়াছি। দু’জনেরই আসা চাই। নহিলে বুঝিব, দু’জনের ষ্টকহট আর আমাকে ভাল-বাসেন না।

প্রণতা—‘মালতী’।

২

চিঠিখানি টেবলের উপর রাখিয়া, অশোক কল্গেজের পোষাক ছাড়িয়া, একখানি ধূতি ও একটি কামিজ পরিয়া লইল। তাহার পর হাত-মুখ না ধুইয়াই চিঠিখানি পুন-রায় হাতে লইয়া শয্যা শুইয়া পড়িল।

শয্যা শুইয়া শুইয়া অশোক নিজের জীবনটা এক বার আগাগোড়া ভাবিতে লাগিল :—

অকালে সে দিন মেঘের ঘট ছিল। এক পসলা বৃষ্টি সবেমাত্র শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় আমি পড়িবার জন্ত কলিকাতা আসিয়াছিলাম। ছোট ভাইটি;

ছোট বোনটি ও মায়ের জন্ত বড়ই মন কেমন করিতে-ছিল। কিন্তু পড়িতে হইবে, ছোট ভাইটিকে মানুষ করিতে হইবে, ছোট বোনটির ভাল বিবাহ দিতে হইবে, মায়ের দুঃখ ষ্টেকু সম্ভব দূর করিতে হইবে, এই সব ভাবিয়া মনে বল আনিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিলাম। বেশী পড়িবার ত আশা ছিল না; বৃত্তি পাইয়াছিলাম—আর কিছু চেষ্টা করিলে গৃহশিক্ষকতাও মিলিতে পারে, এই ভরসাতেই আসিয়াছিলাম।

তাহার পর রিপণ কলেজে বিনা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। বৃত্তির টাকা কমটা বাঁচিয়া গেল। তাহাতেই একটা মেসে থাকিয়া কষ্টে-সুটে চালাইতে লাগিলাম।

ললিত ও বসন্তের সঙ্গে বি, এ, ক্লাশেই প্রথম দেখা। দুই জনের সঙ্গেই ধীরে ধীরে পরিচয় হইয়া গেল। বসন্তরা “আর্য্যাবর্ত” লইত; আমার নাম শুনিয়া বলিল, “আর্য্যাবর্তে প্রায়ই লিখেন আপনিই না?” স্বীকার করিলাম। তাহার পর হইতে তাহারা দুই জনেই আমার মেসে আসা শুরু করিয়া দিল। অতি শীঘ্রই আমাকে আন্তরিক প্রশংসা দিয়া, উৎসাহ প্রকাশ করিয়া, আমার গল্প ও কবিতা নকল করিয়া যথাস্থানে তাহা পাঠাইয়া আমাকে বন্ধুত্বানুজ্ঞে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল।

বসন্ত বড়লোকের ছেলে; তাই উহাদের বাড়ী আমি প্রথমটা যাইতাম না।

আমার যে একটা দারিদ্র্যের গর্ষ ছিল, তাহা বসন্ত বৃত্তিত। তাহা ছাড়া রোজ সন্ধ্যাবেলা একটি ছেলেকে দেড় ক্রোশ হাঁটিয়া পড়াইতে যাইতাম। বেড়াইতে গেলে সেখানে দেবী হইয়া যাইবে, কিংবা হয় ত কোন দিন যাওয়াই ঘটবে না—এই সত্ত্ব জন্ত বসন্ত বিশেষ করিয়া অহুরোধ করিত না। কিন্তু একটা রবিবারে বসন্ত যখন আসিয়া বলিল—‘মা বলেছেন, আজ তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে’, তখন আর ‘না’ বলিতে পারিলাম না। বসন্তর মা’কে না দেখিলেও তাহার হাতের তৈয়ারী জিনিস অনেক খাইয়াছি।

বসন্তর জামার এক একটা পকেট এক একটা ছোটখাটো ঘরবিশেষ ছিল। সেই রকম ৩৫টি ঘর তাহার জামার সঙ্গে সর্বদাই থাকিত এবং কলেজে

আসিবার সময় সেই ঘরগুলি নানাবিধ আহাৰ্য্যে পূর্ণ করিয়া লইত। ঘরের তৈয়ারী নানাবিধ জলখাবার ক্লাশের অনেক ছেলেকেই সে খাওয়াইত। এমন ভাবে সে সকলের সঙ্গে মিশিত, ভাব করিত ও চাহিয়া থাইত যে, তাহার দেওয়া জিনিষ খাইতে আমি আপত্তি করিতে পারি নাই। এক দিন টিফিনের সময় বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময় বৃষ্টি আসিল। বসন্ত আসিয়া আমাকে বলিল, ‘বৃষ্টির দিন গরম মুড়ি খাওয়াও না, ভাই!’ পাশেই মুড়ির দোকান। আমার কাছ হইতে পরসা লইয়া মুড়ি কিনিয়া আমাকে ২।১ মুঠা দিয়া বাকি সবগুলি মুড়ি প্রসন্নমুখে নিজের খাইয়া ফেলিল। এই বসন্ত যখন মায়ের নামে ডাকিতে আসিল, তখন না গিয়া পারিলাম না।

মালতীকে সেই দিন প্রথম দেখিলাম। তেমন সুন্দর মুখ আমি জীবনে আর কাহারও দেখি নাই। সব চেয়ে সুন্দর তাহার চক্ষুট। চক্ষুই যেন তাহার সৌন্দর্য্যের উৎস। সে চোখের দিকে একবার চাহিলে মানুষ মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না। মনে হইত যেন সেই চক্ষুটি হইতে লাভণ্য করিয়া তাহার সারা দেহ সৰ্ব্বক্ষণ স্নিগ্ধ ও সুন্দর করিয়া রাখিত।

প্রথম দিন মালতী আমার সহিত কোন কথা কহে নাই। আমার পরিচয় শুনিয়া শুধু একবার আমার পানে মধুরভাবে চাহিয়া আমাকে প্রণাম করিয়াছিল। বসন্ত বলিয়াছিল—“মালতী আমাদের মধ্যে তোমার লিখার সব চেয়ে বড় ভক্ত। তোমার লিখা এমন কোন গান, কবিতা বা গল্প নাই—যাহা মালতী পড়ে নাই।”

মালতী লজ্জারক্ত মুখে আমার দিকে একবারমাত্র চাহিয়া মাথা নীচু করিয়াছিল। কিন্তু কি শাস্ত মধুর দৃষ্টি! সে দৃষ্টি আমি জীবনে কখন ভুলিব না।

ক্রমশঃ মালতীদের বাড়ী যাওয়াটা অভ্যাস ছাড়াইয়া নেশার মধ্যে দাঁড়াইল। মালতী তখন এন্ট্রান্স ক্লাশে পড়িত। প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে মালতী আমার সঙ্গে বেশ মন খুলিয়া কথাবার্তা কহিত। আমার কোন কবিতা তাহার কোন সহাধ্যায়িনীর খুব ভাল লাগিয়াছে, কোন শিক্ষয়িত্রী আমার লিখার কোন ধারগাটির প্রশংসা করিয়াছিলেন, এই সব লইয়া সে

আলোচনা করিত। আমার কবিতা সে কি সুন্দর আবৃত্তি করিতে পারিত! তাহার মুখের আবৃত্তি শুনিয়া গর্বে আমার বুক ভরিয়া উঠিত। মনে মনে আমার কবিতার ইহার চেয়ে বেশী সৌভাগ্য আর কিছু কল্পনা করিতে পারিতাম না।

আমরা যে বার বি, এ, পাশ করিয়া এম্. এ, পড়িতে লাগিলাম, সেই বার মালতী এন্ট্রান্স পাশ করিল। এই সময়ে আমি প্রথম মালতীর গান শুনি। মালতী বসন্তর অনুরোধে আমারই লিখা একটি গান যে দিন গাহিল, সে দিনের কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। আমার গান যে এত সুন্দর ও মধুরভাবে গাওয়া যাইতে পারে, তাহা আমি কোন দিন ভাবিতে পারি নাই। সে দিন সকলের অজান্তসারে মালতীকে বলিয়াছিলাম, ‘তোমার কণ্ঠে যে আমার গান স্থান পেয়েছে, এ আমার অসীম সৌভাগ্য।’ তাহার মুখে কি সুন্দর লজ্জার আভা ফুটিয়াছিল। কি মধুর হাসি হাসিয়া সে বলিয়াছিল, ‘আমি আপনার সব গানই গাহিতে জানি।’

মেসে ফিরিয়া সেই রাত্রিতে অশ্রুভব করিলাম, মালতীকে না পাইলে জীবনই বৃথা! মালতী যদি আমার হয়, জীবনে তাহা হইলে আর কোন সৌভাগ্যই বাকী থাকিবে না। আমি গান রচনা করিব, মালতী সেই গান মধুর সুরে মধুর কণ্ঠে গাহিয়া আমাকে শুনাইবে। আমি যে মূর্ত্তি নির্মাণ করিব, সে তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে। কি সুন্দর আদর্শে মধুর স্নেহস্বপ্নে জীবন বহিয়া যাইবে।

কিন্তু মালতীর পিতা অত্যন্ত ধনী আর আমি দরিদ্র। মালতীকে লাভ করিবার বাসনা আমি মনে মনেই রাখিলাম, কাহাকেও প্রকাশ করিলাম না। বাহিরে এমন কোন ভাবই দেখাইলাম না, যাহাতে কেহ সে সন্দেহ করিতে পারে। মনে মনে সংকল্প করিলাম, এম্. এ’তে প্রথম হইতে হইবে; তাহা হইলে বড় চাকরী হয় ত একটা মিলিতে পারে। প্রাণপণ করিয়া পড়িতে লাগিলাম। সিদ্ধিলাভও হইল। ইংরাজীতে ফাষ্ট ক্লাশ কাষ্ট হইলাম। প্রথম হইতে পারিলে যুনিভার্সিটির নির্বাচনে ডেপুটিগিরি পাইব, এ ভরসা পাইয়াছিলাম। আমরা তিন জনেই—বসন্ত, ললিত ও আমি

পাশ করিয়াছিলাম। যে দিন পাশের খবর পাইলাম, সেই দিন অপরাহ্নে মেস হইতে বাহির হইলাম। ভাবিলাম, আজ আমার এত দিনকার সকল প্রকাশ করিব, সব আগে ললিতকে কথাটা বলিব, তার পর বসন্ত ও বসন্তের পিতাকে—সব শেষে মালতীকে।

ললিতের বাড়ীতে আসিয়া দেখিলাম, সে একেবারে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমাকে দেখিবামাত্র দুই হাতে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “আজ আমার জীবন ধন হইয়াছে, তাই। এত দিনকার বাসনা আজ আমার সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে।”

মনটায় একটা ধাক্কা লাগিল। তাহা দমন করিয়া বলিলাম, “এত আনন্দ কেন, বলিবে না, তাই?”

ললিত আমাকে কাছে বসাইয়া বলিল, “তোমাকে বলিব বলিয়াই আমি বাহির হইতেছিলাম, এমন সময়ে তুমি আসিলে। তাই, মালতীকে আমি লাভ করিতে পারিব। মালতীর বাপ-মা আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়াছেন। মালতীও কোন আপত্তি করে নাই।”

উঃ, সে দিনটা কি ভয়ানক দিনই গিয়াছে আমার! ভাগ্যে ললিত আপনার ভাবে বিভোর ছিল, তাই আমার অবস্থাটা সে ধরিতে পারে নাই।

ইহার পর যে কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, সে কথা আর মুখে আসিল না। বলিলাম, “ইহার চেয়ে আর সুখের বিষয় কি হইতে পারে?”

বাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার দুঃখের কারণ কি করিয়া হইব?

তাহার পর মালতীর বিবাহ হইল। বিবাহের রাত্রিতে আমিও উপস্থিত ছিলাম।

মনের উচ্চাশা সব চলিয়া গেল। ডেপুটির পদ পাইয়াও প্রত্যাখ্যান করিলাম। সেই হইতে প্রফেসরি লইলাম। বাসা করিয়া মা'কে ও ভগ্নীকে আনিলাম। তাই ত আগে হইতেই আসিয়াছিল।

বাসায় আসিয়াই মা বিবাহের জন্ত ধরিয়া বসিলেন। তাঁহাকে বলিলাম,—“মা, আমাকে ক্ষমা করিও। আর একটা বছর পরেই জন্মন্তের বিবাহ দিয়া বৌ ঘরে আনিও, আমি বিবাহ করিতে পারিব না, করিলে আমার দুঃখের শেষ থাকিবে না।”

বুঝি কথা বলিতে আমার মুখে একটা কাতরতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বুঝি বা চোখে এক ফোঁটা অশ্রুও আসিয়াছিল। তাই দ্বিতীয় বার মা আর আমাকে বিবাহের কথা বলেন নাই।

ইহার কয়েক মাস পরেই মা মারা যান। এক এক বার ভাবি, হয় ত মায়ের মনে ব্যথা দিয়া তাঁহার মৃত্যুকে ডাকিয়া দিয়াছিলাম।

মায়ের মৃত্যুতে জীবনে আর কোন বন্ধনই রহিল না।

কেন বিবাহ করিলাম না, কেন ডেপুটিগিরি লইলাম না, তাহার প্রকৃত কারণ কেবল এক জনকে বলিয়াছিলাম; সে বসন্ত। বসন্তও কিছু সন্দেহ করিয়াছিল। এক দিন সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা অশোক, তুমি কেন বিবাহ করিলে না? এমন অনাসক্ত হইয়াই বা রহিলে কেন, বলিবে না?”

এমন করিয়া বসন্ত কথাগুলি বলিয়াছিল যে, অশ্রুধারায় গলিয়া তাহাকে সব কথাগুলি বলিয়াছিলাম।

সদাপ্রফুল্ল বসন্তর চোখেও সে দিন অশ্রু আসিয়াছিল। একটা অপরিমিত মনস্তাপের সহিত সে বলিয়াছিল, ললিতকে সে কথা বলিতে বাইবার আগে আমাকে একবার আভাসেও সে কথা বলনি কেন? আমার মনে এ কথাটা অনেক দিন ধরিয়া ছিল; কিন্তু তোমার নিস্তরঙ্গতার জন্ত আমি ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাই নিজে ও কথা তোমার কাছে প্রস্তাব করিতে পারি নাই। তোমার উপর মালতীর সত্যকার আকর্ষণ ছিল।

আকর্ষণ ছিল! কথাটার কম আঘাত পাই নাই। কিন্তু সে কথায় তখন আর কাঁচ কি?

এম্, এতে ললিত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাই আমি ডেপুটির পদ না লওয়ায় ললিত তাহা পাইয়াছিল। বিবাহের পর এক, এ, পাশ করা পর্যন্ত মালতী কলিকাতায় ছিল। তাহার পর ললিত তাহাকে কার্যস্থানে লইয়া যান।

তাহাদের সন্ধান হইয়াছে। সুখে আছে। আমার প্রতি মালতীর যে ভাব ছিল, তাহা অস্ত্র আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দুই জনেই আমাকে মনে রাখিয়াছে। বসন্ত

হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছে। সে-ও আমাকে ভেম-
নই স্নেহে সনে রাখিয়াছে। আমার মনের বেদনার
ছাপ তাহার মনেও একটু লাগিয়া আছে।

এখনও মাঝে মাঝে ললিত ও মালতী আমাকে
ডাকিয়া পাঠায়। কিন্তু যাইতে পারি না। মনের মধ্যে
মালতী আমার ঠিক সেই ভাবেই জাগিয়া আছে।
গোপন সৌরভের মত সে আমার হৃদয়-মন সর্বক্ষণ
পরিপূর্ণ করিয়া আছে। তাহার কথা না ভাবিয়া পারি
না এবং তাহার কথা ভাবিতেই এক দুঃখভরা আনন্দে
আমার চিত্ত ভরিয়া যায়। তাই ভাবি, এখনও আমি
মালতীর কাছে—ললিতের কাছে যাইবার উপযুক্ত হই
নাই। শুধু চিঠি লিখি—এক দিন যাইব, কবে ঠিক নাই।
ছুটি পাইলেই তাড়াতাড়ি দূরে পলাইয়া যাই, পাছে
ললিত আসিয়া পড়ে বা ধরিয়া লইয়া যায়।

কিন্তু এবার? মালতী গান গাহিবে—আমার লিখা
নূতন নূতন বেদনার গান! তাহার মেয়ের মুখেও আমার
গান শুনিব। এবারকার প্রলোভন কি করিয়া জয় করিব?

না, এবার আর জয় করিয়া কাষ নাই। জয়ের
চেষ্টায় হৃদয়-মন ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। এবার পরাজয়ই
মানিয়া লইব। বসন্তকে সঙ্গে লইব। এত দিনের পর
আর এখন কি ধরা পড়িব?

অশোক ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রা হইয়া গিয়াছিল।
তাহার ছোট ত্রাত্পুত্র ঘরের ছয়ার হইতে ডাকিয়া
উত্তর না পাইয়া গায়ে হাত দিয়া ডাকিল—“জ্যোতা-
মহাশয়, উঠুন, মা বলেন, ভিতরে আসুন, আজ এখনও
যে খাবার খাননি।”

অশোক চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—সন্ধ্যা হয় হয়! সূর্য্যের
শেষ রশ্মি সমুখের গাছগুলির শিরে ও বড় বড় বাড়ীর
মাথায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া কখন মিলাইয়া গিয়াছে। রাজ-
পথে ও গৃহে গৃহে কখন আলোকমালা জলিয়া উঠিয়াছে।

নিশ্বাস ফেলিয়া অশোক শয্যাভ্যাগ করিল ও
বাঁলককে বুকে তুলিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিল।

৩

পরদিন কলেজের ফেরত অশোক বসন্তদের বাড়ী গিয়া
বসন্তর সহিত দেখা করিল। বসন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল,
“কি রকম, তুমি শরীরে বে!”

অশোক হাসিয়া বলিল—“কি করি, শরীরটাকে আর
কোথায় রেখে আসি বল!”

“আচ্ছা, এখানে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে
কেন বল ত? আমি যাই, তাই না দেখা হয়?”—বসন্ত
জিজ্ঞাসা করিল।

“কেন, এই ত এসেছি!”

“কমাস পরে বল ত? তোমার অত কষ্ট ক’রে মনে
করতে হবে না। আমিই বলে দিচ্ছি। এসেছিলে সেই
এক দিন গ্রীষ্মের ছুটির প্রথমের দিকে—বৈশাখমাসে।
আর এটা ভাদ্রের শেষ। কমাস হ’ল?”

লজ্জিত হইয়া অশোক বলিল—“কি করি, তাই,
যেন বেকতে ইচ্ছে করে না। তুমি যাও দয়া ক’রে,
তাই দেখা হয়। আর -”

বাধা দিয়া বসন্ত বলিল,—“দয়া করাটরা, ও সব কথা-
গুলো বাদ দাও, তাই। আমি যাই আর তুমি আস না,
এর জন্ত আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। কিন্তু
তোমারও ত একটু আধটু বেকনো দরকার। তুমি যে
শুধু লিখাপড়া আর চিন্তা নিয়ে শরীরটাকে মাটি ক’রে
ফেলছ।”

অশোক শ্রান হাসি হাসিয়া বলিল, “মাটি হ’তে
এখনও ঢের দেবী আছে, তাই, সে ভয় নেই।”

তাহার পর পকেট হইতে ললিতের চিঠিখানা বাহির
করিয়া বসন্তকে পড়িতে দিল।

বসন্ত পত্রখানি শেষ করিয়া অশোককে জিজ্ঞাসা
করিল—“কি করবে, ভাবছ?”

“যাব।”

“যাবে—সত্যি?” বসন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিল।

“তুমি যে একেবারে অবাক হয়ে গেলে!”

“তা’ হ’ব না? ওরা কবছর থেকে বিদেশে আছে,
তুমি ত যাও নি! কতবার মালতী নিজের চিঠি লিখেছে,
আমি বলেছি—গিয়েছ?”

বসন্তর কথার স্বরে দুঃখ ও অভিমান ফুটিয়া
উঠিল।

বসন্তর কাঁধে হাত রাখিয়া অশোক বলিল—“বসন্ত,
তুমি ত জান সব!”

বসন্ত আঘাত ভুলিয়া বলিল—“এখন যে যাওয়া ঠিক করলে?”

“পড়লে ত, মালতীর গানের লোভ দেখান আছে; তার পর ছোট্ট সাবিত্রী গাইবে।—আবার আমার লিখা গান! আমি মানুষ ত বসন্ত।”

শেষের দিকটার অশোকের গলাটা কাঁপিয়া আসিল।

বসন্ত মনে মনে বলিল—“তুমি যে মানুষ, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মানুষে অতখানি পারে না!” মুখে বলিল—“বেশ, দুজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে।”

কবে হইতে ছুটি, কবে কোন্ ট্রেণে যাওয়া হইবে, সে সব কথাবার্তা কহিয়া অশোক উঠিল। বসন্ত অশোককে বাসা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া তাহার বাসায় খানিক বসিয়া ফিরিয়া গেল। ঠিক রহিল, সপ্তমী-পূজার দিন রওনা হইতে হইবে। অষ্টমীর প্রভাতে সেখানে পৌছান যাইবে। অশোক সেইমত চিঠি ললিত ও মালতীকে লিখিয়া দিল।

৪

জয়ন্ত সপ্তমীর প্রভাতে বসন্তকে ডাকিতে আসিল—“কাল থেকে দাদার হঠাৎ জ্বর হয়েছে। আপনি আসুন, নইলে তাঁকে ওষুধ খাওয়ানো দায়।”

বসন্ত ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ জয়ন্তের সঙ্গেই বাহির হইল। আসিয়া দেখিল, অশোকের খুব জ্বর। চোখ দুটি জ্বাকুলের মত লাল।

বসন্তকে দেখিবামাত্র অশোক বলিয়া উঠিল, “কাল যেতে হ’বে, মনে আছে ত? আমি ত তৈরি; যাওয়া চাই-ই।”

ইহার পূর্বেই এক বার ডাক্তার আসিয়াছিলেন। বসন্ত ভয় পাইয়া আবার ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। তখনই ১০৫ ডিগ্রী জ্বর। ডাক্তার বলিলেন, “আরও বাড়িবার আশঙ্কা। আইস ব্যাগ সর্ব্বক্ষণ মাথায় রাখা চাই।”

সে দিনটা একরকমে কাটিয়া গেল।

পরদিন রোগ আরও বাড়িল। অপরাহ্নে পূর্ণ প্রলাপ দেখা দিল।

“বসন্ত, তা’ হ’লে চল, আবার ট্রেনটা না ছেড়ে দেয়। মালতী এত ক’রে যেতে বলেছে, যেতেই হ’বে।”

“তুমি যেন সে কথা কাউকে বোলো না। দু’জনে মুখে আছে, সে কথা শুনে কষ্ট পাবে।”

“তাই ভেবেই ত আমি বলিনি। নইলে ত বলতেই এসেছিলাম। আর একটু হ’লে ব’লেই ত ফেলেছিলাম।”

“উঃ, তা হ’লে ললিতের অবস্থাটা ঠিক আমার মত হ’ত। সে কি আর আমার মত দুঃখ পেলে বাঁচত! ভাগ্যে বলিনি। নইলে লোক বলত বন্ধুদ্রোহী!”

হঠাৎ উঠেঃঃঃ হাঙ্গিয়া সম্মুখে বাহাকে পাইল, তাহারই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখেছ, বসন্ত, কেমন চুপটি ক’রে ছিলাম? একটা কথা বলছি? কাউকে জানতে দিয়েছি?”

“কেবল তুমি জান। তা, হোক গে। তুমি ত বন্ধু, মালতীর ভাই। তোমাকে বলতে কোন দোষ নেই।”

তাহার পর হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল—“জয়ন্ত, ফরসা একটা কামিজ বা’র ক’রে দে ত, ভাই! আর নতুন যে বইখানা বা’র করেছে, সেই বই দুখানা দিস্;—শুধু হাতে ত যা’ব না!”

বসন্ত জোর করিয়া অশোককে শোয়াইয়া দিয়া মাথায় আইস ব্যাগ চাপিয়া ধরিল।

পানিক চুপ করিয়া থাকিয়া অশোক আবার আরম্ভ করিল। একবার বলে, খানিকটা চুপ করে; আবার আরম্ভ করে।

“এত বছর পরে যদি একবার যাই, তা’তে কি দোষ হ’বে—পাপ হ’বে? কি বল, বসন্ত—তা’তে ললিতের প্রতি অবিশ্বাসী হ’ব না ত?”

“তা’ হ’লে চল, অনেক দিন তাদের দেখিনি।

“মালতীর চোখ দুটি দেখেছ—কি সুন্দর! অমন চোখ আমি কখনও দেখিনি।

“তুমি না কি আবার দেখনি! তুমি ভাই, জ্বর থেকে দেখছ!

“কিন্তু আমার মত ক’রে দেখতে পাওনি—আমি যেমন সমস্ত প্রাণ দিয়ে দেখেছি!

“আমার লিখা তোমরা সুন্দর বল, করুণ বল, আর আমি হাসি! সুন্দর হ’বে না, করুণ হবে না? মালতীর সুন্দর চোখ ছল-ছল করা একবার দেখলে আর ও-কথা বলতে না!

“মালতী, সেই গানটি গাও ত, সেই যে—

আকাশে আজিকে ঝরছে যে বারি

আমারি নয়ন-জল ;

ঐ যে ও পারে জলভরা মেঘ

তারই আঁখি ছলছল !

“বাঃ, কি মধুর ! আমার গান যে এত মধুর, তা’

তোমার মুখে শোনবার আগে কখন জানি নি । * * *

বসন্ত চোখ মুছিয়া ডাক্তারের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাত কাটবে ?”

ডাক্তার বিমর্ষ মুখে বলিল, “সন্দেহ ।” জয়ন্ত কাদিয়া উঠিল ।

৮

শ্রামনিবাসে এক সুন্দর সুসজ্জিত বাংলোর সম্মুখে অষ্টমীর সন্ধ্যার প্রাক্কালে ললিত ও মালতী দুইখানি ইজিচেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া ছিল। সম্মুখের মাঠে একটি পাঁচ বছরের মেয়ে ও একটি তিন বছরের ছেলে খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। মেয়েটি খেলা ফেলিয়া এক বার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কাকা-বাবু তা হ’লে আসবেন না ?”

মালতী বিষম্মুখে বলিল, “কই আর এলেন !”

মেয়েটি আবার খেলিতে গেল। ললিত বলিল, “আচ্ছা বসন্তও ত কোন খবর দিলে না ! অশোক লিখলে নিশ্চয়ই বাব। এই বুঝি তার নিশ্চয় ?”

মালতী বলিল,—“আমার মনটা আজ সকাল থেকে কেবল কু গাইছে। বোধ হয়, তাঁ’র কোন অসুখ-বিসুখ করেছে।”

ললিত ভরসা দিয়া কহিল, “অসুখ হ’বে কেন, কেউ হয় ত বলেছে, চল মাদ্রাজ বা সিংহল, তাই হয় ত বেরিয়ে পড়েছে।”

মালতী বলিল, “আমার কিন্তু তা’ মনে হয় না।”

মালতীর বিষম্মতা কিছুতেই গেল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। ললিত বলিল, চল, “ভেতরে বাই। যেমন আমাদের কথা আছে, অশোক না এলেও তাঁ’র প্রিয় দুই একটা গান গাইতে হ’বে।”

ঘরে আসিয়া হারমনিয়মের কাটুছ বসিয়া মালতী বলিল, “কোনটা গাইব ?”

ললিত বলিল, “যে গানটা অশোক সব চেয়ে ভাল-বাসে, সেইটে গাও।”

মালতী একটু ভাবিয়া গাহিল—

“আকাশে আজিকে ঝরছে যে বারি

আমারি নয়ন-জল ;

ঐ যে ও পারে জলভরা মেঘ

তারি আঁখি ছলছল !

মেঘের ডাক কি তারে বল সবে ?—

আমারি রোদন-ধ্বনি ;

গুমরি গুমরি উঠিছে হৃদয়,

তাই না—প্রতিধ্বনি ?

গগনে আশুন কিসের লেগেছে,

তাহে আকুলতা হেন ?

সুখ-আশা মোর জলিয়া গিয়াছে,

তাহারি এ লিখা যেন।”

গান শেষ হইবে, এমন সময় মালতী আনন্দে বলিয়া উঠিল—“এই যে অশোকবাবু এসেছেন ! একেবারে রাত্রি ক’রে আসতে হয় ?”

ললিতও চাহিয়া দেখিল—দুয়ারের কাছে অশোক দাঁড়াইয়া—মুখে তাহার হাসি, চোখে অশ্রু !

তৎক্ষণাৎ দুই জনে উঠিয়া দুয়ারের দিকে ছুটিল। সেখানে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, সে স্থান শূন্য—কোথাও কেহ নাই !

ললিত তাড়াতাড়ি দুই হাতে মালতীকে ধরিয়া ফেলিল, নহিলে সে পড়িয়া পাইত।

বাহিরের লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, কেহ আইসে নাই, বাহির হইয়াও যায় নাই।

মালতীকে ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া ললিত বলিল, “আমাদেরই চোখের ভুল।”

মালতীর চোখ দিয়া বড় বড় দুই কঁোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

রাত্রি ১১০টার সময় একখানা টেলিগ্রাম আসিল, খামখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া ললিত পড়িল—“বাঙরা ঘটিল না। অশোক আর নাই। আজ সন্ধ্যায় তাহাকে হারাইয়াছি। বসন্ত।”

ঐশাণিক ভট্টাচার্য্য।



শানির দশা

উনশতাব্দীর শ পল্লি

ভূমি

শেফালীর সহিত বাসন্তীর কক্ষে আসিয়া সন্তোষ দেখিল, সে ছটফট করিতেছে। বাসন্তীর যন্ত্রণাকাতর মুখখানির দিকে চাহিয়া স্তম্ভ কণ্ঠে সন্তোষ কহিল, “বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি?”

বাসন্তী কহিল, “এমন কিছু নয়।”

সন্তোষ সাটের হাতটা কনুয়ের উপর ঝুটাইয়া রাখিয়া সাবান-জলে হাত ধুইল, অপর পাশ্চাত্য গরম জলে অন্ত্রগুলি ফেলিয়া দিয়া বাসন্তীর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এখনও যে এর ভেতর কাচ রয়েছে, সেই ক্ষেত্রে এত যন্ত্রণা হচ্ছে। শিউলী, দেখবি? ডাক্তারীটা শিখে নে না।”

সহাস্তমুখে শেফালী কহিল, “তোমার ডাক্তারী তোমারই থাক, দাদা, আমার দরকার নেই। তুমি যদি ঝা-টাগুলো কাট, তাহলে বল, আমি চলে যাই।”

স্নেহপূর্ণ কটাক্ষে ভগিনীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সন্তোষ কহিল, “তা’ একটু কাটতে হ’বে বৈ কি, কাচগুলো ত বা’র করতে হ’বে। এই বৃষ্টি তোর বীরত্ব? তোর বৌদি যে বলেন, তুই মস্ত বীর।”

“তবে রইলো, দাদা, আমি চল্লম।”

সন্তোষ তখন পলায়নপর শেফালীকে উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “অনিলকে তবে ডেকে দে।”

বাসন্তী তখন নিজের অবস্থা বিস্মৃত হইয়া, অভিমান, অভিচার, অবিচার, অপমান সমস্ত দূরে ঠেলিয়া দিয়া, লজ্জা অতিক্রম করিয়া, জ্ঞানশূন্যভাবে সন্তোষের হাত দুটি নিজের গীতল হস্তমধ্যে লইয়া অহুনয়পূর্ণ কণ্ঠে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাটতে পারব না—আর—ঠাকুরপোকে ডাকবেন না—বদি—চেষ্টা উঠি।”

বাহ্যজ্ঞানশূন্য পত্নীর দিকে নির্নিবেদনে চাহিয়া সন্তোষ স্তম্ভ কণ্ঠে কহিল, “ভয় নেই, লাগবে না, দেখ, কি রকম আস্তে আস্তে বার ক’রে দিই। তুমি হয় ত জানতেই পারবে না।”

বাসন্তীর হস্তস্পর্শে সন্তোষের শরীরমধ্যে যেন কি একটা হইয়া গেল। দীর্ঘকালের রোগীর মত তাহার দেহ-মন অবসর হইয়া পড়িল। তথাপি বাসন্তীর হস্ত সরাইয়া দিতে আজ আর তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। সে ত এই স্পর্শের কাঙাল, এ যে তাহার আশার অতীত!

এমন সময়ে দ্বারপথে সুষমা ও চামেলীকে দেখিয়া বাসন্তী বিস্মিতভাবে কহিল, “এ কি?—দিদি—” সন্তোষের হাত হইতে নিজের হাতটা তুলিয়া লইতে সে তখনও ভুলিয়া গেল।

নিজের ধৃত হস্তখানা তাড়াতাড়ি সরাইয়া লইয়া সন্তোষ দ্বারের দিকে চাহিতেই চামেলীকে দেখিয়া বলিল, “চামেলী যে, কখন এলি?” পরকণ্ঠেই গৈরিক-ধারিণী সুষমাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য-স্থিতভাবে বলিয়া উঠিল, “এ কি! সুষমা—তুমি?” বাসন্তী কর্কশ সন্তোষের ধৃত হস্তখানা চামেলী বা সুষমার দৃষ্টি এড়াইল না।

স্থির কণ্ঠে সুষমা কহিল, “হাঁ সন্তোষদা। আপনি ভাল আছেন?” এই বলিয়া সে বাসন্তীর নিকট গিয়া দাঁড়াইল। অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে বাসন্তী চামেলীকে কহিল, “সুষমা দিদিকে কি ক’রে পাকড়াও কল্লো?”

চামেলী কহিল, “বাবা অনেক ক’রে তবে ধ’রে এনেছেন, ছনৌচাদবাবুর একটা মোকদ্দমার ভদ্রির কর্তে বাবা কলকাতা গিচ্ছলেন, ফেরবার সময় সুবীদি’কে দেখে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। বাবা বলেন, দিদি কিছুতেই

আসছিলেন না। অনেক ব'লে ক'রে কিছু দিনের জন্ত এখানে এসেছেন। কি রকম চেহারা হয়েছে, দেখ না! এই দেখেই বাবা ঠুকে জোর ক'রে সঙ্গে এনেছেন। তোর আবার কি হ'লো? পাতর কুড়োবার আর বৃষ্টি সময় পেলিনি? চিরকালই তুই এমনই থাকবি। জ্যেঠাইমাও এসেছেন যে।”

বহুকণ নীরব থাকিয়া সকোচ কাটাইয়া সন্তোষ কম্পিত কণ্ঠে সুমমাকে কহিল, “বাবা কোথায়?”

শান্ত কণ্ঠে সুমমা কহিল, “না বাবার পরই ত বাবা দাদার কাছে চ'লে গিয়েছেন।”

মায়ের কথা বলিতেই সুমমার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

সন্তোষও কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “আর দেয়ী করা যায় না। পা'খানা এবার দেখতে হয়।”

বাসন্তী জন্তা হইয়া, সুমমার স্কন্ধে মুখ লুকাইল, চামেলী নিকটস্থ হইয়া বাসন্তীর কম্পিত পা ছ'খানি চাপিয়া ধরিল। অভ্যস্ত হস্তে সন্তোষ খুব ধীরে ধীরে কাচের কুচিগুলি বাহির করিয়া লইল। তাহার পর আর একবার পরীক্ষা করিয়া খোঁত করিয়া দিয়া ঔষধপত্র দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া বাহির হইয়া গেল।

যন্ত্রণার উপশম হওয়াতে এবং পায়ে কিছুমাত্র না লাগার স্বামীর দয়ার বাসন্তী নিজেকে সন্তোষের নিকট অভ্যস্ত কৃতজ্ঞ বোধ করিল।

সন্তোষ বাহির হইয়া যাইতেই সুজাতা আসিয়া সুমমাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। চামেলী বাসন্তীর নিকট গিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সহাস্ত মুখে কহিল, “কি গো, রাধারানীর দরজার মদনমোহন ক'দিন থেকে কোটালী কচ্ছেন?”

বাসন্তী লজ্জিত কণ্ঠে কহিল, “কই, আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।”

চামেলী তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “ঐ অবোঝার মধ্য দিয়েই জয়দেবের লেখার কাষটা দাদা সরে নেবেন। এখন কি আর জ্ঞান থাকে?”

তাহার কথায় বাধ্য হিয়া বাসন্তী কহিল, “যান—আপনি ভারী কাজিল।”

“এখন ত কাজিল হবই। আর সে দিনকার সে সব কথাগুলো বৃষ্টি মনে নেই? এ যে ঘোর কলি! আমি মরি ঔর জন্তে, আর উনি এ সুখবরটুকু দিতেও নারাজ। তাদের দোষ ত কেউ দেখবে না, একটু ক্রটি হোক দেখি, অমনই ননদিনী রায়বাঘিনী আখ্যা পেয়ে যাব।”

“আপনার সঙ্গে কথায় ত পারব না, যা খুসী বলুন। ঘাট মেনে নিচ্ছি। আচ্ছা, সুমমাদিদির কি চেহারা হয়ে গেছে, দিদি? পিসেমশাই এনে খুব ভাল কায করেছেন।”

চামেলী একটা ছোট রকম নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আঃ,—ময়েটাকে দেখে বড় কষ্ট হয়। তাই কি দু'দিন থাকবে, আট দিন ব'লে বাবার সঙ্গে এসেছে। বাবা চেহারা দেখে বলছেন, ও বেশী দিন বাঁচবে না। এলাহাবাদে বাবা মন্মথ বাবুকে দেখালেন। তিনি বলেন, অতিরিক্ত কিছু আঘাত লাগায় হার্ট খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে। দেখছি না, কি রকম ফাঁকাসে চেহারা হয়ে গেছে, পায়ে যেন রক্ত নেই। মা গিয়েই দিদি যেন বেশী কাতর হয়ে পড়েছেন।”

এমন সময় স্মিতমুখী সুমমা আসিয়া কহিল, “বাসী কঁাদছে কেন?”

চামেলী কহিল, “মন্মথ বাবুর কথা সব বলেছিলুম, তাই—”

চামেলীর দিকে চাহিয়া সুমমা কহিল, “এতগুলো ভাত হজম করেন, আর কথাটা বৃষ্টি হজম হ'লো না?”

তাহার পর বাসন্তীর অশ্রুসিক্ত মুখখানা অঞ্চল দ্বারা মুছাইয়া আবেগক্লক্ণ কণ্ঠে কহিল, “এমন পাগল ত দেখিনি, ডাক্তারে ও রকম বলে, তা' ব'লে কি এফুনি মছি। এখনও চের দিন বেঁচে থেকে তোদের জালাবো পোড়াবো। দাঁড়া, আগে আমার সাধনা সিদ্ধি হোক। অন্নপূর্ণার দ্বারায় ভাঙড় পণ্ডপতিকে ভিক্ষেপাত্র নিয়ে দাঁড়াতে দেখি। তবে ত তোর দিদি মরণে শাস্তি পাবে।”

বাসন্তী ও চামেলী গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা দেখিল, বহুদিনের পর যেন সুমমার মুখে একটা তৃপ্তির ভাব বিরাজ করিতেছে। চামেলী মনে মনে ভাবিল, সুমমাদিদির হৃদয়-খানা কত বড়। ঔর মত ধনীও কেহ নয়, আবার অত

দীনও কেউ নেই। যে জগতের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে, সুখ-দুঃখের অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে, অনাথ অসহায়ের দুঃখ যে নিজের দুঃখের মতই গ্রহণ করিতেছে, তাহার মনে যত অভাবই থাক, তবু ব্যথায় তাহার মনকে পীড়িত করিতে পারে না।

গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাসন্তী চামেলীকে কহিল, “দিদি, শনির দশা কি আমার কাটবে?”

বাসন্তীর বেদনামিশ্রিত মুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে চামেলী কহিল, “তুই” যে রাণী হবি, বাসন্তী, এগুন তোর বৃহস্পতির দশা পড়েছে।” এই বলিয়া তাহার গুণ্ডে একটি চুষন করিল। এমন সময় জ্যোঠাইমা আসিয়া কহিলেন, “তুই কি চিরদিনই এমনই এলো-পাতাড়ী থাকবি, দেপ দেখি, এখন কত কষ্ট পাচ্ছিস। যাই হোক, মার পাশে আজ বাবাকে দেপে আমার বুকখানা—কিন্তু ঠাকুরপো যে দেখতে পেলেন না—” তিনি আর বলিতে পারিলেন না। প্রবল অশ্রুধারায় তাঁচার বাক্য রুদ্ধ হইয়া গেল। সুখমা তখন অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে সাঝনা দিয়া কহিল, “বাসন্তী” যে পরশপাতর, জ্যোঠাইমা, ওর কাছে যে আসবে, সেই সোনা হয়ে যাবে।”

চন্দ্রানিঃশ্বাস পরিত্যক্ত

গমনে বাধা

আট দশ দিন কাটিয়া গেল। বাসন্তী একটু সারিয়াছে। তবে তাহার যা এখনও খোলা হয় নাই এবং সে এখনও ভাল করিয়া চলিতে পারে না। সুখমা কাল চলিয়া বাইবে, সেই জন্তে বাসন্তীর একান্ত আগ্রহে পিসীমা তাহাকে লইয়া ডেরাডুনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইতে গিয়াছেন।

সন্ধ্যার অম্পষ্ট অন্ধকারে সন্তোষ বাসন্তীর ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। বেড়াইতে বাইবার পূর্বে চামেলী আসিয়া বলিয়া গিয়াছিল, “দাদা, বৌদিকে অবুধ খাওয়া-বেন, বৌদি’নিজে কিন্তু খাবেন না।” সেখানে ঢুকিয়াই দেখিল, নয়ান সিংহের মা অর্ধেক যুক্তিকা দখল করিয়া

বিকট নাসিকাগর্জনসহকারে গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছে। ইঠাৎ কি একটা বিদ্রী গন্ধ তাহার নাসিকায় আসিয়া প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একখানি ইউকলিপটস্-মাখান রুমাল বাহির করিয়া নাসিকায় ঢাকা দিয়া অর্ধোচ্চারিত স্বরে সন্তোষ কহিল, “বাবা! এ গন্ধে কি মানুষ ভিত্তিতে পারে? কি ক’রে শুয়ে আছে? বোবা ত অনেক দিন থেকেই হয়েছে, দেখছি, নাকটাও সেই সঙ্গে বুজে গেছে না কি?”

বাসন্তীর ইচ্ছা হইতেছিল, সে একবার জিজ্ঞাসা করে যে, এই বোবা হওয়াটা কি তাহার ইচ্ছাকৃত? আর মসী-মলিন তৈলনিষিক্ত দুর্গন্ধভরা বিছানাগুলির সঙ্গেই সে বিশেষ সুপরিচিত, জন্মাবধি বিশ্বপিতা তাহার অদৃষ্টশ্রেণী ইহাই গ্রথিত করিয়া দিয়াছেন, ইহা হইতে তাহার পরি-জ্ঞাপ কোথায়? কিন্তু সে কোন কথা বলিল না। অগত্যা সন্তোষ ঝিকে বাহিরে বাইতে আদেশ করিল।

ঝি চলিয়া গেল। সন্তোষ টেবলের উপর হইতে শিশি উঠাইয়া গেলাসে ঢালিয়া বাসন্তীর নিকট বাইতেই দেখিল, বাসন্তী খাটিয়া হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে। সন্তোষ তখন বাসন্তীকে কহিল, “এখন অত নড়াচড়া করো না, আমিই ত দিছি, তুমি অমন কচ্ছ কেন?”

লজ্জিত কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “আপনার ও সব অভ্যাস নেই। দিন, আমিই কছি।”

পত্নীর শুষ্ক অথচ লজ্জাকর মুখখানির দিকে চাহিয়া গভীর বেদনামিশ্রিত কণ্ঠে সন্তোষ কহিল, “বাসন্তী—এখনও কি—প্রায়শ্চিত্ত—শেষ—হয়নি—আর” কেন কষ্ট দিচ্ছ? আজ আমি তোমার সঙ্গে একটা শে—শেষ বোঝা-পড়া করতে এসেছি—শোন—বাসন্তী, তোমার বিয়ে ক’রে আমি তোমার জীবনটাকে যে মাটি করেছি—আজ তার জন্তে—”

বাসন্তীর ইচ্ছা হইল, একবার জিজ্ঞাসা করে, আজ কি তবে চৌদ্ধ পাকে সেটা ফিরিয়ে নিতে এসেছেন? কিন্তু কথার উপর কথা বলিয়া, তর্ক করা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ, সুতরাং সে কথার জবাব দিল না।

সন্তোষ কিছুকণ পত্নীর অবিচলিত মৌন মুখের পানে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ক্রমশঃ কণ্ঠে কহিল, “বাসন্তী, অনেক দিন ধ’রে এমনি একটা অবসর খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তুমি

বোধ হয় এটা পাগলের প্রলাপের মতই উড়িয়ে দিতে চাইবে। কিন্তু তবুও বলছি, আমি আর যা-ই হই, তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, এ কথা তুমি ইচ্ছে কল্পে বিশ্বাস করতে পার।” উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

তখনও বাসন্তী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া সন্তোষ পুনরায় কহিল, “অনেক দিনের অনেক কথা বুকের ভিতর জ’মে রয়েছে, আজ আর তারা বাধা মানছে না, বাসন্তী। যদি নির্দয় হৃদয়হীন স্বামীকে ক্ষমা ক’রে থাক— তবে শোন, তোমার গোটাকতক কথা ব’লে যাই—”

সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “আপনি কোথায় যাবেন?”

“কোথায় যে যা’ব, তা’ এখনও বলতে পারি না। তবে যা’ব—তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, সে জন্তে আমার ক্ষমা করো। মনে ভেবেছিলুম, তোমায় কখনও ভাল-বাসতে পারব না, কিন্তু—কিন্তু আজ ক’মাস থেকে আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমাকে আমি—তুমি বোধ হয় জান, কলেজে পড়বার সময় আমি এক জনকে ভাল-বেশেছিলুম—সে—সুখমা—সে ভালবাসার প্রধান অন্ত-রায় ছিলেন বাবা। বাবার উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে আমি যে তোমার উপর অস্ত্রের অত্যাচার করেছি, তা’ আমি অস্বীকার করবো না।”

বাসন্তীর প্রতি শিরার শোণিতের স্রোত তখন যেন তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। অপূর্ণ সুখের অজ্ঞাত পুলকস্পর্শে তাহার দেহ যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। যে পবিত্র ভালবাসার নিরর্থকতার নিজের তৃষাদঙ্ক অন্তরটাকে স্নিগ্ধ করিবার জন্ত তাহার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, যে অসহনীয় জীবন-সংগ্রামে সে নিজেকে পরাস্ত বোধ করিতেছিল, আজ এত দিনের অত্যাচার, অবহেলা, অবিচার সমস্তই স্বামীর মনের আকুল ভাব দেখিয়া ঝড়ের মুখে ধুলিরাশির স্তায় কোন্ মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল; চিরদিনের কাজিত এই বাণীটুকু এক অজ্ঞাত পুলকের সুধাধারায় তাহার দেহ-মন সিক্ত করিয়া দিল, তাহা সে অমূল্যব করিতে পারিল না। হতাশতরঙ্গ জীর্ণনের রাত্রিশেষে সত্যই কি এ আশার উদা? আজ কি যথার্থই তাহার

নব জাগরণের শুভমূহূর্ত্ত? সত্যই কি ইচ্ছাশ্রম কৃতসম্পাদ লইয়া চির উপেক্ষিতার ঘারে উপস্থিত? এ কি মরু-মরীচিকা! ব্যর্থ নারীজীবনের তীব্র হাহাকার সত্য সত্যই কি তোমার চরণতল স্পর্শ করিয়াছে? এ কি আশাতীত করুণা তোমার, দেব!

যে অজ্ঞাত আশঙ্কার বাসন্তীর মন শক্তিত হইয়া উঠিয়াছিল, স্বামীর কথার বধন মনের মেঘ কাটিয়া গেল, তখন তাহার মনে হইল, এ শুধু বিসর্জনের বাজনা নহে, এর সঙ্গে আগমনীও আছে।

পত্নীকে নিরুত্তর দেখিয়া সন্তোষের মন যেন বেদনায় তারাজ্বাস্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে পুনরায় কহিল, “তোমার মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি, নিজেও সে জন্তে অনেক কষ্ট পেয়েছি। যে কথা এত দিন লজ্জায় বলতে পারিনি, আজ তোমাকে সে কথা ব’লে বুকের ব্যথা অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। এখন বোধ হয়, তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পার যে, আমি তোমায় ভালবাসি—আর—আর—তুমিই—আমার—স—” বেদনায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সন্তোষ বাসন্তীর কম্পিত হস্তদ্বয় নিজের শীতল হস্তের মধ্যে লইয়া অশ্রুঝঙ্ক কণ্ঠে কহিল, “তোমার অমূল্যমতি না নিয়ে তোমায় স্পর্শ করেছি, সে জন্ত আমার ক্ষমা করো। আমার মনের অবস্থা বুঝে আমার এ ধূইতা—ক্ষমা করো। আর হয় ত রেখা হ’বে না—আজ আর আমার লজ্জা করো না, বাসন্তী—শুধু—এক—একবার তোমার মুখে শুনে যেতে চাই যে, তুমি আমায়—স্বপ্না—কর না—আর বল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ! এমন ক’রে ভুলের মধ্যে আমায় ঢেকে রেখ না—”

বাসন্তী তখন শান্ত অচঞ্চল জলভরা চক্ষু দুটি স্বামীর বেদনামিশ্রিত মুখখানির দিকে তুলিয়া ধরিয়া অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আপনি দিদির কাছে অপরাধ—তা’র কাছে ক্ষমা চেয়ে নিন। আর—আর—”

বাসন্তী সন্তোষের দৃঢ় হাতখানির দ্রুত কম্পনেই তাহার মানসিক চাকল্য অমূল্যব করিতেছিল। বঁধাধা বশিতে যাইতেছিল, তাহা আর বণা হইল না। একমুখ হাসি লইয়া সুখমা গৃহমধ্যে আসিয়া ডাকিল, “বাসন্তী—

এ কি! সন্তোষদা—” সে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া সন্তোষ রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “চমকে উঠলে কেন. সুষমা? যেও না, তোমার সঙ্গে আমাদের—আমার কিছু কথা আছে।”

ধীর, শান্ত কণ্ঠে সুষমা কহিল, “আমাকে—”

সন্তোষ কহিল, “হাঁ, তোমাকে। সুষমা, আজ এত বৎসর পরে তোমার কথা মর্মে মর্মে অনুভব করছি; বাবার আশীর্বাদ তোমার ভবিষ্যৎবাণী—আর বাসন্তীর ব্যাকুলতা সত্যই আমাকে সত্যের পথে এনেছে। আমার—কমা—করো সুষমা।”

ভূমিতলে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া সংযতকণ্ঠে সুষমা কহিল, “ও কথা ব’লে আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না, সন্তোষদা, অপরাধী ত আপনি নন, সে অনুপাতে আপনার কাছে আমিই বরং বেশী অপরাধী—আপনি আমার দীক্ষাদাতা—গুরু।”

বাসন্তীর নিকট হইতে দুই পদ পিছাইয়া আসিয়া সন্তোষ কহিল, “গুরু? কি বল্লে—আমি—তোমার—”

“হাঁ সন্তোষদা, আপনিই আমার গুরু। আপনি যদি বাসন্তীকে এ ভাবে না রাখতেন, তা’ হ’লে আমি বোধ হয়, আপনাদের এতখানি চিনতে পারতুম না। তাই বলছি, আমার মুক্তিপথের দর্শনিতাই আপনি; নারী-মাজেই দুর্বল, চিরদিন পরাধীন—বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরে। কেন না, যা’র কাছে তা’কে আজীবনের বন্ধন স্বীকার ক’রে নিতে হয়, যা’র সুখ-দুঃখ নিজের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িত ক’রে রাখতে হয়, সেই অজ্ঞাত সাগরে কাঁপ দিয়ে হিন্দুর মেয়ে যে অচল অটল অনন্ত বিশ্বাস নিয়ে আসে, অজ্ঞ জাতের মত তারা ত ভবিষ্যৎ জীবনের সজীকে দেখবার বা চেনবার অবসর পায় না। এইসরল গভীর বিশ্বাস—প্রথম জীবনের ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা, যাদের চরণে আমরা উৎসর্গ ক’রে দিই, তা’রা যদি স্বার্থের জন্ত অন্ধ হয়ে তা’ পানে ঠেলে দেয়, তা’ হ’লে আমরা কোথায় যাই? ওপরের আবরণটাকেই লোক দেখে, ভিতরের খবর কল্পনে রাখে বলুন? বাসন্তীর দুর্ভাগ্যই আমাকে সংসারে দৃঢ় ক’রে রেখেছে, আর এই দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ আপনি—তাই বলছি, আপনিই আমার নারীর প্রকৃত পথের সন্ধান দেখিয়ে দিয়েছেন।”

গৃহমধ্যস্থ আলোকে সুষমার পবিত্র গৌরবমণ্ডিত তপস্বিনী-মূর্তির দিকে চাহিয়া সন্তোষ অনুতাপমিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, “তোমার চিনতে পারিনি, তোমার দান অবহেলায় ফিরিয়ে দিয়ে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি। দাও, সুষমা, আজ তোমার দান আমি সাদরে গ্রহণ করছি।”

সুষমা তখন অগ্রসর হইয়া বাসন্তীর তুষারশীতল হস্ত দুইখানি সন্তোষের কম্পিত হস্তদ্বয়ের উপর রাখিয়া শান্ত কণ্ঠে কহিল, “আজ তবে আমার বোনটিকে গ্রহণ করুন, সন্তোষদা। আমার সাধনার সিঁচিটুকু আপনাকে দিয়ে যাই; বাসন্তীকে আপনার কাছে দিয়ে আমি এখন নিশ্চিন্তে আমার আশ্রমে ফিরে যাই। আপনি এত মহৎ বলেই আপনার কাছে সে দিন বাসন্তীকে নিয়ে গিয়েছিলুম। যাক—আর সে কথার দরকার নেই—আপনি জানেন না—আপনার ভালবাসা পাওয়া—যে কোন নারীর সাধনা—” এই বলিয়া সে গৃহের বাহির হইয়া গেল। ভূতত্ত্ববিদরা যেমন করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাতে মাটির তলদেশ অবধি ভেদ করিয়া তাহার প্রকৃত তথ্য নির্ণয় করিয়া থাকেন, সন্তোষের ইচ্ছা হইল, ঐ পাবাণী অথচ ধরিজীৱপিণী সুষমার অন্তরের তলদেশটা সে যদি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিত! কিন্তু কি ভাবিয়া সে তাহার অবাধ্য ইন্দ্রিয়গুলিকে প্রবলভাবে শাসিত করিয়া রাখিল। মনে মনে বলিল, “সেই স্থান তোমার অক্ষয় হোক, সুষমা।”

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সন্তোষ ফিরিয়া দেখিল, বাসন্তীর দৃষ্টি ভূমিনিবদ্ধ, চোখের জল গঁড় বহিয়া পড়িতেছে, সে যেন স্বপ্নাভিভূতা, আত্মবিস্মৃতা।

সন্তোষ ধীরে ধীরে বাসন্তীর স্বক্কে প্লথ হস্তখানি স্থাপন করিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “কিছু ত বল্লে না; তবে বিদায় দাও, বাসন্তী। আর তোমার চোখের সুমুখে থেকে যন্ত্রণা বাড়াব নু—আমিই তোমার দুর্দশার হেতু—তাই দূরে যেতে চাই—আর এই নিষ্ঠুর জীবনের সন্ধ্যায় অনির্দিষ্ট পথের শেষ, পাথেরস্বরূপ তোমার অকৃতজ্ঞ স্বামীকে এমন কিছু দাও, যাতে একা পথে চলতে গিয়ে অভাবের ব্যথায় আমার মনকে পীড়িত করতে না পারে। স্মৃতি মাঝে এক একবার মনে করিয়ে দেয় যে, শেষ দিনে তুমি কমা করেছিলে। এক দিন

এমনই অশুভ সন্ধ্যায় তোমার প্রাণের আকুল আর্দ্রান উপেক্ষা ক'রে অস্ত্রপথে গিয়েছিলুম, আজ আবার তেমনই সন্ধ্যায় তোমার বিনাহ্রানে আবার তোমার কাছে প্রায়-শিত্ত করতে—কমা চাইতে এসেছি। যদি কমা ক'রে থাক, তা' হ'লে তা'র চিহ্নের মত এমন কিছু আমাকে দাও, যা আমাকে এই চোখের শেষ পলক পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট ক'রে তোমার অবিকৃত স্মৃতিটাই উজ্জ্বল হ্রব-তারার মত স্থির রাখে। আমাকে যেন শেষ পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারে। বল, সময় নে—”

স্বপ্নভাষিণী লজ্জিতা বাসন্তী কি করিয়া জানাইবে যে, দীর্ঘ সাত বৎসর সে কি ব্যাকুলতার সহিত যাপন করিয়াছে, কত বিনিদ্র নিশীথে একাকিনী শূন্য শয্যায় শয়ন করিয়া সেই দেবাদিদেবের চরণে নিজের কাতর প্রার্থনা জানাইয়া উপাধান সিন্ত করিয়াছে। হায়!

সমাপ্ত

সর্বহারা রিক্তা বাসন্তী আজ নূতন করিয়া তাহাকে আবার কি দিবে? তাহার সুখশিখিল দেহলতা যেন এলাইয়া পড়িতেছিল, বন্ধের স্পন্দন স্থির হইয়া বাইতেছিল, কণ্ঠ ভাষা হারাইয়া ফেলিতেছিল, প্রবল অশ্রুধারায় গণ্ডস্থল ভাসিয়া বাইতেছিল, সে স্নেহ-গতিতে কম্পিতপদে সন্তোষের নিকট আসিয়া তাহার পায়ের উপর মস্তক রাখিয়া আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি আমার কমা করুন। আপনি কোথায় যাবেন, আমার আর ত্যাগ কর—”

উত্তীর্ণ সাহারার উপকণ্ঠে যে শীতল নিৰ্ব্বারবারি সন্তোষের পিপাসিত কণ্ঠ আর্দ্র করিতে সাগ্রহে উছলিয়া উঠিতেছিল, আজ আর সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না।

শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী।

আনন্দময়ী

—ওগো আমার সোহাগিনী প্রিয়া,
চিত্তভরা চিত্ত তোমার—স্নিগ্ধ-মধুর স্থিরা।
মৃতিমতী স্মৃতি তুমি,
আনন্দ যায় চরণ চুম্বি,
তোমার আমি চিনিমিক আঁখির আলো দিয়া।

মাধন-পথের পথিক আমি চলছি পথ চেয়ে
চিত্ত মম শুদ্ধ করি আলোক-ধারায় নেয়ে,
সুদ্র আমার হৃদয়-পুটে
প্রীতির নিযুত লহর ছুটে,
পুলক লাগে লক্ষ কবির চরণ-পরশ পেয়ে।

ভেবেছিলাম প্রাণের দৌসর তোমার মাঝে নাই,
আমার লাগি আমার মতই আলোর মাছুষ চাই,
জান-গরিমা নাইক যেথা
আনন্দ কি মিলবে সেথা!
জঙ্গলী মেয়ের জঙ্গলী বুলি—মূল্য তাহার ছাই!

আজকে দেখি ভুল সে কথা—ভুল সে-যে বিল্কুল,—
আনন্দ নাই বিখে কোথাও তোমার সমতুল;
তোমার মুখের কথার মাঝে
বীণাপাণির আলাপ বাজে,
আনন্দ সে তোমার নিয়েই আনন্দে মশগুল!

তোমার চোখের একটুখানি দৃষ্টি-আলোক-পাত
সৃষ্টি করে আমার মাঝে অপূর্ব সঙ্গাত,
একটু হাসি, একটু কথা,
ছুটামি ও অগল্ভতা,
মিবিড়-নীরব আনন্দ দেয় অন্তরে দিন-রাত!

অর্থ-বিহীন তুচ্ছ বাহা তাহাও ভাল লাগে,
তুই অধরের কুঞ্জন-বাণী নবীন অমুরাগে!
কোথায় কবির কাব্য স্রুতার,
ভাল লাগে তাদের কি আর!
তোমার মুখের অফুট ভাষায় সব মাধুরী জাগে।

গোলাম মোস্তফা।

দ্বিতীয় দার

রমেশকে অত্যন্ত চুপের বিষয় হইলেও জীবদ্দশাতেই দ্বিতীয় বার দার পরিগৃহ করিতে হইতেছে এবং তাহার বন্ধুবান্ধব হইতে অন্তর্ধানী সকলেই জানেন যে, রমেশ এই প্রস্তাবে কিরূপ মর্মান্বিত। কিন্তু উপায় নাই; রমেশ একান্তই নিরুপায়।

রমেশের স্ত্রী মল্লা আজ নানাবিধ চারি বৎসর রোগশয্যায় শায়িতা, উঠিবার আশা অতি অল্প; জীবনের আশঙ্কা বৃদ্ধি এখনও স্থগিত নহে। তবে সে যে কোনকালেই আর স্বাস্থ্য-সম্পদ-সম্পন্ন হইয়া সংসারের এক জন হইতে পারিবে, সে আশা সন্দেহপূর্ণ। সংসারে রমেশের মা—বৃদ্ধা মা-ছাড়া আর কেহই নাই। একটমাত্র ভগিনী, সে স্বামি-পুত্র-কলত্র লইয়া স্থগে তাহার স্বামীর ঘর করিতেছে। রমেশের স্ত্রী মল্লার অস্থির প্রথম বৎসরের কয়েকটা বাস রমেশের ভগিনী মোচিনী দাদার অচল সংসারে মাতার সহকারিণীরূপে কিছু দিন আসিয়া বাস করিয়াছিল; দ্বিতীয় বৎসরেও এক বাস আসিয়াছিল, কিন্তু তৃতীয় বৎসর হইতে আর আসিবার সুবিধা করিয়া উঠিতে পার নাই। সন্তান-সন্ততি বৃদ্ধি পাওয়ায় সে নিজের কিছু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাও বটে, আর চিরকথা ভ্রাতৃজ্ঞার সেবা করিবার কিঞ্চিন্মাত্র আগ্রহও তাহার নাই, না আসিবার ইচ্ছাই অপর একটি কারণ।

রমেশের বৃদ্ধা জননী গত দিন পারিবাচলেন সংসারের হাড়ডাল পাটনি খাটিয়াও পুত্রবধূর সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলেন, আর তাহার শক্তিও নাই সামর্থ্যও নাই, ইচ্ছাও বোধ আর করি নাই। তবে তজ্জন্ত তাঁহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। একাদিক্রমে ৪ বৎসরে অর্ধের প্রায় ত করা হইয়াছেই, রুগ্না পত্নীর পাখে বসিয়া বসিয়া রমেশের স্বাস্থ্যও নষ্ট হইয়াছে, অথচ সাধিবার কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই। রোগ না বাড়ি, না কমে, এক রকম যবু-যবু অবস্থায় রহিয়াছে। ইহাতে মানুষ যদি সহিষ্ণুতা হারাইয়া ফেলে, তবে তাহাকে দোষ দিতে পারা যায় কি?

ইদানিং রমেশের মা পুত্রবধূর তথ্য লওয়া একরূপ ছাড়ুরাই দিয়াছেন। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে রুগ্নার কক্ষে পা দিতেও তাহার পা উঠে না। প্রকৃতপক্ষে রমেশের স্বাস্থ্যহীন দেহ, পাণ্ডুর আনন, ক্রি়া ভাব দেখিয়া জননীর হৃদয় যে পরিমাণ ভাবিয়া পড়িয়াছে, পুত্রবধূর প্রতি ততোধিক বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। মুখ কুটরা কিছু বলেন না বটে, তবে মনের ভাব ত গোপন করিবার নয় কি না, চাকর-দাসী হইতে পুত্র রমেশ পর্যন্ত সকলেই তাহার রেখাঙ্কিত মুখেই সে ভাবটি নির্কিয়ে পাঠ করিয়া লইয়া থাকে। তাহার ভাবার্থ এইরূপ:—অজ্ঞানী ধনে-প্রাণে মারিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইবে। অর্থাৎ থাক, টাকা ভাঙ করিবার আর প্রয়োজনই নাই।

রমেশকে বাহির হইতে যতদূর দেখা যাইত, তাহাতে তাহার জননী যে কিছুমাত্র ভয় করিয়াছিলেন, তাহা নয়, সে দিক দিয়া বিচার করিলে তাহার দৃষ্টি অজান্তেই বলা যাইতে পারে! তবে বাহির হইতে যে ভয় দেখা যায় না, চকুর ভীষণদৃষ্টিও যেখানে পৌঁছিতে অক্ষম, সেই স্থানে রমেশ পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, অক্লান্ত উৎসাহ ও অক্লান্ত-একাত্মতা লইয়া মল্লার শয্যাপাখে বসিয়া ছিল। চারি বৎসর পূর্বের রমেশ হইতে আজিকার রমেশের এতটুকু পার্থক্যও দেখানো ছিল না।

রমেশ একটা সপ্তদাগরী আফিসে মোটা মাহিনার চাকরী করিত। ১০টার আফিসে যায়, ৫টার আইসে। এই ৭ ঘণ্টা ছাড়া মল্লার

শয্যাপাখে কেবল আধ ঘণ্টার অধিক কাল তাহাকে অনুপস্থিত দেখিতে পার নাই। চারি বৎসরে পৃথিবীর কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, কত উলট-পালট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রমেশের প্রাণ রমেশকে এমন এক ঠাণ্ডতে স্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার এক বিন্দু পরিবর্তনও হয় নাই। আফিসের লোক হয় ত তাহাকে একটু উন্নয়ন—একটু গভীর দেখিতে পায়, গৃহে—আহারে তাহার একটু আধটু অরুচি, বেশভূষার প্রতি সামান্য উদাসীন, সংসারের শুভাশুভের প্রতি তাহার দৃষ্টির স্বাভাবিক অজ্ঞতা তাহার জননীর চোখেও পড়িতেছে সত্য, কিন্তু মল্লা এতটুকু ব্যতিক্রমও তাহার দেখিতে পার না। বিবাহ হইয়া অবধি যে অবাধ স্বামি-পুত্র মল্লাকে একরূপ ডুবাইয়া তলাইয়া আপনানাহারা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, আজ এই রুগ্ন, অস্থির দেহেও মল্লা সে তলতল, অন্তহীন প্রেম-পারাবারের কূল দেখিতে পাইতেছে না। আজও রমেশ সেই মেহে, সেই প্রেমে, সেই স্বপ্নে তাহাকে ডুবাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। রোগে ভুগিতে ভুগিতে প্রথম প্রথম কিছুদিন মল্লা আপনায় মৃত্যু-কামনা করিত। নিরন্ত তাহার রোগশয্যার পাখে উপবিষ্ট রমেশকে মুক্তি দিতেই সে কায়মনে আপনায় মৃত্যু-কামনা করিত, কিন্তু এখন রোগ সারিবার নয়, জানিয়াও অভাগিনী ভগ্নমানের কাছে সত্যতরে পরমায়ু ত্যাগ করিয়া বেড়াইতেছে। যে ভগবান তাহাকে সংসারে সুস্থলভ স্বামিভাগ্যে ভাগ্যবতী করিয়াছেন, তাহারই কাছে সে এই বলিয়া মাথা পুড়িতেছে যে, এমন স্বামীকে সে স্থায়ী করিতে পারিল না, সে তাহার মল ভাগ্য; কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া পরলোকে গিয়াও সে স্থায়ী হইতে পারিবে না। রোগ-শয্যায় পড়িয়া থাকিয়াও তাহার মেহ ভোগ ক'বার আকাজ্ঞা তাহার অপরাধ হইয়া পড়িয়াছিল। সে নিরন্তর এই প্রার্থনা জানায় যে, হে ভগবান, আমি বড় স্বার্থপর, তা আমি জানি; কিন্তু হে আমার অন্তর্ধানী, তুমিই আমাকে স্বার্থপর করিয়াছ। এমন স্বামী যদি তুমি আমাকে না দিতে, যদি তিনি একটি দিনের, একটি মুহূর্তের তরেও অবস্থ করিতেন, মুখ ভাঙ করিতেন, বিষম হইতেন, আমি মরিভেই চাহিতাম, কিন্তু এ ত তা' নয়! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এ কি দেখিতেছি! মুখে হাসিটি যে লাগিয়াই আছে, কর্কশ-হাত হৃৎখানিতে যে নিরন্তর সেবা করিয়া পড়িতেছে; এত কথা, এত গল্প, বিবাহের প্রথম ৪ বছরে যত না পাইয়াছি, এই ৪ বছরে যে তাহার শতগুণ পাইয়াই আমাকে স্বার্থপর করিয়া তুলিতেছে। হে ভগবান, এমন স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এ যে ভাবিতেও আমার বুক ভাঙিয়া যায়।

মল্লা আগে মরণকে ভয় করিত না। এখন সে চিন্তাতোও সে শিহরিয়া উঠে। আগে আগে স্বচ্ছন্দে স্বামীর সঙ্গেই তাহার মৃত্যুর কথা আলোচনা করিত। রমেশের নিকট হইতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ না পাইলেও আলোচনার বিরাম ছিল না, তাহার মৃত্যুর পর স্বামী যেন তাহার সমস্ত বসনাদি তাহার চিঠির সাজাইয়া দেন; তাহার অলঙ্কারাদি রায়কুক-সেবায়্রমে অথবা ভদ্রপ কোন সেবামুঠাকে দান করেন; কেবল তাহাদের মূল্য চিত্তখানি স্বামীর শয্যাপাখে যেমন আছে, তেমনই টাকাপত্র রাখা হয়, এ সকল উপদেশ দিতেও তাহার বাধিত না। স্বামী যদি বিবাহ করেন, তবে সেই রমণীর সঙ্গে যেন মল্লার কথা আলোচনা না করেন, এই অনুরোধও করিতে সে কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু আজ ভুলিয়াও সে এ সকল কথা মুখে আনে না।

এখন, যখন সেই প্লসস্টা তাহার কাছে অত্যন্ত ভীতিপ্রদ হইয়া পড়িয়াছে, তখন অজ্ঞে সেই প্রসঙ্গটা লইয়াই গভীরভাবে আলোচনা

করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। রমেশের মা এত দিনে মনের ভিতর হইতে কথাটাকে টানিয়া বাহিরে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

রমেশের বন্ধু বল, অভিভাবক বল, সহোদর বল,—ঋণতে মাত্র একটি লোক ছিল, রমেশ ও তাহার জননী উভয়েই যাহাকে ভাল-বাসিত, সেহ করিত, আপদে-বিপদে আশ্রয় করিয়া গৃহীত লইত। রমেশের ছেলেবেলাকার বন্ধু সে, নরেন তাহার নাম। শ্রল-কলেজ কোর্টের উকীল-তালিকা তার তাহার নাম ছাপা আছে।

রমেশের মা নরেনকে ডাকিলেন। সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র নরেন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দিন আদালত বাইবার কু-গ্রহ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে ও তাহারই অব্যবহিত কলঙ্করূপ করেক গুণা পরসাদ ও বীচিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। নরেন দেখী করিল না। রমেশের মা সাশ্রমরূপে স্বাস্থ্যহীন, রমেশের কথা বলিতে বলিতে নরেনের হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর্তে একমাত্র তুমিই আমাদের পার। তাই তোমাকেই ডেকে পাঠিয়েছি। রমেশ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, খায় না, রাত্রিতে ঘুম নেই, এমন করলে ওই বা আর ক’দিন বাঁচবে? আমি নিজের কথা ধরিনে, সংসারের ভাবনাও ভাবিনে। কিন্তু রমেশের মুখ দেখলে আমার হাত-পা যে পেটের মধ্যে ঢুকে যায়। আর বৌয়ের যদি সারবার কোন আশা থাকত, এ কথা আমি মুখেও আনতাম না।”

কথাটা যে কি এবং তিনি সত্যিকারের মূগে না আনিলেও, নরেন তাহা বুঝিল। এই প্রত্যাবর্তি যে অনেক দিন হইতেই ধুম্যারিত হইতে ছিল, নরেন তাহা জানিত এবং পরিচিত বন্ধু-বান্ধব সকলেই এই রায় দিয়াছিলেন যে, ঋণ ক্রমে ইহা করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই।

নরেন বলিল, “মা, রমেশ কি বলে?”

রমেশের জননী আর্ককণ্ঠে কহিলেন, তা’র কথা আর বলে না, বাবা সে যে না ক’হয়ে গেছে। সে দিন তা’কে বলুন, বাবা রমেশ, আমি বুড়ো হয়েছি, সংসার টানতে যে আর পারিনে। তা’র পর-দিনই কোথেকে একটা ঝি, আর একটা চাকর এনে ভর্তি ক’রে দিলে। এই ত দু’টি লোকের সংসার, নরেন, শুনলে তুমি আশ্রয় হ’য়ে বাবে, তিনটে চাকর দু’টো ঝি রমেশ পুষ্ক। এই বাজারে কতগুলো ক’রে টাকা মিঃছে বেরিয়ে যাচ্ছে, বল দিকি বাবা!”

নরেন বুঝার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বুঝা কহিলেন, “এক দিন বলুন, বাবা রমেশ, বুড়ো বয়সে যে রোজ গজানান ক’রে ঠাকুর-দেবতা দেখে পরকালের একটু কায় করব, তোর সংসারে আবদ্ধ হয়ে তা’ আর হ’ল না, বাবা! বাবা নরেন, বলবো কি তোমাকে, তা’র পরদিনই রমেশ ঐ কম্পান গাড়ী কিনে বসল; বলে, মা, তোমার গজানানের জেজ গাড়ী কিনলুম। মা-ছেলের রাসা, তুমি ত জানই নরেন, আমিই রাসা-বাসাটা করতুম, সেই দিনই গেতে ব’সে উঠে যায়, ভাল ক’রে কিছু খায় না, চায় না, নেয় না, এক দিনে বলতে গেলুম, বাবা রমেশ-আমরা সেকল মনিয়া, তা’র ওপর বুড়ো হইছি, কি ছাই পাস যে রাঁধি, তা জানিনে, তোর ত দেখি-শুওয়াই হয় না। কত সাধ ক’রে বো আনলুম, আমার এমনই পোড়া বরাত যে, স্বামী পুতুরকে রেখে ষাওয়াতে আর হ’ল না!—এই শুনেই, চলে গেল। আর পোর-পোষ কড়ি টাকা মাইনে দিয়ে ঐ ঠাকুরটিকে এনে বসল। চারশ’ টাকা মাইনে পার, সে চারশ’ ঐ শুনেই, মাসের শেষে বাহা চারটে টাকাও হাত রাখতে পারে না। আর পারবেই বা কোথেকে বল, ঐ রোগের খরচটা ত বড় কম নয়। মাস ছয় হ’ল, কবেরজী চিকিৎসা হচ্ছে, হুপ্তার হুপ্তার নাকি কড়ি, টাকার ওয়ুই লাগে, তা-ছাড়া—”

নরেন উচ্ছ্বসিত বন্ধু-প্রায়ে বিগলিত-হৃদয় হইয়া বলিল, “মা, তুমি যা’ বলছ—রমেশ রাজী হবে না।”

“ও বাবা নরেন, এমন কথা বলে না, বাবা। ‘রাজী তা’কে করতেই হ’বে! নইলে রমেশ আমার বাঁচবে না। আমি কি এই বয়সে তা’কে হারাব নরেন!’—বুঝা কাদিয়া কেলিলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“এখনও নাইতে নামিনি, তুমি বাবা, একবার ‘স্বচক্ষে’ গিয়ে দেখে এস, সেই হাড় কথানাকে আগলে বাহা আমার চুপটি ক’রে ব’সে আছে। আমি ঐ দেখতে হ’বে ব’লে সে ঘরেই ঢুকতে পারি নে, বাহা। শেষে কি একটা উৎকট রোগে প’ড়ে এই মরণকালে পুত্রশোক সইতে হবে নরেন?”

নরেন নীরব। সে শ্রদ্ধানত চিত্তে, তাহার অন্ত্রিহৃদয় বন্ধুর কথাই ভাবিতেছিল। মনে প্রাণে রমেশ চিরকাল বড়; তাহাকে জানিবার সৌভাগ্য নরেনের ঘটিয়াছিল। আজ তাহার মাতার মুখের এক একটা কথা শুনিতেছিল আর বন্ধুগণের তাহার বুক দশ হাত হইয়া উঠিতেছিল।

রমেশের মাতা কিন্তু ঠিক সেই সময়েই মাতীতে প্রোথিত হইয়া যাইতেছিলেন, মজমান ব্যক্তির মত শূণ্ডে হাত ছুড়িতেছিলেন। বলিলেন, “ও বাবা নরেন, আমি কি বুড়ো বয়সে শেল বৃকে নিতেই ওকে গর্তে ধরেছিলুম রে! তুমি যে রমেশের প্রাণের বন্ধু, নরেন, তুমিই কি বাবা স্থখী হ’তে পারবে!”—নরেনের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। বুঝা-হাপুস নরেন কাদিতে লাগিলেন।

নরেন আর্জ হৃদয়ে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা মা, আপনি চুপ করুন, আমি রমেশের সঙ্গে কথা করে আপনাকে জানাব!”

বুঝা পুত্রসম নরেনের দুইখানি হাত ধরিয়া সাহুমনয়ে কহিলেন, “জানাব নয়, নরেন, এটি তোমাকে করতেই হবে, বাবা। রমেশ তোমার বন্ধু, ছেলেবেলাকার বন্ধু, দুজনে ইরিহর আশ্রা ভাব, তা’কে তোমার রাজী করতেই হবে, বাবা।”

বত বড় বন্ধুই হোক, রমেশকে আপন সম্বন্ধ হইতে বিচলিত করা যে তাহার সাধ্যাতীত, নরেন তাহা জানিত; তাই কোন কথা বলিবার পূর্বে সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রমেশের বুঝা জননী তাহাকে নীরব দেখিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “আর বাবা, তুমিও যদি রমেশের মত পাগল হও, তবে দু’বন্ধুতে পরামর্শ ক’রে আমাকে এ বাড়ী থেকে বিনের ক’রে দাও। এ দুশু আর আমি চোপে দেখতে পারি নে। যেখানে হু’চকু যায়, চ’লে যাই, চোখের ওপর একটিমাত্র ছেলেকে আমি হারাতে”.....ভীষণ কল্পনা তাহার কণ্ঠ স্রব করিয়া দিল।

নরেনের হৃদয় হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই নরেন এই বলিয়া আশাস দিল যে, “মা আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি রমেশকে রাজী করাইছি।”

বুঝা সন্তুষ্ট হইয়া নরেনের স্বাধায় কল্পিত হস্তখানি রাখিয়া আশীর্বাদ উচ্চারণ করিলেন।

দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিগণ শূণ্য করিতে দ্বিধা করে না, তাহা রক্ষা করিবার সময় আসিলেই তাহারা মুসড়াইয়া পড়ে। যে সব কথা হইল, তাহার পর এই হীন প্রস্তাব লইয়া রমেশের সম্মুখীন হওয়া যে কিরূপ কষ্টসাধ্য, তাহা বুঝিতে পারিয়াই নরেন চলচ্ছক্তি হারাইয়া হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু মৌখিক আশীর্বাদই নরেনের পক্ষে বশেষ নয়, সর্বান্তঃকরণে তাহার মতকে আশিষধারা বর্ষণ করিতে করিতে রমেশের মা তাহার পিছনেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই নরেন রমেশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

নরেন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। সে দিন আকিস যাইতে

রমেশের এক ঘণ্টা দেয়ী হইয়া গেল এবং মামলাহীন উকীল নরেন্দ্রের কর্মঠ মুহুরী সেই দিনই নরেনের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিল যে, আজ গোড়ার দিকেই সে একটা কেস সংগ্রহ করিয়াছিল, বিলম্বে তাহা পর-হস্তে চলিয়া গিয়াছে। নরেন ইহাতে চুঃখিত হইল না। কারণ, ইতঃপূর্বেই তাহার ঠিক অনুপস্থিতির দিনই তাহার মুহুরী বহু-সংখ্যক মামলা আনিয়া হতাশ হইয়াছে, ইহা সে তদীয় শ্রমসাধ্যই অবগত হইয়াছিল। তাহার চুঃখিত না হইবার আরও একটা কারণ ছিল, রমেশের মা'কে সভাই সে ভাবী পুত্রশোকের দুশ্চিন্তা হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে।

রমেশ বলিয়াছে, সে দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিবে।

২

রমেশ যথাসময়ে আকিস হইতে ফিরিয়া মন্ডার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, মন্ডার শীর্ণ হাত দুইখানি হাতের মধ্যে লইয়া নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছ, মন্ডা?”

মন্ডা বলিল “ভাল আছি।”

বাস্তবিক ইচ্ছা সত্য নহে; আজ তাহার অশ্রুখণ্টা বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

“কিন্তু গা গরম কেন, মন্ডা?” রমেশ উৎকণ্ঠিত মুখে কথটা বলিয়াই দাঁড়াইয়া উঠিল। কাচের বুকেকস্টা খুলিয়া, ধারমোমিটার লইয়া কিরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ অর বেশী বলে মনে হচ্ছে, দেখি একবার।”

মন্ডা বলিল “না, বেশী নয়।” বলিতে বলিতে মন্ডার ক্ষীণ স্বর ক্ষীণতর হইয়া আসিল এবং চক্ষুপলবাসিত হইবার উপক্রম করিল। কক্ষে তখন আলোক অলপ নাই; দিবসের আলোও য়ান হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু সেট অল্প আলো অল্প আঁধারেই রমেশ সবখানি দেখিতে ও বুঝিতে পারিল। সে ত মন্ডাকে কেবল চোখের দৃষ্টিতেই দেখিত না, তাহার অন্তর্দৃষ্টি যে আঁধারে আলোকে সমানভাবেই প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইত।

কথা না বলিয়া, রমেশ থার্মোমিটারটি মন্ডার বগলে দিয়া মন্ডার চর্মসার কপালটির উপর কপোল রক্ষা করিয়া শুইয়া পড়িল।

মন্ডার দুই চক্ষু ভেদ করিয়া, এইবার প্রবলধারে অশ্রু করিতে লাগিল; অশ্রু গোপন করিতে মন্ডা পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতে ছিল, রমেশ বাধা দিয়া বলিল—“আর এক মিনিট, থার্মোমিটার খুলে নিই। কিন্তু কাঁদছ কেন, মন্ডা আমার? ওহ, বুঝছি—তুমি বুঝি নরেনের সঙ্গে আমার পরামর্শ শুনেছ?”

মন্ডা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “না।”

“মা'র কাছে শুনেছ?”

মন্ডা ঘাড় নাড়িল—“না।”

রমেশ সবিস্ময়ে বলিল, “শোননি কিছু?”

এবার আর মন্ডা ঘাড় নাড়িল না। সে শুনিয়াছিল। রমণী, হিন্দুধর্মের রমণী মিথ্যা বলিতে আজও শিখে নাই।

রমেশ পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল, “শুনেছ?”

মন্ডা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, শুনিয়াছে।

রমেশ থার্মোমিটারটি টানিয়া লইয়া, পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বা বলছি, তাই, আজ অর একটু বেড়েছে।”

অল্পদিন অর কত, মন্ডা তাহা জানিতে চাহিত, আজ প্রদ করিল।

রমেশ যতটুকু যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া, বসিয়া বলিল, “তোমার বিশ্বাস হয় ও কথা?”

মন্ডা সিন্ধু আঁখি তুলিয়া চাহিল।

“বল, মন্ডা, বিশ্বাস হয় তোমার?”

মন্ডা কথা কহিল না। তবে তাহার জীর্ণ দেহখানি যে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা রমেশের অজ্ঞাত রহিল না।

রমেশ বলিল, “না বললে আমি চাড়াব না, মন্ডা আমার! বলতেই হবে।”

মন্ডা বাম্পূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল, “কি?”

রমেশ বলিল, “তুমি, আমার মন্ডা, বিছানার প'ড়ে আছ, রোগে ভুগছ, আর আমি টোপার মাথার দিয়ে বর সেজে বিয়ে ক'রে আসছি, এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?”

মন্ডার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিয়া বলিতে চাহিল,—“না গো না, বিশ্বাস হয় না, চোখে দেখিলেও না।” মন্ডার জিহ্বা সজোরে সে কথা জানাইতে চাহিল, কিন্তু অশ্রু পথরোধ করিল, মন্ডার বলা হইল না।

রমেশ বলিল, “বল, মন্ডা আমার? বিশ্বাস হয় তোমার? চুপ ক'রে আছ কেন, মন্ডা? আমি যা করব, তা করবই। তোমার মনের কথাটিও আমার জানতে দেবে না, মন্ডা?”

স্বামীর কণ্ঠে বাধা অনুভব করিয়া মন্ডা প্রাণপণ শক্তিতে জিহ্বার বলসঞ্চয় করিয়া বলিল, “কত কাল আর মড়ার বিছানা আগলে...”

রমেশ তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চুপ! ও কথা আমি শুনতে চাইনি, মন্ডা!”

মন্ডা কাঁদিল। কাঁদিয়া ভগবানেন্দ্র চরণে এই নিবেদন করিল যে, এখন স্বামী যদি দিলে প্রভু, তবে অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য দিলে না কেন?

রমেশ বলিল, “আমার কথার ত উত্তর দিলে না, মন্ডা?”

মন্ডা পাংশুনেতে চাহিল মাত্র।

রমেশ নত হইয়া মুখের কাছে মুখ আঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল, মন্ডা?”

মন্ডা বলিল না।

রমেশ রাগ করিয়া বলিল, “বলবে না?”

মন্ডা বলিল। চক্ষু মুদ্রিয়া, অতি কণ্ঠে বলিল, “মা'র লত কষ্ট হচ্ছে, তোমার কষ্টের ত.....” আবার অশ্রু-স্রোত কণ্ঠে উপলিয়া উঠিল; মন্ডা কথা শেষ করিতে পারিল না।

রমেশ মন্ডার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া, অগ্রদিকে মুখ করিয়া বসিল।

মন্ডা দীরে, কণ্ঠে দক্ষিণ হস্তখানি রমেশের কোলের উপর তুলিয়া দিয়া বলিল, “রাগ করলে?”

রমেশ কথা কহিল না।

“রাগ করো না। তুমি রাগ করো, এ যে আমি ভাবতেও পারি না। কথা কও, কথা কও, আমার মিনতি রাখ, কথা কও।”

রমেশ মুখ ফিরাইয়া নীরবে কাঁদিতেছিল, সাড়া দিল না।

মন্ডা বলিল, “বলছি, কেবো, আমার দিকে চাও।”

রমেশ বাম হস্তে চক্ষু মুদ্রিয়া ফিরিয়া চাহিল।

মন্ডা বলিল, “বলছি।”

রমেশ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মন্ডা ধীর কণ্ঠে কহিল, “আগে বিশ্বাস হ'ত না; এখন.....সে থাকিল।

রমেশ বলিল, “এখন বিশ্বাস হয়?”

মন্ডা মুদ্রবরে বলিল, “হয়।”—বলিয়াই সে কাঁদিয়া কেলিল। এবারের অশ্রু শুধু চোখের নয়, বুকেরও। বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

রমেশ কথা কহিল না! তবে ভগবান জানেন, মন্ডার কথার

তাহার বুকের পাড় খেন বর্ষার পদ্মার কুলের মত ভাঙিয়া ধসিয়া পড়িতেছিল।

মন্না বলিল, 'তুমি আরগীতে মুখ দেখ না, যদি দেখতে, তা' হ'লে মড়া আগলে প'ড়ে থেকে তোমার যে 'ক' দশা হয়েছে, তা' দেখতে পেতে।'

রমেশ নীরব।

"তুমি পতে পার না, সারা রাত জেগে কাটাও, এরকম করলে তোমার শরীরই বা ক'দিন বইবে। আর যা-ই বা তা কত দিন সহ্য করবেন? মা'র প্রাণও, ছেলেকে—একমাত্র ছেলেকে না গৃহী, না সংসারী দেখে কোন্‌ বা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন?"

কথাগুলো রমেশ শুনিতেছিল কি না, কে জানে, সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

"তবে—তুমি যে নিজের ইচ্ছেয় করছ না, তা আমি জানি।" মন্না কাদিয়া ফেলিল, আবার বলিল, "না করেই বা উপায় কি বল? রুগীর বিধানার ব'সে ত আর মানুষ সারা জীবন কাটাতে পারে না। তুমি স্বাধী হও" ...শেষের কথাগুলো জড়িত স্বরে বলিয়া ফেলিয়া মন্না চান্দরখানাকে টানিয়া মুখে ঢাকা দিল।

"ভগবান্‌ আমার ঘেরেছেন, তোমার দোষ কি? তিনি আমার অদৃষ্টে মুখ লেখনেন, তবু তোমার হাতে পড়েছিলুম বলেই এত কাল স্বাধী হ'তে পেরেছি।"—এই সভ্য কথাগুলো এতই সভ্য, এতই মরম ভাঙ্গা যে, অত্যেকটা অক্ষর খেন তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুতে ধারা নামিল; কণ্ঠ শক্তিহীন হইল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, "মন্না, একটা কথা বলবে?"

মন্না ভয়ে ভয়ে আবৃত মুখেই বলিল, "কি?"

"কলবে?"

"কি?"

"আমার সে মুখ তুমি দেখতে পারবে?"

মন্না সাড়া দিল না।

রমেশ বলিল, "তা হ'লে পারবে না?"

মন্না নিরুত্তর।

রমেশ কণ্ঠকাল ধামিয়া বলিল, "তা' হ'লে ত আর তোমার এখানে থাকা হয় না, মন্না!"

মন্না ছুট হাতে, প্রাণপণ শক্তিতে বিছানাটা চাপিয়া ধরিল।

রমেশ বলিল, "আমি ঠিক করেছি, ক'লই তোমাকে মোটরে ক'রে কোন্নগরে রেখে আসব। আকিসের সাহেবের মোটরখানাও চলে এসেছি, কাল রবিবার, ছুটি আছে, আর..."

এতদূর অগ্রসরণ মন্না বেতবর্ণের মুখখানি অনাবৃত করিয়া ঐ 'আর'এর শেষটা শুনিতে চাহিল।

রমেশ বলিল, "আর, আসছে রবিবারেই দিন হয়েছে কি না।"

মন্না দৃঢ় মুষ্টিতে শয্যা চাপিয়া ধরিল।

রমেশ বলিল, "বরেন রাত্রিতেই আসবে এখন; তা'র মুখেই শুনেও পাবে, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।"

মন্না ভাবিতে লাগিল, আজই কথা উঠিল, আর আজই ঠিক হইয়া গেল! একটা দিন একটা রাত্রি—স্বামী তাহার ভাবিবার সময়ও লইতে পারিলেন না। এক দিনেই সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া গেল। এত দীর্ঘ! ও'পা আমার স্বামী, অস্ত্রার তুমি কিছুই করিতেছ না জানি! এ যুতের শয্যা পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া তোমার জীবন বিনষ্ট করণ্ডভিত্তি হইতেছে না জানি, কিন্তু তবু, তবু একটা সময় দিন তুমি কেন ভাবিতেও লইলে না! একটা দিন কি এতই দীর্ঘ! ও বছর পারিলে, আর একটা দিন পারিলে না, প্রভু? আর এখনও ত ন'দিন

বাকী রহিয়াছে, কালই আমার বিদায় না করিলে কি চলিতেছে না? আমার দশ বছরের বর, দশ বছরের—দশ জন্মের স্বামী তুমি, কালই আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে? চিরদিনের মত, এ জন্মের মত ছাড়িয়া যাইতে হইবে!

মন্না কি খেন বলিতেই চান্দরখানা সরাইয়া দেখিল, রমেশ সেখানে নাট, কখন উঠিয়া গিয়াছে।

ভূত ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, মন্না হাত নাড়িয়া বলিল, "আলো বাইরে রেখে দাও, পরণ!"

শরণ প্রভুপত্নীর আদেশ পালন করিয়া চলিয়া গেল।

সেই অন্ধকারেই মন্নার ধ্যায়মান দৃষ্টির সম্মুখে যে অভ্যুত্থল সংসার-চিহ্নখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, অনেককণ অপলকনেই চাহিয়া চাহিয়াও, সে তাহার মধ্যে আপনাকেই শুধু দেখিতে পাইল না। তাহার স্বামীকে দেখিল, বশ্রকে দেখিল, দাসদাসীদের দেখিল, আর এক জন অ-দেখা, অ-চেনা, অ-জানা লোককেও দেখিল; কেবল দশ বছরের একান্ত পরিচিত আপনাকেই দেখিতে পাইল না। সেই অ-দেখা, অ-চেনা, অ-জানা স্ত্রীলোকটিকেই সে স্বামীর পার্শ্বে, মধুর আনন, মধুর হাস্ত, মধুর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল।

মন্নার ঘরের দ্বার-জানালা কোন দিনই বন্ধ হইত না, আজও হয় নাই। আপনা-লগ্ন দৃষ্টো হইতে চক্ষু ফিরাইতেই সে একটা জানালার পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। দীর্ঘ-শেষের কালীনী রাত্রির জ্যোৎস্নায় জানালা ভরিয়া গিয়াছে, ঘরের মেঝের ঘুমন্ত অঙ্গুরীর মত জ্যোৎস্না ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মন্না ভাবিল, আজ এত জ্যোৎস্না না উঠিলেই ভাল হইত।

৩

মন্না শুনিতে পাইল, নরেন্দ্র বলিতেছেন, "আমাকে কিন্তু তোমার এই বিয়ের পরই দেশ ত্যাগ করতে হ'বে। অবশ্য তা'র জন্তে আমার একটুও চাপু নেই। কলকাতার খরচ চালান অসাধ্য হয়ে পড়েছে! অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, যশোরমাঠের বাড়ী গিয়ে উঠি, তিনিও ডাকাডাকি করছিলেন, এত দিন হয়ে ওঠেনি। তোমার এই বিয়ের পর বাণ্ডিকাম আমি কলকাতা ছাড়ব।"

নরেন্দ্রের কণ্ঠস্বর যে অত্যন্ত বিষন্ন, দুঃপূর্ণ, অত্যন্ত অন্তঃমনঃ, কক্ষান্তরে থাকিলেও, মন্নারও তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

মন্নার স্বামী উত্তর দিলেন কি না, মন্না শুনিতে পাইল না। সে ভাবিতে লাগিল, নরেন্দ্রই তাহার দুঃখের দুঃখী। তাহাকে উচ্ছেদ করিয়া আর এক জনকে এই সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে স্বাধী নহে, তাই দেশত্যাগ করিবার সঙ্কল্প তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে।

স্বামী যে কিছু বলিয়াছিলেন, নরেন্দ্রের কথাতাই তাহা বুঝা গেল। নরেন্দ্র বলিলেন, "তুমি পাগল হয়েছে, রামশ। এর পরে পাকা বার! অসম্ভব!"

মন্না এবার স্বামীর কথা শুনিতে পাইল। স্বামী বলিলেন, "আমি বলছি, তুমি দেখে নিও, রমেশ, এর কল শুভ হইবে। এর জন্তে ক'কেও অহুতাপ করতে হবে না।"

মন্নার যদি দেখে অধুনা শক্তিও থাকিত, তাহাই ক্ষয় করিয়া সে ঐ দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিত। এই কথোপকথন শুনিবার দায় হইতে অব্যাহতি পাইত। কিন্তু সে যে আজকাল উঠিয়া বসিতেও পারে না!

নরেন্দ্র বলিলেন, However, I wish you happiness every happiness—with all my heart and soul রমেশ। তোমার এই বিয়ের পরদিনই আমি লাকৌ এলগ্রেসে সীতাপুর যাব—it is almost settled. তা'র পর এ দিকে তোমাদের সব ঝিলন-টিলন হয়ে যেতে যদি জানাও, আবার ফিরতেও পারি, তা'র আগে নয়।"

তাহার স্বামী উত্তরে কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, বাঙালী-আমার খরচটা তুমি নেহাৎ মিছে-মিছে করবে, নরেন। এখানে থেকেই মিলনটা সম্পূর্ণ তুমি দেখতে পারতে! অতি শোকে, অতি আনন্দে মানুষের মনের ওপর, দেহের ওপর যে কি পরিবর্তন সাধিত হয়, তা’ বোধ হয় তুমি কখনও শোনওনি, তাই বুঝতে পারছ না। আমি বলছি তোমাকে, নরেন, তোমার কোথাও যেতে হবে না, আমি তোমাকে miracle (বাঃ, ভোজবাজী) দেখাব।”

“না, তাই, অত সাহস আমার নেই।” নরেন্দ্রের কণ্ঠে আবার বাধা বাজিয়া উঠিল।

তাহার পর সব নীরব।

মন্দা স্বামীকে দোষ দিল না, স্বামীকেও দোষী করিল না। তাহার দক্ষ অঙ্গুলী ধিকার দিতে দিতে চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল।

রমেশ বখশ ঘরে ঢুকিল, মন্দা জাগিয়াই ছিল, কিন্তু তাহাকে অত্যাশঙ্কিত করিয়া লইবার মত ভাষা আজ আর তাহার ছিল না। নীরবে শুইয়া রহিল।

রমেশ ঘড়ীতে সময় দেখিয়া, ঔষধের শিশি, কাচের গ্লাস প্রভৃতি লগ্না শয্যা আর সিয়া বসিয়া মন্দার ললাট স্পর্শ করিয়া মুদ্র কণ্ঠে ডাকিল, “মন্দা!”

প্রেমাপ্রসাদের প্রেমপূর্ণ আহ্বান মন্দা নিঃশব্দে ফিরাইয়া দিতে পারিল না, বলিল, “কেন?”

“ঔষধ খাবার সময় হয়েছে।”

ঔষধ খাইবার এতটুকু ইচ্ছাও মন্দার ছিল না, কিন্তু সে কথা বলিলে, স্বামী যদি মনঃক্ষুব্ধ হন, মন্দা বলিতে পারিল না।

রমেশ ঔষধ ঢালিয়া তাহার গালে ঢালিয়া দিল, পান-পাত্রের জল খীরে খীরে তাহার গালে ঢালিয়া দিয়া, পিকদণ্ডিটা গণ্ডের পাখে ধরিল।

ইহা নিতাকার কর্ম। অল্প দিন মন্দা ইহাতে বৈচিত্র্য কিছুই লক্ষ্য করিত না, আজ করিল। কি অপরিমেয় স্নেহপূর্ণ হৃদয়-তাহার স্বামীর! কি ঐকান্তিক বৃত্ত! কিন্তু হায়, আজই আমার শেষ! ক’ল আর ঐ সেবাস্থের সেবা দে পাইবে না, ও হৃদয়ের স্নেহ আর সে ভোগ করিতে পাইবে না, আজই সর্বের শেষ! আর একটি সপ্তাহ পরে তিনি আর তাহার থাকিবেন না। মাত্র দশটি বছরের পাওয়া, সে ত দশ দিনেই ফুরাইয়া গিয়াছে। এক সপ্তাহ পরে তাহার স্বামী,—অস্ত্রের! যিনি আজ তাহার পাখে বসিয়া বসে, যত্নে আদরে, মোহাগে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে-ছেন, মন্দার মুখের উপর তাহার নিশ্বাস ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহার বুকের স্পন্দন মন্দার বুক ধ্বনিত হইতেছে, সেই স্বামীর উপর তাহার কোন অধিকার থাকিবে না, তিনি অস্ত্রের হইবেন!

সেই ‘অস্ত্র’ট কেমন, তাহার রূপ, তাহার স্বাদ, তাহার কথা কেমন, মনে মরিয়া মন্দা তাহা ভাবিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। আশু বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা তাহার সারা অঙ্গে স্রুচের মত কুটতেছিল, মন্দা অতি কষ্টে ভাগ গোপন করিতেছিল।

কিন্তু এ কথা ঠিক যে, স্বামীর উপর তাহার এক বিন্দু ক্রোধ নাই। তাহাকে ছাড়িবার দুঃখের পরিমাণ করিবার শক্তি তাহার নাই। সত্য, তাই বলিয়া তাহাকে সে কোন মতেই অপরাধী ভাবিতে পারিতেছে না। তবে ঠাণ্ডাও সত্য কথা, তাহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়া মানিয়া স্বীকার করিয়াও কষ্টের লাগ্নব একটুও হইল না।

ভোর হইতেই রমেশ বলিল, “বেলা করা হবে না। রোজ জোর হলে মেটিয়েও তোমার কষ্ট হবে, মন্দা।” গটাতাই গাড়ী আসতে বলে দিয়েছি।”

স্বামী কোন প্রস্তাব করেন নাই, উত্তর দিবারও কিছু ছিল না, মন্দা নীরব।

রমেশ হাত মুখ ধুইয়া চা খাইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল। সদর দরজার মোটরও ধামিল।

স্বামী অশ্রু-সিক্ত লোচনে বধূকে দেখিতে আসিয়া কথা বলিতে পারিলেন না। কাঁদিয়াই আকুল হইলেন; বধূও কাঁদিয়া। রমেশ ঘরেই রহিল, কেবল তাহার চক্ষুতেই জল আসিল না; মন্দা তাহা দেখিল, দেখিয়া প্রাণপণ চেষ্টার উত্তীর্ণা বলিল। আর বিলম্ব করা তাহারও ইচ্ছা নয়।

শরণ তাহার নিজস্ব তোরঙ্গট, গহনার বাস্কাট মোটরে তুলিয়া দিয়া আসিল। রমেশ আলমারী খুলিয়া আরও কতকগুলি কি-বাহির করিয়া একটা চামড়ার ব্যাগে ভরিয়া দিল, শরণ তাহাও মোটরে রাখিয়া আসিল।

বধূ শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া স্বামীর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “মা, কত অপরাধ করিয়াছি, অবোধ কষ্টা বলে ক্ষমা করবেন, মা।”

স্বামী কাঁদিয়া ফেলিলেন; বধূ তাহাতেই বুঝিল, সে ক্ষমা প্রাপ্ত হইয়াছে।

স্বামী ও মন্দার যি উভয়ে দুই বাহ ধরিয়া মন্দাকে মোটরে বসাইয়া দিলেন। রমেশ নিঃশব্দে আসিয়া পাখে বসিল।

স্বামী বলিলেন, “ঔষধ-পত্র, চিকিৎসা আদি যেখান চলছে, তেমনই চলবে, বোমা! আজ বড় ভাড়াভাড়ি হ’ল, রমেশ বোধ হয় কোন ব্যবস্থা ক’রে উঠতে পারেনি, দু’চারদিন বাতাই সে গিয়ে ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে আসবে। ভায়েদের সংসারে তোমাকে ভায়েদের হাত তোলার থাকতে হবে না, মা! তা’র পর সেরে ওঠে.....”

মোটর চলিল। সারিয়া উঠার পর তাহার কর্তব্য কি, আর সে শুনিতে পাইল না, শুনিতে ইচ্ছাও নাই, কারণ সে মরিবে, কৃত-নিশ্চয়।

কোরগর মিত্রপাড়ায় মন্দার পিতৃালয়ের সম্মুখে মোটর থামিতেই একটা মত্ত সাড়া পড়িয়া গেল। মন্দার ভায়েরা ছুটিয়া আসিয়া ভগিনীকে নামাইয়া লইয়া, ভগিনীপতিকে নামিবার জন্ত অনুরোধ করিল। বিশেষ জরুরী কায আছে বলিয়া, রমেশ নামিল না। শীঘ্রই এক দিন আসিবে বলিয়া, রমেশ মোটর চালাইয়া দিল।

তিন যে শীঘ্রই এক দিন কেন আসিবে, শাশুড়ীর শেষ কথা-গুলি মনে ছিল বলিয়াই, বুঝিতে মন্দার বিলম্ব হইল না। হায় গো! এ কি নিদারুণ দুর্ভাগ্য! স্বামীর স্নেহহীন, স্পর্শহীন অর্ধশব্দ কি লইতেই হইবে? তাহাকে হারাইয়া, তাহার কণামাত্র দয়া, অশ্রু-কম্পায় প্রাণ ধরিতে হইবে? এ ছাড়া প্রাণের এত দাম!

মন্দা আপন মনেই সঙ্কল্প করিল, না, তাহার প্রাণের মূল্য এত নয়; যদি তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিয়াছে, তবে তাহার দয়া গ্রহণ না করিয়াও এ প্রাণ সে-ত্যাগ করিতে পারিবে।

মন্দার মা থাকিলে, জামাই অমনই অমনই চলিয়া গেলেন কেন, ইহা লইয়া অবশ্যই যথেষ্ট আলোচনা জাগিয়া উঠিত। কিন্তু মন্দার বিবাহের দেড় বৎসর পরেই বিধবা স্বামি-দত্ত শেষ ভারটি সমস্তানে নমিত করিয়া মহামিলনের আশায় চলিয়া গিয়াছিলেন। “মন্দার ভ্রাতৃজাগরা সংসারে তেমন অভিজ্ঞ নহেন, সুতরাং মন্দার বর্তমান ও জীবনের কথাটা কেহ জানিতেও চাহিল না, মন্দাও কাহাকেও বলিল না। নিত্য নিয়মিত অন্ন ও রোগ ভোগ করিতে লাগিল।

৪

হৃৎকোর বা আনন্দের বিবাহ ত নয়, সুতরাং কোনরূপ বাহলাট ছিল না। রমেশ একমাত্র বন্ধু মরেনকে লইয়া, মারের জন্ত দাসী আনিতে

চলিয়া গেল। পুত্রকে সেই কার্যে পাঠাইয়া, তাহার মাতা-সেই যে আসিয়া শয্যায় শুইলেন, সারা বিকাল সারা রাত কোথা দিয়া কাটিয়া গেল জানিতে পারিলেন না। সংসারধর্ম করিতে বসিয়া, বাধ্য হইয়া যে অজ্ঞারটি তিনি করিতেছেন, তাহাতে তাঁহার স্বপ্নের স্থখ-শান্তি একেবারেই অন্তর্হিত হইয়াছিল। কিন্তু কি করিবেন? রমেশ ছেলেমানুষ, তাহার জীবনের সাধ-আশ্রয়, স্থখ-শান্তি, আশ্রয়-বিগ্রাম সব যে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল; বা হইয়া তাই বা তিনি দেখেন কোন্ প্রাণ লইয়া? অতীতকে তিনিই কি কম ভালবাসিতেন? বহু ত নয় সে যে তাঁহার ঘরে মোহিনীর হানটাই অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। আজ তাহাকে ভাসাইয়া দিয়া তিনিই কি স্থখী হইয়াছেন?

না, না, না—আদৌ না। ঐ সিজ উপাধান দেখ; সে বলিবে, না। ঐ বিবর্ণ মুখের পানে লক্ষ্য কর; সে সত্যকে কহিয়া দিবে, না। তাঁহার কণ্ঠের কান পাতিয়া শোন; সে তোমার মর্মে প্রতিষ্ট করাইয়া দিবে, না, না, না। তাঁহার প্রাণের কোণে স্থপের লেশমাত্র চিহ্নও নাই। কেবল ব্যথা, কেবল বেদনা, কেবল অশ্রু, আর কেবল হাহাকার।

দূর-সম্পর্কের আত্মীয়া ছুই তিনটি রমণীকে না আনিলে কার্যোচ্চার হয় না বলিয়াই রমেশের মা তাঁহাদের আনিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ তাঁহানু বুদ্ধিবিবেচনার প্রশংসাও করিল; কেহ বা কিছু না বলিয়াই কাব্যকর্মে যোগ দিল; কেহ কাব্যটা সমীচীন হয় নাই বলিয়া একটু ছুৎ প্রকাশও করিল। রমেশের মা নীরবেই সব শুনিলেন। বিচারকর্ষণ যদি জানিতেন যে, অপরাধী তখন তুষের আশ্রয় আনিয়া নিজেই পুড়িয়া ছাই হইতেছে, তবে তাঁহাদেরও প্রিয় আশ্রয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাধ্য হইত।

সকালে তাঁহারই রমেশের মার ঘুম ভাঙাইয়া তুলিলেন। গত কলা যাত্রাকালে—বলিয়া গিয়াছিল, সাতটা আটটার ভেতর আমরা কিরে আসব—গটার ত আর বিলম্ব নাই। উল্লেখ-আয়োজন বৎসামাত্র হইলেও করিতে ত হইবে। রমেশের মাকে উঠাইয়া আনিয়া, তাঁহার পিড়িতে আলিঙ্গন দিলেন; ইত্যাদি ইত্যাদি আর বত কর্প ছিল, করিলেন। রমেশের মা জড়ের মত বসিয়া রহিলেন।

৮টা বাজিয়া গেল, ৯টাও বাজে, বর-কনের দেখা নাই। সকলেই অল্পবিস্তর উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। পাশের বাড়ীর একটি বাবু হাওড়া রেলের কর্প করিতেন, তিনি টাইম-টেবল পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন, প্রথম গাড়ী গটার আসিয়াছে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় গাড়ী পোনে আটটা হইতে সওয়া আটটার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। এখন কিছুক্ষণ আর গাড়ী নাই, আবার সাড়ে নটা হইতে পনোরো কড়ি মিনিট অন্তর গাড়ী আছে। কিন্তু সে সকল গাড়ীই লোকাল ট্রেন। আজ তাতে সোমবার, আকিসের বাবু বোঝাট হইয়া আসিতেছে, তাহাতে বর-কনে আসা বড়ই কষ্টকর, সম্ভবতঃ রমেশ বাবু সে সব গাড়ীতে আসিবেন না।

তাই ত! রমেশের মার প্রাণে যে ঢেঁকিতে পাড় পড়িতে লাগিল। নরেন সঙ্গে আছে সভ্য, বিশদ-আপদে প্রাণ দিয়াও সে রমেশকে রক্ষা করিবে সন্দেহ নাই; কিন্তু এ বিলম্বের কারণ কি? রমেশ যে অত্যন্ত অনিচ্ছায় বিবাহে সম্মত হইয়াছে, বৃদ্ধা মাতার চেয়ে সে সংবাদটা বেশী কেহই জানিত না। যদিও এক দিন মাকে একুল করিবার চেষ্টা-তেই সে যখন তখন হাসিয়াছে ও ছেলেমানুষের মত বায়না আবদার করিয়া বেড়াইয়াছে, কিন্তু সন্তানের গর্ভধারিণীর কাছে ইহা ত অজ্ঞাত নাই যে, অন্তরের কষ্টটাকেই তাঁহা সব সন্তান এই ভাবে গোপন করিতে চাহিয়াছে।

বিগত রাত্রির নিজের অভিজ্ঞা স্মরণ হইতেই ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙিয়া

পড়িল। তিনি যদি শ্রদ্ধ হইয়া সারা রাত কাঁদিয়া বিছানা ভাসাইয়া থাকেন, সেই মনভাগিনী মন্দার স্বামী যে বহুদলে রাজি বাপন করিতে পায় নাই, ইহা কল্পনা করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিপজ্জনক ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বৃদ্ধা একেবারে বাতাহত তরুণীর মত আছাড় খাইয়া পড়িলেন।

একটিমাত্র পুত্র, অল্পবয়সেই তাহার বিবাহ দিয়া পৌত্র-স্থখ সন্ধানের আশায় তিনি যখনই রমেশের কাছে কথাটা পাড়িতেন, রমেশ তখনই বলিত, ‘মা যদি লেখা-পড়ার সময় এমন ধারি জ্বালাতন কর, যে দিকে হয়, পালিয়ে যাব, সন্নিহি হ’ব।’

ছেলে বি, এ, পাশ করিলে মা আবার কথাটা তুলিলেন, চলে হিমালয়যাত্রার ভয় দেখাইল।

এ, এ, পাশ করিবার পরও সে এক দিন গেরুয়া ধারণ করিবার ভয় দেখাইয়াছিল। তাহার পর চাকরী হটল, মা অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কথাটা পাড়িলেন, রমেশ মৌন থাকিয়া সম্মতি দিল।

দশ বছর স্থপে ও ছুৎপে কাটিয়াছিল। দশ বছর পরে আজ বৃদ্ধার মনে সেই কথাগুলি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল আর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পয্যন্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অশ্রু বরিয়া চক্ষু অন্ধ হওয়ার উপক্রম করিয়াছে, রমেশের মা তাঁড়ার ঘরের মেঝের মুখ লুকাইয়া পড়িয়া আছেন।

তাঁহার সেই প্রায়াক্ষ দৃষ্টির সামনে তিনি দেখিতেছেন, রমেশ কাল-রাজিতে বিবাহ-সভা হইতে সকলের অলক্ষ্যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, নরেন্দ্র অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার সন্ধান না পাইয়া কলিকাতায় আর ফেরে নাই, কোন্ দূরদেশে গিয়া লুকাইয়া আছে।

অশ্রু আরও জমাট হইয়া আসিল। তিনি দেখিলেন, তাঁহার ছেলে রমেশ গেরুয়া পরিয়া, হাতে একটা কমণ্ডলু লইয়া, পথে পথে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। তাহার মাথায় সোনালি রঙ্গের জটা ধরিয়াছে, মুখ-চোখের সে শ্রী নাই দাড়ী-পোঁফে মুখ ঢাকা, গলায় মোটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা; পা কাটিয়া রক্ত বরিতেছে; আজ ভিক্ষার সে কিছু পায় নাই, নদীতে নামিয়া এক গল্পধ জল পান করিয়া ঐ যে ধুকিতে ধুকিতে চলিয়াছে। তিনি ডাকিলেন, “ও বাবা রমেশ! রমেশ!” সন্ন্যাসী কিরিয়া চাহিল, কিন্তু থামিল না। বোধ হয়, তাঁহার মুখ আর দেখিবেন না বলিয়াই জোরে জোরে চলিতে লাগিল। যে তাহার স্থপের সংসার নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, পাছে তাহাকেই মা বলিয়া ডাকিতে হয়, সন্ন্যাসী তাই দৌড়িতেছে! তিনিও ছাড়িবেন না, ছুটিবেন তাহাকে ধরিবেনই! এই ত ধরিয়া ফেলিয়াছি—ঐ যা, সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল! রমেশের মা রমেশের নামোচ্চারণ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

একটি আত্মীয় বিধবা সে আকুল কণ্ঠের আর্তনাদ শুনিয়া ঘরে আসিয়া মুখ-চোখে জলের ছিটা দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

এই সময়ে ঘরে ঘোটর থামিল। শরণা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া খবর দিল, “বাবুজী সাদি করিয়া আসিয়াছেন।”

“আমার রমেশ এসেছে?” বলিয়া তিনি থড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

বিধবার মাজলিক কর্ণে যোগদান নিষিদ্ধ, একটিমাত্র সধবা স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনিই বর-বধূকে বরণ করিয়া লইলেন। রমেশের মা, রমেশ আসিয়াছে, এইটুকু সংবাদেই সন্তুষ্ট ছিলেন, মেয়েদের দিকে মুখ করিয়া অশ্রু গোপন করিতে লাগিলেন।

বরণ হইয়া গেলে বর-বধু বিতলে উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই

একটা কলরব উখিত হইল। রমেশের মা একাই নীচে বসিয়া ছিলেন, আতঙ্কে কাঁপিলেও কি যে হইয়াছে, তাহা জানিবার কোন চেষ্টা করিতেই তাহার সাহস হইল না।

অনেক বিধবা রমণী ছুঁতে ছুটিতে ইঁপাইতে ইঁপাইতে আসিয়া ডাকিলেন, “ও দিদি, শীগ্গির এস! তোমার রমেশ...”

“আমার রমেশ!”—বৎসহারা গাভীর মত বৃদ্ধা উর্ধ্ববাসে ছুটিলেন।

মাসলিক কর্ণে নিযুক্তা সধবা ক্রীলোকটি সিঁড়ির মুখেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, হাসিমুখে কহিলেন, “এস, দিদিমা, তোমরা বৌ দেখবে এস!”

বৃদ্ধা সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তাহার প্রাণটাই যে উড়িয়া গিয়াছিল। না জানি, রমেশের তাহার কি হইল! তবে ভয়ের কিছু নাই। আঃ!

“কি, দিদিমা, বললে যে ভয়ন করে। তোমার রমেশের বৌ দেখবে না?”

তোমার রমেশের! কপাটায় বাছ তিল, জননীৰ লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া আসিল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাবা জোড়াটা ভাড়া পরে পড়ে আছে, নিয়ে আসি, বাঁচা” বলিয়া তিনি নারিষা গেলেন

ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে বালা লইয়া ফিরিয়া পুত্রের ককে ঢুকিলেন।

কাছে আসিতেই রমেশ উঠিয়া মা'কে প্রণাম করিয়া পারের ধূলা লইয়া, শয্যায় ফিরিয়া গিয়া বলিল, “মা, বৌ দেখবে?”

রমেশকে গ্রহ করে কথা কহিতে দেখিয়া মায়ের কান, বুক সব তরিয়া গেল। মা কালীকে শত সহস্র প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, “দেখব বৈ কি, বাবা! আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছেন, দেখব না?”

“এই দেখ” বলিয়া রমেশ বখুর মাথার ঘোষটা খুলিয়া দিল।

সামনে বাজ পড়িলেও বৃদ্ধা এত বিস্মিত হইতেন না। বিশ্বাসের বিষয় হইলেও, এটা বাজ নয়! বলিলেন, “মন্দা!”

মন্দা শাশুড়ীর পা ছুইয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ মা, তোমার দানী!”

* * * * *

বহর দুই পরে পৌত্রমুখ দেখিয়া রমেশের বৃদ্ধা মাথা নমের আনন্দে কাশীবাস করিতে গেলেন। এই সময়ে নরেন্দ্র বগুড়ার সীতাপুরের প্রতি বীতরাণ হইয়া কলিকাতায় আসিয়া আর একবার মল-কাজের কোটের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া অন্ন পরিপাক করিতে মনহ করিল।

ঐবিজয়রত্ন মজুমদার।

স্বন্দ্যাবনে

মগরগুলি নাচছে সদাই

কুঞ্জ বিরে বিরে,

হরিণ খেলে যমুনার ঐ

শ্রামল তীন্দ্রে তীরে ;

নীল যমুনার স্বচ্ছ জলে

মনের স্রুথে মরাহা চলে,

পক্ষী চালে গানের স্রুথ

তমাল-তালের শিরে।

মুঞ্জরিত পুষ্প সদা

‘কুঞ্জ’ ‘নিধুবনে’,

মুক্তা-ফলের গুহ্র শোভায়

হর্ব জাগে মনে ;

হাফা হাওয়া চলছে ছুটে,

কমলকলি শিউরে উঠে,

পিয়াল বনে কোকিল-দোয়েল

ডাকছে কণে কণে।

দূরে বেতস-বনের মাঝে

বাতাস করে খেলা

ব্রজের বালক চরায় দেখু

সন্ধ্যা-সকালবেলা ;

দিক কাঁপারে সকাল-সাঁঝে

মন্দিরেতে ঘণ্টা বাজে,

পূজার দেউল-প্রাক্ষেপেতে

ভজাঙ্গনার মেলা।

অভীত যুগের পুণ্যভূমি

, এই ত বৃন্দাবন ;

এই মৌদের কেলেসোনার

লীলার নিকেতন ;

তুণে লতার গাছে গাছে

স্বতিটি তা'র জড়িয়ে আছে ;

ব্রজের ধূলা মাখতে আমার

পর্যাপ উচাটন।

ঐশ্বরনির্মল বগু।

দস্তি মেয়ে



নিস্তারিণী বিধবা—দুঃখী। সংসারের বিজয়যাত্রাটা কুজাটিকার অন্ধকারে পরিসমাপ্তি করিয়া দিয়া স্বামী সরিয়া পড়িলেন, রাখিয়া গেলেন একটি শিশু-পুত্র ও একটি মেয়ে। নিস্তারিণী আইবড় মেয়েটিকে লইয়া বিপদ গণিলেন। ‘পাড়ার লোক বলিত,—“মা গো! মেয়ে নয় ত—দস্তি! পায় কবুতে চাসু ত পায়ে শেকল দে—শেকল দে!”

এরূপ বলিবার হেতু ছিল। তাহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাতার বুকের ‘স্পন্দনটা যে ক্রমতালে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল, সে দিকে মেয়েটির লক্ষ্য ছিল না। সে কোমরে দুই-তিন ফেরা কাপড় জড়াইয়া লোকের বাগানে বাগানে আম, জাম, নীচু, জামরুল এই সকল সংগ্রহ করিয়া কোঁচড় ভর্তি করিতে আনন্দ পাইত। গাছের কোন ডালটি মাটিতে দাঁড়াইয়া নাগাল ধরিতে পারিলে সে তাহার উপর চড়িয়াও ঝুলিত। পাড়ার লোক এই কারণেই যে তাহার মাতাকে নির্ভয়ে আক্রমণ করিতেন, সে কথা সে গ্রাহ্য করিত না। মাতা বকিতেন—বুঝাইতেন—ফল হইত না। তলার আমটি কে না কুড়াইয়া লয়? পাকা কুল দেখিলে কে না গাছটার একবার ঝোঁটা দেয়? ইহাতে যে বিবাহ বন্ধ হইতে পারে, বিরুদ্ধ দলের এরূপ মোমাংসা তাহার নিকট অত্যন্ত জটিল ঠেকিত। বাহা হউক, নিস্তারিণী দুঃখী বলিয়াই হউক অথবা প্রতিবাদীরা ‘গেছো মেয়ে’ ‘দস্তি মেয়ে’ বলে যে ডাকনাম দিয়াছিলেন, সেই কারণেই হউক, সন্দেহ কিন্তু আর আসিত না। নিস্তারিণীর মতই গরীব-দুঃখী দুই একটি লোক সন্দেহ লইয়া

অগ্রসর হইলে তাঁহার বাড়ীর অন্ধনে পা না দিতেই পাড়ার লোক মেয়েটির গুণের ব্যাখ্যা করিয়া সেইখানেই তাহাদের পা ছ’ধানা খামাইয়া দিতেন। আর নিস্তারিণীকে আসিয়া বলিতেন, “কি করুবি, ভাই, বিধাতা মেয়েটির বিবাহের ঘরে অন্ধপাত করেন নি, তুই এই বেলা দিন থাকতে ওকে সঙ্গে নিয়ে কালী অথবা কামিখোয় স’রে পড়।” যিনি অন্ধপাত করেন নি, তিনি বোধ করি, অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিতেন। নিস্তারিণী কিন্তু এই সকল তীব্র মন্তব্য শুনিয়া হতাশ হইয়া পড়িতেন আর ভাবিতেন, “সত্যই কি মেয়ের আমার কোন গুণই নাই? আমার মত দুঃখী অনাথাকে জীর্ণ করবার জন্য পাড়ার লোক কেন এমন উৎসাহী বন্ধ হইয়া উঠিল?” এইরূপে উদ্বেগে ও আশঙ্কায় অনাথার দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল।

সে দিন ঝাঁঝী ছ’পুরবেলাটার শৈলেনদের ঘাটে একখানি নৌকা আসিয়া নোঙ্গর করিল। নৌকার আরোহী ছিল রমেশ। সে ধনীর সন্তান। এইবার এম্, এ, পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে। শৈলেন তাহার বন্ধু। তাহাদের বাড়ীতে একবার আসিবার জন্য সে রমেশকে প্রায়শঃ অল্পরোধ করিত। রমেশের মন এ সময় ভাল ছিল না। পরীক্ষা দেওয়ার পর হইতে সে বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির না হইতেই তাহার পিতা রামলোচন বন্ধু চারিদিকে ঘটক ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়া দিয়াছিলেন,—“লাজকালকার ছেলে, রংটা কস’া দেখ—চোখ দু’টো বিড়ালের চোখের মত ক্যাটক্লেটে না

হয়—আর চুলগুলো পাছা বেয়ে পড়ে, এই হ'লেই হ'ল। গড়নপেটন তাঁ'রা বড় ঠায়ে না। আর আমার দিক্কার কথা এই যে—স্বাস্থ্যটা ভাল দেখবে, বদ্বির কড়ি আমি যোগাতে পারব না। বয়ের বোতুক আর ক'নের গহনা দেখে লোক নিন্দা না করে; নগদে হাজার পাঁচেক টাকা হ'লে আমি চালিয়ে নিতে পারব।" তাহাকে লইয়া নিত্য নূতন নূতন ভজলোকের সহিত পিতা এই যে দর-কষাকষি করিতেছেন, ইহাতে রমেশ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। এক দিন সে তাহার মাতাকে ডাকিয়া বলিল,—“নগদ পাঁচ হাজার আর গহনা, বরসজ্জা—এই দশ পনের হাজার টাকা একটা সাধারণ লোক জীবনে উপায় করিতে পারে? এ সকল অনাচার যদি কর ত আমি বাড়ী ছেড়ে পালাব, তা' কিন্তু ব'লে দিছি।”

জননী হরিমতি হাসিলেন। বলিলেন, “এ ত বাপু, নূতন কথা কিছু নয়—এ ত চলনই রয়েছে।”

রমেশ রাগিয়া কহিল, “চলন কে করেছে? মাহুবে—না দেবতার? মাহুবে যদি ক'রে থাকে ত মাহুবে তা' রদও করিতে পারে।”

হরিমতি পুত্রের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! আমি ব'লে দেখব।”

তাহার পর হরিমতি এক সময় রামলোচনকে সমস্ত কথা ভাজিয়া বলিলেন। রামলোচন বলিলেন, “হঁ।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এ সকল পাগলামী মতলব করিতে তা'কে বারণ ক'রে দিও। তা'র কোন কথার মধ্যে থাকার প্রয়োজন নেই।”

এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া হরিমতি আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। পাওনা-খোঁওয়ার আশা তিনিও যে করিতেছিলেন।

বাহা হউক, এইরূপ ভিত-বিরক্ত হইয়া রমেশ কিছু দিন বাহিরে বেড়াইয়া আসিবার জন্য এক দিন নৌকাযোগে শৈলেনদের বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল। নৌকাখানি নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া চাপিলে সে তাহার গ্লাভটেনি ব্যাগটি হাতে লইয়া ডাকার উঠিয়া পড়িল। পথে ঘাটে তখন জনমানবের সম্পর্ক ছিল না। মধ্যাহ্ন-সূর্যের রশ্মি-রাগে প্রকৃতির ধ্যান-মৌন মুষ্টিটা তা'র

অন্তর্য্যামি বৈচিত্র্যকে যেন স্নান করিয়া রাখিয়াছিল। একটা মস্ত তেপান্তর মাঠ পার হইয়া যখন বাঁশ, খেজুর, আম, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষবহুল একটি নিবিড় পথে আসিয়া সে দাঁড়াইল, তখন দেখিল, অদূরে ঘেরার মধ্যে একটি এগার বারো বছরের মেয়ে জামরুল পাড়িতেছে। তাহাকে ইক দিয়া শুক কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “খুকী—ও খুকী!”

মেয়েটি একবারমাত্র ফিরিয়া চাহিয়া আপনার কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। রমেশ পুনর্বার ডাকিতে এই শ্রান্ত পথিকটির প্রতি' যেন একটা তুচ্ছ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বালিকাটি বলিল, “খুকী কে?—আমি মুক্ত।”

কিন্তু তখনই সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

রমেশ বলিলেন, “আচ্ছা! মুক্ত, তুমি সরকার-পাড়া জান?”

মুক্ত সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কক্ষির লগ্গিটা গাছের ডালে আটকাইতে তৎপর হইল।

রমেশ বলিলেন, “যদি ব'লে দিতে—আমি বড় ব্যস্ত।”

মুক্ত লগ্গিটার আগায় দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আমিও ব্যস্ত। বামাপিসী টের পায় ত ইক ক'রে গিলে ফেলে দেবে।”

বুঝিতে বাকী রহিল না যে, মেয়েটি অসহুপায়েই এই লুণ্ঠনকার্য্যে ব্যাপৃত আছেন। রমেশ ব্যর্থমনোরথ হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, মেয়েটি অমনি'ডাকিয়া বলিল, “চললেন না কি আপনি?”

“কি করব, তুমি ত ব'লে দিলে না।”

“দাঁড়ান না একটু—আমার ত হুয়ে গেছে, কুড়িয়ে নিতে পারলেই হয়।”

রমেশ ঘেরাটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মুক্ত ভুলুষ্ঠিত জামরুলগুলি কোঁচড়ে কুড়াইয়া লইয়া একটু ব্যস্তভাবেই রমেশের নিকটে আসিল। বলিল, “মা গো! আপনি যে ব্যস্ত মাহু! এই দেখুন না, বেড়ে ঢুকতে কাপড়খানা কি হয়েছে! যে তপড়া-হড়ো লাগিয়েছেন আপনি—আর একটা ফালি দিতে পারলে পিঠের আর চামড়া থাকবে না। হাতখানা

ধরুন না—এইখান থেকেই পার হই। পথ প'রে আস্তে গেলে বামাপিসী হর ত দেখে ফেলবে।”

রমেশও মনে করিলেন,—“বাবা! এ দেখি দস্তি মেয়ে।”

তিনি কোনক্রমে হাসিটা চাপিয়া ফেলিলেন এবং মেয়েটির মন্থণ বাহু দু'টি দু'ই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বেড়ার বন্ধন হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু বেড়ার সর্বোচ্চ ধাপ হইতে লাফাইয়া পড়িবার সময় তাহার চল-চঞ্চল গতিটা যখন রমেশের কাছে আসিয়া স্থির হইল, তখন সেই ধাক্কার মেয়েটির সমস্ত সঞ্চিত জামরুলগুলি ভূমিতলে ছিটকাইয়া পড়িল। সে চক্ষু দু'টি জলন্ত করিয়া রমেশের দিকে এক ভীষণ মুখভঙ্গিমায় কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধমক দিয়া বলিল, “দেখুন ত কি করলেন?”

রমেশের বোধ হয় দোষ এই যে, নিপুণতার সহিত তিনি মেয়েটিকে নামাইয়া লইতে পারেন নাই। তিনি লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আমার বুঝি দোষ?”

মুক্ত এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “না, আমারই দোষ! আমি দু'টি হাত আপনাকে ধবুতে বলেছিলাম—না? একটি হাত ধবুলেই ত আর এক হাতে জামরুলগুলি চেপে ধবুতে পারতুম।”

রমেশ কুণ্ঠিত হইয়া তাহার আঁচলে জামরুলগুলি কুড়াইয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু এমনই কুগ্রহ যে, কাপড়ের খুঁটটা একটু টানিয়া ধরিতেই মেয়েটি ইতঃপূর্বে রমেশকে কাপড়ের ফালিটা দেখাইয়া যে তাহার শিষ্টতার পরিচয় দিয়াছিল, সেই ছিন্নস্থল দিয়া জামরুলগুলি আবার মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। মুক্ত তাহার প্রাণের নিবিড় সন্ধারে চোখ দু'টি ঝকঝকে করিয়া লইয়া রমেশের দিকে তাকাইল এবং নিয়ের রক্তিম ওষ্ঠের প্রান্তভাগটা ক্ষণকাল ধাতে চাপিয়া ধরিয়া মুখাবরবে যেন উজ্জল করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার পর সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “শেমা প'রে চারটে চোখ করেছেন—তবুও চোখ নেই?”

এ কথার আর উত্তর কি! রমেশ নীরবে মুক্তর কাপড়খানি টানিয়া লইলেন এবং এবার চারিটি চক্ষুতেই তাকাইয়া অতি সাবধানে তাহাতে জামরুলগুলি তুলিতে

লাগিলেন। কিন্তু প্রতিশোধ লইবার বাসনায় একটা অস্তঃসলিলা ছন্দগতি বেন তাঁহার মনের মধ্যে ঠেলা মারিয়া উঠিতে লাগিল। জামরুলগুলি বান্ধিয়া দিতে দিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক'খানা কাপড় লাগে বছরে তোমার?”

মুক্ত দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল। রমেশও তাহার ঠিক ব্যঙ্গগায় আঘাত করিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া কিছু তৃপ্তি অল্পতব করিলেন। কিন্তু মুক্ত তাঁহার এই অন্ধ আবেগময় আনন্দকে ব্যর্থতায় ভরিয়া দিয়া সহজভাবেই বলিয়া উঠিল, “কুল পাকা থেকে আম পর্য্যন্ত কিছু বাধাধরা নেই, দেখছেন না, এই একটা দিনের কাণ্ড!” এই বলিয়া সে তাহার কাপড়ের ছিন্নস্থলটি আর এক বার রমেশের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। বলিল, “তাহার পর চারখানা হ'লে চলে যায়।”

এই মেয়েটি এত সরল যে, তাহার মনে একখানা, মুখে একখানা ছিল না। কিন্তু মুক্ত যদি সঙ্কুচিতই না হইল, এত সহজভাবেই যদি সে তাহার দোষ, ত্রুটিগুলি স্বীকার করিয়া গেল, তবে তাহাকে পরাজিত করিতে পারা বাইবে কেন? নিষ্ঠুরের মত অকাট্য আঘাত দিয়াই রমেশ এবার বলিয়া বসিলেন, “আমও বুঝি এই রকমে লোকের বাগান থেকে সংগ্রহ কর?”

বাত্যাভ্যাদিত মৃণালের মত চোখে-মুখে একটা কম্প তুলিয়া মুক্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, “চুরি করি?”

মুক্তর এই নৃত্যোন্মত্ত দেহের গতিভঙ্গিমায় তাহার জীবনের স্বাভাবিক ছন্দকে রূপে ও আকারে এমন কুটাইয়া তুলিল যে, রমেশ আর তাহার দিকে চক্ষু রাখিতে পারিলেন না; মাথা নীচু করিলেন। কিন্তু প্রশ্নটি শেষ করিবার জন্ত মুক্ত বোধ করি পুনর্বার কথা পাড়িল যে, “চাইলে দেয় বুঝি? দেখুন না, বাহুড়ে কতটা ধার—মানুষের বেলায় ঝাঁটা নিয়ে ভাড়িয়ে আসে। চুরি বুঝি? শেরাল-কুকুরের জিনিস না?”

মুক্তর এই ধোলাখুলি ও দ্বিধাবিহীন মনোবর্ধের অভিযাজনার নিকটে লুটাইয়া পড়িতে রমেশের বিশ্ব-বিভালয়ের অর্জিত বিভাবুদ্ভি লেশমাত্র অপেক্ষা রাখিল না।

তাহার পর মুক্ত চলিতে শুরু করিল। রমেশও তাহার পাশাপাশি চলিতে লাগিলেন। একটা গাছতলায় আসিয়া মুক্ত হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল। কাপড়ের খুঁট খুলিয়া গুটিকতক জামকল সে. রমেশের হাতে দিয়া বলিল, “এই যায়গাটার বেশ ছায়া আছে। খান—ঘেমে দেখি নেয়ে উঠেছেন।”

রমেশ বলিলেন, “কষ্ট ক’রে পেড়েছ—খাক, তুমি খাবে।”

আবার অপ্রত্যাশিত বিদ্রোহ আসিয়া পড়িল। রমেশ দেখিলেন, মুক্তর স্বচ্ছ মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এগার সে আর অলস্তু চক্ষু লইয়া তাঁহার দিকে তাকাইল না। মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি নিজে খাই—না? আমার জিবটা এত বড় ভেবেছেন আপনি?”

আর কি এলা যায়? কিন্তু যে যায়গায় কথাটা সে দাঁড় করাইয়া দিল, সে যায়গায় মোন থাকিয়া তাহাকে নীচু করা যায় না। রমেশ বলিলেন, “এক লা খাও, সে কথা বলিনি, ক’কে দাও?”

“কেন, ভাইকে দিই—সকীসাখীদের দিই—বে চায়, তাকেই দিই।”

রমেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু ছ’চারটার কুলোবে না। তোমাদের এই মাঠটাই পার হ’তে বুকের ছাতি ফেটে গেছে।”

মুক্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে রমেশের দিকে চাহিল। কোঁচড়টি আলগাইয়া ধরিয়া কহিল, “সবই খান না—সে ত ভাল। খাননি বুঝি এখনও?” রমেশের চুলের দিকে চাহিয়া বলিল, “চানও কুরেননি দেখছি।”

রমেশ উত্তর করিলেন, “না। আজ দু’দিন পথে পথেই রয়েছি। ক’ল রাতে নৌকাতেই ভাতে ভাত ক’রে খেয়েছিলুম।”

বিদ্রোহটা যেন মিলনের মাধুর্য্যে বিলীন হইয়া বাইতে লাগিল। এবার মুক্ত অহুযোগের স্বরে বলিল, “তবে মিছেমিছি কেন বকাচ্ছেন আমাকে? এতকণ যে আমাদের বাড়ী যেয়ে খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হ’তে পারতেন।”

রমেশ বলিলেন, “আমাকে ত শৈলেনদের বাড়ীতেই

বেঠে হ’বে। শৈলেন সরকার—জান? সেই পথটাই তোমার কাছে জিজ্ঞেস করিলুম।”

মুক্ত অতিমানে বালিকার মুখখানি মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে পরিষ্কার গলায় বলিয়া উঠিল, “আপনি পাগল হয়েছেন দেখছি। সে কি এখানে? সে ও-পাড়ার। এত বেলায় খাননি আপনি—ছেড়ে দিলে মা বকবে।”

রমেশ বলিলেন, “এই ত জামকল খাওয়ালে।”

মুক্ত একগাল হাসিয়া ফেলিল।

তাহার পর চলিতে চলিতে তাহাদের বাড়ীর কাছে চৌমাথার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলে সে বলিল, “ঐ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে, চলুন না?”

রমেশ আপত্তি করিলেন।

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “মু’ যদি শোনে, আপনি না খেয়ে এত বেলায় আমাদের বাড়ীর পথ দিয়ে চ’লে গেছেন—বড় রাগবে।”

রমেশ বলিলেন, “তঁাকে না শুনালেও ত পার?”

মুক্ত অবশেষে তাহার রক্তনেত্র দুটি উপরে তুলিয়া বলিল, “যাবেন না আপনি?”

রমেশের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি সে যেন চুরমার করিয়া দিতে পারিল। রমেশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “তোমাদের ত খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। তুমি ছেলে-মাস্থ, বোঝ না, এত বেলায় গেলে তোমার মা কষ্টের মধ্যে প’ড়ে যাবেন।”

মুক্ত ঈষৎ ঘাড় উঁচু করিয়া রমেশের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চশমা ছ’খানা—কি মুখখানা, ঠিক ধরিতে পারা গেল না। সে বলিল, “মা ত বলে, অসময়ে কাকেও শুকনো মুখে ফুরিয়ে দিতে নেই।”

মুক্তর এই সাগ্রহ আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিবার স্পর্ধা যেন রমেশের ক্রমে ক্রমে লুপ্তহইয়া বাইতেছিল। তথাপি তিনি উত্তর করিলেন, “এতে আর দোষ কি? আমি ত আর কারও বাড়ী বাইনি। পথের মাস্থ, পথেই রয়েছি।”

মুক্ত যেন মনের মধ্যে আঁতিপাতি খোঁজাখুঁজি করিয়া লইয়া বলিল, “আর আমি জানতে পারিনি যে, আপনি কিছু খাননি?”

রমেশ তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, 'সে পথে-দ্রাটে অত-শত জানুতে-জুতে গেলে চলে ?'

"আমি বুঝি পথের মানুষ ? ঐ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে ।" একটু ভীকৃদৃষ্টিসহকারে সে প্রশ্ন করিল, "আপনি বুঝি কলকাতার পড়েন ?"

"পড়তাম—সে এক রকম শেষ ক'রে দিয়েছি ।"

"আমিও শেষ করেছি । মা গো ! পণ্ডিতটে যে চেষ্টায় ! এক দিন জলখাবার নাম ক'রে বাগানে ব'সে কুল পেড়ে খেয়েছিলুম—আর বায় কোথায় ? আপনি আমাদের পণ্ডিতকে দেখেননি ? হাত দু'খানা ঘেন শক্ত লোহা । তাই দিয়ে কান দুটো এমন টেনে ধরুল—এই দেখুন, মাকড়ী ছিড়ে দাগ হয়ে রয়েছে । সেই পর্য্যন্ত ধতম ।" "

মুক্ত দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল । তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি ছাড়লেন কেন ?"

হাসিটা কষ্টে দমন করিয়া লইয়া রমেশ উত্তর করিলেন, "আমার গায়ে কোন দাগ হয়নি । এম্-এ অবধি সার্টিফিকেট পেয়েছি ।"

মুক্ত পরীক্ষার দৃষ্টিতে রমেশকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, "বিদ্যাস হ'ল না বুঝি ?"

মুক্ত কহিল, "তা' না । বোয়েন না যে কিছু । ঐ বাড়ী আমার—ঐ বাগান আমার—এ রাস্তা আমার—আমি বুঝি পথের মানুষ ? হ'ল—এখন চলুন ।"

বেলা বোধ হয় তখন আড়াইটে । এই অসময়ে একটি পরিবারের মধ্যে উপদ্রবের মত যাইয়া পড়িবার একটা কৃত্রিম চিন্তা মুক্তর অনুরোধ উপরোধ এড়াইয়া রমেশের মনে ঘেন ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমাদের বাড়ীতে কে কে আছেন ?"

"কেন, আমার মা আছেন—তাই আছে—আর—" মুক্ত নিজের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল ।

আরও একটু বেশী জানিবার আগ্রহে রমেশ পুনরায়

প্রশ্ন করিলেন, "আচ্ছা, চাকরী বাকরী নিয়ে কেহ বিদেশে থাকেন না ?"

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়া কহিল, "কে আর থাকবেন ? মজু হবার ছ'মাস বাদে বাবা মারা যান । মা ত বলেন, আমাদের আর কেউ নেই ।"

রমেশের নাসিকার খাসটি এবার গভীরভাবেই বাহির হইয়া পড়িল । তিনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, "তুমি ত রাঁধতে বাড়তে শেখনি, তোমার মা'কে এই অ-বেলায় যেয়ে কি কষ্ট দেওয়া উচিত ?"

ক্রুদ্ধা সিংহীর মত মুক্ত তাহার চোখ দুটি রমেশের দিকে পাকাইয়া ধরিল । তাহার পর তিন্ত স্বরে ভৎসনা করিতে করিতে সে তাহাদের বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল । "এই জন্তে বুঝি সাতগোষ্ঠীর পরিচয় নিলেন ? বড় কুস্তকের মানুষ ত আপনি ? যান—যান, আপনার আস্তে হবে না ।" আরও স্বর উচ্চ করিয়া মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া সে বলিল, "যান—যান ।"

রমেশ তাহাকে ফিরাইবার জন্ত কত অনুরোধ করিয়া ডাকিতে লাগিলেন । সে কর্ণপাতও করিল না । পাষাণপ্রতিমার মত নিশ্চল দেহে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রমেশ তাহাকে দেখিতে লাগিলেন ।

একটু পরেই তিনি দেখিলেন, মুক্ত ফিরিয়া আসিতেছে । তাহার আহ্বানটা 'সস্তা' হ'লে উপেক্ষা করে নাই । মুক্ত কিন্তু হাত পাচেক দূরে থাকিয়াই বলিল, "হাঁ, শৈলেন বাবুদের বাড়ীটা—এই পথে বরাবর সোজা অনেকটা পথ যেতে হ'বে আপনাকে । একটা পুকুর পেলেই বাহাতের রাস্তার চ'লে যাবেন । সেই পথটাই তাঁদের বাড়ী যেয়ে শেষ হয়েছে ।"

মুক্ত ইতঃপূর্বে যে বাড়ীটা তাহাদের বলিয়া হস্ত-গন্ধেতে রমেশকে পরিচিত করিয়া দিয়াছিল, সেই দিকে যাইতে যাইতে রমেশ বলিলেন, "এই বাড়ীতেই আগে বা'ব, তাহার পর শৈলেন-টেলেন কে কোথায় আছে; দেখা বা'বে ।"

মুক্ত শুধু হাসিয়া বলিল, "এতও জানেন আপনি ?" তাহার পর সে রমেশের কাছাকাছি আসিয়া বলিল, "চলুন, আর বেলা নেই ।"

রমেশ ক্রীড়া-পুতলির মত মুক্তর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন।

২

মুক্তদের অন্তর বাহির পৃথক্ ছিল না। তিন গোতায় তিনখানা ঘর, তাহার মধ্যে একখানায় রাষ্ট্রার কার্য্য হইত। যে ঘরে তাহারা বাস করিত, সে ঘরখানিতে বাঁশের বেড়ার দ্বারা তিনটি কামরা ছিল। তাহারই একটি কামরায় একখানি তক্তাপোষের উপর রমেশকে বসাইয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার মায়ের সহিত এই নবাগত অতিথিটিকে যে কি জাবে পরিচিত করিল, রমেশ তাহা শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু তখনই তখনই তিনি তেঁথিতে পাইলেন, রাষ্ট্রাঘরের মটকা ফুঁড়িয়া ধূম নির্গত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আর একটি বর্ষায়সী বিধবা নারী রন্ধনব্যাপারে ব্যাপৃতা হইয়া ঘর-বাহির করিতেছেন। অল্পমানে বুঝিলেন, ইনিই মুক্তর মা।

কে—মুক্ত না? মুক্তই ত! ঐ রকমের রাঙা পেড়ে কাপড়খানাই ত সে পরিয়া ছিল। রাষ্ট্রাঘরের আর একটি খোপে মুক্ত যেন কি কার্য্যে ব্রতী ছিল। একটু পরেই এক হাতে একখানা পাখা ও অপর হাতে একটি ছোট বালকের হাত ধরিয়া লইয়া রমেশের নিকটে ফিরিয়া আসিয়া সে তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল এবং তাহার ভাইকে পরিচিতি করিয়া দিয়া বলিল, “এই আমার ভাই মমু।”

রমেশ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইলেন। মুক্তর হাত হইতে পাখাখানি টানিয়া বলিলেন, “আমাকে দাও, আমি বাতাস করি।”

“তাই করুন, আমার কাষ আছে।” এই বলিয়া মুক্ত বাহির হইয়া গেল। রাষ্ট্রাঘরের দাওয়ার উঠিতেই তাহার মাতা নিস্তারিণী তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “ভদ্রলোককে বাড়ী আনলি—একটু জল-টল খেতে দে। কখন রান্না হ’বে, সেই পর্য্যন্ত বাসী মুখে থাকিবেন?”

মুক্ত বলিল, “পেঁপে কেটে রেখেছি, দু’খানা বাতাস না হ’লে কি ক’রে দেওয়া যায়?”

মুক্তর মা তাহার হাতে পয়সা দিলে সে এমন দ্রুত

ছুটিয়া চলিয়া গেল যে, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া থামাইতে পারিলেন না।

অল্পক্ষণ পরে এই চঞ্চল বাকুপটু মেয়েটি একখানা রেকাবীতে পরিভার করিয়া জলখাবার সাজাইয়া লইয়া রমেশের নিকটে উপস্থিত হইল। রমেশ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার জল-যোগ হইলে সে চলিয়া গেল।

আর ত মুক্তর সাড়া-শব্দ নাই। এই নির্জন পুরীতে তাহাকে যে রমেশের খুবই প্রয়োজন। সেই রমেশের পরিচিত, রমেশ যে তাহারই আমন্ত্রিত। রমেশ তাহার প্রতীক্ষায় চক্ষু দু’টি ইতস্ততঃ ঘুরাইতে ফিরাইতে লাগিলেন, কিন্তু সে যখন তাহার পদশব্দটাও শুনান দরকার মনে করিল না, তখন রমেশ হতাশভাবে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মুক্তর মা একটি কাচের বাটিতে তৈল লইয়া রমেশের ঘরের দ্বারে রাখিয়া দিয়া অতুলীসঙ্কেতে বলিলেন, “বাবা, এই বাগের ভিতর পুকুর আছে—চান ক’রে এস। মুক্ত বোধ হয় বাটে আছে।”

তেল মাখিয়া বাগানের ভিতর কিছু দূর বাইয়া রমেশ দেখিতে পাইলেন, মুক্ত পুকুরের জলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বুকেন্ন কাপড় কোমরে জড়ান এবং অঙ্গের নিম্ন-বস্ত্র হাঁটু পর্য্যন্ত তুলিয়া সে কটিদেশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কৰ্দ্ধমাস্ত্র একখানি গামছা লইয়া সে তাহার ভাইকে তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেছে। সে বেচারী জলে দাঁড়াইয়া কাদিতেছে, আর করপুচ্ছ দ্বারা একটি চক্ষু ক্রমাগত রগড়াইতেছে। রমেশ অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, মুক্ত? মমুকে বকেছ?”

হঠাৎ চাহিয়া দেখিয়াই মুক্ত ত্রাসিত ও লজ্জিত হইয়া তাহার অঙ্গের বস্ত্রখানির চারিদিককার খুঁটগুলি খুলিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া দিল, আর কোমরের পেঁচটাও খুলিয়া বক্ষোদেশ আবৃত করিল। রমেশের কথার জবাব না দিয়া কেমন অস্বচ্ছন্দতরই সে বলিয়া উঠিল, “আপনি কেন এলেন এখানে?”

রমেশ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “বাড়ীতে পুকুর কাটে পারিনি, তাই।”

মুক্ত বোধ করি এই অল্পপরিচিত লোকটির দৃষ্টিটার

আশাত করিবার জন্যই চারিদিকে ছলজ্বা গণ্ডী আট-
বার উদ্দেশ্যে সেই হাঁটু জলেই গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া
ফেলিল। রমেশ কেমন অপ্রস্তুত হইলেন। ভাবিলেন,
এই ছোট মেয়েটি প্রতিনিয়তই আমাকে অপ্রস্তুত করি-
তেছে। না—না, এমন করে একটি বালিকার কাছে
আমি নত হ'তে চাই না। এই বেলাটার জন্যই তাঁর
সঙ্গে যা কিছু সম্পর্ক। খেয়ে দেয়ে বাহির হইয়া পড়িতে
পারিলে হয়।

মহুর তখন কান্না খামিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে একটি
চোখ তখনও রগড়াইতেছিল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোমার দিদি ভারি দুঃস্থ, তোমাকে মেরেছে
বুঝি?”

রমেশের সহানুভূতিতে গলিয়া গিয়া ফুলিতে ফুলিতে
মুখ কহিল, “মা'ছ ধরতে পারিনি, তাই।”

রমেশ তখন বুঝিতে পারিলেন, তাহার দু'টিতে
মৎস্যজীকারে ব্রতী ছিল।

মুক্তর রং ফস'। গড়ন-পেটন মন্দ নয়—গোলগাল;
দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়াছিল। রমেশ
জলে নামিয়া মুক্তর হাঁত হইতে কদমাস্ত গামছাখানির
এক প্রান্ত টানিয়া লইয়া বলিলেন, “মুখু ছেলেমানুষ,
পারবে কেন? দেখি, আমি তোমার সাহায্য করি।”

মুক্ত হাসিয়া কহিল, “আপনি পারবেন না—বইর
বিষয়ে কুলোবে না।”

মুক্ত ক্রমাগতই রমেশকে লেখাপড়ার খোঁটাটাই
দিতে লাগিল। এক জন এম্, এ উপাধিধারীকে নাড়িয়া-
চাড়িয়া গোজার দিবার চেষ্টা করা একটা বালিকার পক্ষে
কত বড় দুঃসাহস, আর কত বড় অপরাধ, তাহা সে
গ্রাহ্যই না করিয়া সর্বাবস্থার তাঁহাকে নীচু করিয়া দিতে
বে আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এ উদ্ভাদ আনন্দটা কি
তাহার বড় মনের চিহ্ন? খাই হোক, তাহার এই উদ্ভাদ
বাসনাকে অপ্রস্তুত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে রমেশ যত্ন
সহকারে গামছাখানার এক প্রান্ত ধরিয়া দৃঢ় কর্তে বলি-
লেন, “ধর না একবার—দেখা যাক কার কত বিদ্যে।”

মুক্ত ভরে ভরে তাহার দিকটা জলের মধ্যে ডুবাইয়া
দিয়া বুরিয়া যখন ডাঙ্গা পর্যন্ত গেল, রমেশের তখন
অর্ধেক পথও বাওয়া হয় নাই।

মুক্ত বলিল, “বেশ বিদ্যে আপনার। দেখুন ত
আপনার দিক দিবে সব বের হয়ে গেল! দুই দিক
সমানভাবে ডাঙ্গার গুটিয়ে না মিলে কি মাছ রাখা
যায়?”

দুই জনে গামছাখানা উঁচু করিয়া ধরিতে জল ঝরিয়া
গেলে রমেশ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার সম্মানস্বার্থ
একটি মাছও কাপড়ের উপর লক্ষ্য রাখিয়া আনন্দ
প্রকাশ করিতেছে না।

পরের বার মুক্ত দোঁব ধরিল যে, এবার ডাঙ্গা পর্যন্ত
গুটাইয়া লওয়া হইয়াছে, কিন্তু মাটি ঘেঁষিয়া চলা হয়
নাই। তৃতীয় বারে মুক্ত যখন কাপড়ের খুঁট টানিয়া
তুলিয়া ধরিয়াছে, মৎস্যগুলিকে সবংশে বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে
পূরিবার ব্যাকুল বাসনায় রমেশ নাকি তখনও কাপড়খানা
জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া তাহাদের বাহির হইবার
পথই করিয়া দিয়াছেন।

পর পর তিন বার পরাক্রান্ত হইবার পর মুক্ত আর
রমেশকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে কেন? “মুখু, তুই
ধর” বলিয়াই সে রমেশের দিকে তাকাইয়া বলিল,
“দেখেছেন, মুখুকে নিয়েই কতটা মাছ ধরেছি?”

রমেশ ডাঙ্গার উঠিয়া বাইরা নারিকেলের মালাটি
তুলিয়া ধরিতেই দেখিতে পাইলেন, বড় বড় সরল-পুঁটিতে
ষটিটা উজ্জল হইয়া রহিয়াছে।

ইতোমধ্যে মুক্তর মা ডাঙ্গাডাকি করিতে লাগিলেন।
রমেশ বলিলেন, “অনেক হয়েছে, আর রোদ লাগিয়ে
কাব নেই, এখন যাও।”

মহুর কিন্তু মান তাদিল না। সে গুম্ব হইয়া জলেই
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দিদি অমুনয়ের স্বরে বলিতে
লাগিল, “লক্ষ্মী তাইটি, চল, মা বকেছেন, রান্না হ'লে তবে
ত এঁর খাওয়া হ'বে, কখন রাঁধবেন বল ত?” এই বলিয়া
সে তাহার বুকের মধ্যে মুখুকে টানিয়া লইতেই—তাহার
অভিমান যেন মুহূর্তে উড়িয়া গেল। তাহার তাই-
বোনে হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে লাগিল। রমেশ
কোষরজলে দাঁড়াইয়া তাহাদের পানে তাকাইয়া
রহিলেন।

মুক্ত কথার কথার রমেশের হৃৎপিণ্ডটার উপর যে
আশাত করিতেছে, তাহার চিহ্নটা অন্তরের মাঝে যেন

স্বতি হইয়াই থাকিয়া বাইতেছে। কিন্তু এই খপ করিয়া অনিয়া উঠিবার মধ্য দিয়া এক অতি সূক্ষ্ম সরল পথে সে যেন রমেশকে তাহার দ্বরের পুষ্টি তোরণটি দেখাইয়া দিয়া অগন্তের তৃষ্ণা বাড়াইয়া তুলিতেছে! বিদ্রোহের সুরে সে তাহার অন্তরের তিরস্কন সত্যকে রমেশের কাছে এমন এক করুণ রাগিণীর স্বরূপে ফুটাইয়া তুলিতেছে যে, তাহাকে শ্রোণের দরদ দিয়া গ্রহণ না করিয়া পারা যায় না। এমন অন্তর-বাহির একাকার স্বচ্ছন্দ—অবাধ তাহার মনটি। রমেশের এক বার বোধ হয় মনে উঠিয়াছিল,—আমি এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্. এ, বাবার পয়সা যথেষ্ট, আমি কি সামান্য বরের এক সাধারণ পল্লীবালাকে ভালবাসিতে পারি? কিন্তু সে চিন্তা তিনি অধিকরুণ মনের মধ্যে স্থান দিতে পারেন নাই।

স্নান সারিয়া ফিরিয়া আসিতেই রমেশ দেখিলেন, মুক্ত ব্যস্তভাবে তাঁহার ঘরে আসিয়া হাজির। “সে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড়?”

“না। সে আমার ব্যাগেই আছে।”

“চাবিটা দিন না, বের করি।”

রমেশ জামার পকেট হইতে চাবিটা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন। মুক্ত কিন্তু খুলিতে পারিল না। অনর্থক চাবিটার এমন কোর দিতে লাগিল, বুকি বা ভাঙ্গিয়া যায়। রমেশ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কর কি—ভেঙ্গে গেল যে!”

মুক্ত মুখে কালী মাড়িয়া দিল। সে চাবির গোছাটা রমেশের দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। রমেশ বুকিতে পারিলেন, তাঁহার চোখে-মুখে এখন একটা ভীততা প্রকাশ পাইয়াছে, বাহার ফলে বিরক্তিতে মুক্তর মুখখানা এমন বিবাইয়া তুলিয়াছে। মুক্ত সেই রকম বিস্তর মুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বাইতেই রমেশ তাহার হাত-খানা ধরিয়া ফেলিলেন। রমেশের হাতের শিকলটা তাহার জলন্ত চক্ষুর শিখায় যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। সে বলিল, “হাডুন আমাকে—এত দরদ ঐ ছাই ব্যাগটার?”

সে এক টানে হাত মুক্ত করিয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইল। রমেশ অনেককণ সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ব্যাগ খুলিয়া কাপড় পরিলেন।

মুক্তর মা রমেশকে খাইবার জন্ত ডাকিতে আসিলেন। রমেশের মন-প্রাণ চুপকণাকার মত অসুস্থ যে ভৎসিত বালিকার দিকে টানিয়া হাঁহাঙ্ক করিতেছিল, বাইরা দেখিলেন, অয়ের খালার অদূরে বাড়ি জ্বিয়া চুপ করিয়া বসিয়া সে মাটিতে হিজি-বিজি আঁক পাড়িতেছে। রমেশও চুপচাপ খাইতে বসিয়া গেলেন। ইতোমধ্যে তিন চারি ভাগে তরকারীপত্র রান্না করা হইয়াছিল। শেষের দিক্‌টার মুক্তর মা বলিলেন, “যে তাড়াতাড়ি করে রান্না—খেতে বোধ হয় খুবই কষ্ট হ’ল?”

রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “কষ্ট? বলেন কি? একে মুক্তর শীকার—তা’তে স্নেহ হস্তের সংযোগ, একেবারে অমৃত হয়ে গেছে।”

মুক্তর মা হাসিলেন। মুক্ত বাঁকা চেঁথে এক বার রমেশের দিকে তাকাইয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। কি আমি, এই অভিমানিনী ত’র মায়ের সম্মুখে বুলি বা রমেশের গর্ভিত মন্তকটি হেঁট করিয়া দেয়, এই আশঙ্কার রমেশ তথার আর তাহার মানভঙ্গনের চেষ্ঠা না করিয়া খাইয়া উঠিয়া আপনার ঘরে চলিয়া গেলেন।

রমেশ অলসভাবে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে-ছেন, দেখিলেন, মুক্ত। সে পানের ডিবাটি খাটের উপর রাখিয়া দিয়া সরিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে। রমেশ তাহার পরিহিত বস্ত্রের একাংশ চাপিয়া ধরিতেই তাহার উন্মত্ত বিপরীত গতিটার আর এক কাণ্ড ঘটাইয়া বসিল। দুগ্রহ যেন রমেশের পিছু পিছু বন্ধুর মতই ফিরিতেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবেন—যো কি? মুক্তর কাপড়ের অনেকখানি ফাঁস হইয়া ছিঁড়িয়া গেল। রমেশ ত অপ্রস্তুতের একশেষ! মুক্ত তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “বাং, দেখি! কথার কথার মুখ কালি! ছিঁড়েছে—ছিঁড়েছে, হয়েছে কি? আমি ত প্রায়ই ছিঁড়ি।”

রমেশ এবার এক লম্ফ খাট হইতে নামিয়া বাইর মুক্তকে বাহবেটনে নিকটস্থ করিয়া লইলেন। কিন্তু সে তাঁহার অকবেটনের মধ্যে ছটকটু করিতে করিতে বলিল “না—না, ছেড়ে তিন আমাকে। না গো! আপনা-বে কালো মুখ!”

তা বটে! কিন্তু রমেশ বুদ্ধি খাটাইয়া বলিলেন, “কাপড় ছিড়েছি—তাই রাগ করছে—তাই ঝুলে যাচ্ছে!”

মুক্ত এবার সহজ ও শান্তভাবে রমেশের খাটের উপর বসিয়া উঠিয়া বসিল। সে যে লজ্জা দিল, তাহার প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার সহিত গল্প করিয়া তাহাকে খাঁটাইয়া খাঁটাইয়া তাহাদের অনেক খবরই তিনি বাহির করিয়া লইলেন। মুক্তদের যে জমী-জমা ও বাগ-বাগিচা আছে, তাহাতে তাহাদের মত ক্ষুদ্র সংসারের মোটা ভাত মোটা কাপড় স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। সঞ্চয় হয় না—নাইও।

কিছু সময় বিশ্রাম করিবার পর শৈলেনদের বাড়ী বাইবার জন্ত রমেশ নিস্তারিণীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। নিস্তারিণী আপত্তি তুলিলেন। খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট গিয়াছে, রাত্রিটা সেখানে কাটাইয়া শৈলেনদের বাড়ীতে স্নেন যান—এইরূপই অমুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল যে, শৈলেনদের বাড়ী হইয়া এখানে আসিয়াই আহার করিবেন। মুক্ত তাঁহার ব্যাগ আটকাইয়া রাখিল।

শৈলেন তখন তাহাদের বাহিরের ঘরের বারান্দায় পাইচারী করিয়া বেড়াইতেছিল। দূরে যেন একখানি পরিচিত মুখ দেখিতে পাইয়া সত্যতা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইবার জন্ত সে তাহার চক্ষু দু’টি পাকাইয়া তুলিল। রমেশ আর একটু কাছে আসিতেই সে উঠানে লাকাইয়া পড়িল এবং তাঁহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “কে রে—তুই? দেবতারাগে যে এ ধারণা করিতে পারে না। তোর পাশের খবর পেয়েছি। কিন্তু এ গরীবের ঘরে তুই যে—”

শৈলেনের দেহটার একটা ঝাঁক দিয়া রমেশ কহিলেন, “খাব—খাব, আর ব্যচালতা করিতে হবে না। অমন করুণি যদি তেবে পার এসেছি, সেই পারে—”

শৈলেন হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা’ করিসনে যেন, পারে দরদ নেই বুঝি। সত্যি বল না—এত কাল পরে কেন এমন মনে পড়ল?”

“সেটা ত মনকে জিজ্ঞাসা করলেই পারিস।”

“তা’ পারি। তবে তোকেই বেশী হাতের কাছে

পেয়েছি কি না। তোর মুখে কিছু খবর পেলে একটা আন্দাজ ক’রে নিতে পারি।”

রমেশ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুই ত ও পথ মাড়াসনে। তাই একবার মনে হ’ল যে, দেখে আসি, আমাদের শৈলেন আমাদেরই আছে, কি আর জনের হয়ে গেছে। তা’ ছাড়া একটু তিত-বিরক্তও হয়ে পড়েছি। সেটা গোপন করলে মিথ্যা বলা হ’বে।”

শৈলেন কিছু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিত-বিরক্ত?” তা’র পর বলিল, “নে, এখন আর! হাতে মুখে জল দে, তা’র পর শোনা যাবে।”

শৈলেন মহাসমাদরে তাহাকে আনিয়া বসাইল। হাত-মুখ ধুইয়া মুখ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিত-বিরক্ত বল্ছিলি—হেতু?”

“হেতুটা বুঝিলেন। গল্পের দাঁত উঠলেই দর-দস্তুরের সাড়া প’ড়ে যায়। বাড়ীতে পা না দিতেই রাজ্যাত্মক নাছিঙলা একত্র হয়ে যেন আমাদের বাড়ীতে মোচাক বেঁধে বসেছে। কে কতখানি মধু এনে চাকে ঢেলে দিতে পারবে, বাবা তাই নিয়েই বাচাই করতে ব’সে গেছেন। এতে কি আর বাড়ী-ঘরে টেকা যায়!”

শৈলেন বিগত মুখে বলিল, “তোকে ত বরাবরই এ সকলের বিরোধী বুলে জানি। সংসারের এ কসাই ব্রিটে আমাদের দোষে—কি অভিভাবকদের দোষে থেকে যাচ্ছে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। অবশ্য, এ কালটার আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি কিছু অপরিপক্ব থাকে না। কিন্তু স্বাধীন মতটার উপরেই যে জোর দিতে পারিনে। এ দুর্বলতা আমাদের বত দিন না যাবে, তত দিন সংসারে এ পাপ থাকবে!”

হুই বজ্রুতে মিলিয়া অস্ত্রাস্ত্র নানা বিষয়ের আলোচনা হইল। শৈলেন সে রাত্রে আর রমেশকে ছাড়িয়া দিল না।

৩

পরদিন রমেশ যখন মুক্তদের বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিস্তারিণী বলিলেন, “কাল বাবা, তোমার মুখ চেয়ে সমস্ত রাতই ব’সে কাটিয়েছি। ছেলেবেরেরা পুত্র থেকে কইমাহ মাঝে—রায়াবায়া করুণ—আসবে আসবে ক’রে তা’রাও তা’ মুখে দেয়নি।”

রমেশ মনে বড় ব্যথা পাইলেন। বন্ধুদের আদরবস্ত্রের পাশ কাটাঁইয়া আসিতে পারেন নাই বুঝাইয়া বলিলে নিস্তরঙ্গী বুঝিলেন, কিন্তু মুক্ত বড় গোল বাধাইল, সে আর রমেশের কাছ দিয়াও যেঁসে না। দেখা-সাক্ষাতের সূত্র-পাত হইলেই সরিয়া যায়। এক সময় পার্শ্বের ঘরে তাহার অবস্থিতি উপলব্ধি করিয়া মজ্জকে দিয়া রমেশ তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মুক্ত যেন কথিয়া উত্তর করিল, “কে—সেই বাবুটি? তা’ ডাকুক যেরে। তুই যা, কি দরকার থাকে, দিবে আসবি, আমি যেতে পারিব না সেখানে।”

তার পর সব চূপচাপ।

রমেশ কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। হোক না ছোট মেয়েটি, মুক্তর মা’কে ছাড়িয়া দিলে সে গৃহে সে-ই যে তাঁহার একমাত্র অবলম্বন। একটা শুকনো লইয়া তাহার সঙ্গে কি দিনপাত করা চলে? এবার রমেশ গলা ছাড়িয়া ডাকিলেন, “মুক্ত!”

উত্তর পাইলেন না।

মুক্তদের বাড়ীতে কোন স্থানে বাইতে বাধার কিছু ছিল না। রমেশ পাশের ঘরে বাইয়া দেখিলেন, সে চূপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাগ করছে?”

প্রথম বারের প্রশ্ন ব্যর্থ হইল। দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা করিতে মুখখানা বিস্ময় করিয়া মুক্ত বলিল, “কবুই ত।”

সে মাথা নীচু করিয়া ফেলিল। রমেশ তাহার কাছে বসিয়া বিনয়ের স্বরে বলিলেন, “বোঝ না, নতুন এসেছি এখানে, তা’দের আদর-বস্ত্রের উপর জবরদস্তি করিতে পারিনি।”

মুক্ত বাড়ি বাঁকাইয়া এক নজর রমেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর আমাদের উপর কর্তৃত্ব পেয়েছেন?”

“কেন, তোমাদের উপর কি জবরদস্তি করলাম?”

“করেননি? করেননি আপনি? মা আপনাকে শপথ করিয়ে নিরেছিলেন না যে, সন্ধ্যার আসবেন? সে শপথের উপর জোর খাটাননি? সে আমি বুঝতে পেরেছি—আমরা গরীব—তাই।”

রমেশ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “এবারটা দোষ করে’কেলেছি। এখন আমাকে না তাড়ালে আর বাছি না।”

মুক্ত দুটি চোখ পাকাইয়া বলিল, “মাজ্জ বাড়ী এলে তাড়ায় বুঝি? কি বুঝি!”

“তুমি মুখ আধার করে থাকলে চলে যেত হবে বৈ কি!”

মুক্ত হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “মুখ আধার বুঝি চিরদিন থাকবে? নেন—এখন কি বলছেন আমাকে? হাসতে?” সে থিন-থিন করিয়া হাসিতে লাগিল।

ঘনিষ্ঠতা আবার অবাধ হইয়া উঠিল।

বিকালে সবে ঘুম থেকে উঠিতেই রমেশ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার চেতনার অপেক্ষায় মুক্ত যেন ঘর-গোড়ার ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। সে হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত আগ্রহভরে খাটের উপর বুকিয়া পড়িয়া তাহার কুসুম-পেলব হস্তখানি রমেশের দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিল, “জাম খাবেন? দেখুন, কেমন পাকা—মিষ্টি—মাইরি খুব মিষ্টি জাম।”

হাতের জাম ক’টি সে রমেশকে দিতে উপক্রম করিলে রমেশের অসংযত মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, “এ আবার কা’র বাগান থেকে এনেছ?”

মুক্তর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “পরের বাগানে চুরি কর্তৃত্বেই আমি জন্মেছি—না? ক’টা জামগাছ চান আপনি? আসুন আমাদের বাগানে—দেখে যান।” এই বলিয়া সে হাতের জাম করটি জানালা দিয়া বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

এই মেয়েটির সঙ্গে ঝগড়া-বাটি হওয়া এত সহজ যে, রমেশের নিকট থেকে থাকা ভিন্ন আর গতান্তর নাই। রমেশ কহিলেন, “খেতে দিবে মুখের জিনিষ কেলে দিলে?”

মুক্ত লজ্জা পাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ গৃহত্যাগ করিয়া সে চলিয়া গেল। পরক্ষণে একটি চূপড়ি আনিয়া রমেশের সম্মুখে হাজির করিয়া সে বলিল, “খান—এ সবই আপনার। মুখের জিনিষ কেলেতে পারবেন না কিন্তু।”

৪.

রমেশ সে ব্যাধার কিছু দিন শৈলেনদের বাড়ীতেই থাকিল। কিন্তু অয়ের সম্ভাবনার দুই পরিবারে যেন পালা করিয়া চলিতে লাগিল।

শৈলেন এক জন সমজদার মনস্তত্ত্ববিদ। একটি

অনাথার গৃহে তাঁহার দুঃখের অন্বেষণে অশীশার হইতে রমেশের এমন ব্যাকুল বাসনা কেন? শৈলেন চিন্তা করিতে লাগিল। প্রথম দিন অ-বেলায় গ্রামে পা দিয়া অতিথির মত একখানি ভগ্ন কুটারের অন্ন গ্রহণ করায় কি এতটা আত্মীয়তা হওয়া সম্ভব? বাহা হউক, শৈলেনের এ সম্বন্ধে অধিক ভাবিতে হইল না। সে ক্রমে দেখিতে পাইল যে, মুক্তর প্রশংসার রমেশ যেন দিন দিন পক্ষমুখ হইয়া উঠিতেছে। এক দিন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইলে সে বলিয়া বসিল, “আমি ভেবে পাইনে যে, কেন তুই মুক্তর এত প্রশংসা করিস। গ্রামের লোক ত তাকে গেছো মেয়ে বলে।”

রমেশ বলিলেন, “সে ত তোদের গ্রামে পা দিতেই মেয়েটি আমার চোখের সামনে প্রতিপন্ন করে দিয়েছিল। কিন্তু ঐ একটা দিক দেখলে মুক্তর সব দিক দেখা হয় না। বালককালের সঙ্গে সঙ্গে যেটা চ’লে যাবে, সেটা খুব আসল জিনিষ নয়।”

শৈলেন কহিল, “তা’ ঠিক। কিন্তু ঐ বালককালের স্বভাবটা পরিণত বয়সে ভিন্ন রূপ ধরে দেখা দিতে পারে। ঠিক উল্টো নয়—ঐ রকম দোষের একটা কিছু।”

রমেশ বলিলেন, “অনেকের তা’ দেখা যায়। কিন্তু তা’দের এতগুলো গুণ থাকে না। বা’রা সরল, তা’রা গর্হিত পথে পা মাড়ায় না। মাড়ালেও সে বেণী সমর না।”

শৈলেন হাসিল।

রমেশ বলিলেন, “হাসার কথা নয়। দস্তি মেয়েটিকে না বুঝে দেখে গ্রামস্বল্প লোক তা’র উপর যে অভ্যাস চার করতে বসেছিল, অজ্ঞলোকের পক্ষে তা’ সম্ভব, কিন্তু আশ্চর্য্য যে, তোরাও সেই দলে ভিড়ে গেছিস।”

শৈলেন এবারও হাসিল। বলিল, “বাক, এত দিন পরে মুক্তর এক জন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু জুটে গেছে। এই-বার যদি তা’র গালিটা মুচে যায়।”

রমেশ বিরক্ত হইলেন, কথা বলিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন।

সম্পর্কে শৈলেনের সঙ্গে মুক্তর কিছু বাধিত। সুতরাং মুক্তকে জানিবার অবকাশ তাহারও কম ছিল

না। মুক্তর সম্বন্ধে রমেশের এইরূপ উদারতা দেখিয়া শৈলেন অন্তরে অন্তরে পুলকিত হইতেছিল।

ইহার পর দুই বন্ধুতে মিলিয়া যখন তখন পরামর্শ চলিত। শৈলেনও রমেশের সঙ্গে যাইয়া নিষ্ঠারিণীর কাছে আনাগোনা করিতে লাগিল।

এক দিন শৈলেন গল্পছলে রমেশকে শুনাইয়া দিল যে, মুক্তর এক সঙ্গিনী না কি তাহাকে বলিয়াছে, “তোমার যে বর এসেছে।”

“কে বর?”

“রমেশবাবু।”

“দূর—তা’র সঙ্গে যে পথে দেখা।”

“পথের লোক বুঝি বর হয় না?”

মুক্ত অবিশ্বাসের বাক্যে বলিল, “বর বুঝি এমনি করে আসে?”

গল্প শেষ করিয়া শৈলেন বলিল, “বরের কিন্তু বরের মতই যেতে হ’বে, নইলে সে মনে দুঃখ পাবে।”

তাহার পর এক দিন গোষ্ঠুলিতে মুক্ত রমেশকে সাতটি পাক দিয়া শুভদৃষ্টি করিল। দস্তি মেয়ের বরাতের জোর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

শুভদৃষ্টির মাহাত্ম্য কিছু আছে কি না, জানি না। মুক্ত কিন্তু সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেল। সে বিছানায় পাশ করিয়া শুইয়া পড়িয়া থাকে। কোন কথাটি বলে না। এক দিন অনেক সাধ্যসাধনার পর বালিসের উপর মুখ ঝুঁজিয়া সে বলিল, “সেই জামরুল পাড়া—মাছ ধরা—কত কি! মা গো, কি চুটেই তুমি!”

রমেশ তাহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “লজ্জা কেন, তুমিই জরী হয়েছ।”

যে দিন রমেশ তাঁহার এই জীবন-সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া গৃহে রওনা হইলেন, সে দিন তাঁহার শান্ত্তী কাদিয়া কাটিয়া লুটি-পুটি থাইলেন। বালক মজ্জ ফোঁপাইতে লাগিল। মুক্তর চক্ষু দুটি হইতে প্রাণের অজস্র ধারা বহিয়া গও ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

ঘাটে আসিলে রমেশ মা’কে সংবাদ পাঠাইলেন। লিখিলেন, “মা, আপনার দাসী এনেছি। বাবাকে বলবেন, টাকাকড়ি পাইনি—পেরেছি মুক্ত।”

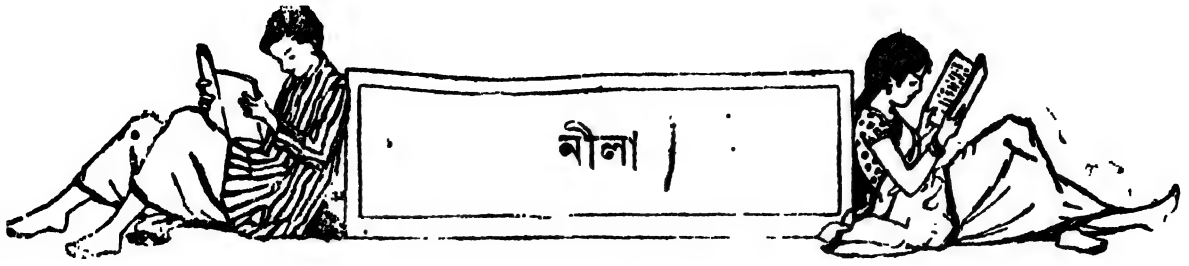
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত।



“মানা দিব কা’র গলে”

[শিল্পী:—তাহারেক্ষ সাহা]

বসুমতী ৫৫৫]



নীলা তাহার প্রথম ও শেষ দান।

তাহার নীর্ণ, পাণ্ডুর ঠোঁট দুটির উপর শেষ স্পন্দন খামিবার পূর্বে সে আমার হাতা দু'টি ধরিয়া বলিল, 'ওগো, আমার নীলাকে দেখো, সে যেন কঁদে না। সে যেন অযত্নে না থাকে, তা হ'লে আমি স্থির থাকতে পারব না।' তার পর কিছুক্ষণ খামিয়া বলিল, "আর দেখো, আমার জন্তে যেন তুমি কঁদ না, তা হ'লে নীলা বড় কঁদবে, সে বড় অভিমানী মেয়ে, আমাদের দু'জনকে ছাড়া আর কাউকে চিনতে শেখেনি। প্রথম প্রথম তা'র বড় কষ্ট হবে, তা'র পর তোমার কাছে থাকতে থাকতে ক্রমে ক্রমে সব ভুলে যাবে। আজ আমি চ'লে বাচ্ছি ব'লে আমার কিছুমাত্র কষ্ট নেই। শুধু এইটুকু কষ্ট যে, তোমাকে আর দেখতে পাব না। আলীর্কাদ কর, যেন পরদ্বন্দ্ব গিয়ে তোমাকে আবার ফিরে পাই, জানি, তুমি আর বিয়ে করবে না,—"

আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। আমার চক্ষু হইতে জগতের সমস্ত আলো যেন একসঙ্গে নিবিয়া গেল, বিকটাকার দৈত্যের মত অন্ধকার ক্রমে যেন বাড়ী-ঘর, গাছপালা, জীবজন্তু সমস্ত সৃষ্টি একসঙ্গে গ্রাস করিয়া ফেলিল। আমি প্রাণপণে চীৎকার করিতে গেলাম, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। স্বপ্নহীন, আশ্রয়হীন, নিরুপায় আমি সেই সীমাহীন অতলস্পর্শ অন্ধকারের কোন্ অতল তলে তলাইয়া গেলাম। অনেকক্ষণ পরে যখন চমক ভাঙিল, দেখিলাম, বাহিরে কাতারে কাতারে মেয়ে, পুরুষ অনেকগুলি লোক তাহার মাথার কাছে। মাথার বক্ষে করাঘাত আর বিপুল ক্রন্দন আর তাহার মমতাহীন অসাড় পাষণ বৃকের উপর লুপ্তিত নীলা। তাহার মর্মান্তিক চীৎকারে ঘরের বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছিল।

দ্বয়ের পেয়ালাটি যখন ঘোবনরসে, কানার কানার পূর্ণ, মোহিনী প্রকৃতির বৃকের মদির গন্ধ যখন সপ্তবর্ষের

ছায়া ওড়নার ফাঁকে মাতালের মত বাতাসে ভাসিয়া আসিয়াছিল, ষড়ঋতুর পূর্ণসম্মারে বরণডালা সাজাইয়া সত্ত প্রস্তুতি তারাকুলের মালা লইয়া দিগ্ধারা যখন একে একে আমাকে বরণ করিতে নামিয়া আসিল, তখন সেই সুখের দিনে দুঃস্বপ্নের মত চুপে চুপে কোন্ অচেনা পথের অদেখা ইঙ্গিত আমার সাজান ঘরের সমস্ত ঐশ্বর্য-টুকু হরণ করিয়া নিমিষে সুখস্বপ্নের মাঝে এক প্রবল ঝাঁকানি দিয়া আমার সচকিত করিয়া দিল। জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় ক্ষণে পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় বসন্ত-কোকিলের যে গান ধনিত হইয়া উঠিতোছিল, তাহার আকুলকরা তান অসময়ে কালবৈশাখীর গর্জনে মাঝ-পথে মুচ্ছিত হইয়া খামিয়া গেল।

বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, তখন নিরুপায় গৃহস্থ যেমন তাহার শেষ আশ্রয় কুটারখানি রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, তেমনই নীলাও আমাকে গভীর আগ্রহে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল। তাহার ছল ছল কালো চোখে তাহারই অভিমানভরা চোখের দৃষ্টিটুকু যেন আঁকা ছিল। তাহার ছোট কোমল হাত দু'টিতে তাহারই প্রেমের অফুরন্ত দান যেন আজ লুকাইয়াছিল। তাহার কচি কচি পা দু'খানিতে তাহারই চলার স্নহমন্দ ভঙ্গী দেখিতাম আর তাহার সর্ব অঙ্গ বিরিয়া যেন জলহারা মেঘের কোলে বিদ্যুতের হাসি খেলা করিয়া বেড়াইত।

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া রাত্রিতে শয়নের পূর্ব পর্যন্ত আমরা দুইটি শিশুতে খেলায়, গানে, গল্পে ভরপুর থাকিতাম। সারাদিন তাহার অর্থহারা অবিশ্রান্ত উৎসুক প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমার ভিতরে পরিতৃপ্তির যে সুখা সঞ্চিত হইয়া উঠিত, যে আনন্দ লাভ করিতাম, তেমন তৃপ্তি—তেমন আনন্দ আমি কখনও কোথাও কোন সভাসমিতিতে, কোন বাবুহলে, কোন সাহিত্যে, কোন ইতিহাসে, কোন কাব্যে কখনও পাই নাই।

তাহার ছোট ছোট রত্ন হাঁড়িগুলিতে নানা রকম খাত অথবা তরকারির সঙ্গে ধূলের ভাত, তাহার ছেল-মেয়ের অগ্রপ্রাশন হইতে বিবাহ উৎসব, তাহার নৌ বিড়ালটিকে সাবানের জলে গা ধুয়াইয়া দিয়া পরিকার রাখা ইত্যাদি নানা রকম কাযে অকাযে আমাকে বিষজর্জরিত সংসারের সমস্ত আকর্ষণ হইতে তাহার দিকে টানিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এক এক সময় সে আমাকে ভয়ানক অস্থির করিয়া তুলিত। স্বল্প অক-কারাচ্ছন্ন বিজন সন্ধ্যায় সে যখন আপন মনে বসিয়া কঁাদিত, রাজিতে তাহার ক্ষুদ্র বিছানাটিতে শুইয়া যখন তাহার শিশু-হৃদয় আর একটি মমতাময় স্নেহ-কোমল বকের তপ্ত স্পর্শের জন্য লালসিত হইয়া উঠিত, গভীর রাজিতে চমকিয়া উঠিয়া সে যখন ডাকিত, “মা—মা—মা”, তখন আমি দিশাহারা হইয়া ছটফট করিতাম। তাহাকে সাহসনা দিবার ভাষা, ভুলাইবার জিনিষ যে নাই,—কিছু নাই,—কিছু নাই, এ দুঃখের—এ ব্যথার সাহসনা বুঝি কিছু নাই, আমার হুই চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিত।

হুই মাস বাইতে না বাইতে মার তাড়া আসিল, “অতীন, বে’ কর. বাবা, যা হবার, তা ত হয়ে গেছে, সে ত আর ভেবে লাভ নেই, আর একটা বিয়ে কর—দেখে-শুনে আর একটা বৌ নিয়ে আর।”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “এত কি তাড়াতাড়ি, মা? যাক না আরও দু’দিন।” একটু বিস্মিত হইলাম, কারণ, যে প্রণীতা আমার মনে সকলের আগেই আসা উচিত ছিল, সেটাকে আমি এত দিন এক বার ভাবি-বারও অবকাশ পাই নাই! এই বিরাট বিশাল পণ্যশালার আমাদের সাজান কারবার যখন উন্নতির সোপানে উঠিতেছিল, সেই সময় হঠাৎ তরাদুবি হয়। কিন্তু যদি মারা যায়, লোকসানের দিক ভারী হইয়া উঠে, তখন বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যতক্ষণ মূলধন আছে, নূতন পথে ব্যবসায়কে গড়িয়া লইতে হইবে। আমরা যে চাই শুধু লাভ! তাই জ্বরের মিলন বতই গাড়, বতই প্রাণস্পর্শী হউক না কেন, তাহা ভাবিয়া বসিয়া থাকিলে ত হইবে না। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সংসারকে বজায় করিতে আর একটা বিবাহ করিতে হইবে। আমার

সমস্ত শরীর কিম্বিকিম করিতে লাগিল। এখনও যে তাহার নিখাসের পরিমল, বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; দেয়ালে টাঙ্গান তাহার শেষের দিনের তৈলচিত্রে তাহার চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখের হাসিটি তেমনই করিয়াই ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার হাতের সহস্র কাষের সহস্র আভাস তাহার পাতা বিছানাটি, আনন্দের সাজান তাহার হাতের কৌচান কাপড়গুলি, টেবলে সাজান বইগুলি, তাহার গোছান আলমারী, হাতে টাঙ্গান ছবিগুলি যে আজও তেমনই রহিয়াছে। আমার অল্পত ময়ী সঙ্গিনী আজও অশরীরী সহস্র কমলমুষ্টিতে, তাহার অভিমানাহত আঁখির সজল চাহনিটুকু লইয়া তেমনই করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। সে যে অপ্রসাগর-মহিত স্থতির নিম্নম মর্ম্মর তাজমহল।

* * * * *

তাগাদায় তাগাদায় মা আমাকে বেজায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। রাগ করিয়া, অভিমান করিয়া, কোন প্রকারে তাহাকে নিরস্ত করা গেল না।

অবশেষে বুঝাইলাম যে, দ্বিতীয় বার বিবাহ করা শুধু ভুল নহে—পাপ।

তর্কে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া মা শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “হঁ! পাপ, জগতের সমস্ত লোকগুলোই এত দিন ধরে শুধু পাপ করে আসছে, তুই এইবার পুণ্য করবি।”

সে দিন মেঘলা দিনের মাঝে আলোছায়ার লুকাচুরি খেলা দেখিতেছিলাম। আকাশ-সমুদ্রের বকের উপর ছোট বড় অসংখ্য মেঘের পান্দু পাল তুলিয়া হাওয়ার তালে তালে এ দিক ও দিক ছুটছুটি করিতেছিল। ভাবিতেছিলাম, মানুষের জীবন কি রহস্যবৃত্ত, কি একটানা ধারায় ইহা ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কোথায়—কোথায় ইহার শেষ! কল্পনাস্রষ্ট স্বপ্নময় কল্পলোক—পরকাল কোথায়? বিরহীদের সঘন গোপন স্বাস বাহার রুদ্ধ হৃদয়ের পাশে কাদিয়া কাদিয়া ফিরে, কোথায় সেই কল্পলোক? কতক্ষণ যে এমনই ভাবে আত্ম-হার্য হইয়া বসিয়া ছিলাম, মনে নাই। মনে হইল যেন, আকাশ, পৃথিবী, গাছপালা, জীবজন্তু বাস্তব কল্পনা সব মিশিয়া গিয়াছে, আমি যেন আর একটি নূতন

জগতের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছি। আমার পরিচিত সকলের মাঝে দেখিলাম, তেমনই করিয়া নীলা তাহার মায়ের কোল হইতে আমার দিকে বুঁকিয়া পড়িয়াছে, নীলার মুখে হাসি—তাহার মুখে হাসি—আমার মুখে হাসি, চিরন্তন স্নানরের খেলার সমুদ্রে যেন একটা হাসির তরঙ্গ!

আমার কল্পনার আলকে ছিন্ন করিয়া দিয়া ব্যস্ততার সঙ্গে মা আসিয়া বলিলেন, “একবার উঠে আর না, বাবা!” তাহার মুখে-চোখে যেন একটা আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মা’র সঙ্গে গিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্য হওয়া ছাড়া উপায় নাই। একটি পৌদ্ধ পনের বৎসরের স্নানরী কিশোরী আর তাহার কোলে নীলা! নীলা আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মা! কেমন স্নানর মা—রাঙ্গা মা!”

আমি মা’র দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া বলিলাম, “কি মা?” মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুই ত আর কিছু দেখবিনে, শুনবিনে, কাষেই আমাকে দেখে-শুনে একটি বোঁ ধোঁগাড় ক’রে নিতে হ’ল—এখন তুই শুধু পছন্দ কর।”

মা’র হাসির সম্যক অর্থ বুঝিতে এখন আর আমার একটুও দেয়ী হইল না। আমাদের মায়ে বেটার এত দিন ধরিয়া যে যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহারই জয়ের পূর্বাভাস আজ মাতার মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে! আজ আমি সম্পূর্ণ পরাজিত, নীলাও মা’র দিকে।

‘নীলা!’

নীলা আসিল না। সে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমি যাব না, আমি নূতন মা’র কাছে থাকাব।”

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি রে, পছন্দ হ’ল?”

বলিলাম, “তুমি কি আমার পছন্দের অপেক্ষার ব’সে আছ, মা? না হ’লে নীলা এত বড় সম্বন্ধ পাতাতে সাহস পায়?”

নীলা আবারের মত বলিল, “বাবা, নূতন মা কেমন স্নানর—না?”

রেখা তাহার হাসিভরা সলজ্জ মুখখানি কিরাইয়া

লইল। মা’র পায়ের ধূলা লইলাম। তাহার দুই চক্ষু ছাপাইয়া আনন্দের অশ্রু করিয়া পড়িল। তিনি হাত দিয়ে অশ্রু মুছিয়া আমার তিব্বক ধরিয়া আমার স্মরিলেন। আমার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

চলা পথের মাঝখানে হইতে ফিরিতে হইল। আর একবার নূতন করিয়া বাজা শুরু করিতে হইবে!

* * * *

বধূরূপে রেখা আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলে—সব চেয়ে আনন্দ বেশী হইল নীলার। তাহার পিপাসাকাতর শুক বুক রেখার স্নেহ-আবেষ্টনে নিজেই হারাইয়া ফেলিল। মা-হারা শিশু এত দিন পরে তাহার হারা মা পাইয়া সব ভুলিয়া গেল।

আমরাও দিনকতক আরামের নিশ্বাস ফেলিলাম, যেন এইটুকু পাইবার প্রত্যাশার অমরা উদ্‌গ্রীব হইয়া বসিয়া ছিলাম, কিন্তু তাহাকে ধরিবার কোশল না জানিয়া অন্ধকারে হাতড়ানই সার হইয়াছিল।

অনেক দিন হইতে বাহিরের জগৎ ও তাহার কর্ম-কোলাহল হইতে নিজেই নির্বাসিত রাখিয়াছিলাম। এই সুযোগে একবার সেখানে ফিরিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু যে সুখের পরিকল্পনা করিয়া আমি আকাশে প্রাসাদ রচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, নিমিষের মধ্যে তাহা কোথায় উড়িয়া গেল।

নীলা যেন বুঝিতে পারিল, এ তাহার মা নহে। তাহার মায়ের চিরদিনকার পাতা সিংহাসন এক মায়াময়ী ছদ্মবেশিনী আসিয়া অধিকার করিয়াছে। তাহার মায়ের সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠন করিবার জন্ত ছদ্ম-স্নেহের আবরণে এ তাহার বিমাতা! সে আর রেখার কাছে বাইতে চাহিত না, এবং রক্তদূর সম্বন্ধ, তাহার কাছ হইতে পলাইয়া থাকিত, কেমন করিয়া যে এই বিমাতৃবিষেব তাহার শিশু-হৃদয়ে লাগিল, তাহা আমি আজও পূর্বাপ্ত বুঝিতে পারি নাই। তাহার কলে দিন দিন সে শীর্ণ হইতে লাগিল। একটা ক্ষুদ্র ব্যথার রেখা তাহার কচি বনের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার চোখের কোলে নিরাশার আকুল দৃষ্টি দিন দিন পরিষ্কৃত হইয়া দেখা দিতেছিল।

রেখার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা সজীব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে যেন এক ভীষণ অপরাধ করিয়াছে এবং তাহারই গুরুভার আমাদের সকলকে একসঙ্গে ক্রিয়মান করিয়াছিল। সে অপরাধীর মত আমাদেরকে এড়াইয়া চলিত, কিন্তু তাহার অপরাধটা যে কি, কোথায়, কোন্‌খানে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া শুভিত হইয়া বাইত। তাহার ভালবাসায় যে কার্পণ্য ছিল না, সে যে ব্যাকুল আগ্রহে জ্যোৎস্নার শুভ্র কিরণের মত তাহার হৃদয়ের অনাবিল স্নেহরাশি দুই হাত দিয়া বিলাইয়া দিতে চাহে, আমরা তাহা একবারও বিচার করি নাই। পরন্তু সে সময় সর্বপ্রথম বাহা মনে আইসে, আমি তাহাকে সেই নিষ্ঠুর বিমাতার আসনে বসাইয়াই অভিনন্দিত করিয়াছি। নীলার এমনই ভাবে দিন দিন শীর্ণ হইবার একমাত্র কারণই যে রেখা, ইহা ভাবিয়া আমি তাহাকে তাহার কাছে বাইতে দিতাম না এবং সর্বপ্রকারে তাহাকে নিজের কাছে রাখিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তবু—তবু তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। সে আকাশের পাখী আকাশে উড়িয়া গেল, আমার সংসার-উজ্জ্বলের অপরিমিত স্বর্কসুম চিরদিনের জন্ত ঝরিয়া পড়িল।

মাহুষ যে পাগল হয় কেন, আমি সর্বপ্রথম সেই দিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এমনও দিন গিয়াছে, যখন বন্ধুমহলে তুমুল তর্ক করিয়াছি, সংসার অসার, বাপ মা, স্বামী-পুত্র, আত্মীয় স্বজন কেহ কাহারও নহে, শুধু মায়ার ঘোরের দুই দিনের জন্ত ‘আমার আমার’ করিয়া মরে। কিন্তু সেই দিন সেই বিচার-বুদ্ধি—সেই জ্ঞানের একটি সূক্ষ্ম কীর্ণ রেখাও মনের গারে দাগ কাটিতে পারিল না। মনে হইল, সব হারাইলাম—আমি সব হারাইলাম। আমি উন্মত্তের মত বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলাম,—“নীলা—নীলা, কিরে আয় মা—কিরে আয়—নীলা—নীলা!” শুধু বিজ্ঞানধীর পরপার হইতে প্রতিধ্বনি ব্যক্তের স্বরে উত্তর দিল, ‘নীলা—নীলা—নীলা!’

কোথায় নীলা? নীলা নাই! সে আকাশের ঐ অনন্ত নীলমায়—সমুদ্রের নীলজলে—বৃক্ষলতার সজীব নীলবর্ণে মিশাইয়া গিয়াছে।

সে দিন রাত্রিতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম, আকাশের কোলে একখানা শুভ্র মেঘের উপর পা রাখিয়া এক দেবী বসিয়া আছেন। তাহার সমস্ত অঙ্গ দিয়া স্বর্গীয় কিরণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখে হাসি, সে হাসি যেন মাহুষের হাসি নয়—সে যেন চাঁদনী রাতে উদাসী বালুবেনার ঘুমন্ত জ্যোৎস্নার মায়ার হাসি। দেবী আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি কি নীলার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছ?” আমি বলিলাম, “হাঁ, কোথায় নীলা?” দেবী বলিলেন, “এই যে।” দেখিলাম, নীলা তাহার কোলের উপর বসিয়া। তাহারও মুখে হাসি। আমাকে দেখিয়া সে তাহার ছোট ছোট হাত দুইখানা বাড়াইয়া দিল। আমি ডাকিলাম, “নীলা, আয়।” নীলা মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমি যাব না।” আমি কাতরস্বরে অহুনর-বিনয় করিয়া দেবীকে বলিলাম, “নীলাকে ফিরিয়ে দাও।” দেবী বলিলেন, “না, ও বিমাতার কাছে থাকতে পারবে না।” দেবীর মুখপাশা যেন কাল হয়ে গেল, বলিলেন, “আমার চিন্তে পার?” আমি বলিলাম, “ঠিক না।” “আচ্ছা দাঁড়াও” বলিয়া দেবী সেই মেঘের উপর হইতে আন্তে আন্তে আমার অনেক কাছে নামিয়া আসিলেন। আমি চিন্তিতে পারিলাম; হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“তুমি, তুমিই নীলাকে নিয়েছ, তা হ’লে আমার আর ভাবনা নেই।” দেবী আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমিও আমাদের কাছে এস না।” আমি, “আচ্ছা যাচ্ছি দাঁড়াও।” আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু কোথায় দেবী, কোথায় মেঘ—কোথায় নীলা!

* * * * *

তাহার পর এক এক করিয়া অনেকগুলি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নীলার স্মৃতি বৃকে লইয়া কক্ষহারা গ্রহের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছি—এখান হইতে সেখান, এ দেশ হইতে সে দেশ। নিশির ডাকে যেমন মিশ্রিত মাহুষ স্বর হইতে ছুটিয়া বাহির হয়, তেমনই যেন কি একটা আমাকে সারা দেশ ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল। ব্যর্থ জীবনটা শুধু এক অনাস্থি খেয়ালের বশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়া। কিন্তু কোথাও শান্তি পাই নাই। তিতরে

যাহার আগুনের জালা, বাহিরে জল ঢালিলে সে জালা কেমন করিয়া নির্বাপিত হইবে ?

মনে করিয়াছিলাম, পঞ্চধারার সেই প্রাণস্পর্শী জল-ধারার সঙ্গে জীবনধারা মিলাইয়া দিব, সেই 'উত্তল বিভল' ভঙ্গিমায় ঝিলমের স্রোতোধারার সঙ্গীতনিস্কৃত নিশায় কোন ব্যাথাতুরা পথিকবালিকার কণ্ঠোখিত বিরহ-রাগিণীর মত, মায়ের অর্ধহারা ঘুমপাড়ানিয়া গানের মত আমার ক্লান্ত মনের উপর হাত বুলাইয়া বুলাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। তাহার স্নেহ-শীতল ছায়াতলে বসিয়া জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইয়া দিব।

সে দিন লাহোরে একটা আতুরাশ্রমে উৎসব ছিল। এক জন লাহোরী বন্ধুর সঙ্গে নিমন্ত্রণ রাখিতে সেখানে গিয়াছিলাম। পিতৃমাতৃহীন পথের কান্দাল অসংখ্য বালকের এই আশ্রয়প্রতিষ্ঠানটি সে দিন আমার কাছে বড়ই সুন্দর বোধ হইয়াছিল। অন্ধের চোখে দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া দিবার মত যে সব মহাত্মা এই অগণ্য নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছে, শক্তি দিয়েছে, কর্মকুশলতা দিয়েছে, সফলতার সীমায় আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে, সেই প্রতিষ্ঠাতাদিগকে আমি জন্মের অজস্র ধন্যবাদ দিয়াছি। আমার সেই দিন মনে হইল,—না, আর নয়, এই সৃষ্টি-ছাড়া জীবনের এইখানেই শেষ। এবার দেশে ফিরিয়া যাইব। দেশে গিয়া এখনই একটি আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিব, এমনই করিয়া পিতৃমাতৃহীনদিগকে বুকে তুলিয়া লইয়া অনাথ আপনহারাাদের আপন হইব, আমার স্নেহের অশ্রুধারার ছুখী সন্তানদের বুকের গভীর ক্ষত ধুইয়া দিব।

আট বৎসর পরে ঘরে ফিরিলাম। ঘর আছে, কিন্তু সেখানে মা নাই—নীলা নাই। আছে শুধু এক জন—আমার পরিত্যক্ত শ্রাণের উপর সন্ধ্যার ক্ষীণ দেউটার মত আছে শুধু রেখা।

সন্ধ্যার অন্ধকার তেমনই গাঢ় ছায়ার অঞ্চল বিছাইয়া নামিয়া আসিয়াছিল। বিছাধরীর পুরপারে পশ্চিম-গগনের শেষ আবীরের রেখা তখন সন্ধ্যার মিলাইয়া গিয়াছে। ফুললক্ষীদের মৌনগান শব্দধ্বনিতে গ্রাম্য-দেবতার পদধূলে লুটাইয়া পড়িতেছে। আমি নিজের বাড়ীতে চোরের মত প্রবেশ করিলাম। রেখা ঘর

হইতে বাহিরে আসিল। আমাকে দেখিয়া সে ধানিকঙ্কণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বির্রয়ের স্বরে বলিল, “তুমি এসেছ—এসো—এসো।” ব’লেই তখনই আবার সে ঘরের ভিতর ছুটিয়া গেল। তাহার পর একটি ফুটফুটে ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে করিয়া আনিল। মনে হইল যেন, নীলা হারায় নাই, সে যেন আশ্রম ছোটটি হইয়া তাহার মায়ের কোলের ঊপর ঘুমাইয়া আছে। রেখা মেয়েটিকে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেখা, একে তুমি কোথায় পেলে, এ কি সেই নীলা?” রেখা কিছু বলিল না; শুধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, হাঁ। কিন্তু সে যেন স্থির হইতে পারিতেছিল না, ক্রমাগত টলিতে লাগিল। আমি তাহাকে ধরিলাম; বলিলাম, “রেখা, তোমার পা টলছে—তোমার কি কোন অসুখ কছে?” সে শুধু বলিল, ‘না।’ আমি তাহাকে ঘরে আনিয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিলাম। অলপোত্তে তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এই কি সেই রেখা—সেই সুন্দরী কিশোরী—সেই যৌবনের নিটোল জ্যোতিঃ—সৌন্দর্যের ভরা ডালি—অভিমানিনী—অনাদৃত—প্রমু-টিত কুসুম—না এ তাহার ককাল প্রতীক!

তোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন আচ্ছন্নের মত বকিতে লাগিল। “বাই—আর না—তুমি এসেছ—বেশ হয়েছে—আমার বিষ-নিখাসে তোমার নীলা গুকিয়ে গেল—আমি কি করব বল—নিখাসের বিষ সে কি সোজা কথা—তুমিও সুখী হ’লে না—আমিও সুখী হ’তে পারি না—ঠাকুরবাড়ীর পথে এই মেয়েটিকে কে ফেলে রেখে গিয়েছিল—আহা, এমন পদ্মের কলির মত মেয়ে, তাকেও মানুষ ফেলে যায়—আমি তাকে বুকে ক’রে নিলুম—মনে কল্পুম—তোমার বুকেটা জলছে—একে বুকে নিলে যদি কিছু শান্তি পাও—কত দিন থেকে ডাক এসেছে—যেতে পাচ্ছি না—ভা-তুম, তুমি আজ আসবে—কাল আসবে—কিন্তু তুমি যে দেবী কল্পে—বড দেবী—আমি বাচ্ছি—বাচ্ছি—”

আমি তাহাকে বাহুবন্ধে বাঁধিয়া কানিতে কানিতে বলিলাম, “কোথার বাবে—কোথার বাবে, রেখা? আমার একা কেলে কোথার বাবে? আমি তোমার কোলে

দেব না। আমার ভুল সারতে দেও—এত দিন শুধু তোমার বাহির দেখে আসছি—তোমার ভিতরের এই দেবীমূর্তি দেখবার অবকাশ পাইনি। একবার তাকে দেখতে দাও।—আর একবার ফিরে এস, রেখা, আর একবার—”

কত বড় বড় ডাক্তার দেখাইলাম—তাহাদের পায়ে ধরিয়া কত কাঁদলাম। আমার সমস্ত সম্পত্তি দিতে চাইলাম। তবু তাহাকে ফিরাইতে পারিলাম না। দুর্জয় অভিমানে সে আর মুখ তুলিয়া চাহিল না।

অকণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে আলোর রেখা ফুটি উঠিয়াছিল, রজনীর গভীর অন্ধকারে সে চিরদিনে জন্ত মিলাইয়া গেল।

আর একবার ঐ ছোট্ট মেয়েটিকে বুকের উপ চাপিয়া ধরিলাম। সে রেখার দান! তাহার সমস্ত দেহ রেখার বুকের স্নেহের স্পর্শ রাখান ছিল। নীলাচ হারিয়ে আমি ঘরের বাহির হইয়াছিলাম; ঘরে আসি দেখি, সেই নীলা নূতন হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর চাট্জত।



শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ বিখাস

বাগবাজার সুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ বিখাস এক জন লোক চড়িবার উপযুক্ত একখানি ক্যামিসে প্রস্তুত নৌকায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ইহার পূর্ব-ভ্রমণের বিবরণ ইতঃপূর্বে

আমরা মাসিক বসুমতীতে প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি তিনি আবার মূর্শিদাবাদ হইতে ঐ নৌকায় করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন।

লাটসাহেবের মা

প্রথম

নারায়ণী হইতে যে কয়টি ছেলে মাধবপুরের ইংরাজী স্কুলে পড়িতে যাইত। তাহারা বেলা নয়টার সময় আহারাঙ্গি করিয়া, প্রথম গ্রামের প্রান্তভাগস্থ নদীর সাক্ষর গোড়ার প্রকাণ্ড বট-গাছটার তলায় আসিয়া একে একে জমা হইত। তাহার পর সেখান হইতে সকলে মিলিয়া একসঙ্গে নানারূপ কথাবার্তা ও গল্পগুজব করিতে করিতে, নদীর ধার দিয়া, মাঠ পার হইয়া, বেগুনক্ষেত ও পাটক্ষেতের পাশ দিয়া, দুই কোণ পথ অতিক্রম করিয়া ধূলধূসরিত পথে মাধবপুরের স্কুলে আসিয়া পৌছিত। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা, এই রকম করিয়া এই ছাত্র কয়টি প্রত্যহ চারি কোণ পথ হাঁটাচাঁটা করিয়া যে বিদ্যা উপার্জন করিবার জন্ত এতটা করিয়া পরিশ্রম করিয়া আসিতেছিল, তাহা যে তাহাদের কতটা পরিমাণে উপার্জিত হইতেছিল, তাহার হিসাব করিতে তাহারা নিজেরা ত পারিতই না, তাহাদের গুরুগুরু বোধ করি তাহা পারিয়া উঠিতেন না।

চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী ইহাদের মধ্যে কেহ এক বৎসর, কেহ দুই বৎসর, কেহ বা চারি বৎসর ধরিয়া হাঁটাচাঁটার পর যখন ম্যালেরিয়ার সঙ্গে বিষম ধ্বংসপ্রাপ্তি করিতে করিতে, বিদ্যা-উপার্জনের অকের নাচে কবি টানিয়া দিয়া, সমস্ত হিসাবের শেষ করিয়া স্কুলের সহিত সকল সম্পর্ক ভাগ করিল, তখনও কিন্তু গরলাপাড়ার ভূতনাথ দলছাড়া হইয়া একাকী প্রত্যহ এই চারি কোণ পথ হাঁটাচাঁটা করিতে ছাড়িল না। অন্ত্যস্ত ছেলেরা ভূতনাথকে তখন ঠাট্টা করিয়া বলিতে লাগিল—“ভূতো জন্ম না হয়ে আর ছাড়বে না।” ভূতনাথের কিন্তু ভবিষ্যতে জয়ীরাণী পাইবার কোন আশা থাকুক বা না—ই থাকুক, কয়েক বৎসর পরে যখন সমস্ত গ্রামের লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া সে ‘ম্যাটি-কুলেশন’ পরীক্ষা পাশ করিয়া বৃত্তি লাভ করিল, তখন মনিব মাধব চাটুয্যো মহাশয় ভূতোর মা’কে বলিলেন,—“ভূতোর মা, কাল ‘বিশালাক্ষীর’ আগে ভাল করে পূজা দিয়ে আর, তার পর তোকে যা বোলবো, তাই শুনি।”

ছয় মাসের ছেলে ভূতাকে রাখিয়া যখন হৃদয় ঘোব ইহ-জগতের সেনা-পাণ্ডা শোধ করিয়া চলিয়া যায়, তখন নগর ছাত্রাঙ্গি টাকা, একটি গাই গর আর কচি শিশু ভূতাকে লইয়াই ভূতোর মা তাহার ভাঙ্গা ঝুঁড়েখানিতে বুক দিয়া পড়িয়া ছিল। তাহার পর মাধব চাটুয্যো মহাশয়ের বাটীতে দাসীবৃত্তি করিয়া, খুঁটে বেচিয়া, দুধের যোগান দিয়া, সেই ছয় মাসের ভূতাকে এসে আজ বোল বছরের টি করিয়া তুলিয়াছিল।

বছর সাতেক আগে এই চাটুয্যো মহাশয়েরই পরামর্শে যখন ভূতোর মা ভূতাকে গ্রামের নারায়ণ মণ্ডায়ের পয়ঠালা হইতে ছাড়াইয়া লইয়া মাধবপুরের-ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল, তখন গরলাপাড়ার সকলেই হা-হা করিয়া উঠিয়া তাহাকে এমন কাণ্ড করিতে নিবেদন করিয়া বলিয়াছিল,—“কিছু কি ভূতোর মা! ছেলেকে গাই হইতে শেখা, ছানা কাটাতে শেখা,—ইঞ্জিরি পড়িয়ে কি ছেলেকে ম্যাটেল্টার করবি?” তখন ভূতোর মা কাহারও কথার শ্রবণাত না করিয়া, তাহার মনিবেরই কথামত কাণ্ড করিয়াছিল। আজও ভূতোর সম্বন্ধে তিনি তাহাকে যাহা পরামর্শ দিলেন, তাহাতেও সে ‘না’ বলিতে পারিল না।

মাসখানেক পরে এক দিন সকালবেলা, বিশালাক্ষীর নিত্যপূজার

হরিপা গাঙ্গুলী আসিয়া দেখিল, ভূতোর মা মন্দিরের দ্রোণাকের একটি ধারে বসিয়া আছে। গাঙ্গুলীকে দেখিয়া ভূতোর মা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“এই এত বেলা করে তুমি পূজা কত্তে এস বামুন ঠাকুর! আমি কখন যে এসে তোমার জন্তে বসে আছি!” দরকার চাবি খুলিতে খুলিতে গাঙ্গুলী বলিল,—“কেন রে, ভূতোর মা, কিছু দরকার আছে কি?”

“দরকার আর কি বামুন ঠাকুর,—ভূতাকে চাটুয্যো দাণ্ডা কোলকাতায় পাঠাচ্ছেন কি না,—তাই এই অথ-তলা থেকে একটু মাটি নিয়ে এন্স আর মায়ের পূজার একটা ফুল নিতে এসেছি, কাপাছড় বেঁধে দোবো।”

“ভূতাকে চাটুয্যোমশাই কোন কাণ্ডকর্মে লাগিয়ে দিলেন না কি রে?”

“না বামুনঠাকুর। তে’নার ইচ্ছে, ও আরও পড়ুক। তিনি বলেন—‘এখন কাণ্ডে দুক্লে কতই আর গুরআইনে হ’বে, আরও একটা পাশ করুক, তখন বেথানেই দুকবে, পঞ্চাশটে টাকা ওর বাধা।’—তা’ হ্যা বামুনঠাকুর, পঞ্চাশ টাকা করে যদি আমার ভূতোর মাইনে হয়, ত সে ক’ গণ্ডা টাকা হ’বে?”

মন্দিরের ভিতর কাঁটা দিতে দিতে গাঙ্গুলী বলিল—“মাড়ে বারো গণ্ডা হ’বে আর কি।”

“বল কি বামুনঠাকুর! সে যে অনেক টাকা! ভূতো আমার মাগ পেলে মাড়ে বারো গণ্ডা করে টাকা উপায় করবে!”

“তা আর করবে না? পরমা পরচ করে লিখাপড়া শেখাচ্ছিল, উপায় করবে না?”

“খানি এত পরমা কোণা পাব বামুনঠাকুর যে, ভূতাকে এত লিখাপড়া শেখাবো। এ চাটুয্যো দাণ্ডা ভূতাকে আমার বড়ই ভালবাসে কি না, তাই তে’নাই সব ব্যবসাপত্তর করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আমার কিন্তু, বামুনঠাকুর, এক তিলও ভূতাকে পাঠাতে মন নেই। কি জানি, বামুনঠাকুর, ভূতো হয় ত বেশী ‘ইন্জিরি’ শিখে শেষকালে না ‘খিরিষ্টেন’ই হয়ে যায়! আমার যে বড়ই পোড়া অদেই, বামুনঠাকুর।”

মায়ের পায়ের তলা থেকে পূর্বদিনের একটি জবাফুল তুলিয়া লইয়া, ভূতোর মা’র হাতে আলগোহে কেঁলিয়া দিয়া গাঙ্গুলী বলিল,—“কিছু তোর ভাবনা নেই, ভূতোর মা। চাটুয্যোমশাই বা বলেন, তাই কর গে,—ছেলেটা তোর মাথুয হয়ে যাবে। এমন হিলে তুই কিন্তু কিছুতেই চাড়িস্ নি যেন।” তাহার পর ধূর্ধরকাল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ভূতোর মা’র কাছে সরিয়া আসিয়া, চাপা গলায় গাঙ্গুলী বলিল,—“তবে খুলেই বলি তোকে, কাউকে যেন এক কথা বলিস্ নি। সে দিন মা বিশালাক্ষী আমার পুষ্ট ষণন দিয়ে বলেন,—ও—পায়ের যেন কাঁটা দিয়ে উঠছে রে! বলেন কি জানিস্? একটু একটু হাসতে হাসতে বলেন—‘হরিপদ! এই হৃদয় ঘোবের ছেলে ভূতো—ও লাটসাহেব হইবে।’ তা দেখিস্—ভূতোর তোর ভালই হ’বে। ওরে, একটা কথা যেন ভুলে যাস নি। ভূতোর ভাল চাকরী-বাকরী হ’লে বেশ ভাল করে মায়ের পূজা দিতে যেন ভুলিস্ নি।”

“আহা, তে’মার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, বামুনঠাকুর। মা যেন আমার তাই করেন! আমার বড় দুঃখের ভূতো, সে যেন লাটসাহেবই হয়। এই দেবতার ধানে বলে বাচ্চি, বামুনঠাকুর, আর একটা পাশ হ’লে পরেই আমি খুব ভাল করে আমার মায়ের পূজা দিয়ে যাবো।”

ফুলট আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে বাইবার সময় ভূতোর মা বলিল—
কেনবার সময় একবার শায়ের ধুলো দিয়ে বেণু, বাসুমতীকুর, একটু
ধোবো সেবা কোরো।”

সেই দিন বিগ্রহের বধন চাটু.যামহাশয় ভূতাকে লইয়া দশ-
বার সৈনে আসিয়া কলিকাতা বাইবার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন,
তখন ভূতোর মা গাড়ীর বাহিরে দাঁড়াইয়া তেত্রিশকেটি বেতবার
নাচে ছাঙ্গানকেটি প্রার্থনা জানাইয়া, বাহির হইতে ভূতোর
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া কালু কালু করিয়া তাহার
মুখের দিকে চাটিয়া রহিল, তাহার পর খটা দিয়া বধন গাড়ী ছাড়িয়া
দিল, তখন বতকণ পর্যাণ্ত না গাড়ী দূরির বহির্ভূত হইল, ততকণ
পর্যাণ্ত একদূরে গাড়ীখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল,—
“হে মা বিশালান্দ্রী, হে মা মঙ্গলচণ্ডী, হে বাবা মাঠের গীর, ভূতোর
আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার সব থেকো।” তাহার পরও মিনিট
পাঁচ-সাত নিশ্চল হইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া শূন্য মাঠের দিকে চাহিয়া
থাকিয়া একটি দীর্ঘনিবাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে
কিরিল।

পথে আসিতে অনেকেরই সঙ্গে তাহার দেখা হইল এবং
অনেকেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই ঠিক-দুপুর-বেলায় সে
কোথায় গিয়াছিল; কিন্তু তাহারও কোনও কথার জবাব না দিয়া
সে তাহার ভদ্র গৃহের আগড় বন্ধ করিয়া দাওয়ার একধারে ধুলার
উপরেই শুইয়া পড়িল।

দ্বিতীয়

চাটু.যামহাশয়ের জানাভা কলিকাতায় থাকিয়া চাকুরী করিতেন।
ভূতনাথকে তিনি সেইখানেই রাখিয়া তাহার পড়াশুনার ব্যবস্থা
করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার ছুটি ভিনটি দৌহিত্র সুলে
পড়িত, ভূতনাথ তাহাদের পড়া বলিয়া দিত আর নিজেও পড়িত।
আর তাহার বৃত্তির টাকার হইতেই তাহার কলেজের বেতনখরির ব্যয়
নির্বাহ হইয়া বাইত।

ইতঃপূর্বে গ্রাম ছাড়িয়া, জননীকে ছাড়িয়া, ভূতনাথকে কখনও
কোথায় একটি দিনও থাকিতে হয় নাই। সুতরাং এক্ষণে গ্রাম
পরিভ্রমণ করিয়া, জননীকে ছাড়িয়া পাকাতো তাহার বিশেষ ক্রেশ
বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু উপায়ও ত কোন আর ছিল না।
তবে সম্ভাব্যের ছয় দিন কলিকাতায় কাটাইয়া শনিবার বৈকালের
গাড়ীতে সে গ্রামে আসিয়া কাঁপাইয়া পড়িত এবং রবিবার থাকিয়া
সোমবার ভোরের গাড়ীতে আবার সে কলিকাতায় ফিরিয়া
বাইত।

এই ভাবে কর বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ভূতনাথ বখান্নমে
আই.এ.ও.বি.এ. পাশ করিল এবং প্রত্যেক পরীক্ষাতেই বৃত্তি লাভ
করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু বি.এ. পাশ করবার পরই ভূতনাথের
পক্ষে এমন একটি সুযোগ আসিয়া পড়িল, বাহাতে চাটু.যামহাশয়
ভূতনাথের এম.এ.পড়ার সমস্ত বন্ধ করিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই
রীতিমত ভবিষ্যৎ আদির দ্বারা তাহাকে বরিণাল জিলার কোন এক
মহকুমাতে সব-ভেণ্ডারীর পদে নিযুক্ত করাইয়া দিলেন।

গ্রামে ফিরিয়া চাটু.যামহাশয় ভূতোর মা'কে বলিলেন,—“মাগী,
বসন্তটা করেছিল ভালো, হেলে তোর হাকিম হয়ে গেল। এখন
থেকে তুই হাকিমের মা হালি।”

সে দিন ভূতোর মা কোন কাঁচকর্মেই আর মন লাগাইতে পারিল
না। কেনন যেন একরকম হতভম্ব হইয়াই সে তাহার গৃহে আসিয়া
শুইয়া পড়িল ও আকাশ-পাতাল যাহা সে ভাবিতে লাগিল, তাহার
কোন আদিও ছিল না, কোন অন্তও ছিল না, আর পরম্পরের মধ্যে
কোন সংযোগও ছিল না।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর পর্যন্ত এইরূপভাবে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে
ভূতোর মা ভীষণ উত্তীর্ণা বলিল এবং আগড়ে তাল লাগাইয়া বরাবর
চাটু.যামহাশয়ের বাটীতে ঢুকিয়া, অপরবাটীর উঠান হইতে ডাকিল,—
“দাখাঠাকুর, শুয়েছ না কি গা?”

চাটু.যামহাশয় তখন আহারান্তে তামাক পাইতেছিলেন।
বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত রাত্রে কেন রে
ভূতোর মা?”

“আচ্ছা, দাখাঠাকুর, হাকিম বড় না লাটনাচে বড়?”

চাটু.যামহাশয় ভূতোর মা'র কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া
বলিলেন,—“এই কথাটি জিজ্ঞেস কত্রে এত রাত্তিরে এসেছিস!
তা—ও হাকিমও বা, লাটসাহেবও তা।”

পরদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভূতোর মা'র আর অবসর
রহিল না। সারাদিন ধরিয়া সে গ্রামের প্রায় সকল বাড়ীতেই
বাইয়া শুনাইয়া দিল যে, তাহার ভূতো হাকিম হইয়াছে। আর
ইহাও জানাইল যে, তাহার চাটু.যামহাশয় দাদা বলিয়াছে যে—হাকিমও
বা, লাটসাহেবও তা।

এইভাবে করদিন কাটিবার পর ভূতোর মা'র চিন্তার ধারা অস্ত
দিকে প্রবাহিত হইল। তাহার আনন্দের মধ্যে একটা বিপরীত ভাব
আসিয়া বোধ দিল। ভূতনাথ যত দিন কলিকাতায় ছিল, তত দিন
সে প্রায় প্রতি শনিবারই বাড়ী আসিত, কিন্তু এখন ত আর সে
ভেরনই করিয়া শনিবার বাড়ী আসিতে পারিবে না। এখন তাহার
চাটু.যামহাশয় তাহাকে কোণায় দিয়া আসিল! সে কত দুঃ,
কত দিনের রাত্তা? সে যে কোন্ দেশ কোন্ মুল্লুহ,—সে কিছুই
জানে না। সে ত এ বাঙ্গালাদেশ নয়। বাঙ্গালাদেশের ত অনেক
বড় বড় ব্যঙ্গার নামই সে শুনিয়াছে, সিবেরী, মগরা, হুগলী,
বর্ডমান, নবদ্বীপ, চুঁচুড়ো, চন্দননগর,—কিন্তু বরিণাল! সে কোন্
সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে! সে কি এই উৎকলদেশই দেশ,
না আর কোন রাজ্যের দেশ! সেখান থেকে চিঠি আসতেই বা
কদিন লাগে! কই,—এত দিন সে গেছে, তার ত কোন চিঠিপত্ৰ
এখনও এসে না! তখন সে আর ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে পারিল
না; উঠিল। বরাবর ডাকঘরে আসিয়া ভগীরথ পিয়নকে জিজ্ঞাসা
করিল যে, ভূতোর কোন চিঠি এসেছে কি না। ভগীরথ গ্রামেরই
হলে। চিঠির উপর চাপ মারিতে মারিতে সে বলিল,—“কৈ,
না গয়লাখুড়ী, কোন চিঠিপত্ৰ ত আসে নি।” ভূতোর মা তবুও
তাহাকে বলিল,—“একবার ভাল করে দেখ না, বাবা বোধ হয়
এসে থাকবে। হাকিমের চিঠি ত, সে আসতে দেরীও হবে না,
মারাত্ত বাবে না।” ভগীরথ অনিচ্ছা সত্ত্বেও লোক-দেখান হিসাবে
চিঠির তাড়াটি লইয়া, একবার চোপ বুলাইয়া বলিল,—“না গয়লা-
খুড়ী, আসে নি; চিঠির কি আর ভুল হবার যো আছে।”

অসম্ভবচিন্তে ভূতোর মা ডাকঘর হইতে বহির্গত হইয়া গৃহে
ফিরিয়া আসিল এবং আঁচলে করিয়া এক পালি চাউল, একটা হুপারি
ও একটা পান লইয়া দেবজগদাড়ার আঙু আচার্য্যের বাড়ীর মধ্যে
প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া চাউল কয়ট ও পানহুপারি
চাটিয়া দিয়া আঙুকে বলিল,—“আচার্য্যমশাই, একবার একটু শুণে
দেখ দেখি, ভূতোর আমার কোন অস্থবিশিষ্ট হোল কি না, আর
তার চিঠিপত্ৰই বা আসে না কেন?”

আঙু আচার্য্য পাঞ্জিপু'খিও খড়ি লইয়া আসিয়া, সে যে এক জন
কত বড় জ্যোতিষী, তাহার নিদর্শনরূপ নেকের উপর নানারূপ
আঁককাঁক কাটিয়া, ময় আঙুয়াইয়া, মাখা নাড়িয়া ভূতোর মা'কে
বলিল,—“ভাবনা করবার কিছুই নাই, হেলে তোর শালই আছে।
তবে শনিতে বুঝতে একটু সোপানিষি হয়েছিল বলে দিন দুই একটু

পেটের অল্পই হয়েছিল, তাই পত্তর-টত্তর কিছু দিতে পারে নি।" তার পর খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া থাকিবার পর বলিল,—“চিঠি পাবি, হুঁ এক দিনের মধ্যেই বোধ হয় পাবি। কোন ভয় নেই, নিশ্চিন্ত হয়ে থাক গে যা।”

সে দিন ছিল শনিবার। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ভূত্যের মা দাওয়ার উপর শুইয়া শুনিতে পাইল, তাহারই ঘরের কানোলের পথ দিয়া গ্রামের পাঁচ সাত জন লোক সোরগোল করিতে চলিয়া গেল। ইহার সকলেই কলিকাতায় চাকুরী করে ও শনিবার শনিবার যে বাহার বাটী আসে। আগে ইহাদের সঙ্গে তাহার ভৃত্যও আসিত। শনিবার এমন সময় কি তাহার আর অবসর থাকিত! রাত বারোটো একটা পঞ্চমণ্ডারে পোরে কত রকমের কত কথাবার্তাই হইত! তাহার এই নিঃশব্দ ভাঙ্গা ফুড়ে সেই দুই দিন যেন সজাগ হইয়া উঠিত। আজ সকলেই যে বাহার বাটী আসিল, কেবল তাহার ভৃত্যই আসিল না! কবে যে আবার আসিবে, তারও কোন টিক নাহি। আহা, বাছা যে কোথায় আছে! হয় ত কত কষ্টই না সে পাচ্ছে! কেন তাকে লেগাপড়া শেখাতে গেলাম; কোলকাতাতেই বা কেন পাঠাতে দিলাম! শাক-জাত খেয়ে, গরুর ছেলে হয়ে, সে যদি আজ আমার কাছেই থাকতো! —এই রকম সহস্র রকমের চিন্তা আসিয়া ভূত্যের মা'কে অস্থির করিয়া ফেলিল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সে একটিবারের জন্তও চক্ষু বুজিতে পারিল না।

তৃতীয়

অপরাত্নকালে চাটুঘো-বাটীর চণ্ডীমণ্ডপের উপর একধারে বাসরা ভূত্যের মা খড় কাটিয়া গাঢ় করিতেছিল। ইহানী এই সব কাণ্ড করিতে চাটুঘোমহাশয় যদিও তাহাকে বার বার নিষেধ করিতেন, কিন্তু সে তাহার নিষেধ কিছুতেই শুনিত না।

চাটুঘোমহাশয় বাতির হইতে বাটী ঢুকিয়া ভূত্যের মা'কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মাগী, ভেবে মরছিলি,—এই তোর ভৃত্যের চিঠি এসেছে।” চমকিয়া উঠিয়া ভূত্যের মা জিজ্ঞাসা করিল,—“এসেছে! কি লিখে, দাদাঠাকুর? ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, ভাল থাকবে না ত কি হবে! নতুন বারবার গেছে, তার ছেলেরা নুহ, ফেগাড়পত্তর করে শুছিয়ে পাড়িয়ে নিতে খুব ব্যস্ত ছিল, তাই চিঠি দিতে পারে নি আর কি! বা'ক, এইবার বাচল ত?” বলিয়া চিঠিখানা আত্মোপাস্ত সবটো পড়িয়া তাহাকে শুনাইয়া দিলেন। ভূত্যের মা'র আর খড় কাটা হইল না। বঁটাখানি কাত করিয়া রাখিয়া, চিঠিখানি অঁচলে বাধিয়া লইয়া সে চাটুঘো-বাটী হইতে নিজস্ব হইল।

পথে আসিতে আসিতে বাহার সঙ্গেই তাহার দেখা হইল, তাহাকে দিয়াই সে চিঠিখানি একবার পড়াইয়া লইল। “এইরূপে দশ বারো জনকে দিয়া চিঠিখানি পড়াইয়া সন্ধ্যার সময় আপনার গৃহে আসিল এবং একখানি স্নাকডায় চিঠিখানি বেশ করিয়া ভড়াইয়া রাখিয়া ভোরের মধ্যে তাহা রাখিয়া দিল।

মাসখানেক পরে ভূতনাথ যে দিন রেজেক্ট্রী ডাকে চাটুঘোমহাশয়ের নামে দুই শত টাকা পাঠাইয়া দিয়া জানাইল যে, ইহা তাহার এখন বাহিনী, হুতরাং মায়ের চরণে ইহা তাহার প্রাণী, সে দিন ভূত্যের মা'র আনন্দের ষাণ্ডা শত রূপে ছাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আনন্দের আভিলাষে সে তিন চারি দিন ধরিয়া আহার-নিদ্রা একরূপ তুলিয়া দিয়া গ্রামের এই শুভবারী প্রচার করিতে লাগিল এবং যে কেহ তাহার এই আনন্দে সহানুভূতি দেখাইয়া, তাহার নিকট হইতে কোন কিছু “প্রত্যাশা করিয়া,

আকারে ইচ্ছিতে তাহাকে তাহা জ্ঞাপন করিল, তাহাকেই সে তাহার মনোবাঞ্ছা পূরণ করিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়া আসিল।

ভূতনাথের পত্র আসিল যে, আখিনমাসে দুর্গাপূজার ছুটিতে সে বাটী আসিতেছে। এই সময় হইতে ভূত্যের মা'র একটা প্রাণ কাণ্ড হইল, দিনের মধ্যে দশবার করিয়া গণিয়া দেখা যে, পূজার আর কত দিন বাকী রহিল।

প্রথম আখিনেই পূজা ছিল। কিন্তু দিন যে আর কাটিতেছে না। প্রথম উৎকণ্ঠাতে ভূত্যের মা'র শরীর দিন দিন শুকাইয়া বাইতে লাগিল। কেবলই তাহার ভয় হইতে লাগিল, আসিবার মুখে যদি ভূত্যের কোন অসুখ-বিমুখই হয়; তা হ'লে ত সে আর আসিতে পারিবে না। হে মা মঙ্গলচণ্ডী! হে মা বিশালানন্দী! শরীরটা ভার ভাল রেখো, মা, আমি জোড়া বলি দিয়ে তোমার পূজা দেবো! হে নারায়ণ! হে হরি! ঘরের ভেলে আমার ঘরে কিরূপে এনে দাও, ঠাকুর! আমি আর কখনও তাকে চোখের আড়াল করবো না!

ইতোমধ্যে আত্ম আচাখির কাছে সে দশ দিন গিয়া গণাইয়া আসিয়াছে যে, শরীরটা ভূতের ভাল আছে কি না, আর ভবিষ্যতে বাহাতে তাহার শনিতে বুধতে বেশামিশি না হয়, সে জন্ত আপুর ব্যবস্থামত কাণ্ড করিতেও সে কোথাও একরূপী ক্রটি করে নাই।

ক্রমে পূজার দিন নিকটতর হইয়া আসিতে লাগিল। মধ্যে আর কয়টা দিন মাত্র বাকী। এইবার কবে এক দিন ভূতের তাহার আসিয়া পড়ে। ভূত্যের মা-এখন হইতে আর বাড়ী-ছাড়িয়া কোথাও বাসে না, কি জানি, কখন ভূত আসিয়া পড়ে। পূজার আর দশটি দিন মাত্র বাকী, কিন্তু দিনগুলো আর ফুরাইতে চার না। আর আট দিন,—আর পাঁচ দিন—আর তিন দিন। সে উৎকণ্ঠ হইয়া দিনরাত কেবল দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে বক্সী আসিয়া পড়িল; কিন্তু ভূত তা আসিল না! বেধানে ডাবনা, বুকি ভয়ও বা সেইখানে! সপ্তমী, অষ্টমীও চলিয়া গেল। পাগলের মত হইয়া ভূত্যের মা তখন একবার চাটুঘোমহাশয়ের বাড়ী, একবার ডাকঘর, একবার আত্ম আচাখির কাছে ছুটাইয়া করিতে লাগিল। তার পর বিজয়া দশমীর দিন রাত্রে আর সে উঠিতে পারিল না; হুস্তিতা ও উষ্মগের ভাবে সে পিবিয়া গিয়া শয্যার লুটাইয়া পড়িল।

পরদিন চাটুঘোমহাশয় ভূতনাথের যে পত্র পাইলেন, তাহাতে জানিতে পারিলেন যে, সরকারী বিশেষ কোন অঙ্গীকারের জন্ত তাহাকে আটকাইয়া থাকিতে হইয়াছে; কার্তিক মাসের গোড়াতেই সে ইহার পরিবর্তে এক মাসের ছুটি পাইবে এবং সে সময় সে নিশ্চয়ই বাটী আসিবে।

চিঠিখানি হাতে করিয়া তিনি ভূত্যের মা'র গৃহে আসিয়া দেখিলেন, এখন আর আচ্ছন্ন হইয়া সে শয্যার উপর পড়িয়া ছটকট করিতেছে আর অধিরাম প্রলাপ বকিতেছে,—“হুঁ,—এসেছে গো এসেছে! কে আবার,—ভূত—ভূত—ভূত। ঐ বা! ভুল হোরে গেল। ভূত নয়—ভূত নয়—ভূত নয়! লাউসাহেব—লাউসাহেব—লাউসাহেব!!”

চতুর্থ

চাটুঘোমহাশয়ের বিহবীটির এক প্রান্তে দুইখানি প্রশস্ত ঘর ছিল। ভূতনাথ আসিলে তাহার থাকিবার জন্ত তিনি সেই দুইখানি ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি ভূত্যের মা'কে সেইখানে আনাইয়া নিজের সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধানে রাখিলেন এবং তাহার চিকিৎসার ও শুশ্রূষার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া, ভূতনাথকে ছুটি পাইবামাত্র বাটী আসিবার জন্ত বিশেষভাবে লিখিয়া দিলেন।

দিন পনেরো পরে ভূত্যের মা আরোগ্য হইল বটে; কিন্তু তাহার শরীর কখনো বিকৃতিগ্রস্ত হইল। এখন আরও সময় সে যে সমস্ত

এলাপ বকিত, হুহু হইয়াও সময় সময় সে ঈশ্বর অসবেদ্য বাবা সকল বকিয়া বাইত। নানাপ্রকার চিকিৎসাতেও এই দোষটুকু তাহার আর সারিল না। এতাহ দিয়া আহারাদি করিতেছে, বেড়াইতেছে, গল্পতরঙ্গ করিতেছে, কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই যে, তাহার মস্তিষ্কের বিলুপ্তিও দোষ আছে; কিন্তু সেই সময় হঠাৎ ভূতনাথের সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপিত হইলেই সে ভয়নই হয় ত বলিয়া উঠিত,—“আহা! কি করিস গা তোরা! লাট-বেলাটের কথা একটু চুপি চুপি বলতে পারিস নি?” তার পরই অনর্গল বকিয়া বাইতে থাকিত,—“হ্যাঁ,—আমি কিন্তু তখন ঠেকাতে পারব না, বাবা। আমি মা হ’লে কি হবে, কত কথাই আর সে আমার গুণবে বল? সে একটা লাটসাহেব ত বটে!”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভূতোর মাকে দেখিলেই বলিত,—“ওই রে, লাটসাহেবের মা আসচে।” “লাট সাহেবের মা” বলিয়া যে কোন ছেলেমেয়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহাকেই সে আদর করিয়া, কোলে লইয়া, দোকান হইতে বাহার কিনিয়া দিত আর বলিত,—“হুঁদিন বাবা একটু সবুজ কর তোরা, এই লাটসাহেব এসে পড়লো ব’লে। সে আমার এলেই তোদের সব পেট ভরে রসগোলা খাওয়াব।”

সে দিন চাটুযোমহাশয় চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ভাবাক বাইতেছিলেন। হঠাৎ ভূতোর মা আস্ত হইয়া আসিয়া বলিল,—“হ্যাঁ গা, দাদাঠাকুর, হাঃ-হাঃ-হাঃ—আসল কাঁবেই ভুল ক’রে ব’সে আছ?” চন্কাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া চাটুযোমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বল দেখি রে?”

“কিছুটা তোমার মনে নেই তা হ’লে! হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—কি ভোলা মন গো তোমার! আসল কাঁবেই একেবারে ভুল! ওগো, লাটসাহেব যে আসবে, তা ইষ্টিনে নেবে আসবে কিসে ক’রে? চারঘোড়ার গাড়ী একখানা ঠিক ক’রে রাখ নি। হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ—একেবারেই ভুল ব’সে আছ দাদাঠাকুর!”

চিকিৎসকরা পরামর্শ দিয়া গিয়াছিল যে, সে বিকৃত মস্তিষ্কে বাহাই কেন বসুক না, সকলেই যেন তাহার কথার সার দিয়া বায়, তাহার কোন কথার কেহ যেন কোনরূপ প্রতিবাদ না করে। চাটুযোমহাশয় বলিলেন,—“ইস, তাই ত রে, বড় ত ভুলে পিছন বটে!”

“তুমি ভাবাক খাও, দাদাঠাকুর আমি এখনই চারঘোড়ার একখানা গাড়ী ঠিক ক’রে আসচি” বলিয়া ভূতোর মা ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল। সে দিন আর সন্ধ্যা পর্যন্ত সে বাড়ী করিল না। সমস্ত দিন অস্বস্ত ও অনাহারে থাকিয়া, পাড়ার পাড়ার ঘুরিতে লাগিল এবং বাহার সহিতই তাহার দেখা হইল, তাহাকেই বলিল,—“লাটসাহেব আসবে—একখানা চার ঘোড়ার গাড়ী চাই যে!”

পরদিন,—সেই দিন দুপুরের গাড়ীতে ভূতনাথ আসিলে—রাভ থাকিতে ভূতোর মা উঠিয়া বাহিরের দাওয়ার আসিয়া বসিল। আজ তাহার মনের মধ্যে যেন কোন বিকার কোন চাঞ্চলা নাই—আজ সে স্থির ধীর গভীর। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিল। ঘণ্টাখানেক পরে যখন চারিমিক একটু কসাঁ হইল, কাকপকী ডাকিয়া উঠিল, তখন সে উঠিয়া ঘরে তাল লাগাইয়া দিল এবং ধীরে ধীরে নদীর সাক্ষর গোড়ার সেই একাড বটগাছটার তলায় আসিয়া বসিয়া আপনমনে অন্তর্দ্বন্দ্বের একবারটি বলিল,—“এইখান দিয়েই ত সে বাবে।”

ক্রমে সূর্যোদয় হইল। হুঁ এক জন করিয়া পথিক পথে দেখা দিতে আরম্ভ করিল। তখনও মাঠে মাঠে আউস ধান কাটা সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই; চাষীরা কান্ডে হাতে লইয়া আউস ধান কাটিবার জন্য দলে দলে মাঠের দিকে যাইতে লাগিল।

এই বটগাছের তলাতেই বহুকাল আগে ভূতনাথ এতাহ তাহার মুলের বহির্ভাগ হাতে লইয়া আসিয়া বলিত। এখানে বসিয়াই সহযাত্রীদের জন্য সে অপেক্ষা করিত। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কত শলা-পরামর্শ, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা এইখানে বসিয়াই তাহারা করিত। বেলো এক প্রহর পর্যন্ত ভূতোর মা ভূতনাথের আসার অপেক্ষার শেষ বটগাছের তলায় বসিয়া রহিল। তার পর সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে সে মাঠের উপর দিয়া টেশনের পথে চলিয়া গেল।

দশবার টেশনমাষ্টার তাহার টিকিটের হিসাব মিলাইতেছিল। সহসা একটি প্রোচা ক্রীলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমুদ্র চেরারের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ গা, তুমিই মাস্টার বুঝি? তা লাটসাহেবের আসতে আর দেরী কত গা?” টেশনমাষ্টার যতই তাহাকে ঘর হইতে বাহিরে বাইতে বলিতে লাগিল, সেও ততই দৃঢ়ভাবে চেরারপানির উপর বসিয়া বলিতে লাগিল,—“তুমি বুঝি জান না, আমি লাটসাহেবের মা!”

ধানিক পরে যখন বাণীর শব্দ দিয়া কলিকাতার গাড়ী টেশনে প্রবেশ করিল, তখন বাধা হইয়া মাষ্টারকে তাড়াতাড়ি টুপিটা হাতে করিয়া বাহিরে চলিয়া আসিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ক্রীলোকট চেরার ছাড়িয়া বাহিরে আসিল এবং প্লাটফর্মের জনতা তেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া, চাটুযোমহাশয়ের পার্শ্বে দণ্ডমান ভূতনাথকে আপটাইয়া ধরিয়া উচ্চস্বিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবা রে আমার—এসেছিস বাপ! আর আমি তোকে ছাড়বো না।”

ঈশ্বরমঙ্গল মুগোপাধায়।

ঈশ্বর-ভক্তি

(সাদী হইতে)

প্রতাপাধিত

মোগল বাদশা

উত্তরে তাঁর

সাধু মহাজন

কহেন সাধুরে ডাকি,

জলদ-গভীর ঘরে,

“কর না কি মোরে

স্মরণ কখনও

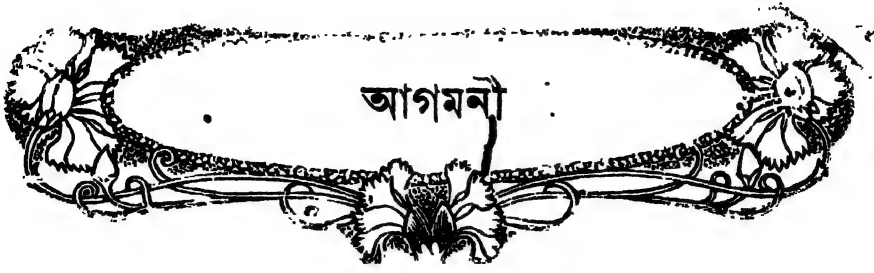
কহিল, “বিভূরে

তুলি আমি যবে

অস্তর-মাঝে রাখি?”

রাখি তোমা স্বতিপরে।”

শ্রীভরুণ ঘোষাল।



বন্ধনহীন স্বাধীনতার মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন-মাণন করা হেমবাবুর অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতা সহরের উপকণ্ঠে একখানি ছোট বাড়ীতে তিনি বিশ্বস্ত ভৃত্য ও পাচক শঙ্কুকে লইয়া গত ৭ বৎসর নিরুদ্বেগে বাস করিতেছেন। শঙ্কুর সৎস্ব সেবায় আহালাদি সম্পর্কে তাঁহার কোন উদ্বেগ ছিল না। উদ্দেশ্যহীন জীবনটা একরকমে কাটাওয়া দিবার জন্য তিনি সাহিত্য-চর্চাকেই জীবনের একমাত্র অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্রে একখানি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং সেই ক্ষুদ্রে ক্রমে তিনি উক্ত পত্রিকার সহকারী সম্পাদকত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের নানা বিচিত্র রসধারা যে একটা জীবনের সমস্ত শূন্যতার ফাঁক ভরিয়া রাখিতে পারে, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিতেন।

অতীত-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলি তাঁহার স্মৃতিতে চির-জাগরুক ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি এক পল্লী-বালিকাকে ভালবাসিয়াছিলেন, এমন কি, তাহাকে বিবাহ করিতে উগত হইয়াছিলেন—সে কথা চিন্তা করিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত কোতুক অল্পভব করিতেন। জীবনের সেই কণিক চাক্ষু্য তাঁহার নিকট চিরন্তন বিশ্বয়ের বিষয় হইয়া আছে। তাঁহার অবিবাহিত জীবনটাকে তিনি সেই ঘটনার স্বাভাবিক পরিণতিরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে ভাবিতেন, সেই প্রথম-প্রণয়ের মর্যাদারক্ষার জন্যই তিনি আর বিবাহ করিতেছেন না। আসলে ৮ বৎসর পূর্বের সেই প্রণয়-স্মৃতি তাঁহার চিন্তে ইদানীং কোন ভাবাবেগ সৃষ্টি করিত না। ২৪ বৎসর বয়সের সে তীব্র অল্পভূতি সে পুলক-চাক্ষু-ল্যের এক ক্রণও ৩২ বৎসর বয়সের শুষ্ক প্রাণে অবশিষ্ট ছিল না—এক শিথিল শীতল ওদাসীত্ব তাঁহাকে অসম্ভব

রকমে গভীর করিয়া ফেলিয়াছিল। জীবনটা তাঁহার নিকট অর্থহীন প্রহেলিকার মত মনে হইত।

এ হেন হাশুলেশহীন গভীর হেমবাবু, সম্পাদক মহাশয়ের কস্তা মনোষাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। মনোষা সুন্দরী, শিক্ষিতা—অথচ কেন যে তিনি এই নগণ্য সহকারী সম্পাদকটির অমুরক্ত হইলেন, হেমবাবু অনেক চিন্তা করিয়াও প্রথমে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন না। প্রথমে তাঁহার ধারণা হইল, ইহা জ্ঞানস্পৃহা—কিন্তু পরে বুঝিলেন, শুধু তত্ত্বকথা আলোচনা নহে, মনোষা তাঁহার সঙ্গ আরও ঘনিষ্ঠভাবে পাইতে চাহে। বিশেষ সম্পাদক-গেহিনী যখন তাঁহাকে জল খাইবার ও চা খাইবার জন্য মাঝে মাঝে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তখন হেমবাবুর চৈতন্য হইল। সমস্ত ব্যাপারটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তিনি এ সঙ্কট হইতে মুক্তির পথ খুঁজিতে লাগিলেন। হেমবাবু যতই সরিয়া থাকেন, কোতুকময়ী মনোষা ততই নানা ভাবে তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তোলেন, অথচ এই সুশিক্ষিতা তরুণীর সমস্ত আচরণের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক সংঘম ও শীলতা ছিল, যাহাতে রূঢ় ব্যবহারের কথা চিন্তা করাও অসম্ভব।

প্রতাপ চৈত্র মধ্যাহ্ন। হেমবাবু প্রেরিত প্রবন্ধগুলি হইতে প্রকাশযোগ্য লিখা বাছাই করিতেছিলেন। সাহিত্যের হাটের অনাবশ্যক আবর্জনা ঝাঁটিতে ঝাঁটিতে তাঁহার শ্রান্ত মনের বিরীক্ত মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—এমন সময় মনোষা আসিয়া তাঁহার সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং ছোট রুমালখানি দিয়া ললাটের ঘর্ষ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি গরম পড়েছে, কি বলেন হেমবাবু!” হেমবাবু কিছুই বলিলেন না—একবার চকিতে চাহিয়া পুনরায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন। মনোষা কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই বলিলেন, “আজ বৈকালে এক বার গঙ্গার ধারে ঘাটের

ওদিকটার বেড়াতে গেলে হয় না? আমার দুইটি বন্ধুও থাকবেন। আপনি সঙ্গে গেলে আমরা সকলেই আনন্দিত হ'ব।”

“না প করবেন, আমার সময় নেই!”

“সময় নেই, না ইচ্ছে নেই?”—মনীষা হাসিয়া উঠিলেন। মুখ না তুলিয়াই হেমবাবু বলিলেন,—“আপনার বেরুপ ইচ্ছা বুঝবার স্বাধীনতা আছে।”

গত এক সপ্তাহের নানা প্রকার ঘটনার হেমবাবু বখেটে বিরক্তই হইয়াছিলেন। তাঁহার অবিবাহিত জীবনটা যে অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এটা যে মা কিংবা মেয়ে কেহই বুঝিতেছেন না। ইহাতে হেমবাবু অতিশয় ক্ষুব্ধ। তাঁহার ভ্রাতৃ এক জন গম্ভীর, স্বল্পভাবী পণ্ডিত ব্যক্তিকে ভাবী স্বামী বা জামাতা মনে করাই যে কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রগল্ভতা মাত্র—এটি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য হেমবাবু প্রস্তুত তইয়াছেন। যে সমস্ত তরলমতি যুবক মহিলাদের সান্নিধ্যে আনন্দিত হয়, সুন্দরী, শিক্ষিতা কুমারীদের অমুগ্রহ-দৃষ্টিতে আত্ম-হারা হয়, ইহারা যে তাঁহাকে সেই শ্রেণীর মনে করিতে-ছেন, ইহাতে চিরকুমার হেমবাবুর আত্মমর্যাদা আহত হইয়াছে। তাই মনীষা যখন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি বিকেলে একবার বেড়াতেও যান না?” তখন হেমবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না, বাসার থাকাই আমার অভ্যাস।”

“সেখানে আর কে আছেন?”

“আমি একাই থাকি।”

“আপনি ভারী অসামাজিক।” মনীষা হাসিয়া উঠিয়া গেলেন।

২

আট বৎসর পূর্বের সেই ব্যর্থ প্রণয়ের বেধনাজড়িত কাহিনী সময় সময় হেমবাবুর মনে পড়িত। ছাদের উপর চেয়ার পাতিয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে শুভ্র তারকাগুলির প্রতি চাহিয়া হেমবাবু অভিভূতের মত সেই কিশোরীর কথা ভাবিয়া এক অপূর্ণ মাধুর্যের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেন।

সে দিন অপরাহ্নে বাসার কিরিয়া আসিয়াও হেমবাবু নিরুপস্থিত হইতে পারিলেন না। মনীষার সহিত রুঢ়

ব্যবহারের কথা বারে বারে তাঁহার মনে হইতে লাগিল। অন্তরের অবাঞ্ছন্য তুলিবার জন্য তিনি ছাদের উপর গিয়া বসিলেন। ঝির-ঝির করিয়া দক্ষিণা হাওয়া আসিতেছিল—চন্দ্রহীন আকাশে অগণিত তারকা—একটি অপেক্ষাকৃত বড় শুভ্র তারার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি নির্মলার কথা ভাবিতে লাগিলেন।

আট বৎসর পূর্বের একটি প্রাণ-সন্ধ্যা তাঁহার স্মৃতিপটে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্র নদীর ঘাটের পথে সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন; এমন সময় হুঁজনার দেখা। নিরাভরণা শুভ্রবাস-পরিহিতা বিধবা কিশোরী কলসী-কক্ষে দীরপদে আসিতেছে—হেমচন্দ্রের দৃষ্টি অপলক! নির্মলা সুন্দরী—কিন্তু সে সৌন্দর্য্য হেমচন্দ্রের দৃষ্টিপথে পড়িল না। ঋণানের গাভীর্ঘ্য ও পবিত্রতা স্মরণ করিয়া মামুষ যেমন সন্মুখে স্তব্ধ হইয়া থাকে, হেমচন্দ্র তেমনই স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কাছাকাছি আসিলে নির্মলা একবার মুখ তুলিয়া চকিতে চাহিল, পরক্ষণেই মাথা নত করিয়া চলিয়া গেল।

নির্মলার খেত বসনের শুভ্রতার ছাপ হেমচন্দ্রের মনে চিরদিনের মত বসিয়া গেল। শুভ্রতাকে বাদ দিয়া তিনি নির্মলাকে ভাবিতে পারিতেন না। শুভ্র কিছু দেখিলেই তাঁহার নির্মলাকে মনে পড়িত। এমন কি, নির্মলা নামটাও তাঁহার নিকট শুভ্রতারই প্রতীক হইয়া পড়িয়াছিল।

হঠাৎ ইরিশ দত্তের গৃহ-তাঁহার নিকট তীর্থ হইয়া পড়িল। নির্মলার মনের ভাব জানিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্য হেমচন্দ্র অধীর হইলেন। কিন্তু কথা কহিবার কোন সুযোগই নির্মলা তাঁহাকে দিল না—একটা বেদনাজড়িত ভীতি তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিত, সে দূরে সরিয়া সরিয়া থাকিত।

কেন এই ভীতি! অনেক সময় তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু হেমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, লজ্জার অরুণ আভাস তাহার পাংশুসুখধানিকে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে! এ কি সংস্কারজনিত সঙ্কোচ!

নির্জন পল্লীপথে পুনরায় দেখা। হেমচন্দ্র এগাঢ় স্নেহভরে বলিলেন, “নির্মলা, আমার দুটো কথা শুনিবে?”

নির্মলা নতনেজে পাড়াইল, মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিল। হেমচন্দ্র সমস্ত সাজানো গুড়ানোর কথা তুলিয়া গেলেন। গভীর সহানুভূতি ও আবেগের মধ্য দিয়া হেমচন্দ্র অসংলগ্নভাবে যে সব কথা বলিলেন, নির্মলার কানে তাহা কঠিন-কঠোর হইয়া বাজিল। বিবর্ণ মুখখানি তুলিয়া সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল—তাহার সারা-দেহ থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল, অতি কষ্টে কেবল বলিল,—“কাল বলিব।”

নির্মলা ধীরপদে চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র উদ্ভ্রান্ত উদ্বেগজনিতভাবে নদী-তীর ধরিয়া মুক্ত প্রান্তরে গিয়া পড়িলেন। নির্মলা কি বলিবে? নির্মলা যদি সম্মতি দেয়—তথাপি সমাজ কি এই বিবাহ স্বীকার করিবে? নির্মলার পিতার নিকট প্রস্তাব করিলে তিনি কি উত্তর দিবেন?—এইগুলি হেমচন্দ্র ভাল করিয়া ভাবিতে পারিলেন না। চিন্তাক্লিষ্ট মস্তিষ্ক—রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল না। প্রভাতে স্নান করিয়া তিনি একটু স্নান বোধ করিলেন এবং ধীরে ধীরে দস্তবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নির্মলার দেখা পাইলেন না। সমস্ত দিন উৎকণ্ঠায় কাটাইয়া অপরাহ্নে নদী-তীরে গিয়া বসিলেন, নির্মলা আসিল না!

নির্মলা অসুস্থ জরে শয্যাগত। পরে শুনিলেন, তাহার নিউমোনিয়া হইয়াছে। গোপন-প্রণয়ের লজ্জায় একবার নির্মলার রোগশয্যার পার্শ্বেও তাঁহার বাইবার সাহস হইল না। দুই সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ হইয়া গেল—দস্তবাড়ীতে স্নানরোর রোল শুনিয়া হেমচন্দ্র সে দিন প্রভাতে স্তব্ধ হইয়া গৃহান্তরেই বসিয়া রহিলেন; শ্রমানে বাইবার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু নির্মলার মৃত্যুতে তাঁহার হৃদয়ে বিশেষ কোন আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তিনি কি ভালবাসিয়াছিলেন? অথবা ইহা বাল-বৈধব্যের প্রতি অন্তকম্পা? কিংবা মুগ্ধতা-বিকার-ক্লিষ্ট হৃদয়ের অসুস্থ উত্তেজনা? চিন্তার তীব্রতা ক্রমে কমিয়া গেল। কেবল এক এক দিন সন্ধ্যায় সেই নদী-তীরের রহস্যময় মিলনের অসমাপ্ত কাহিনী মনে পড়িত মাত্র। এক দিন নদী-তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে পরপারের বালুচরে শুভ্র কাশ-কুমুদ-শোভা দেখিয়া, শুভ্রবসনা নির্মলার কথা মনে পড়িল। না,

কবিকের মোহ নহে—তিনি সত্যই নির্মলাকে ভালবাসিয়াছিলেন। এক এক দিন স্বপ্নে দেখিতেন—নির্মলা আশ্রিতা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়াছে, সেই রক্তহীন পাংশু মুখখানি কত করুণ হইয়া দেখা দিত—আর সেই মৌন-মিনতিমাথা কাতর দৃষ্টি—কি যেন বেদনা নিবেদন করিতে চায়!

নির্মলার কথা ভাবিতে ভাবিতে মনীষার কথা তাঁহার মনে হইল। সুশিক্ষিতা মার্জিত-বুদ্ধি মনীষাকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইবার জন্ত প্রত্যাশী দীন ভিক্ষকের মত কত সম্ভ্রান্ত পদমর্যাদাশালী যুবকে তিনি দেখিয়াছেন অথচ তাহাদের প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহার মত খ্যাতিশীল ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রতি এ অন্তবাগ কেন? ইহা প্রেম না নিছক কৌতুক? বাহাই হউক,—বিবাহ তাঁহার জীবনের সমস্তা নহে। ভালবাসা না, নির্মলার স্মৃতিকে অপমান করিতে পারিব না! এই দয়াহীন সংসারের পিচ্ছিল পঙ্কিল পথে, ইতর-সাধারণের স্মৃতিত আড়াআড়ি করিয়া সুখ-দুঃখের কাড়াকাড়ি করিয়া হাসি-কারার করুণ অভিনয় করিবার মত হীনতা তাঁহার নাই!

* * * *

না, মনীষা তাঁহাকে নিরুদ্বেগে থাকিতে দিবে না। শিক্ষিতা হইলে কি হয়—রমণীমায়েই প্রগল্ভা! ২৩ বৎসরের এক জন বন্ধু-কুমারীর মধ্যে বালিকা-স্বলভ চপলতা হেমবাবু কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। অনেক চিন্তার পর তিনি নিকৃতির এক উপায় স্থির করিলেন। চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেলেই, মনীষা তাঁহাকে নিশ্চয়ই তুলিয়া যাইবেন, ইহা মনে করিয়া এক দিন তিনি সম্পাদক মহাশয়কে বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাঁহার একবার দেশে যাওয়ার প্রয়োজন। সম্পাদক মহাশয় অঁপত্তি করিলেন না।

পরদিন মনীষা আসিয়া বলিল, “হেম বাবু, আপনি না কি—আজ রাত্রির মেলে দেশে যাবেন?”

“হ্যাঁ—সেই রকমই অভিপ্রায়।”

“সেখানে আর কে কে আছেন?”

কেহ নাই শুনিয়া মনীষা বলিলেন, “আপনার খাওয়া-দাওয়ার খুবই কষ্ট হবে শুঁ দেখছি!”

এমন ভাবে গায়ে পড়িয়া সহানুভূতি প্রকাশ হেম-
বাবু দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটাইল। তিনি শুক্লবরে বসিলেন,—
“শঙ্কু সঙ্গে যাবে ; আপনার চুক্তি অনুমোদিত।”

কোড়কহাস্ত অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া মনীষা কৃত্রিম
গাঙ্গীর্ষ্যের সঙ্গে বলিল, “আপনার শুভ-কামনা করার
অধিকারও আমাদের দেবেন না ?”

এ কথার উত্তর দিতে না পারিয়া হেমবাবু নিরুত্তরে
রহিলেন। মনীষা কথার মোড় ঘুরাইয়া দিল। পল্লীর
কথা আলোচনার চেমবাবু কৃত্তি ভাবে কাটিয়া গেল
—এই নগরবাসিনী বিদুষী মহিলার পল্লী-জীবন সম্পর্কে
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং পল্লী-জীবনের বর্তমান অভাব-
অভিযোগের প্রতীকারের উপায় সম্পর্কে সুচিন্তিত
সিদ্ধান্তগুলি শুনিয়া হেমবাবু অবাক হইলেন। কথা
প্রসঙ্গে হেমবাবু সহসা বলিলেন, “আপনার এত গভীর
জ্ঞান, অথচ বালিকার মত চপলতা প্রকাশ করেন
কেন ?”

মনীষা হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলার অভ্যাস, কি
করি বলুন !”

৩

অনেক দিন পরে হেম বাবু দেশে ফিরিয়া আসিলেন।
নির্মলার স্মৃতিটুকু একই ঝালাইয়া লইবার ভঙ্গ নদী ধরে,
দত্তবাড়ীর আশেপাশে কয়েক দিন উদ্দেশহীনভাবে
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। নুতনস্থের মোহ কাটিয়া গেল।
তিনি দেখিলেন, জীবনটা আর ‘রোমাঞ্চিক’ করিয়া
তুলিবার উপায় নাই। সুদীর্ঘ অবসর নিভৃত চিন্তায় বা
সাহিত্যালোচনার কাটাইয়া দিবার চেগাও ব্যর্থ হইল
এক অপ্রত্যাশিত ঘটনার। তাঁহার পাশের বাড়ীর
কোপন-স্বত্বাধী গৃহিণী কারণে অকারণে দিনের মধ্যে
তিন চারবার, রাত্রিতেও দুই একবার ছেলেটাকে ধরিয়া
এমন নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতেন যে, বালকের কাতর
ক্রন্দনে হেমবাবুর গৃহে ভিষ্টান ভায় হইয়া উঠিল।
বালক মাতৃহীন, বিষাতার চক্ষুর বিষ। তাহার উপর
দৈর্ঘ্যচ্যুতি পিতা অসহায় শিশুর নিগীড়নের কোন
প্রতীকার করিতে পারিতেন না। “বাবা, তোমার দুটি
পায়ে পড়ি, আমার বাঁচাও” বলিয়া আঁতুরোলে হতভাগ্য
বালক যখন গগন-বিদীর্ণ করিত, তখন বিষাতা প্রহারের

মাত্রা বাড়াইয়া দিতেন ; কাপুরুষ পিতা অভিজ্ঞতের মত
বলিয়া থাকিত।

অসহ - হেম বাবুর দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিল। রাত্রিতেই
শঙ্কুকে ডাকিয়া তিনি বলিয়া রাখিলেন, কা’ল সকাল-
বেলায় ছেলেটিকে যেন সে ডাকিয়া আনে।

সকালবেলায় ১১.০ বৎসরের একটি শীর্ণকার বালক
শঙ্কু সহিত আসিয়া হেমবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল—হেম-
বাবু তা’হাব মুখের প্রতি চাক্ষুশ চমকিয়া উঠিলেন, - ঠিক
যে নির্মলার মুখের মত। বিশেষ সেই দৃষ্টি—মর্মভেদী
অথচ মিনতিমাখা! আদর করিয়া হেম বাবু তা’হাকে
কাঁছে ডাকিয়া লইলেন, “তোমার নাম কি, থোকা ?”

“অমিয়কুমার”—

হেম বাবু খুঁটিনাটি অনেক কথাই জানিয়া লইলেন।
প্রায় অধিকাংশ রাত্রিতেই তা’হাকে অতৃপ্ত থাকিতে হয়।
প্রহারের ভয়ে মাঝে মাঝে সে অস্ত্র বাড়ীতে গিয়া লুকা-
ইয়া থাকিয়াছে। মায়েব কথা, বাবার কথা কিছুই
হেম বাবুর অজানা রহিল না।

ক্ষুধিত বালককে হেম বাবু ভাল করিয়া খাওয়াই-
লেন ;—খাইতে খাইতে বালক বলিয়া উঠিল,—“আমার
আগের মা কিন্তু কত আদর করতো, খেতে দিতো ! এ
মা খালি মারে আর মৃত্যুতে বলে !”

অমিয়কে একখানা ছবির বই দিয়া, তিনি অমিয়ের
বাবাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন : হেম বাবু বহির্জগতে
আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলেন এবং কোন প্রকার
ভূমিকা না করিয়াই কক্ষ ঘরে বলিলেন, “দেখুন,
বৌদিদিকে বলুন, অন্ততঃ আমি যে কয়দিন গ্রামে
আছি, ছেলেটিকে যেন এমন করে না মারেন।”

অপরাধীর মত সঙ্কুচিত হইয়া ঘোষ মহাশয় আম্তা
আম্তা করিয়া বলিলেন, “দেখুন, সৎমা,—পেটে ত আর
ধরেনি, ছেলের সমস্ত কি বুঝবে ?”

হেম বাবু বলিলেন, “ও এই তিন বছর বেঁচে আছে,
এতেই আমি আশ্চর্য হচ্ছি !”

ঘোষ মহাশয় নিজের অসহায় দুর্বলতা এবং দ্বিতীয়
পক্ষের পক্ষীয় প্রতাপ সর্বস্বত্বের বর্ধন করিয়া সমস্ত ঘোষ
স্বষ্টিকর্তার কক্ষে চাপাইয়া দিয়া শ্রীহরি স্মরণ করিলেন।
এই নিরেট মরণপত্র সহিত তর্ক করা নিষ্ফল—হেম বাবু

তাহাকে বিদায় দিয়া স্বীয় কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন।
ভীত বালক অশ্রুট কণ্ঠে প্রস্র করিল, ‘আমাকে ধ’রে নিয়ে
যেতে গাংগাকে, মা পাঠিয়েছিল বুঝি?’

“না গো—না, তোমার আর যেতে হ’বে না—আজ
তোমার নৈমন্ত্য এখানে।”

দ্বিপ্রহরে আহাৰান্তে—অমিয় বসিয়া বসিয়া তাহার
পূৰ্ণ-মাতার গল্প করিতে লাগিল; হেম বাবু সহসা ঠাট্টা
করিয়া বলিলেন, “অমিয়, আমার সঙ্গে যদি কলকাতায়
যাও, তা হ’লে তোমাকে তেমনি মা নিতে পারি।”

পরক্ষণেই হেম বাবু লজ্জায় মরমে মরিয়া গেলেন;
তাঁহার মনের এ কোন্ অজ্ঞাত-বাসনার প্রতিধ্বনি!
অমিয় সানন্দে বলিল, “আমায় নিয়ে যাবেন, আমি সেই
মা’র কাছে যাব, এ মা বড় মন্দ, খালি মায়ে।” হেম বাবু
একখানা পুস্তক খুলিয়া বসিলেন, বালক ঘুমাইয়া
পড়িল।

বই বন্ধ করিয়া হেম বাবু অমিয়ার মুখখানার প্রতি
চাহিলেন, সেই মুখ—অবিকল নির্মলার মত।

সন্ধ্যার পর অমিয়কে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া হেম বাবু
ভাবিতে বসিলেন;—ঐ হিংস্র নারীর কবল হইতে মাতৃ-
হীন বালককে রক্ষা করিতেই হইবে। সে দিন রাত্রির
স্বপ্ন সকল সমস্তার মীমাংসা করিল। যেন নির্মলা
আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়াছে। নির্মলার মুখখানি
ঠিক যেন অমিয়ার মত—দেখিয়া হেম বাবু আশ্চর্য্য হই-
লেন। কি স্থিরদৃষ্টি—নির্মলা কি যেন চাহে, মুখ ফুটিয়া
বলিতে পারিতেছে না। হেমবাবু কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা
করিলেন, ‘তুমি কি চাও?’ মুহূর্ত্ত হাসিয়া সে চলিয়া গেল।
জাগ্রত হইয়া হেম বাবু বিবানিত চক্রে ভাবিলেন, ইহা
স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু অর্পহীন নহে।

হেম বাবু, বোধ মহাশয়ের নিকট অমিয়কে কলি-
কাতা লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিবারাত্র যে তিনি রাজী
হইবেন, ইহা হেম বাবু ভাবিতে পারেন নাই। কেন
না, গত স্নাত্রে কণ্ঠ ও গিল্লিতে যে গোপন কথোপ-
কথন হইয়াছিল এবং আপদটা দূর করিবার
উৎকণ্ঠায় ঘোষ গৃহিণী যে প্রকার ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে হেম বাবুর বিশেষ বেগু পাইতে হইল
না। তিনি অমিয়কে লইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন।

৪

পাঁচ সাত দিনমধ্যেই হেম বাবুর জীবনযাত্রার সমস্ত
প্রণালী বদলাইয়া গেল। বিশেষ শস্ত্র শিক্ষামত অমিয়
যখন তাঁহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল,
তখন আপত্তি সত্ত্বেও তিনি তাহাকে নিরস্ত করিতে
পারিলেন না। স্কুলে না দিয়া অমিয়কে নিজেই পড়াইতে
লাগিলেন। অমিয় তাহার সবখানি হৃদয় জুড়িয়া
বসিয়াছে। অমিয় শিষ্ট শাস্ত না হইলেও, দুষ্ট নহে।
কাষেই তাহাকে লইয়া হেম বাবুকে বিশেষ দ্বিত হইতে
হইত না। কেবল মাঝে মাঝে অমিয় জিজ্ঞাসা করিত,
“মা কোথায়, মা কি আসবে না?” একটু মিথ্যা ঢাকিতে
গিয়া শত মিথ্যা কথার অবতারণা করিতে হয়।
বাবুকের মাতৃদর্শন-কোতূহল যখন অতিশয় বাড়িয়া
উঠিত, তখন হেম বাবু তাহাকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভুলা-
ইয়া রাখা ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারিতেন না।

“বাবা, তুমি যে বলেছিলে, কলকাতায় আমার মা
আছে; এত দিন হ’ল এসেছি, মা ত এক দিনও এলেন
না।” হেম বাবু ক্রিষ্ট হইয়া বলিতেন, “তিনি বাপের বাড়ী
গেছেন, চিঠি দিয়েছি, শীগগিরই আসবেন।”

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আর মনোবার সহিত
হেম বাবুর দেখা হয় নাই। তাঁহার দারজিগিংএ বেড়া-
ইতে গিয়াছিলেন। হেম বাবুর ফিরিবার মাসখানেক
পরে তাঁহার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন—হেম বাবুও
প্রমাদ গণিলেন। সত্যই এক দিন ডাক আসিল, মনোবার
মাতা তাঁহাকে খাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন; হেম বাবু
কোন অছিলাতেই নিষ্কৃত পাইলেন না, পরদিন যথাসময়ে
সম্পাদক-গৃহে দেখা দিলেন। সম্পাদক-গৃহিণী মায়ের
মত আদর-যত্ন করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইলেন; দেশের
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আহাৰান্তে বসিবার ঘরে
আসিয়া হেম বাবু দেখেন, মনোবা যেন তাঁহারই অপেক্ষা
করিতেছে; অগত্যা একটা নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কেমন, ভাল আছেন ত?”

মনোবা হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়, কিন্তু আপনি দেশ
থেকে রোগা হয়ে এসেছেন। যদি আমাদের সঙ্গে
দারজিগিং যেতেন, তা’ হ’লে শরীরটা শুধরে আনতে
পারতেন।”

দারজিলিংএর কথা উঠিল। প্রসক্তঃ মনীষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা হেম বাবু, আপনার ছেলে আছে, এ কথা ত কোন দিন বলেন নাই।”

হেম বাবুর মুখের রক্ত সহসা সরিয়া গেল, বিহ্বল হইয়া বলিলেন,—“আমার ছেলে? বলেন কি?”

কৌতূহোজ্জ্বল চক্ষু দুইটি বিফারিত করিয়া মনীষা বলিলেন,—“লোকে এইরূপই বলে। সে দিন আকিসের পিয়ন, কাগজ দিতে গিয়ে দেখে এসেছে, আর কেনেও এসেছে।”

হেম বাবু নিজেই সামলাইয়া লইলেন। একটু রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমার স্বপ্নে এত খুটিনাটি সংবাদ আপনি রাখেন, এ আমি ইচ্ছা করি না।”

মনীষা গভীর স্বরে কহিলেন, “আপনার মনে ছুঃখ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়, এটুকু বিশ্বাস করলে আপনার কোন হানি হ’বে না।”

মনীষা তাঁহার স্বপ্নে অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা করিয়া বসিয়াছে, অতএব সত্য কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে করিয়া হেম বাবু অমিরের সমস্ত ইতিহাস খুলিয়া বলিলেন। বলিবার সময় হেমবাবু সহসা একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মনীষার চক্ষুতে অশ্রু! এ অশ্রু মহৎ—এই গভীর সমবেদনার অশ্রুসরোবরই মহাব্যয়ের আদর্শ—সদশ্রদল পদের মত বিকশিত হইয়াছে। মাহুকের সত্যতার স্মার নীতি, ধর্ম, সমাজ এই পবিত্র অশ্রুতে অভিষিক্ত! কল্পনা-প্রবণ হেম বাবুর সমস্ত কাঠিন্য গলিয়া গেল!

মনীষা কহিলেন, “হেম বাবু, কর্তব্য ছাড়াও আর একটা জিনিস আছে, যা কর্তব্যের চেয়েও উঁচু, সে হচ্ছে স্নেহ। আপনি নিছক কর্তব্যের খাতিরে নয়, স্নেহবশেই অমিরকে তুলে নিয়েছেন!”

“অপনি কেমন ক’রে বুঝলেন?”

“আমরা নারী—এটা আপনাদের চেয়ে ভাল বুঝি।”

সে দিন অপরাহ্নে আকিস হইতে বাসার আসিয়া হেম বাবু দেখেন, মনীষার কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অমির গল্প জড়িয়া দিয়াছে। হেম বাবু বিস্মিত স্কোচে কক্ষে প্রবেশ করিবারাত্র অমির বলিয়া উঠিল, “বাবা, এই দেখ, মা এসেছেন!”

মনীষা লজ্জায় রক্তিম হইয়া মাথা নীচু করিলেন, হেমবাবু বিবর্ণমুখে শুভিতবৎ দাঁড়াইয়া কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। কিয়ৎকাল পরে আত্মসংবরণ করিয়া অপরাধীর মত মনীষার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “দেশে এক দিন হঠাৎ অমিরকে বগেছিলুম, কলকাতার তোমার ভাল মা আছেন! এখানে আমার পর থেকে রোজই একবার মার কথা জিজ্ঞাসা করে; তাই বলে আপনাকে—”

মনীষা স্কোচ কাটাইয়া বলিলেন,—“ছেলে-পিলের কথায় কি কান দিতে আছে? আপনি কাপড় বদলে আনুন। আমরা একটু বেড়াতে যাব।”

হেম বাবু অপ্রতিপাদে মনীষার আদেশ প্রতিপালন করিলেন।

অমিরের মায়ের কথা মনীষার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। মনীষার অমিরের প্রতি ভালবাসা, হেম বাবুর মনের মধ্যেও বিচিত্র পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছিল; কিন্তু সে যে তাঁহার সম্মুখেই মনীষাকে মা বলিয়া ডাকে, এ লজ্জা ও স্কোচ তাঁহাকে অত্যন্ত পীড়া দিত। কেন না, মনীষার সহিত তাঁহার পরিণয় অসম্ভব। দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি কোন দিনই মনীষাকে সেরূপভাবে দেখেন নাই। অথচ উত্তরের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতার পরিণাম কি, ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। সাধারণ লঘুচিত্তা তরুণীদের সহিত মনীষার অনেক পার্থক্য ছিল।—বিশেষ এই ব্যবহারে মনীষা যে ভাবে তাঁহার আত্মমর্য্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখিলেন, তাহাতে যে কি পরিমাণ মানসিক বলের আবশ্যক, তাহা হেম বাবু মর্মে মর্মে বুঝিলেন। মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া এক দিন হেম বাবু মনীষাকে কহিলেন, “আপনি বিদ্বা ও উচ্চহৃদয়া মহিলা, আমি সর্ব্বাংশেই আপনার অযোগ্য। আপনার বন্ধুত্ব দ্বর্জিত হইলেও দ্বর্জহ। নিজের তবিষ্যৎ লইয়া ছেলে-খেলা করিবেন না।” মনীষা সহজভাবে উত্তর দিলেন, “বাহারা সত্যই বিদ্বা, তাহার জীবন লইয়া ছেলেখেলা কবে না, হেম বাবু! আর যোগ্য অযোগ্যও তাহাদের বোধ আছে।”

হেম বাবু নিরুত্তর হইয়া দীনভাবে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলেন। কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না।

আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। এ অপরূপ সম্বন্ধের অনিশ্চয়তার সংশয় হেম বাবুকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিতে লাগিল। বিশেষ ইতোমধ্যে এক দিন অমির বধন মনীষার সম্মুখেই তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে, ‘মা তাহাদের বাড়ীতে থাকেন না কেন?’ তখন মনীষা বেরূপ উজ্জল দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা প্রত্যাশা ছিল—তাহা নিঃসন্দেহ; এবং তিনি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই মনীষা অমিরকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন, “তুই ছেলে, মায়ের কথা ছাড়া কি আর কথা নাই?”—তাহার পর হইতে কয়েক দিন মনীষা আর অমিরকে দেখিতে আসে নাই। অমিরর কড়া তাগাদা সত্ত্বেও হেম বাবুও মনীষার সহিত দেখা করেন নাই।

‘পূজা সংখ্যা’ বাহির হইয়া যাওয়ার পর কার্যালয়ে ছুটি হইয়াছে। হেম বাবুও আঃ আফিসে যান নাই।

পূজার ছুটিতে অমিরকে লইয়া পশ্চিমে কোন সহরে যাইবেন মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু অকস্মাৎ তাঁহার অমিরর বষ্টি শব্দ পীড়িত হইয়া পড়ায় যাত্রা কিছু দিনের মত স্থগিত রাখিতে হইল।

সে দিন সন্ধ্যার পর হেম বাবু নিবিষ্ট মনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় অমির আসিয়া ডাকিল, “বাবা, মা এসেছেন।”

তিনি মুখ তুলিয়া দেখেন, অমিরকে কোলে করিয়া মনীষা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন; ঠিক যেন গণেশ-জননী! নূতন বসন-ভূষণে সজ্জিত অমিরকে বড়ই মুল্লর দেখাইতেছিল।

হেম বাবুর চক্ষু অজ্ঞাতে অশ্রুসিক্ত হইল,—মনীষা ধীরে ধীরে আসিয়া হেম বাবুর পার্শ্বে বসিলেন; অকালে তাঁহার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“আপনি বড় ছেলেমানুষ।”

“না, আমি ছেলেমানুষ নহি! ওরে অমির, তোর মা’কে ধ’রে রাখ,—আজ তোর মায়ের আগমনী!”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

বিরহিণী

সখি;—কি কব হৃৎধের কথা,—
শ্রামবারি বিনা অকালে শুকা’ল—
এ মোর যৌবন-লতা।
আশার কুমুম . ঝরিয়া পড়িল
বিরহ-নিদাঘ-তাপে,
হৃদয়-কানন . বরুজ্বলি হ’ল—
কোনু বিধাতার শাপে,
এত আঁখি-জল . হ’ল গো বিফল
জীবনে কি ফল আর;
চল চল সখি . বমুনীর জলে,
সঁপিব এ তলু ছার।

সাস্তনা আর . কি দিবে সজনি
বুঝাবে কি আর বল;
আসিবে আসিবে . গুনিতে গুনিতে
যুগযুগান্ত গেল।

আসিবার হ’লে . আসিত সে চ’লে—
আসিবে না কভু আর,
বুঝিয়াছি সার . বিরহ-আধার
যুটিবে না রাখিকার।

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়



জুজুর ভয়

‘কি রান্না হচ্ছে, চিক সেক সাহেবের?—মোচার কাটলেট না খোড়ের চপ?’—মাথার ম্যাকাসার অয়েলের গন্ধ ছড়াইয়া সাবান, তোয়ালে, মাজন, বুরুষ হাতে লইয়া রক্তনাথ একেরায়ে রসুই-ঘরের দ্বারে উপস্থিত। তাহার প্রফুল্ল মুখখানা হাঙ্গের আলোকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

তরকারিতে খুঁস্তি নাড়িতে নাড়িতে রান্না ঠানদি হাসিয়া বলিলেন, “তা কি করি বল, দাদা, এই কাল-কিঙ্কিন্দে আদমীর দেশে ত কুকুর-বেরালের চপ-কাটলেট হয় না, হলে কি খোড়-মোচার আমার সাহেব ভাইটির খানা তৈরী করতুম?”

বুরুষ দাঁত ঘষিতে ঘষিতে রক্তনাথ বলিল, “বা বল, ঠানদি, আমাদের এই খোড়-মোচাই ভাল। যে দিন বাড়ী এসে তেল মেখে নেয়ে টেয়ে তোমার হাতের স্ন্যুকে-ডালনা খেলম, সে দিন মনে হ’ল যেন অমৃত খাছি। বাজালার কি ও সব কপিসেক আলুসেকের পেট ভরে?”

ঠানদি তরকারিটা নামাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, ভারি ত রান্না! না আছে মাছ, না আছে মাংস, না আছে পেরাজ, না আছে রসুন—এ ছাই-পাঁশ কি বিলেতকের ত সাহেব ভাইর পছন্দ হ’বে?”

রক্তনাথ কৃত্রিম বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিল, “কি? এই পোষ্টাই রান্নার কাছে বিলিভী খানা? বাবা! অড়-ডালে পোরাটাক গাওয়া বি, মোচার ঘণ্টোর পোরাটাক গাওয়া বি, ছ’সের খাঁটি ছধ ঘেমে আধসের ক্ষীর, সেরটাক তিলকুটো চন্দ্রপুলী—”

ঠানদি অন্তরে চটরাইলেন, কিন্তু বাহিরে কাঠহাসি

হাসিয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “খাম ছুঁচো! পোষ্টাই, পোষ্টাই! বিধবার ছাই-পাঁশ খাবারে ও কেবল পোষ্টাই দেখে! বলে—”

কথাটা শেষ হইল না, একটি সুন্দরী যুবতী রান্না-ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কে পোষ্টাই দেখছে, ঠানদি? ঠাকুরপো বুঝি?”

ঠানদি তরকারি সঁতলাইতে সঁতলাইতে বলিলেন, “নয় ত আর কে ভাই? হাড়-জালানে!”

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন, “ভাইটি আমার বড় ছুঁত। বিলেত থেকে এক জাহাজ বিদ্যে নিয়ে দেশে এলেন, তা ঘরের কোণে যুদ্ধ করতেই মজবুত, বাইরে চুঁচু। দাঁড়াও না, ঠানদি, মরদকে জব্ব ক’রে দিচ্ছি।”

রক্ত কৃত্রিম ভয়ে অভিভূত হইয়া বলিল, “দোহাই, বৌদি, কি করবে বল দিকি? ঝোলে এক খাবা জুপ দিয়ে রাখবে, না পানে আরগুলোর নাদি দেবে? দোহাই, বউদি, সব আজ এসেছে, এরই মধ্যে ফাঁসির ব্যবস্থা করো না।”

“দাঁড়াও না, ঠানদি বা’র করছি। আসছি তোমার জুজু নিয়ে,”—কথাটা বলিয়াই মনোরমা হাসিতে হাসিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতে উদ্ভত হইলেন।

রক্তনাথ এইবার বস্ততাই ভীত হইয়া বলিল, “না, বউদি, ষাট হয়েছে, আর ঠানদিকে জালাব না, তোমার পায় পড়ি—”

কথা শেষ না করিয়াই সে উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া পলাইল।

তাহার 'বৌদি' হাসিয়া খুন! ঠান্দি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবাক! ছেলে যে এখনও সেই আগেকার খোকাটিই আছে। ও কি এখনও খোকা দেখলে আঁৎকে ওঠে?”

মনোরমা বলিলেন, “দেখলে আঁৎকাবে কেন, ধ্বংস হ'লেই সর্বনাশ। এত বড়টি হয়েছে, কিন্তু এখনও খোকাকে কোলে দাও দিকি, একবারে জুজুটি হয়ে থাকবে।”

ঠান্দি বলিলেন, “বিলেত কাবার আগে ত দেখেছি তাই। আচ্ছা, এক দিন সুমুকে ছুতোর-নতার কোলে দিয়েই দেখ না।”

মনোরমা বলিলেন, “না বাবু, আবার কি অনর্থ ক'রে বসবে।”

ঠান্দি ডালনার গুড় দিয়া বলিলেন, “হী, তুমিও যেমন! আশুক না নেয়ে। খেতে বসলেই খোকাকে কোলে বসিয়ে দোবো'খন। সরলাকে কবে আনুছ, বোমা?”

মনোরমা খোকা কানিতেছে শুনিয়া রান্নাঘরের বাহিরে গেলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “এই যে সামনে মাদের দোসরা দিন দেখান হয়েছে।”

২

রজতনাথের বয়স কম নহে, বিলাতে ৫ বৎসর শিক্ষার্থ থাকিবার পর ২৩ বৎসর বয়সে দেশে ফিরিয়াছে। অথচ সে এখনও যদি জগতে বটের মত কাহাকেও ভয় করে, তবে ছোট ছেলেপুলেকে। তাহার দাদার ছেলেপুলে ছিল, কিন্তু কেহ বলিতে পারে না যে, সে কখনও এক দিন এক মুহূর্তেরও জন্ত কাহাকেও কোলে-পিঠে করিয়াছে। কোলে-পিঠে করা ত দূরে থাকুক, সে কখনও এক দিনের জন্তও কোন ছেলে-মেয়েকে স্পর্শ করে নাই। দেশে পাঠ্যাবস্থায় ছেলেপুলের চোঁচোমোঁচর ভয়ে সে পাড়ার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া লেখাপড়া করিত। তাহার সমাধিব দাদা শিবনাথ এ বিষয়ে কখনও এক দিনের জন্তও মনঃকুল হন নাই, বরং অগ্নে কোনও কথা বলিলে বলিতেন, “আহা, এখন ওর বয়স কি? বড় হ'লে, ওর আবার ছেলেপুলে হ'লে ও যোগ সেয়ে যাবে।”

‘বড় হ'লে ছেলেপুলে হলে’র কথা এক দিন রজতনাথ ও তাহার বৌদিদি মনোরমার মধ্যে হটয়াছিল। রজতনাথ একখানা পত্র লিখিতেছিল, এমন সময়ে তাঁহার বৌদি কোলের ছেলে সুমুকে লইয়া তথায় উপস্থিত। সুমু মায়ের কোলে চড়িয়া পল্লম আনন্দে চিলের মত চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল এবং মায়ের গলার হারটা ছিনাটয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল। রজতনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ, নে যাও ওটাকে, বৌদি। রাঙ্কেলটা চোঁচোছে দেখ না!”

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন, “অত দূব-ছাই কোরো না বলছি। আজ বাদে কা'ল যখন ওর কাকীমার কোলে সোনার খোকা হ'বে, তখন কি করবে?”

রজতনাথ চিঠি হাতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কে, আমি? ওঃ, দেখে নিও বৌদি, আমায় ও সব আপদ-বালাই হ'বে না।”

“বা রসকে! আপদ-বালাই বুঝি ইচ্ছামত আনা যায়? ইস্! কুস মস্তুর আর কি?”

“তা নয় ত কি? আমরা পুরুষমানুষ—আমাদের একটা উইলফোর্স নেই?”

“দেখে নোব, কত কোঁস। ঈশেমূল আসছে শীগ-গির, পুরুষ-মন্দের জারিজুরি তখন দেখব।”

“ওঃ, তা পাঁচশবার দেখে নিও। এখন যাও দিকি, তোমার পায় পড়ি, চিঠিখানা শেষ করুতে দাও।”

“তা যাচ্ছি, কিন্তু ব'লে রাখছি, আসছে মাসে সন্ধ্যাে আনুছি, পুরুষ মন্দো যেন হ'সিয়ার হয়ে থাকে।”

কথাটা বলিয়া হাসিতে হাসিতে মনোরমা চলিয়া গেলেন। কিন্তু মুহূর্ত পরেই যেন কি একটা কথা বলিতে তুলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার বলিলেন, “হী, ঠাকুরপো, আমার ছোট বোন্ যে সোমবার ছেলেপুলে নিয়ে দিনকতকের জন্ত এখানে আসছে—”

রজতনাথ চমকিত হইয়া বলিল, “কবে আসছে, সোমবার? সে ত পরশু? ওঃ, তার আগেই ত আমার পালাতে হবে।”

মনোরমা মুখখানি বতদূর সম্ভব বিমর্ষ করিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, “ছিঃ ঠাকুরপো! এত লেখাপড়া লিখে এমন অসত্যর মত কাষ করবে কি ক'রে বল দিকি?”

তোমার বাড়ীতে তারা অতিথি আসছে, বিশেষ করে সে আরও তোমার দেখবে বলেই আসছে। বিলেত-মিলেত গেলে না কি তোমাদের সব লেজ ঘেরোর না কি হয়, তাই তার ভারি ইচ্ছে, দিল্লী সাহেব কেমন, দেখে বাবে। তুমি কি বলে বাড়ী ছেড়ে পালাবে? তা কি হয়?”

রজতনাথ পত্র লিখা হুগিত রাখিয়া গভীর চিন্তামগ্ন-ভাবে কণপরে বলিল, “হঁ, তা ক’টা ছেলেপুলে বললে, কদিন থাকবে?”

মনোরমা বলিলেন, “ছেলেপুলে? এই ধর না কেন, শামু, রামু, নন্দ, মজু—

“আঃ সর্বনাশ!” লাকাইয়া উঠিয়া রজতনাথ বলিল, “খাম, খাম, বৌদি, যথেষ্ট হয়েছে” কথাটা শেষ করিয়াই রজতনাথ একথানা হাওড়া রেলের টাইমটেবল খুলিয়া বলিল।

মনোরমা অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়া বলিলেন, “ও কি হচ্ছে, গাড়ীর সময় দেখা হচ্ছে না কি?”

“না ত করি কি? দেখছি, কামীর গাড়ী ক’টার ছাড়ে।”

“কেন, জুজুর ভয়ে কানীবাঙ্গী হ’বে না কি? না, ভাই, সত্যি বলছি, কুমুর বেটের কোলে মাত্র একটি ছেলে। তা খুব শান্ত, কোনও ভয় নেই। আর থাকবেও না সে বেশী দিন এই সাতটা দিন। কি বল?”

“সাতটা দিন? তা, তা, দেখা বাবে। কিন্তু বৌদি, যদি তোমার কুমুর ছেলে সামনে পড়ে বা আমার কাছে দিয়ে-টিরে যাও, তা হ’লে বলে রাখছি, আমি অতিথির মান রাখতে পারবো না। অবশ্য তোমার কুমুই হোক আশ্রয় সেই হোক, তিনি এনে আমার কর্তব্যের ক্রটি হ’বে না। কিন্তু ছেলেপুলে? উঃ!”

“আচ্ছা গো, বীরপুরুষ, তাই হ’বে, তোমার ছেলের হাকামা পোরাতে হ’বে না।”

এই সময়ে ঠান্দি আসিয়া বলিলেন, “কি গো, কি উষ্মা কবু—কুটুম সাক্ষেত আসছে—বিলেত-ফেরতা বাবু-সাহেব মুরগী টুরগীর বোগাড় কবু ত?”

রজতনাথ একগাল হাসিয়া বলিল, “সত্যি বলছি, ঠান্দি, তোমার ডালে যখন হিঙ কোড়ন দাও, ঠিক যেন মুরগীর কোমার খোসবাই ছাড়ে!”

ঠান্দিদি মহা ক্রুদ্ধ হইবার ভাণ করিয়া বলিলেন, “ও মা, কোথায় বাব গো—মিন্বে কি বলে গো! হিঁদুর ঘরের বিধবা, অমন ধারা কথা বলিস্ত সত্যি সত্যি সন্নিকে এনে তাকে দিবে তোর ঘাড়ে ছেলে বওয়াব।”

রজতনাথ বলিল, “ইস্! আচ্ছা, এস বাজী,—এক সের কেটনগরের সরতাঝা! কেমন?”

ঠান্দি ও বৌদি সম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, তাই, তাই।”

ঠান্দি পরে বলিলেন, “কিন্তু তখন যেন পেছিয়া না, ভাই, তা হ’লে এই কান দুটো—”

রজতনাথ “আঃ উঃ” করিয়া কান ছাড়াইয়া লইয়া ঘরসারিধ্যে উপস্থিত হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “উঃ, কান দুটো ছিড়ে গেছে একবারে; আচ্ছা ঠান্দি, তুমি কেন আশ্রাণ ওয়ারে গেলে না?”

ঠান্দি হাসিয়া বলিলেন, “কেন বল ত?”

রজতনাথ বলিল, “তা হ’লে ইংরেজের লড়াই কতে হ’তে এদিন লাগতো না।”

“তবে রে ছুঁচো”, বলিয়া ঠান্দি তাড়া করিয়া গেলে রজতনাথ হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

৩

রজতনাথ বালিগঞ্জে এক সতীর্থের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া বেলা ১০টার সময় বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, বাড়ী খাঁ খাঁ, কেহ কোথাও নাই। তাহার সদাপ্রকল্পনানা স্নেহ-ময়ী বৌদিদি না থাকিলে তাহার যেন বাড়ী অন্ধকার বলিয়া বোধ হয়, ঠান্দির মুখখানি একবার না দেখিলে, তাহার কিছুই ভাল লাগে না। এত আদর—এত যত্ন তাহাকে কে করিবে?

ভৃত্যদের নিকট রজতনাথ শুনিল, আজ রাধাষ্টমীর ব্রত বলিয়া তাঁহারা এই কতকণ হইল গঙ্গাস্নানে গিয়াছেন। আজ প্রাতে ৮টার গাড়ীতে বৌদির ভগিনীর এখানে আসিবার কথা ছিল, তাহার কি হইল জিজ্ঞাসা করিলে ভৃত্যরা বলিল, ৮টার পর গাড়ী করিয়া কাহারো আসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে সকলে ঠান্দিদের সহিত গঙ্গাস্নানে গিয়াছেন; কেবল মা’ঠাকুরপের (বৌদিদির) ছোট বোন্ যানেন নাই; তাঁহার খোকার শরীর ভাল না।

রজতনাথ অন্তরে প্রবেশ করিতেই শিশুকণ্ঠের চীৎকার শুনিতে পাইল, তাহার আশ্রয়স্থান খাঁচা-ছাড়া হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। সে একবার মনে করিল, রণে ভক্ত দিয়া অস্ত্র পলায়ন করে, কিন্তু মূর্ত্ত পরে বৌদিদির নিকট প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়িল। বিশেষতঃ নিজের মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, চলিয়া গেলে অতিথিসেবা না করিয়া পাপ হইবে। আবার ভাবিল, “আমি ত চুপি চুপি আমার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকিব, বৌদিদির ভগিনী ছেলেমানুষ, তিনি ত আর একাকী আমার নিকট আসিবেন না। কাষেই ছেলেটাও আসিবেন না। তবে আর কি?”

কথাটা তোলাপাড়া করিবার পর রজতনাথ সাহসে ভর করিয়া নিজের ঘরে গিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া থবরের কাগজ পাঠ করিতে লাগিল।

কতক্ষণ সে এই অবস্থায় ছিল, জানেন না, হঠাৎ মধুর কোমল কণ্ঠ কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চা-হালুয়া কি এইখানেই আন্ব?”

রজতনাথ তড়াক কবিতা চেয়ার হঠতে উঠিয়া বিম্বিত-নেত্রে ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটি সুন্দরী যুবতী অর্ধ-অবগুষ্ঠনে মুগ ঢাকিয়া দ্বারদ্বারিণী দাঁড়াইয়া আছেন। সে অতুমান করিয়া লইল, ইনিই বৌদিদির ভগিনী ‘কুমু’। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, ও সব কষ্ট আপনাকে করতে হবে না, আমি বালিগঞ্জেই ও সব সেরে এসেছি—বিশেষ আপনি আজ সব এখানে এয়েছেন—”

“তা হোক, দিদি ব’লে গেছেন। আপনি একটু দাঁড়ান, আমি এলুম ব’লে।” তরুণী কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

রজতনাথ তখন নানারূপ দার্শনিকতত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইল। একবার ভাবিল, বিপদের সম্ভাবনা হইতে দূরে পলায়ন করাই বুদ্ধিমানের কার্য। আবার ভাবিল, না, তরুণী কষ্ট স্বীকার করিয়া চা-হালুয়ার নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, এ আহ্বান উপেক্ষা করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। আর একটা কথা রজতনাথ মনে মনে তোলাপাড় করিতে লাগিল। এ দেশের উন্নতি কোনও কালে হইবে না। এই তরুণী ‘কুমু’—তরুণী কেন, ইহাকে বালিকা বলিলেও বিশেষ অপরাধ করা হয়

না,—এই তরুণী বিবাহিতা, ইহার এক পুত্রসন্তান, এ ভাবে বাণ্যবিবাহের ফল ফলিলে দেশ উৎসন্ন হইবে না ত কি হইবে? এই কোমল বয়সে পুত্রবতী হইলে নারীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে না ত কি হইবে? রজতনাথ নিজের অবস্থার কথাটাও ঐ সঙ্গে ভাবিয়া লইল। তাহারও এক বিবাহিতা পত্নী আছে। তাহার যখন মাত্র ১৮ বৎসর বয়স, তখন তাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া এক চেলীর পুঁটলীর সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। তাহাকে সে জানেন না, চেনেন না, বিবাহের পরেই সে বিলাত চলিয়া গিয়াছিল। সে এ যাবৎ বিচার ধ্যানের তন্ময় ছিল এবং তাহাকে সাধনায় সিদ্ধিলাভে সহায়তা করিবার জন্য আত্মীয়-স্বজন কোন পক্ষ হইতেই কুশল-সংবাদ গ্রহণ ব্যতীত অল্প কোন বাধা প্রদান করা হয় নাই। এ জন্য এ যাবৎ তাহার পত্নীর সহিতও পূত্রবিনিময় হয় নাই। সে এমনই বিভ্রা-পাগল ছিল যে, সে বিলাতেও নারীজাতির প্রতি ফিরিয়া চাহিবার অবসরও পাইত না। এখন সেই পত্নীরই সহিত তাহাকে ঘর করিতে হইবে। এ কিরূপ ব্যবস্থা? নাঃ, ভারত উদ্ধারের আর কোনও আশাই নাই।

হঠাৎ এই সময়ে তাহার চিন্তা-শ্রোতে বাধা পড়িল। এক বিকট চীৎকারে তাহার দিব্যশব্দ ভাঙ্গিয়া গেল। রজতনাথ দেখিল, তরুণী একখানি রেকাবে চা, হালুয়া লইয়া উপস্থিত; এবার কিন্তু তিনি একক নহেন, তাঁহার ক্রোড়ে এক শিশু। সেই শিশুর চীৎকারেই রজতনাথের স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। শিশু বিকট বদন ব্যাদান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিতেছিল,—শিশুকে রজতনাথের ভীষণ দৈত্যদান। বলিয়াই মনে হইতেছিল। সে রণে ভক্ত দিয়া পলায়ন করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু তরুণীর বিপদ দেখিয়া তাহার পলাইতে মন সরিল না। দুর্দান্ত শিশু দুই হাতে রেকাব ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, তরুণী তাহাকে সামলাইতে গিয়া মহা কাঁপরে পড়িয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মাথার কাপড় সরিয়া গিয়াছিল, শিশুর সহিত যন্তাধস্তিতে বিশস্ত-বসনা কাভরা তরুণী একান্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে শিশুর টানাটানিতে রেকাব হইতে চারের পেয়লা মেঝের উপর সশব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল।

কি জানি কেন, হঠাৎ সেই সময়ে রক্ততনাথের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “খোঁকাঁকে আমার কাছে দিন, আপনাকে বড় জ্বালাতন করছে।”

রক্ততনাথ এই কথা বলিয়া হস্ত-প্রসারণ করিল। কে যেন যন্ত্রণালিভব তাহাকে লইয়া চলিল। তরুণী সঙ্কোচ ও লজ্জার মাঝেও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া খোঁকাঁকে তাহার বাহুবয়ের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “যদি একে একটু ধরেন, তা হ’লে আমি গিয়ে চা-টা আবার নিয়ে আসি।”

তরুণী চা আনিতে গিয়াছেন, রক্ততনাথ খোঁকাঁকে কোলে লইয়া ঘোঁরে বসিয়া আছে। ঠিক কোলে লওয়া বলে না, যেমন করিয়া লোক সাপের ছানা, বাঘের ছানা ধরে, ঠিক সেইভাবেই রক্ততনাথ এই হরন্ত ছেলেটাকে ধরিয়াছে। যখন তরুণী আবার চায়ের পেয়ালা সহ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন খোঁকাঁ ওয়াটালুর রঞ্জয়ী বীরের জ্ঞান ‘হরবু হরবু’ করিয়া গর্জিতেছে। সে খেজুরগাছে উঠার মত রক্ততনাথের অঙ্গ বাহিয়া উঠিয়া তাহার কাঁধের উপর বসিয়াছে এবং ক্ষণপূর্বে রক্ততনাথ তাহাকে ফুলাইবার অস্ত্র টেবলের উপর হইতে যে কাগজ চাপা দিবার পাখরের গণেশটা দিয়াছিল, সেইটা হাতে বাগাইয়া ধরিয়া রক্ততনাথের মাথার সজোরে দমাদম প্রহার করিতেছে আর মহোন্মাদে গর্জন করিয়া হা-হা হাসিতেছে। রক্ততনাথের সে সময়ের মুখ-চোখের ভীষণ অবস্থা দেখিয়া তরুণী হস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার চাপা হাসিতে রক্ততনাথের বিভীষিকার সহিত লজ্জা ও অপৌরুষেয় শতরাগে মুখে চোখে ফুটিয়া বাহির হইল।

বিপদের উপর বিপদ, ঠিক ঐ সময়ে পার্থক্য কক্ষে দ্বার উন্মোচন করিয়া দুইটি স্ত্রীমুষ্টি রক্ততনাথের কক্ষে দেখা দিল। তাহাদেরও উচ্চ হাস্যরোলে কক্ষ ভরিয়া গেল, তরুণী তাহাদিগকে দেখিয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া কক্ষ হইতে মুহূর্ত্তে অন্তর্ধান করিলেন।

একটি মুষ্টি অগ্রসর হইয়া রক্ততনাথের কানটি ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“নিরে আর শালা, কেটনগরের সরভাঙ্গা—শালা, ছেলে ছুঁবি নি না কি?”

ঠানদির মিষ্টমধুর কানমলা ও বিজ্ঞপবাণে জর্জরিত হইয়া বেচারী রক্ততনাথ ভেবাচাকা খাইয়া-ক্যাল ক্যাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেই সম্মুখে তাহার সদা-হাস্তময়ী চিরপ্রজ্ঞাননা বৌদিকে দেখিতে পাইল। তাঁহার দিকে কাতরে কৃপাভিকার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই বৌ-দিদি বলিলেন,—“এ যে ভাই গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! এখনও সন্ধ্যা কোলে ছেলে হয় নি, শুধু ঢল ঢল কাঁচা মুখখানারই এত জোর? তা বাক গে, নিজের ধন নিজে চিনে নিতে পারলে না, ভাই?”

ঠানদি চৈতন্য দিয়া বলিলেন, “হাঁ, ও শালা আর কিছু চিনে নেবার ক্ষমতা আছে কি? ছ’টো ভাসা ভাসা ডাগর চোখ দেখে যে মুণ্ড শূরে গেছে। আচ্ছা শালা, তোকে ত বলিনি যে, সন্ধ্যা এনেছি; তবে পরের ধন কুমু কাঁচা মুখখানা দেখেই একবারে কামরূপের ভেড়া ব’নে গেলি? ছিঃ ছিঃ, ভোদের জাতটাই এই রকম?”

রক্ততনাথের এতক্ষণে কথা ফুটিল, সে বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া এতক্ষণ নীরবে সকল কথা শুনিতেছিল। এইবার বলিল, “কামরূপের ভেড়াই বটে, ঠানদি! তোমরা সব করতে পার। আচ্ছা, বৌদি, ভাল বুঝলুম না, কি ধাঁধা লাগালে। খোঁকার মা কে, যিনি এসেছেন, তিনি না?”

ঠানদি আবার রক্ততনাথের কানহুটা ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“না গো, না, বুজির ঢেকি, খোঁকার মা তোমার সামনে এই দাঁড়িয়ে—এই তোমার বৌদি। আর যিনি এসেছেন, তিনি—তিনি—তোমার দেহি পদপল্লব—”

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন,—“না ঠানদি, আর বেচারীকে জালিও মা, ও সন্ধ্যা ওকেই এনেছি, আজ কুমু আসে নি, কেন না, কুমু ব’লে কেউ নেই।”

রক্ততনাথ সর্বস্বয়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য, মনে করেছিলুম—”

ঠানদি কথাটা চাপা দিয়া বলিলেন,—“বাক চালাক-রাম—আর মনে কিছু ক’রে কাষ নেই। নতুন পোষাকে বৌদির খোঁকাঁকে চিনতে পারলে না?”

রক্ততনাথ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“এঁয়া, বৌদির খোঁকাঁ? না, না। তা হতেও পারে। দেখেছো, এই খোঁকাঁগুলোই মুখ সবারই একরকম!”

অপরোধী শাস্তি

হঠাৎ মণিকার স্বামীর নিরুদ্দেশ-সংবাদ পাইয়া তাহার পিতার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। গরীব জগবন্ধু বোসের ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটিকে দেখিয়া জীবন মিত্র বিনাপণে সাগ্রহে মণিকার সহিত নিজ পুত্র হিরণের বিবাহ দিয়াছিলেন। গৃহীণীশূত্র গৃহে কস্তা-সদৃশী পুত্রবধূ আনিয়া তিনি তৃপ্তি পাইয়াছিলেন। তিনি নিজ হাতে মণিকাকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। মণিকার কণ্ঠ বড় মধুর ছিল, সেই জন্ত তিনি তাহাকে সেতার ও এশ্রাজ বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন এবং তাহাকে কখনও অবশুর্ধন দিতে দিতেন না। ইহাতে গ্রামবাসী ও প্রতিবেশীরা অনেকেই অনেক কথা বলিত। কিন্তু দুহিতাহীন বৃদ্ধের বক্ষঃপত্রের ক্ষুদ্র ধারার স্তায় যে অন্তঃ-নিরুদ্ধ বেগ লুকাইয়া ছিল, তাহা মণিকাকে পাইয়া পূর্ণ-জোয়ারের বিপুল আবেগে অফুরন্ত ধারায় অন্তরে বাহিরে উচ্ছ্বসিত হইয়া নির্গত হইল, তখন লোকাপবাদ, নিন্দা, মানি, আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ সমস্তই সেই প্রবল বস্তার মুখে কোন্ অনির্দিষ্ট পথে ভাসাইয়া লইয়া গেল, তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন না।

হিরণ ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহার প্রধান দোষ ছিল যে, সে অত্যন্ত অভিমানী ও খেলাগী। মাতৃহীন পুত্রকে পিতা অত্যধিক যত্নে ও আদরে দ্বালন-পালন করিয়াছিলেন। তিনি কখনও তাহার কোন আকারে বাধা দেন নাই, সেই কারণেই সকলে বলিত, তাহার দোষে হিরণ ঐ রকম হইয়াছে। তিনিও সময় সময় হিরণের জন্ত যে কষ্ট পাইতেন না, তাহা নহে, তথাপি হিরণকে তিনি কিছু বলিতে পারিতেন না।

কিন্তু এত স্নেহ বোধ হয় মণিকার ভাগ্যে সহিল না। বিবাহের দুই বৎসর পরে নিষ্ঠুর কালের আহ্বানে তাহার স্বস্তর কোন্ অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেলেন, তাহা সে বালিকা-হৃদয়ে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না।

স্বামীর আদর-যত্নে, বিপুল সোহাগে মণিকার বিরোগ-ব্যথা ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইয়া যখন স্বামীর প্রেমে স্তম্ভ-বাহিরে অপরিণীত তৃপ্তিতে তৃপ্ত হইতেছিল, তখন

সামান্য একটা ঘটনার কথন যে তাহার ভাগ্যশূত্র পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

এক দিন হিরণ তাহাকে তাহার বন্ধুদের নিকট গান গাহিতে বলিয়াছিল; কিন্তু লজ্জায় সে তাহা পারে নাই। এই জন্ত স্বামিন্দ্রীতে তিন দিন ধরিয়া কথাবার্তা ছিল না। চার দিনের দিন সকালবেলা মণিকাকে একখানি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া হিরণ যে কোথায় চলিয়া গেল, তাহা কেহ জানিতে পারিল না। সে পত্রে লিখিয়া-ছিল—

“মণিকা,

নিশীথের সম্মুখে তুমি আমাকে বড় অপমানিত করিয়াছ এবং প্রায়ই তুমি আমার স্তব্ধ হও। বাবা অত্যধিক আদর দিয়া তোমার মাথা খাইয়া গেছেন, সুতরাং তোমার সহিত আর আমার দেখা হইয়া অসম্ভব।

হিরণ।”

জীবন মিত্রের বেশী কিছু সম্বল ছিল না। তিনি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেন, এবং বাহা কিছু নগদ ছিল, তাহা কোথায় ছিল, মণিকা জানিত না। সুতরাং হিরণ চলিয়া যাইবার পরেই বাড়ীওয়ালার মণিকাকে ভাড়ার টাকার তাগাদার অস্থির করিয়া তুলিল। জগবন্ধু বাবু জামাইয়ের নিরুদ্দেশ সংবাদ পাইয়া হাওড়া হইতে কলিকাতায় আসিয়া বাড়ীওয়ালার নিকট জানিতে পারিলেন যে, ছয় মাসের ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। হিরণ নিরুদ্দেশ, কোন রসিদপত্র নাই এবং বহু অন্বেষণেও কিছু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সুতরাং তাহার কথামত কস্তার গহনা বিক্রয় করিয়া সসস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া তিনি রোদনরতা কস্তাকে নিজগৃহে লইয়া আসিলেন।

মণিকা বিবাহের দুই বৎসরমধ্যে মাত্র আট দিন পিতৃগৃহে বাস করিয়াছিল, তাহাও অনেক কাঁদাকাটি করিয়া ও পিতার নিতান্ত অহুসারের পর। আর—আজ, আজ সে কোথায় চলিয়াছে? নির্বাসিতা সীতার স্তায়

পিতৃগৃহের বিনা আহ্বানে নিতান্ত উপবাচিকা হইয়া সেই দেশেই কি তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইতেছে? এই কথাটাই সে দিন তাহার অন্তরে প্রতিনিয়ত উদ্ভিত হইতেছিল। তাহার চিরকদ্ধ অশ্রুশাশি আজ আর বাধা মানিল না। মনে পড়িতেছিল, এক দিন বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত সে হিরণকে কত অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাতে হিরণ বলিয়াছিল, “বিয়ের পর বাপের বাড়ী যাওয়া আমাদের বংশে কেহ পছন্দ করে না, বিশেষতঃ আমি ওটাকে একেবারেই ঘৃণা করি।” মণিকা ভাবিতেছিল, সামান্য অপরাধে বংশগত নিয়মের পরিবর্তন করিয়া সেই ঘৃণার দেশেই তাহাকে কেন চিরনিরাসন দিয়া গেলে? এত বড় অবিচার, এত অধিক শাস্তি দিতে কি একটুকুও কষ্ট হয় নাই? চিরকালই তোমাদের বিধান জম্মী হইবে? আগে যদি একটুকুও জানিতে পারিতাম যে, সত্য সত্যই তুমি চলিয়া যাইবে, তাহা হইলে প্রাণ ভরিয়া একবার সেই স্নিগ্ধ মনোরম স্মৃতিখানি নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইতাম। কিন্তু সে যে চিরকালই লজ্জা করিয়া আসিয়াছে। জাগ্রত স্মৃতিখানি যে সে কোন দিনই লজ্জা অভিব্যক্ত করিয়া দেখিতে পারে নাই, আমীর শত অনুরোধেও সে যে কোন দিন নয়ন হইতে হস্ত অপসারিত করিতে পারিত না। শয্যায় সংলগ্ন তন্ত্রায় অতুল রূপরাশি সে যে চুরি করিয়াই দেপিত। মনে হইল, এক দিন হিরণ কপট নিদ্রায় শয্যায় শায়িত ছিল, আর সে যেমন হাত দুইখানি সরাইয়া চাহিতে যাইবে, অমনই গাঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া হিরণ বলিয়াছিল, “কেমন জঙ্গ, এইবার, চোর অনেকেই হয়, এমন হাতে হাতে ধরা কেউ পড়ে না।” সে স্বর কি মধুর, আলিঙ্গনে কি অসীম তৃপ্তি, নীলেন্দ্রীষর নয়নযুগলে কি স্নিগ্ধ কটাক্ষ! সে দিন কি আর ফিরিবে না? এত ভালবাসার এক দিনের ক্রটিতে কি করিয়া তত বড় বিচ্ছেদ আনিয়া দিল? সেই স্বর্ষাকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ স্বদয়-মধ্যে কেমন করিয়া এত অহিবিষ পূর্ণ ছিল, সে ত তাহা ধারণায় আনিতে পারে না।

জগবন্ধু বাবুর দুইটি পুত্র ও ঐ কস্তা। পুত্র দুইটিরও বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের পুত্র-কস্তাও হইয়াছে। ক্রন্দন-রতা কস্তাকে লইয়া তিনি গৃহে ফিরিতেই মণিকার মাতা

কস্তাকে বন্ধে লইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া মাতাপুত্রী রোদন করিয়া কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে মাতা কহিলেন, “মহু, কি হলো, মা? হিরণ যে সোনার ছেলে, সে কেন এমন করে?”

কস্তা মাতাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলে মণিকার মাতা পুনরায় কহিলেন, “বড় অন্তায় করেছিস, মা, সে কেমন অভিমানী খেলানী, তা ত তুই জানিস, বেহাই মহাশয়ই তাকে কত ভয় করতো। তুই অবাধ্য হয়ে ভাল করিস নি। তুই ত অবোধ নস।”

রোদনরুদ্ধ কষ্ঠে মণিকা কহিল, “এমন যে হ’বে—” আর বলিতে পারিল না, মাতার বন্ধে পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল।

জগবন্ধু বাবুর অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না। সংসারে অনেকগুলি পরিবার; তাহার উপর একমাত্র কস্তার হ্রদৃষ্ট ভাবিয়া এবং এক বৎসর ধরিয়া জামাতার বহু অশ্রুশেষে কোন উদ্দেশ্য না পাইয়া তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি হঠাৎ কালের আহ্বানে সংসার ত্যাগ করিয়া শান্তিধামে চলিয়া গেলেন। এত দিনে মণিকার সমস্তই গেল।

জগবন্ধু বাবুর দুইটি ছেলেই চাকরী করে। বড় সুধীরচন্দ্র কাটম হাউসে বড় বাবু। তাহার বেশ উপরি পাওনা আছে, তাহা ছাড়া মাহিনাও মোটা। ছোট সুশীল ৬০ টাকা বেতনে মার্চেন্ট আফিসে কেরানীগিরি করে।

পিতার মৃত্যুর পরেই বধুঘরের নিকট শান্তদী ও নন্দ আপদ-বালাই হইয়া পড়িল। সংসারে দুই বধুই এখন গৃহিণী, ছোট বড় বায়ের মন যোগাইয়া চলেন, কারণ, তাহার আমীর তেমন রোজগার নাই। আর বড় বধু অত্যন্ত মুখরা। স্বপ্নের মৃত্যুর পর শরীর খারাপের ওজর দিয়া পিতৃগৃহ হইতে নিজের মাল্ল-করা বি আনা-ইয়া তাহাকে সংসারের কর্তী করিলেন এবং মাঝে মাঝে পিতৃগৃহ হইতে ভাই, মা, ভাজ আসিয়া যে না থাকিত, এমন নহে। জামাই মোটা চাকরী করে, তাহার উপর কস্তার অত্যন্ত বশীভূত, স্ত্রীরাং তাহারাও যে দুঃখিনী মণিকাকে নির্ধ্যাতন না করিত, এমন নহে। বড় বধুর গৃহে কাঁহারও পা দিবার ক্ষমতা ছিল না, বিশেষতঃ

মণিকার। কারণ, স্বামিত্যক্তা পত্নীর পাদস্পর্শে যদি তাহার ভাগ্যান্বজ পরিবর্তিত হইয়া যায়। কিন্তু পিতৃ-লোকেদের নিকট তাহার দ্বার অব্যাহত। মণিকাও অত্যন্ত আত্মাভিমানী ছিল, সে তুলিয়াও কখন বড় বধুর গৃহে প্রবেশ করিত না।

মণিকাকেই সংসারের সমস্ত কাৰ্য্য করিয়া দিতে হইত। এমন কি, একাদশীর দিন রাত্রার শেষে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ঘিয়ের লুটী, তরকারী তৈয়ারী করিয়া বড়বধুর দ্বারে পৌছাইয়া দিতে হইত। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি বারোটা অবধি যাবতীয় কৰ্ম্ম করিয়া তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। বড়বধুর বিনা দোষে বর্ধিত অজস্র বাক্যবাণে তাহার মন ক্রমশঃ তিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অসাধারণ সহিষ্ণুতার ফলে সে কিছু প্রকাশ করিত না। কিন্তু মানসিক ব্যর্থতার অসহ্য দহনে তাহার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছিল।

এক দিন বেলা হইয়া গিয়াছে, সূর্য্যর ও সূর্য্যল না খাইয়া অফিসে চলিয়া গিয়াছেন। বড়বধু তখন ঘুম হইতে উঠিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, উনানে আগুন পড়ে নাই, চতুর্দিকে জঞ্জাল, এঁটো বাসনগুলি তখনও পড়িয়া আছে। ছোটবধু সবে মাত্র উঠিয়া রান্নাব্বরে ঢুকিয়াছেন। ননদ ঠাকরুণ আজ কোথায়? তিনি শ্রান্তবীর দ্বারা গিয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “কি গো, আজ আর রাজরাণীর ঘুম ভাঙছে না নাকি?”

কৌণ কণ্ঠে মণিকা ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল, “কা’ল রাজে জর হয়েছে, মাথাটার খুঁত কষ্ট হচ্ছে, আজ আর উঠতে পাচ্ছি না, বোদি।”

“কবে যে শরীর ভাল থাকে, তা ত জানি না। তাতারের শোকে মেরে যেন একেবারে গলে গলে পড়ছেন।”

দ্বার খুলিয়া তাড়াতাড়ি গৃহিণী কহিলেন, “বাট—বাট, ও কি কথা, বোমা, এতে যে হিরণের অকল্যাণ হয়। তুমি বাছা বড় বা’ তা’ বলো।”

বাকদ্বন্দ্বী অগ্নি প্রদান করিলে যেমন অগ্নিরাশি বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, বড়বধুও তদ্রূপ ক্রুদ্ধ হইয়া সগর্জনে কহিলেন, “কি আর বা’ তা’ বলছি যে, সকালবেলায় বগড়া বাধাচ্ছ? আজ্ঞাদে মেরে আদরতে চাক্ষুশটা

শুয়ে আছেন, তা লোকে একে শোক বলবে না ত কি বলবে? অত আদর খত্তরবাড়ী চলে, আমি এ অসইরণ সইতে পারি না।”

গৃহিণী কহিলেন, “শুয়েই যদি থাকে, তবে কাঁচগুলো কি কলে হয়? আর ননদকে এত আদর করেই বা ডাকতে এসেছ কেন?”

“গেরো, গেরো—এত বেলায় দুটো লোক না খেয়ে চলে গেল, তা’ কেউ দেখলে না। আর বা’র বাড়ীতে থাকে, তা’র খোঁজটাও ত নিতে হয়।”

“না মা, এমন খোঁজ-তুমি আর নিও না। আর ছেলেরা ওকে দেখে গেছে, ওরাই বারণ করেছে।”

“ও, ভাই-সোহাগী, ভায়ের আদর আর ধরে না, আমার বাড়ী সব থাকে কেন? ঐ গুণের জন্তই ত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, মেয়েটি যে অসাধুগুণ।”

ক্রমশঃ গুরুতর বগড়া বাধবার উপক্রম দেখিয়া মণিকা মাতাকে শাস্ত করিয়া কহিল, “আমি বাচ্ছি, বোদি”—এই বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিতেই মাতা কহিলেন, “তুই যদি আজ উঠিস, মম্ব, তবে তুই বাপের বেটী নোস। এত বনে রাখা কিসের? এই গতর অন্ত ঘায়গায় খাটালে মায়ে ঘিয়ের দিন খুব কেটে যাবে। ঝি এনেছেন, সে খাটুক না, তা নয়, তার শুকু কাড়ি যোগাতে যোগাতে মেয়েটা ম’রে গেল।”

বড়বধু তীর গর্জনে গৃহ কম্পিত করিয়া সচীৎকারে কহিলেন, “করতে হবে, যারা ঝির সেবা না করতে পারবে, তারা যেন না থাকে। ও কি ঝি? ও মা’র চেয়ে বেশী। ঝি ঝি করা কেন? ও কি কান্নও খায় পরে?”

আরও একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ছোটবধু আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপা দিয়া টানিয়া লইয়া গেল। ঝি তাড়াতাড়ি একখানা পাখা ও জলের বটী লইয়া আসিয়া মুখে চোখে জল দিতে দিতে বলিয়া উঠিল, “বাবা, কি করেই বিয়ে দিচ্ছ মেয়েটাকে, সবাই মিলে মেরে ফেলো গা।” সে দিন সকালে আর হাড়ি চাপিল না।

বৈকালবেলা ছোটবো রান্না চাপাইল। ঝিকে কাঁচ করিতে দেখিয়া সেই ক্রোধের ভরে সমস্ত দিন বড়বো বাড়ীতে কাক-চিগ বসিতে দিলেন না।

সে দিন রাত্রির অন্ধকারে শয্যার শয়ন করিয়া মণিকার অন্তর আজ পুরাতন স্থিতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কত দিন—কত দিন এই পরিচিত গৃহে সেই অনিন্দ্যস্থান, কান্তিগ্ৰহণ দেহ লইয়া সে ঐ অন্ধনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আজ সে—কোথায়? ধরণীর কোন্ স্থানে লুকাইয়া আছে? সে দুর্ভেদ্য দুর্গে কি এতটুকুও ছিদ্র নাই, বাহ্যতে দুঃখিনী মণিকার বন্ধোভেদী ব্যাকুল আহ্বান তাহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে? প্রিয়তমাকে ছাড়িয়া আর কত দিন—কত রাত্রি সেই অজানিত দেশে লুকাইয়া থাকিবে? সামান্য দিনের অদর্শন-ব্যাকুল ব্যথার ভয়ে সে যাহাকে পিতৃগৃহে আসিতে দিত না, আজ সেই গৃহে, সেই স্থানে, তাকে চিরনির্ধারসনদণ্ড দিতে মনে কি তোমার এতটুকুও ব্যথা লাগে নাই?

কত দিনই ত এমনই ঘটনা ঘটয়াছে। সে দিন কেন এমন করিলেন? কলের কঠিন চাপে নিষ্পেষিত করিয়া ইন্ধুর রস বাহির করিয়া লইয়া পরে আবর্জনা-বোধে ছালগুলিকে মাছের পথের ধূলায় ফেলিয়া দেয়, তেমনই সর্বস্বহীন করিয়া তোমার মণিকাকে এই নির্ধম নিষ্ঠুর পিতৃগৃহে কি করিয়া আবর্জনার মত ফেলিয়া গেলে?

মণিকার অন্তরে বাহিরে যেমন বিপ্লবের ঝড় বহিতেছিল, তেমনই অবসর বুঝিয়া প্রকৃতিও তখন বাহিরে ভীষণ প্রলয়ের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু বাহিরের অবস্থা তাকে বিচলিত করিতে পারিল না। তাহার আশাহীন, উদ্বেগহীন, ভয়শূন্য, সর্বস্বহীন মন আজ কোন্ অজানা দূর-দূরান্তরে কোন্ অসীমের পথে কাহার অধেষণে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

এই ঘটনার পরদিনই গৃহিণী নিজের হাতের কলী দুইগাছি বিক্রয় করিয়া মণিকাকে লইয়া কানীধামে বাজা করিলেন। বড়বধূর অসহ্য অত্যাচার আর বুদ্ধবয়সে সহ্য করিতে পারিলেন না।

কানী আসিয়া কলী বিক্রয়ের টাকা কয়টিতে কিছু দিন কাটিয়া গেল। ক্রমেই টাকা ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, মণিকা একটি রাখুণীর চাকরী খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ক্রমশঃ মারে-ঝিয়ের আহাৰ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। গহনাও আর কিছু ছিল না যে, বিক্রয় করিবে। বাড়ীওয়ালী ঘন ঘন তাড়ার তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিল। মণিকা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল, কিন্তু কিছুই উপায় নাই। ভগবান্ বাহার উপর বিরূপ হন, সে আশাতীতভাবে সমস্ত পাইলেও তাহার আশা পূর্ণ হয় কি? মণিকার অদৃষ্টও তাহা হইয়াছিল, সুতরাং ভাবিবার তাহার কিছুই ছিল না। অদৃষ্ট-চক্রের কঠিন পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া ভাগ্যান্বতীর ঘোর পরিবর্তনে সে আজ কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! এই ঝগা যে কবে কোন্স্থানে গিয়া নিবৃত্ত হইবে, তাহা কে জানে? এই নির্ধারিত শূন্য জীবনটাকে যে আরও কত দিন টানিয়া লইয়া বেড়াইবে, তাহা কে বলিতে পারে!

তিন দিন অনাহারের পর বাড়ীওয়ালীর নিশিদিন তাগাদার বহুণায় উপায়হীন মণিকা গৃহে আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে শিবমন্দিরে বসিয়া ছিল। এমন সময় একটি বিধবা মহিলা শিবের মাথায় জল দিতে আসিয়া একপার্শ্বে রোদনরতা মণিকাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন, “ই্যাগা বাছা, তুমি অমন ক’রে একলাটি ব’সে কাঁদছ কেন, মা?”

মণিকা কিছু বলিতে পারিল না, নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। বহুকণ পরে মহিলাটি তাকে সাম্বনা দিয়া একে একে তাহার সমস্ত কথা জানিয়া লইয়া এবং সে ভদ্র কার্যস্থের মেয়ে শুনিয়া দয়াদ্রুচিত হইয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি আমার রেঁখে দেবে, মা? আমরা একখানা ঘর দেব, সেইখানে মায়ে ঝিয়ে থেকো।”

তিন দিনের পর বিধবাপুত্রের কৃপায় তাহার জন্য ব্যথিতা এই করুণাময়ী বিধবার অঘাচিত করুণায় মণিকা যেন কি হইয়া গেল। তাহার মুখ হইতে একটা কৃতজ্ঞতার বাণীও বাহির হইল না, সে দেবল মন্দিরতলে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

অনেককণ পরে মণিকা অঞ্চল হইতে একটি সুদৃশ্য আংটা বাহির করিয়া অশ্রুস্রব কণ্ঠে কহিল, “মা—এ যে আমার কি জিনিষ, তা আপনাকে বলতে পারবো না, এত ‘দুর্দশার’ মধ্যেও এটিকে আমি প্রাণ ধ’রে বিক্রী

করতে পারিনি। আজ আপনি এটি নিয়ে কিছু টাকা ধার দিল, পরে মাইনে থেকে কেটে নেবেন। টাকা না পেলে বাড়ীউলী ছাড়বে না, মা।”

বিধবা কহিলেন, “আচ্ছা মা, তুমি তবে সব শুছিয়ে রাখ, আমি গোপাল চাকরকে টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমরা তার সঙ্গে এখনি কিন্তু যেও।”

বিধবা বাড়ী গিয়া অঙ্গুরীটি ভাস্করপুত্রকে দিয়া কিছু টাকা লইয়া চাকর দিয়া তাহাদের আনিতে পাঠাইলেন। তাহার বাড়ীতে মণিকা আশ্রয় লইল, তাহার নাম রণু বাবু, তিনি মস্ত কারবারী। গোখোলিয়ার নিবটে তাহার প্রাসাদসম বাটী। লোকজন কিছুই অভাব নাই, কিন্তু তিনি এখনও বিবাহ করেন নাই। দূর-সম্পর্কীয় এক খুড়ীমাকে আনিয়া তিনি সংসারে গৃহিণী করিয়া রাখিয়াছেন। রণু বাবু কাষকর্মে এমনই বিব্রত যে, অধিকাংশ সময়ই তিনি বাহিরে কাটাইয়া থাকেন।

মণিকা ও তাহার মাতা প্রায় মাসাবধিকাল ইহাদের বাটীতে আশ্রয় পাইয়াছে এবং মণিকা সর্বদা সর্বপ্রকারে আপনাকে গৃহস্থামীর সংস্কার হইতে দূরে রাখে। সে বিধবার সেবা লইয়া সময় অতিবাহিত করে। বৃদ্ধ মাতা বাত-রোগে আক্রান্ত, অবসরসময়টুকু তাহার সেবার কাটাইয়া দেয়। এমনই করিয়া তাহার দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল।

শ্রাবণের অপরাহ্নে খুব বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইতেছে। ক্রমে রাজি গভীর হইল, ঝুলন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোক ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইয়া গিয়া ধরাবক্ষে ঘন মেঘের অন্ধকার আরও বাড়াইয়া তুলিল। খুড়ীমার অপরাহ্নে খুব জ্বর আসিয়াছে, মাতা বাতে শয্যাগত, মণিকা আজ একাকিনী খুড়ীমার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া কতই ভাবিতেছিল। চাকরেরা সব ঝুলনের মহোৎসবের জন্য বাবুর নিকট ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এত বড় বাড়ীতে আজ সেই কেবল একা পাহারা দিতেছে। বাবু তখনও বাড়ী ফিরেন নাই। মণিকা ভাবিতেছিল, খুড়ীমার অন্তঃকরণে আজ কি করিয়া সকল জিনিষ বাবুকে গুছাইয়া দিবে? সে কোনও দিন তাহার সম্মুখে উপস্থিত হন নাই। পরপুরুষের সম্মুখে সে কেমন

করিয়া আহাৰ্য্যের থালা সাজাইয়া উপস্থিত হইবে? তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। খুড়ীমা ভাল থাকিতে তাহাকে কোনও দিন বাবুর সান্নিধ্যেও আসিতে হন নাই; কিন্তু আজ—? সে যখন নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় একান্ত আকুল হইয়া একাগ্রচিত্তে বিশ্বনাথকে ব্যাকুল কর্তে ডাকিতেছিল, তখন বহির্দেশে দ্বারের শব্দ শুনিয়া সে চমকিত হইয়া কম্পিত পদে বাহিরে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

অন্দরের পথে পা দিয়া রণু বাবু বলিলেন, “আ—প—তুমি যে?” পুরুষকর্তে ভদ্র নারীকে অভদ্র ভাষায় তুমি উচ্চারণে মণিকা অত্যন্ত ক্রোধাবৃত্তা হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তখনই মনের অন্তরালে ধ্বনিত হইল—সে যে—দাসী—ইহার অপেক্ষা তাহার আর কিছু প্রাপ্য সম্বোধনের দাবী আছে কি? নিম্নকণ্ঠস্বরের অত অহংকার কে সহ করিবে? “দয়া-শ্রদ্ধার সে যে ইহাদের নিকট অসীম গুণবদ্ধা, আর স্ত্রে হের ঘৃণিত নামধের পরিচায়িকা মাত্র।—কিন্তু তবু—তবু—তাহার হৃদয়ভাস্কর হইতে শুধু উচ্চারিত হইল, “দয়াময়” —

বাবু উপরে চলিয়া গেলে সে দ্বার বন্ধ করিয়া ধাবার-গুলি ধালে গুছাইয়া রাখিল। লুচি করিয়া মণিকা ভয়চকিত দ্রুতপদে কম্পিতবক্ষে গৃহস্থামীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

আহারাদি সারিয়া গৃহস্থামী কহিলেন, “খুড়ীমা—কোথায়?—ওঃ, তুমি আবার কথা বলবে না, চাকরগুলো ত আজ নেই। আমি শুয়ে পড়েছি, বড় ঝাঁট আসছে, খড়খড়ীগুলো বন্ধ করে দাও।”

মণিকার অন্তরাঙ্গা কম্পিত হইয়া উঠিল। গৃহস্থামীর এইরূপ ব্যবহার তাহার মনে অবাচ্ছন্দ্যের ছায়া ঘনাইয়া তুলিল। কিন্তু তথাপি কর্তব্যপালনের জন্য সে দ্রুতপদে খড়খড়ীগুলি বন্ধ করিয়া দিতে গেল। কাষ-সারিয়া যেমন বাহির হইতে বাইকে, এমনই বাতির আলোক নির্কাপিত হইল, গৃহ স্থিতিভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, মণিকা আন্তর্নাদ করিয়া যেমন দ্বারপথে ছুটিয়া বাইবে, এমনই দুইখানি বলিষ্ঠ বাহ দিয়া গৃহস্থামী তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া যুগ্ম যুগ্ম কর্তে

কহিল, “অপরাধ করেছি, মহু, আমার ক্ষমা করো। তোমার আংটাই আমার সব-কিছিয়ে দিয়েছে। খুড়ীমাকে ব’লেই আমি এই অভিনয়ের আয়োজন করেছি। তোমার অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার মাপ করো— তোমার উপর রাগ ক’রে দেশত্যাগী হইনি, এ কথা বিশ্বাস কর—তবে আমি কি রকম অভিমানী, জানতে ত ? বড় ছুঃখ হয়েছিল তোমার অবাধ্যতায়। আর—বাবা অনেক দেনা ক’রে গেছিলেন, পাওনাদারের জালায় নাম গোপন ক’রে আমি বিদেশে এসে পয়সা পেয়েছি, বাবাকে ঋণমুক্ত করেছি। কিন্তু দেশে গিয়ে যখন

শুনলুম, তুমি নাই—তখন—মণিকা—মহু—আমি”—বেদ- নায় তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

মণিকার সংশয়পূর্ণ বকঃপঞ্জর তখনও ছুরু ছুরু কম্পিত হইতেছিল, চক্ষুর স্পন্দন স্থির হইয়া বাইতেছিল, রসনা জড়তায় অবশ হইতেছিল, পদদ্বয় ধরণীতে স্থির হইতেছিল না, সে যেন আত্মবিস্মৃতা; এমন সময় হিরণ পুনরায় বাতি জালিয়া দিল, কণিকের জন্ত বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত প্রিয়তমকে দেখিবার জন্ত আকুল আগ্রহে মণিকা নয়ন তুলিতেই তাহার তুষার-নীতল অবশ দেহ হিরণের পদ- প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী।

মহু মহু

৩০/১১/১৯৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

১৯৩০ মাসের ২৫-২৬/১১/৩০

গৌসাইদাস

গৌসাইদাস নিজেকে বত ভালবাসিত, এত আর কিছুই ভালবাসিত না। তাহার নিজের মনে একটা দৃঢ় ধারণা ছিল যে, সে বড়ই প্রেমিক। প্রেমের জন্ত তাহাকে অনেকবার অনেক লাহুনা ভোগ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃত প্রেমিকের মত সে কখনই অবাচিতভাবে প্রেম-বিতরণ পরিত্যাগ করিতে পারে না। তাহার প্রেম উদারনৈতিক বিশ্বপ্রেম বলিলেও চলে, কারণ, ভাল সন্দেশ, বড় মাছ, উত্তম দধি হইতে স্ত্রীর নারী পর্য্যন্ত তাহার প্রেমকণা বিতরণে কেহই বাদ পড়িত না। নিমন্ত্রণের সময় গৌসাইদাস রীসিলে অপর সকলে ভীষণ আপত্তি করিত, কারণ, তাহাদের ধারণা যে, গৌসাই একাই সমস্ত খাইবে। শান্তিপুরের রাসের মেলা দেখিতে তাহার সঙ্গে কেহ বাইতে চাহিত না, কারণ, গৌসাইদাস একাই আসর জমাইয়া থাকে, আর “কেহ” তাহাদিগের দিকে চাহে না। সম্প্রতি গৌসাইদাসের মনের বিকার জন্মিয়াছে এবং সে নিমন্ত্রণ, সখের বাজা বা থিয়েটার এবং মেলাদর্শন পরিত্যাগ করিয়াছে।

বৈশাখ মাস। কাঠকাটা রোজ, সমস্ত দিন ভীষণ গরম গিয়াছে। পাড়ার ছেলেরা গৌসাইদাসের সদরের পুকুরীতে একসঙ্গে তিনখানা ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরবার চেষ্টা করিতেছিল। দুরন্ত আলস্যের বশীভূত, হইয়া গৌসাইদাস তাহাদিগকে তাড়াইতে পারিতেছিল না। এমন সময় পথ দিয়া একটি নর ও একটি নারীর আবির্ভাব হওয়ার আকস্মিক প্রেমের উত্তেজনায় গৌসাইদাস সহসা উঠিয়া বসিল। নরটি ঐক্যপাড়ার হেমেন্দ্র রায়। সে কলিকাতার বাবু বলিয়া গৌসাইদাস তাহাকে দেখিতে পারিত না। কারণ অনেক; প্রথম গৌসাইদাস জামকালো, হেমেন্দ্র ফর্সা, দ্বিতীয় গৌসাইদাসের মাথার টাক, হেমেন্দ্রর চুল কৌকড়া, তৃতীয় গৌসাইদাস মাইনার স্কুলের ৩য় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল এবং হেমেন্দ্র কলেজে পড়ে। অবশিষ্ট কারণগুলো প্রকাশ করা চলিবে না। এ হেন প্রতিদ্বন্দ্বীকে গৌসাইদাস ডাকিল, কেবল তাহার সঙ্গিনীর খাতিরে।

হেমেন্দ্রর সঙ্গিনী বিধবা, কাপড়খানা ধপধপে সাদা, সুতরাং সম্ভবতঃ পল্লীবাসিনী নহেন, গায়ের রংটা খুবই ফর্সা, সুতরাং গৌসাইদাসের প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের ঘন আন্দোলনে জীবনের পিচ্ছিল পথে তাহার পদাঙ্কল হইল। গৌসাইদাস হাঁকিল, “হেমেন যে? কবে এলে?” হেমেন্দ্র চলিয়া বাইতে বাইতেই বলিল, “এই-মাত্র আসছি।”

“দাঁড়াও না হে, অনেক কথা আছে।”

হেমেন্দ্র অগত্যা দাঁড়াইল, সুতরাং বাধ্য হইয়া তাহার সঙ্গিনীকেও দাঁড়াইতে হইল। গৌসাইদাস চরিতার্থ হইয়া গেল, কারণ, সে তাহাই চাহিতেছিল। গৌসাইদাস ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ভিতরে এস না, রক্ষু রে, দাঁড়িয়ে থাকতে ঠাকুরের যে কষ্ট হচ্ছে।” অভ্যাসবশতঃ গৌসাইদাস মহিলাটিকে ‘মাঠাকুর’ বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু ‘বহ-কণ্ঠে সামলাইয়া লইল। হেমেন্দ্র চটিল, কিন্তু উপায় না পাইয়া গৌসাইদাসের ঘরের ভিতরে আসিল। গৌসাইদাস হেমেন্দ্রকে বসাইয়া তাহার সঙ্গিনীর জন্ত একখানা আসন আনিয়া দিল, কিন্তু তিনি তাহা স্পর্শ না করিয়া দূরে মাটির উপরই বসিয়া পড়িলেন। অল্প কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া গৌসাইদাস পল্লীগ্রামের সাধারণ প্রথ-গুলি আরম্ভ করিয়া ফেলিল, যথা—কোন্ থিয়েটারে কোন্ নাটকের অভিনয় হইতেছে, নাচ-গান কোথায় জমে ভাল এবং দানিবাবু বৃদ্ধবয়সে পূর্বের মত ভাল অভিনয় করিতে পারেন কি না? পাঁচ সাত মিনিট গৌসাইদাসের এই ভীষণ শিষ্টাচারে বিষম পরিতুষ্ট হইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “গৌসাইদা, তবে আসি?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। গৌসাইদাস বুঝিল যে, মস্ত একটা চার্জের ভুল হইয়া গেল। সে তখন একটা নূতন কলিকায় আগুন দিয়া নূতন চাল হির করিতে বসিল।

সন্ধ্যাবেলা হইতে গৌসাইদাস এমন ছায়ার মত হেমেন্দ্রর পিছনে লাগিয়া গেল যে, সে বেচারার অস্থির হুটরা উঠিল। গৌসাই সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া শেষ

রাজিতে হাঁকাটি হাতে করিয়া হেমেন্দ্রর বাড়ীর ছায়ায় গিয়া বসিত, কোন দিন হেমেন্দ্রর মা'কে “আজ চাটুটি পেসাদ পাব, মা?” বলিয়া চরিতার্থ করিয়া দিত এবং কোন দিন বা ভীত শৃগালের মত ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়া ছুটি অন্ন নাকে মুখে গুঁজিয়া বাইত। গৌসাইদাসকে বাহারা ভাল রকম চিনিত, তাহারা গৌসাইদাসের এই অদ্ভুত পরিবর্তনে আশ্চর্য্য না হইয়া বলিল, “গুঁসো বেটা কোন ফেরেকাজির মতলবে আছে।” কিন্তু তাহাদের নির্দারণতা ভুল হইয়াছিল, কারণ, শ্রীযুত গোলামচরণ নিকাম-প্রেমের বশবর্তী হইয়াই হেমেন্দ্রর সঙ্গিনীর পশ্চাদ্বর্তী হইয়াছিল। দীর্ঘকাল অক্লান্তভাবে হেমেন্দ্রর সেবা করিয়াও গৌসাইদাস যখন তাহার সঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতে পাইল না, তখন সে একটু দমিয়া গেল। ইত্যবসরে নবদ্বীপচন্দ্র তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন, কারণ, সে শুনিল যে, হেমেন্দ্র কলিকাতার বাইবে; সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন স্পন্দনে গৌসাইদাসের প্রেম-প্রবণ হৃদয় সহসা দুর্বল হইয়া পড়িল, সে আনন্দে এক কলসী ঘামিয়া উঠিল। হেমেন্দ্রর সঙ্গে তাহার যখন দেখা হইল, তখন সে তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “হিমু ভাই, আমি তোঁর সঙ্গে কলকাতা যাব।” সুসংবাদ শুনিয়া হেমেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল।

গৌসাইদাসের সঙ্গে কলিকাতা যাওয়া তাহার প্রতিবাসীদের পক্ষে জীবনের বন্ধুর পথে একটি ভীষণ পরীক্ষা হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ,—প্রথম দফা, গৌসাইদাস ময়রার দোকান দেখিলেই পাইতে চাহিত, খাবার খাইয়া পথে দাঁড়াইয়া দামের অল্প প্রত্যেকবারে দশ পনের মিনিট তর্ক করিত। দ্বিতীয় দফা, মণিহারী অথবা বড় কাপড়ের দোকান দেখিলেই সে দশ মিনিট হইতে এক ঘণ্টা পর্যন্ত জিনিষ দেখিত এবং অবশেষে কিছু খরিদ না করিয়াই চলিয়া বাইত। হেমেন্দ্র একবার তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক বিলাতী দোকানে বড়ই বিপদে পড়িয়াছিল। মন খুব কঠিন করিয়াও গৌসাইদাস সাদা ‘সাহেবের’ মিনতি ও উপরোধ এড়াইতে পারে নাই, সুতরাং তাহাকে পনের টাকা মূল্যের একটি হাটু, মেমসাহেবদের একটি ছাতা ও মুখে মাখিবার রং এক কোটা কিনিব বলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল। হেমেন্দ্রর আপত্তি

সঙ্গেও গৌসাই গৌরাজ দোকানদারের অর্দ্ধগৌরাজী সহকারিণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। অর্দ্ধগৌরাজী যখন জিনিষের ফর্দ লইয়া আসিল, তখন হেমেন্দ্র দেখিয়াছিল যে, গৌসাইদাস সরিয়া পড়িয়াছে। অগত্যা হেমেন্দ্রকে নিজের পয়সা খরচ করিয়া এই অনাবশ্যক জিনিষগুলি খরিদ করিতে হইয়াছিল। বাড়ী কিরিয়াও সে জিনিষগুলি গৌসাইদাসের ঘাড়ে চাপাইতে পারে নাই, কারণ, গৌসাইদাস হিসাব করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, ট্রামের পয়সাও রিটার্ন টিকিট ছাড়া তাহার নিকটে মোট সওয়া সাত আনা পয়সা আছে। তৃতীয় দফা, কলিকাতার পণ চলিতে চলিতে গৌসাইদাস সাধারণতঃ তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ নয়ন দুইটি দ্বিতল ও ত্রিতলের বাতায়নপথে আবদ্ধ করিয়া রাখিত, সুতরাং ট্রামের ও টেলিগ্রামের পোষ্ট, নর ও গোজাতীয় বণ্ড ইত্যাদি বহু বাহু প্রদারণ করিয়া তাহাকে সদাই আলিঙ্গন করিতে আসিত; সুতরাং তাহার সঙ্গে লোককে বিপদে পড়িতে হইত। সহসা দ্বিতল বা ত্রিতলের বাতায়নপথে কোন অবরোধবস্তিনী মহিলার আবির্ভাব হইলে গৌসাইদাস সেই বাড়ীটির সম্মুখে উর্দ্ধনেত্রে বিরূপাক্ষের কৃষ্ণ-মর্ম্মরের প্রতিমার মত এমন নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া বাইত যে, তাহার সঙ্গীকে বাড়ীর এবং পাড়ার লোকের ভীত স্বেষের চোটে ও দৈনিক প্রেমমালাপের ভয়ে গৌসাইদাসের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে “বঃ পলায়তি স জীবতি” পহার অহুসরণ করিতে হইত।

এ হেন গৌসাইদাস যখন হেমেন্দ্রর সহিত আবার কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিল, তখন সে বেচারার অন্তরাশ্রা শুকাইয়া গেল। গৌসাইদাস কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, সে বলিল, “হিমু ভাই, এবার আমি কোন অস্তায় কাঁচ করবো না, একেবারে পাকা কলকাতার বাবু হয়ে যাব। দেখবি যে, গৌসাইদার মত হালকাসানের লোক খুব কমই আছে।” গৌসাইদাস যাহা বলিল, তাহাই করিল। সে সেই দিন হইতেই ভোল ফিরাইয়া ফেলিল। জ্যৈষ্ঠের কাঁঠালপাকা গরমেও সে গামছার পরিবর্তে কোঁচান কাপড় এবং সঙ্গে সঙ্গে গেঞ্জি ও জামা পরিতে আরম্ভ করিল। ঘামাচিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়া উঠিল এবং নিত্য জামা বদলাইতে বদলাইতে

তাহার পুঁজি ফুরাইয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া হেমেন্দ্র বলিল, “গৌসাইদা, এগুলো এখন থেকে আরম্ভ করলে কেন?” গৌসাইদাস হাসিয়া বলিল, “সইয়ে নিচ্ছি ভাই, কোন কালে জামা গায়ে দেওয়া অভ্যাস নেই ত।”

ক্রমে শুভদিন আসিল, হেমেন্দ্র তাহার সঙ্গিনী ও গৌসাইদাসকে লইয়া কলিকাতা যাওয়া করিল। টিনের প্যাট্রা ও কাপড়ের বোঁচকা পরিত্যাগ করিয়া গৌসাইদাস যখন বিলাতী চামড়ার শূট কেশ হাতে করিয়া এবং ফিট বাবু সাজিয়া পথে বাহির হইল, তখন তাহার দুই চারি জন প্রতিবেশী ঘন ঘন মূর্ছা যাইতে আরম্ভ করিল। টেশনের কাছে আসিয়া একটা পুরাতন কথা স্মরণ হওয়ায় হেমেন্দ্রর মুখ আবার শুকাইয়া গেল, সে ত’ড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিল, “গৌসাইদা, তোমার আর টিকিট কিনতে হবে না।” বহুদর্শনের কলস্বরূপ ঈশ্বর হাসিয়া গৌসাইদাস বলিল, “হিম্, ভয় পাচ্ছিস বুঝি? এবার আর সম্ভার রিটার্ন টিকিট কিনব না।” পূর্বে কলিকাতা বাইবার সময় গৌসাইদাস রেলের টিকিট-কলেक्टर ও ক্লাইং চেকারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া দশ আনার পরিবর্তে চারি আনার কলিকাতা বাইত, কেবল ফিরিবার সময় স্নানস্থলে নগদ দশ আনা বাহির করিত। এতক্ষণ গৌসাইদাস হেমেন্দ্রর সঙ্গিনীর পিছনে পিছনে আসিতেছিল। টেশনের নিকটে আসিয়া সে ক্ষুদ্রতপদে বর্ধাস্তকলেবরে টিকিটঘরে ছুটিয়া গিয়া একসঙ্গে তিনখানা সেকেন্ড ক্লাস টিকিট কিনিয়া কৌলিল, হেমেন্দ্র তাহা দেখিয়া ভীষণ ভয়ে ও দারুণ বিষয়ে অভিভূত হইয়া নিকটের একখানা বেঞ্চির উপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল।

গাড়ী ছাড়িলে গৌসাইদাসের ইয়ং নিজাকর্ষণ হইয়াছে দেখিয়া, হেমেন্দ্র তাহার সঙ্গিনীকে ধীরে ধীরে বলিল, “দিদি, আমি তোমাকে তোমাদের বাড়ীর দ্বারায় নামিয়ে দিয়ে গৌসাইদাকে নিয়ে একটা মেসে চ’লে যাব।” দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? তোমার সঙ্গে যাচ্ছে, আমাদের বাড়ীতেই থাকবে।” হেমেন্দ্র লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “ও এক রকমের মাহুষ, দিদি, কি একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, তখন লজ্জায়

তোমাদের বাড়ী থেকে পালাতে পথ পাব না।” দিদি একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নেই, ভাই, আমি তোমার গৌসাইদাকে টিট ক’রে রাখবো।”

কলিকাতায় আসিয়া, ট্রেন হইতে নামিয়াই গৌসাইদাস একখানা ট্যান্ডি লইয়া আসিল এবং হেমেন্দ্রর সহিত তাহার দিদির বাড়ীতে গিয়া উঠিল। দিদি গৌসাইদাসকে তাহার মামার বাড়ীর লোক বলিয়া পরিচয় দিয়া যখন একেবারে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেলেন, তখন সে বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার শুভ্র দশন-পংক্তি আবৃত রাখিতে পারিল না। এইবার গৌসাইদাসের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। বিকালবেলা একখানা বড় ‘মোটর বাস’ আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল, গৌসাইদাস পূর্বের অভ্যাসমত ছুটিয়া দেখিতে বাইতেছিল, কিন্তু হেমেন্দ্রর দিকে একবার চাহিয়া নিজের চিন্তাচঞ্চল্য সংবরণ করিল। ‘বাস’ হইতে তিনটি যুবতী ও কিশোরী যখন নামিয়া উপরে উঠিল, তখন গৌসাইদাসের চোখ দুইটি তাহার অন্তরের অসংখ্য কশাঘাত সহ করিয়াও তাহাদিগের দিক হইতে ফিরিতে চাহিল না। মেয়েগুলি যখন হেমেন্দ্রর দিকে “কাকীমা কাকীমা” বলিয়া জড়াইয়া ধরিল, তখন গৌসাইদাসের মনে একটু ভয় হইল। সে মনে করিল, “ব্রাহ্ম-বাড়ী না কি? দক্ষিণপাড়ার পাঁচ চাটুর্ঘ্যে জানতে পারলে একঘরে করবে না ত? হেমেন্দ্র আছে বটে, কিন্তু গ্রামে প্রচার যে, সে মুরগী খায়, সেই জন্ত গাঙ্গুলীবাড়ীর লোক পূজার সময়ে তা’কে দালানে উঠতে দেন না।” এই সময়ে হেমেন্দ্রর দিদি মাথার কাপড় খুলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “গৌসাই, চা খাবে এস!” মন্ত্রমুগ্ধের মত উঠিতে উঠিতে গৌসাইদাস ভাবিল, রাবণ যে স্বর্গের সিঁড়ি তৈয়ারী করিতে চাহিয়াছিল, তাহার আর বিশেষ আকর্ষণ নাই। চায়ের সরঞ্জাম দেখিয়া বেচারী গৌসাইদাস অবাক হইয়া গেল। “বড় একটা ঘরের ভিতরে একটা প্রকাণ্ড গোল টেবল, তাহার চারিপার্শ্বে চৌদ্দ পনেরখানা চেয়ার। বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সকলেই সেখানে উপস্থিত এবং চায়ের সঙ্গে খাবারেরও কিছু অভাব ছিল না।

তখন হইতেই গৌসাইদাস কিছু বিপদে পড়িল।

বড় রসগোল্লা রস মুখ হইতে জামার উপর গড়াইয়া পড়ায় সে একটু জল চাহিল। বেহারী একটা চীনা-মাটির রেকাবেয় উপরে কাচের বাটিতে জল আনিয়া দিল। গৌসাইদাস বহুকষ্টে পাঞ্জাবী জামার সেই অংশটি সেই বাটিতে ধুইল এবং জাপকিন উপেক্ষা করিয়া কৌচায় খুঁটে হাত মুছিল। সেই সময়ে হেমেন্দ্র তাহাকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য আস্তে একটা চিম্টা কাটিল, গৌসাই তাহার মর্শ না বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

এই চারের সময় হইতে গৌসাই একটা ধাঁধার পড়িয়া গেল। যে সংসারে সে, আসিয়াছিল, সে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেশে হেমেন্দ্রেরা হিন্দু, তাহাদিগের বাড়ীতে দশকর্ষের অন্তর্য্যাতন আছে; কিন্তু কলিকাতার তাহার ভগিনীর বাড়ী ব্রাহ্ম অথবা খৃষ্টানী-ভাবে পরিপূর্ণ। হেমেন্দ্রের দিদি বিধবা, খান পরেন, পূজা করেন, নিজের হাতে রাঁধিয়া খান অথচ জামা পরেন, মুসলমানের তৈয়্যারী পাঁউরুটী স্পর্শ করেন এবং দেবর ও ছেলে-মেয়েদের খাইবার সময় পরিবেশন করেন। অনেক গভীর গবেষণার পরে গৌসাই স্থির করিল যে, এই দিদি মাগীটা গভীর জলের মাছ। সে কেবল হেমেনের জাতি বাঁচাইবার জন্য লোক দেখাইয়া ঘণ্টা বাজায়। আর একটা ঘোরতর ধাঁধা গৌসাইদাসকে অস্থির করিয়া তুলিল; বাড়ীর সকল মেয়েই তাহার সম্মুখে বাহির হয়, সকলেই তাহাকে পরম আত্মীয় বিবেচনা করে এবং পল্লীগ্রামে ভ্রমহিলারা যে পরিমাণ সঙ্কোচ দেখান, ইহারা তাহার কিছুই দেখায় না। গৌসাইদাস এই ভাবেরও অর্থ কিছু বুঝিতে পারিল না। গ্রাম হইতে ব্রাহ্মসমাজের ও হালক্যাসানের আলোকপ্রাপ্ত ইজ-বন্ধ সমাজের যে বিবরণ সে শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার সহিত এই সংসারের মেয়েদের কিছুই মিলিল না। দুই নম্বর ধাঁধার গৌসাইদাসের অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল। অনেক কাপড়-জামা কিনিতে হইল। কারণ, কলিকাতার খোপা সচরাচর পনের কুড়ি দিনের কমে কাপড় দেয় না। কলিকাতার দ্রষ্টব্য পদার্থ বাহা—বাড়ঘর, চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বাগান, পরেশনাথের মন্দির প্রভৃতি স্থান বহুবার দেখা সত্ত্বেও

গৌসাই দিদির সঙ্গে বাইবার জন্য জিদ করিতে আরম্ভ করিল। হেমেন্দ্র ক্রমশঃ গৌসাইদাসের উপরে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু দিদির ভয়ে সে কিছু বলিতে পারিত না। দুই চারি দিন এড়াইয়া দিদি এক দিন এক এক স্থানে বাইতে রাজি হইতেন। সেই দিন গৌসাইদাসের পনের কুড়ি টাকা খরচ হইয়া যাইত। কারণ, দিদি সমস্ত মেয়েগুলি এবং হেমেন্দ্রকে লইয়া বাইতেন, দুইখানা গাড়ীর কমে সকল লোক ধরিত না এবং পথে চা, জলখাবার, সোডা, লেমনেড বাবদে কিছু ব্যয় হইত। গৌসাইদাস যখন এক একটি টাকা বাহির করিত, তখন তাহার মনে হইত যে, সে তাহার ভ্রূপিণ্ডের এক একটি টুকরা কাটিয়া দিতেছে। টাকাটি দিয়াই সে যখন হেমেন্দ্র ও তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিত, তখনই সে বুঝিতে পারিত যে, তাহাদের দৃষ্টির অন্তরালে একটা গভীর অর্থ লুকাইয়া আছে।

দশ পনের দিন কাটিয়া গেলেও গৌসাইদাস যখন দেশে ফিরিবার নাম করিল না, তখন হেমেন্দ্র বিপদে পড়িল। দিদি এবং তাহার দেবর হেমেন্দ্রকে কোন কথা বলিতে দিতেন না। বাড়ীর মেয়ে করটি গৌসাইদাসের অস্বস্তি হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহার জন্য গৌসাইদাস মাঝে মাঝে একটু জয়গর্ভ অহুভব করিত। মেয়েরা তাহাকে মাঝে মাঝে কেপাটত; কিন্তু তাহাতে গৌসাইদাস চটিত না। কেবল মাঝে মাঝে সে যখন একা এসিয়া টাকার হিসাব করিত, তখনই তাহার গোল, কামান মুখখানা লম্বা হইয়া যাইত।

গৌসাইয়ের অনেকগুলি মুদ্রা-দোষ জন্মিয়া গিয়াছিল। প্রথম দফা গামছা; পরিষ্কার কাপড়-জামা পরিয়া, কাঁধে কৌচান চাদর ফেলিয়া গৌসাইদাস তাহার লাল রক্তের ভিজা গামছাখানি লইতে ভুলিত না। জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, “গামছার মত আরামের জিনিষ বাঙ্গালাদেশে আর নাই।” মেয়েরা অব্যতলাল বাবুর ‘কৃপণের ধন’ হইতে তাহাকে শুনাইয়া দিত, “কাছাকে কাছা, কাছা ছ’গুণে গামছা, গামছা ছ’গুণে উড়ুনী আর উড়ুনী দেড়ে হুতি।” দ্বিতীয় দফা কুলকুচা, চারের পরে হাত ধুইবার কাচের বাটি চাহিয়া সে তাহাশ্বেই কুলকুচা করিয়া ফেলিত, চিলিমচি আনিয়া দিলেও তাহা ব্যবহার



তনায়

বঙ্গমতী প্রেস

[শিল্পী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

করিত না। হেমেন্দ্র তাহাকে চিমটা কাটিয়া কাটিয়া অবশেষে হার মানিয়াছিল। শেষে গৌসাই দেখিল, সে একটা কাচের বাটি নিত্য তাহার সম্মুখে আনে; তথাপি সে তাহার মুদ্রাদোষ ছাড়িতে পারিল না। তৃতীয় দফা, পানের পিক; গৌসাইদাস অনেক পান খাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে দোস্তা, জর্দা বা সুর্ভী একটা না হইলে তাহার চলিত না। দোস্তা মুখে দিয়াই সে জানালা দিয়া পানের পিক কেলিত এবং এক দিন তাহা পথের এক ভ্রমলোকের গায়ে পড়ায় সে বিষম বিপদে পড়িয়াছিল। তাহার জন্ত একটা বড় পিকদানী বাহিরে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু সে তাহা প্রায়ই ব্যবহার করিতে ভুলিয়া যাইত।

এক বিষয়ে দিদি ও তাঁহার দেবর গৌসাইদাসের অহুরোধ শুনিতে ন। সেটা খিরেটার দেখ। তাঁহারি গৌসাইকে একা খিরেটারে বাইতে বলিতেন; কিন্তু একা বাওয়াটা গৌসাইদাসের মনঃপূত হইত না। কারণ, সে বহুবায় একা কলিকাতা আসিয়াছে এবং প্রত্যেকবারে দুই চারি দিন করিয়া খিরেটার দৈবিক্সাছে। দিদির কৌন প্রকারে খিরেটারে লইয়া বাইতে না পারিয়া গৌসাইদাস এক নূতন মতগব আঁটিয়া। বাড়ীর লোক ব্রাহ্ম কি না, তাহা স্থির করিয়া জানিবার জন্ত গৌসাইদাস এক দিন দিদির নিকটে ব্রাহ্মসমাজে যাইবার প্রস্তাব করিল। দিদি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে কি করব, ভাই? তুমি হেমকে নিয়ে যাও।”

ইদানীং গৌসাইদাস সঙ্গে ক্রোথাও বাইতে হইলে হেমেন্দ্রর হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আদছে গৌমবার আমার একজামিন, দিদি, আমি কোথাও যেতে পারবো না।” কিন্তু হেমেন্দ্রর ভাগিনেরীরা আসিয়া গৌসাইদাসের সঙ্গে যোগ দিল। তাহারি বলিল যে, তাহাদের সহপাঠিনীরা অনেকেই সমাজে যায় এবং সেখানে অতি সুন্দর গান হয়। তাহাদের অহুরোধে পড়িয়া দিদি অগত্যা রবিবারের দিন ব্রাহ্মসমাজে বাইতে রাজী হইলেন। গৌসাইদাস কোমরতেই মনের আনন্দ গোপন করিতে পারিল না। কারণ, তাহার হৃদয় তখন কলিকাতার সমতল ভূমি হইতে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত লক্ষগ্রহণ করিতেছিল।

রবিবারের দিন বধাসময়ে গাড়ী আদিল, মেয়েদের লইয়া গৌসাইদাস ব্রাহ্মসমাজে চলিল। হেমেন্দ্র কোন-মতেই তাহাদের সঙ্গে গেল না। ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াই গৌসাইএর মুখ শুকাইয়া গেল। কারণ, সে স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে, মেয়েদের সঙ্গে এক বায়গার বসিবে। মেয়েরা যখন উপরে চলিয়া গেলেন, তখন সে হতভম্ব হইয়া দিড়ির নীচে দাঁড়াইয়া রহিল।

সুন্দর গান হইতেছিল, তাহা গৌসাইয়ের ভাল লাগিল না। তখন গাড়ীভাড়া নগদ আড়াই টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে এবং ফিরিবার সময় আরও তিন টাকা লাগিবে। গৌসাই পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যক্তির মত চারিদিকে ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সহসা তাহার পক্ষাঘাত জন্মিল, সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটা কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া—গৌসাইদাস সে দিন সাদা পাঞ্জাবীর ভিতরে লালা রক্তের রেশমের গেঞ্জিটা পরিয়া আসে নাই বলিয়া মনে মনে মাথা কুটতে লাগিল। পকেট হইতে কিরোজা রক্তের কমালখানা বাহির করিয়া স্থানান্তরে তাহা পাঞ্জাবীর বুকে ঘড়ীর পকেটে গুঁজিল। তাহার পাশে এক দীর্ঘ-শ্রমক বুদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিলেন, গৌসাই দিকবিদিক্‌জানশূন্য হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “মশাই—মশাই, ঐ যে দেখছেন—ঐ যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে—” হেমেন্দ্রর নিবেদন শুনিয়া আসিবার সময় গৌসাই তাহার নূতন রত্ন রেশমী কমালখানার প্রচুর পরিমাণে বিলাতী শ্রমক লাগাইয়া আসিয়াছিল এবং তাহার তীব্র গন্ধ অনেকক্ষণ ধরিয়া বুদ্ধকে তাক করিতেছিল। তিনি গৌসাইদাসের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে কিছু বলছেন?” গৌসাইদাস তখন জানশূন্য, সে হিতাহিতবিবেচনা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া কেলিল, “মশাই, ঐ খেরেটির ঠিকানা জানেন?”

বুদ্ধ একবার গৌসাইদাসের তৈলনিষিক্ত সূচিকণ টাক হইতে তাহার পদযুগলের নব-নাগর্য্য পর্য্যন্ত দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি হে? তুমি এখানে কি করতে এসেছ?”

“গোঁসাইদাস বুদ্ধের তীর্থ দৃষ্টিতে জড়সড় হইয়া গিয়া বসিল, “আজ্ঞে, আমার নাম গোঁসাইদাস হাজরা, নিবাস সাতবেড়ে, দিদির সঙ্গে সমাজে গান শুনতে এসেছি।”

উপাসনা .তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, বুদ্ধের আদেশে দুই ভিন জন ছোকরা গোঁসাইদাসকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। হেমেন্দ্র দিদি নীচে নামিয়া গোঁসাইদাসকে দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার দেবরপুত্রীরা তাঁহার বন্ধুদের সঙ্গে গোঁসাই মাঝাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া

তাঁহার অবস্থার কথা জানিতে পারিল এবং কোনমতে তাঁহাকে ছাড়াইয়া লইয়া চলিল।

গভীর রাত্রিতে গোঁসাইদাস জমা-খরচ বাহির করিয়া দেখিল যে, তখনও পর্যন্ত ৩৭২৯/১৭৯ খরচ হইয়াছে। সে দিদিকে ঘোষণা করার মেলার লইয়া বাইবার আশা পরিত্যাগ করিয়া অতি প্রত্যাঘে সকলে উঠিবার পূর্বে কলিকাতা পরিত্যাগ করিল।

তদবধি গোঁসাইদাসের ঘোরতর চিন্তাবিকার উপস্থিত।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

শরতে

বারিধারা মাঝে মাঝে রোদ্‌ হাসে আজ।

বিহগ কুহরি ওঠে কাননের মাঝ।

পূরবে সোনার খাল,

ভোরের আকাশ লাল;

ফুলে ফুলে বন-রাণী ধরে নব সাজ।

শেফালিকা-সুরভিত-সুশীতল বার—

মনের ছয়াতে আজ ডাক দিয়া যার;

মধুকর-গুঞ্জে—

লতিকার শিহরণে,

নিখর হিয়ারে মোর পুলকে কাঁপায়।

ঘন বনে মাতে'রা'রা শ্রামা দধিয়াল,

আকাশ কাঁপারে চলে সুর সুরসাল।

সবুজ মাঠের পরে—

সে সুর-নিখর ঝরে,

খাত্তের অর্থররব দেয় তা'তে তাল।

সবুজ দুর্বার মলে হইয়াছে ঢাকা—

গ্রামে বাইবার সেই মেঠো পথ বাঁকা,

শত সরসীর জল—

আলো করে শতদল,

পবন বহিছে অঙ্গে ফুল-গন্ধ-মাখা।

রামধনু-রঙ ফোটে আকাশের গায়,—

ধরণী নবীন রাগে আগমনী গায়।

আইল শরৎ রাণী—

চড়ি মেঘ-রথখানি,

প্রকৃতি আসন তাঁর বতনে সাজায়।

কুটীরে কুটীরে বেজে ওঠে শুভ শাঁক।

গগনের কোলে কোলে ফিরে তার ডাক।

ফুটে ওঠে শত কলি—

ছুটে বনে বত অলি,

হিয়ার কাননে ফুল ফোটে লাখ লাখ!

অস্তর আমার ছুটি শ্রীতি-কলিকার—

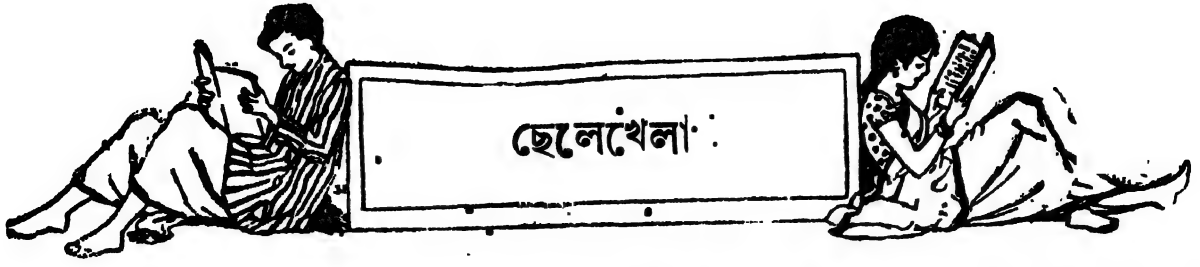
মালাগাছি গেঁথে রাঙা-পায়ে দিতে চায়,

ভাঙা বাঁশী ছিল পড়ি—

ওঠে আজ সুরে ভরি—

গদগদ আবাহন-গীতি-নাদ তার!

শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



২০

“ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী কবে আসবে, বাবা?”

সে বৎসর আশ্বিনের প্রথমেই পূজা, স্তুতরাং আশ্বিন-মাস পড়িতে না পড়িতেই চারিদিকে পূজার সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। পার্শ্ববর্তী গ্রামে জমীদার বিশ্বাস বাবুদের বাড়ীতে নবমীর বোধন বসিয়াছিল। সেখান হইতে সকালে সন্ধ্যায় নহবতের মধুর আলাপ উখিত হইয়া দিকে দিকে আনন্দময়ীর আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছিল। পাওনারার পূজার কিস্তির দোহাই দিয়া সকাল সকাল পাওনা আদায় করিতে পারিবে বলিয়া উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছিল, আর ‘দেবদাররা এত নীচ আনন্দময়ীর আগমনে অন্তরে অন্তরে নিরানন্দ ও হুচিস্তার যাতনা ভোগ করিতেছিল। রাঘব হাজরার বাড়ীতে প্রতিমার গায়ে রঙ মাখান দেখিবার জন্ত গ্রামের বত ছেলেমেয়ে হর্বকোলাহলে পথ মুখরিত করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছিল। এবং বাইতে যাইতে হরিশ মিস্ত্রির বাড়ীতে কাঠামোর গায়ে মাটি দিতে মিস্ত্রী আসিয়াছে কি না, উঁকি দিয়া তাহাই দেখিয়া বাইতেছিল। হরিশ মিস্ত্রির কিন্তু মিস্ত্রীর আগমনের প্রতীকা না করিয়া, শূন্য চণ্ডীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া মূদীর দোকানের তিন মাসের পাওনা, এবং রাঘব হাজরার নিকট কিস্তিবন্দীর টাকা কি উপায়ে মিটাইবেম, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভিখারী আসিয়া বাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া গাহিতেছিল,—

“গা তোলো, গা তোলো বাঁধ মা কুন্তলো

ওই এলো পাঁবাণী তোর ঈশানী।”

হরিশ পশ্চাতে ফিরিয়া চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্বে রক্ষিত জীর্ণ কাঠামোখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন।

ছুই দশ বৎসরের পূজা নয়, তিন পুরুষের পূজা। হরিশের পিতামহ মধুর মিস্ত্রির নার্যেবী চাকরী করিয়া

জমায় ও লাখেবাজে যখন প্রায় দুই শত বিঘা ভূ-সম্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখন হইতেই তিনি এই পূজার পত্তন করিয়া বান। হরিশের পিতার আমলেও সামলা-মোকদ্দমা ও দান-খয়রাতে সম্পত্তি অনেক নষ্ট হইলেও পূজা বন্ধ যায় নাই। হরিশও এ পর্য্যন্ত পৈতৃক পূজা কখনও ধুমধামের সঙ্গে, কখনও বা বিনা আড়ম্বরে চালাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু উপযুগিপুরি তিনটি মেয়ের বিবাহ দিয়া হরিশ যখন রাঘব হাজরার নিকট আড়াই হাজার টাকার বন্ধকী ভমঃস্বকু লিখিয়া দিতে বাধ্য হইলেন, তখন অনেকেই ভাবিল, এবার মিস্ত্রির দেয় পূজো বন্ধ হবেই হবে। হরিশ কিন্তু পূজা বন্ধ করিলেন না, রাঘব হাজরার নিকট হইতে দুই পরসো স্বেদ টাকা লইয়াও কোনরূপে মায়ের পায়ে ফুল-বিশপত্র দিয়া আসিতে লাগিলেন।

কিন্তু যে বৎসর দামোদরের বস্ত্রায় বর্ধমান ভাসাইয়া লইয়া যায়, সেই বৎসর হরিশের সর্বনাশ হইল। তিনি টাকা ধার করিয়া ধানের চালানী কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন। বস্ত্রার প্রকোপে ঘর-বাড়ীর সঙ্গে ধানের গোলা ভাসাইয়া লইয়া গেল। কারবারে হরিশ প্রায় দুই হাজার টাকার দাড়াইয়া পড়িলেন।

সে বৎসরও হরিশ কষ্টে-স্বাধে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিলেন, কিন্তু পূজার পরই রাঘব হাজরা ঋণ শোধের জন্ত ধরিয়া বসিল। তখন ঋণের পরিমাণ স্বেদ-আসনে ৭ হাজারের উপর গিয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্পত্তি বিক্রয় করা ছাড়া ঋণ শোধের জন্ত উপায় ছিল না। যে সকল ভাল জমী ছিল, হরিশ রাঘব হাজরাকে লিখিয়া দিয়া সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা দেনা শোধ করিলেন। বাকী দেড় হাজার টাকার জন্ত বৎসরে দেড় শত টাকা হিসাবে কিস্তিবন্দী হইল। কিস্তিবন্দীর টাকা দুই কিস্তিতে—পূজার কিস্তিতে অর্ধেক এবং চৈত্রের আখেরী কিস্তিতে অর্ধেক দিতে হইবে।

ঋণ শোধ করিয়া যে কয় বিঘা জমী অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে ফসলের আশা ছিল না। বস্তার জলে তাহা বর্ষার কয় মাস ডুবিয়া থাকিত। দুই এক বিঘা জমীতে যে ধান হইত, তাহাতে দুইটা মাসও চলিত না।

হরিশ যে বৎসর ঋণ শোধ করিলেন, সে বৎসর পূজার আর উপায় রহিল না। সম্পত্তি আর নাই দেখিয়া রাঘব হাজরা ধার দিতে সম্মত হইল না। কিন্তু এত কালের পৈতৃক পূজা হরিশ একেবারে বন্ধ করিতে পারিলেন না; শুধু ঘট পাতিয়া কোনরূপে নিয়ম রক্ষা করিলেন।

ছেলে নরেন ইহাতে বড়ই গোল বাধাইল। সে কাঁদিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া বলিতে লাগিল, “এ আবার কি পূজো? ঠাকুর কোথায়?”

নয় দশ বৎসরের বালক, সে ত পিতার অবস্থা বুঝে না। কাবেই প্রতিমাবিহীন পূজা দেখিয়া সে কান্নাকাটি করিতে লাগিল। হরিশবাবু বহুকষ্টে তাহাকে শাস্ত করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মিস্ত্রীর অনুখ, তাই সে ঠাকুর গড়তে পারলে না। আসছে বছরে ঠাকুর হ’বে।”

নরেন অগত্যা আগামী বৎসরের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া শান্ত হইল; কিন্তু পূজার আনন্দ তাহার হৃদয়কে আদৌ স্পর্শ করিতে পারিল না। ইহার উপর পাড়ার ছেলেরা বধন তাহাকে উপহাস করিয়া বলিল, “ভারী ত তোদের পূজো! ঠাকুর নেই, ঢাক-ঢোল নেই, শুধু দু’টো ঘট। একে বুঝি পূজো বলে।” তখন নরেনকে লজ্জার মাথা হেঁট করিতে হইল। তবে সে পিতার আশ্বাসরাক্যের উপর নির্ভর করিয়া সগর্বে উত্তর করিল, “আচ্ছা, দেখিস, আস্তে বছরে পূজোও হ’বে, ঢাক-ঢোলও বাজবে।”

কিন্তু বর্গীর অবসানে হাজরাদের প্রতিমার গারে মাটি পড়িলেও বধন মিস্ত্রী আসিয়া তাহাদের ঠাকুর গড়িতে আরম্ভ করিল না, তখন নরেন যেন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ রে নরেন, তোদের যে ঠাকুর হ’বে?”

নরেন উত্তর দিল, “হী, হবেই ত।”

কিন্তু ঠাকুর হইবার কোন লক্ষণই না দেখিয়া নরেন

তাগান্নার তাগান্নার পিতাকে অস্থির করিয়া তুলিল, কৈ, মিস্ত্রী এলো না, বাবা? ঠাকুরের গারে মাটি পড়বে কবে?”

হায় অবাধ শিশু, মিস্ত্রী এ বাড়ীতে আর আসিবে কি? ঠাকুরের গারে আর কি মাটি পড়িবে? শুধু ফুল-ফল লইতে মা কি এ দীনের ভবনে আর আসিবেন, পাগল! মা যে আনন্দময়ী; অভাবের তাড়নায় নিভা যেখানে নিরানন্দের হাহাকার উত্থিত হইতেছে, আনন্দময়ী সেখানে কি আসিতে পারেন? যে অভাগা, মায়ের পাদপদ্মে বিদ্রূপত্র দিবার সৌভাগ্য সে কোথায় পাইবে?

ছেলের জিজ্ঞাসায় বাপের বুক ফাটিয়া বাইত, চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইত। ছেলে কিন্তু এত কথা বুঝিত না, বাপও তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতেন না। অন্তরের করুণ হাহাকার অন্তরে চাপিয়া পুত্রকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন, আশ্বিন-মাসে পূজো। আশ্বিনমাস আশুক আগে, তখন ত ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী আসবে।”

২

সকালে চণ্ডীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া হরিশ ভাবিতে-ছিলেন, গত বৎসরে ঘটে পূজা করিয়া নিয়ম রক্ষা করা হইয়াছে, এ বৎসর তাহাও বুঝি ঘটয়া উঠে না। ঘটবে কোথা হইতে? মুদী ত তাগান্নার তাগান্নার বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার তিন মাসের পাওনা ৩২ টাকা কড়া-গুণ্ডায় মিটাইয়া দিতেই হইবে। রাঘব হাজরাও লোক দিয়া দেখা করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। এই দেখা করার অর্থ, পূজার মধ্যেই কিস্তিবন্দীর টাকাটা দিতে হইবে। কিন্তু হাতে ত একটি পরসোও নাই। মনসাতলার জমী তিন বিঘা কিছু ঘোষ মাটির দরে দেড় শত টাকার লইবে বলিয়াছে, কিন্তু আশ্বিনের শেষাশেষি না হইলে সে টাকা দিতে পারিবে না। পূজাটা যদি এ বৎসর শেষ মাসে পিছাইয়া বাইত! ওঃ, এই পূজা কবে আসে, কবে আসে বলিয়া আষাঢ়মাস হইতেই প্রতীক্ষা করিতার; কিন্তু আজ ভাবিতে হইতেছে, পূজাটা যদি আরও কিছু দিন পিছাইয়া বাইত! অন্তরের এমনই বিড়ম্বনা!

ভাবিতে ভাবিতে হরিশের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল। এমন সময় নরেন ছুটিয়া আসিয়া নিতান্ত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী কবে আর আসবে, বাবা?”

পুত্রের প্রশ্নে হরিশ যেন চমকিয়া উঠিলেন; তিনি উদাস দৃষ্টিতে পুত্রের আগ্রহবাক্য শ্রবণে মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিলেন, “মিস্ত্রী—মিস্ত্রী আসবে বৈ কি।”

জোরে ঝাড় দোলাইয়া কাঁদ-কাঁদ মুখে নরেন বলিল, “হাঁ, আসবে! তুমি ত বলেছিলে, আখিনমাস আশ্বক। তা আখিনমাস ত এসেছে, আজ মাসের তিন দিন, আর সাত দিন পরেই পূজা। আর কবে মিস্ত্রী আসবে? কবে ঠাকুর গড়বে?”

ছেলের কথার হরিশের মুখখানা যেন সাদা হইয়া আসিল। পুত্রের জিজ্ঞাসার উত্তরে কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। পিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া অকুসৌম্যের স্বরে নরেন বলিল, “হাজরাদের ঠাকুরের গায়ে রঙ মাখাচ্ছে, আমাদের কাঠামোর গায়ে এখনও মাটি পড়লো না। সন্ধ্যাই বসে, হাঁ, তোদের ত ঠাকুর হ'লো! হাঁ বাবা, এ বছরও কি আমাদের ঠাকুর হ'বে না?”

গভীর দীর্ঘশ্বাসে হরিশের ব্যথাটাকে যেন অপেক্ষাকৃত লঘু করিয়া দিয়া বেদনা-গভীর-কণ্ঠে হরিশ বলিলেন, “তা মিস্ত্রী যখন এলো না, তখন কি ক'রে ঠাকুর হ'বে, নরেন?”

ঠাকুর হইবে না? নরেনের চোখ দুইটা যেন ছল ছল করিতে লাগিল। বলিল, “তুা অল্প মিস্ত্রী ডাকলে না কেন? আমি হাজরাদের বাড়ীর মিস্ত্রীকে ডেকে আনব?”

একটু দূরত্বের হাসি হাসিয়া হরিশ বলিলেন, “পাগল! ওরা আমাদের ঠাকুর গড়বে কেন?”

“বদি গড়ে?”

“ওরা অনেক টাকা চেরে বসবে। এত টাকা পাব কোথায়?”

“তা হ'লে ঠাকুর গড়বে কে?”

“কে আর গড়বে? ঠাকুর এ বছর হ'বে না।”

“ঠাকুর হ'বে না? না হ'লে ছেলেগুলো যে—”

ছেলেদের নিকট হইতে লজ্জা পাইবার আশঙ্কায়

নরেন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। হরিশ তাহাকে সাহসনা দিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া তাড়া-তাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নরেনও নৈরাশ্রকৃষ্ণচিহ্নে পিতার নিকট হইতে সরিয়া আসিল।

হতাশ হইলেও নরেন কিন্তু চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। হাজরাদের বাড়ীতে ঠাকুর হইতেছে, কিন্তু তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ঠাকুর নাই। হাজরাদের মণ্ডপে ছেলেদের সমক্ষে কেমন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া কত টাকার ডাকের সাজ দিয়া তাহাদের ঠাকুর সাজান হইবে, কয়টা ঢাক, কয়টা ঢোল আসিবে, ইহা সাহসকারে প্রকাশ করিতেছে, আর নরেনকে তাহার মাঝে মাঝে হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইতেছে। ছেলেদের মধ্যে কেহ তাহাকে টিটকারী দিয়া বলিতেছে, “তোদের কত টাকার সাজ আসবে রে?” কেহ বলিতেছে, “কয়টা ঢাক, কয়টা ঢোল বাজবে রে নরেন?” তাহাদের প্রশ্নে নরেনের যেন চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে। কিন্তু হার, তাহাদের ত ঠাকুর হইবে না! মিস্ত্রীকে টাকা দিবার ক্ষমতা তাহার পিতার ত নাই! .

আচ্ছা, মিস্ত্রীরা ছাড়া আর কেহ কি ঠাকুর গড়িতে পারে না? ঐ ত সিংহের উপর দুর্গা, দুর্গার দশটা হাত। ডান দিকে লক্ষ্মী, বাঁ দিকে সরস্বতী, এক পাশে কাষ্টিক, অপর পাশে গণেশ। কাযটা কি এমন শক্ত? গত বৎসরে সরস্বতীপূজার সময় ঘোষেদের মাণিকের সঙ্গে মিলিয়া সে যে সরস্বতী ঠাকুর গড়িয়াছিল। তবে মুখগুলো গড়াই একটু শক্ত। তা চেষ্টা করিলে কি হয় না? অত বড় প্রতিমা না হোক, ছোটখাট প্রতিমা ত খুব হইতে পারে।

মনে মনে সঙ্কল্প আঁটিয়া নরেন পুত্রবধীর হইতে খানিকটা কাদা সংগ্রহ করিল, এবং সেই কাদা লইয়া চণ্ডীমণ্ডপের গায়ে যে একটি ছোট পূজার ভাঁড়ার ঘর ছিল, সেই ঘরে বসিয়া ঠাকুর গড়িতে আরম্ভ করিল।

বৈকালে পাড়ার ছেলেরা খেলিবার জন্য নরেনকে খুঁজিতে লাগিল, এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহাকে পূজার ভাঁড়ার ঘরে ঠাকুর গড়িতে দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “এ কি হচ্ছে, রে নরেন, ঠাকুর গড়ছিস?”

আহা, কি ঠাকুরই হ'বে তোর। দূর দূর, তুই আবার ঠাকুর গড়বি ?”

ছেলেদের উপহাসে নরেন লজ্জিত ও নিকৃৎসাহ হইয়া পড়িল। কিন্তু ঘোষেদের মাণিক তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “না, না, মন্দই বা হচ্ছে কি ? তবে দুর্গার বা পাটা আর একটু মুড়ে দিতে—নীচের হাত দুটো আর একটু বড় কত্তে হবে। সরস্বতীর ষাড়টা একটু হেলিয়ে দেওয়া দরকার।”

তখন মাণিকও নরেনের সঙ্গে মিলিয়া প্রতিষ্ঠাগঠন-কার্যে উজোগী হইল।

মাটির ঠাকুর, মাটির গহনা। মাটি শুকাইল, চূণ মাখাইয়া খড়ির কাষ সারা হইল। তার পর রঙ—রঙের মধ্যে হলুদ, সিন্দূর এবং কালি মাত্র পুঁজি। এই তিন রঙেই সকলকে রঞ্জিত করা হইল। কিন্তু চোরার রঙ ? মাণিক বলিল, “ও একটা অন্তর ত, কালি মাখিয়ে দিলেই চলবে।” যেখানে অস্ত্র রঙের নিত্যন্ত প্রয়োজন হইল, মাণিক হাজরাদের বাড়ীর মিস্ত্রীর রঙের মালা চুরি করিয়া আনিয়া সেখানকার অভাব পূর্ণ করিল।

পঞ্চমীর দিনে রঙের কাষ শেষ হইল। ছেলেরা ঠাকুর দেখিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিল। “না, মেহাৎ মন্দ হয়নি, তবে চালচিস্তিরটা হ'লেই বেশ মানানসই হ'ত।”

মাণিক বলিল, “ওটা আসছে বছরে মানিয়ে দেব।”

৩

সারা বৎসরের আশা ও আনন্দের সার্থকতা লইয়া বস্তীর প্রভাত যখন পৃথিবীর বৃকে সোনার আলো ছড়াইয়া দিতেছিল, হাজরাদের বাড়ীর ঢাক-ঢোলের শব্দে গ্রাম-বাসি আনন্দ ও উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই আমনোৎসবের মধ্যে হবিষ মিস্ত্রির দুঃখ-দৈন্তব্যমণ্ডিত অন্তস্তত্ত্ব ভেদ করিয়া গভীর নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস উখিত হইতেছিল, তখন নরেন ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে আসিয়া হর্ষোৎকল্ল কণ্ঠে কহিল, “দেখবে এস, বাবা, ঠাকুর গড়েছি আমি।”

হরিশ সবিন্ময়ে পুত্রের হর্ষপ্রকল্ল মুখের দিকে চাহিলেন। নরেন তখন পিতার হাত ধরিয়া তাঁহাকে

বাহিরে টানিয়া আনিয়া এবং চণ্ডীমণ্ডপে পুজার চৌকিতে স্বহস্তগঠিত প্রতিমা দেখানে আনিয়া বসাইয়াছিল, তথায় উপস্থিত করিল। ঠাকুর দেখিয়া হরিশ বিন্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। এ দেবী-প্রতিমা কে গড়িল ? নরেন ? অসম্ভব। এ যে সেই মূর্তি। শিল্পীর নৈপুণ্য নাই, সাজসজ্জার আড়ম্বর নাই, তথাপি যে সেই জটা-জুটসমায়ুক্তা পূর্ণেন্দুসদৃশাননা তপ্তকাঞ্চনবর্ণা জগদম্বার মূর্তি ! প্রতিমা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়াই যে জগজ্জননীর বিরাট রূপ বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। সেই দশভুজা, দশপ্রহরণধারিণী, বামে সরস্বতী, দক্ষিণে লক্ষ্মী,—সেই দানবদলনী ভক্ত-মনোহরা মুরতি ! কে এই প্রতিমা গড়িল রে ! হরিশ বিন্ময়-বিমুগ্ধ চিত্তে নিমেষশূন্য নেড়ে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভিখারী দরজার দাঁড়াইয়া গান ধরিল,—

“দেখ না চেয়ে ফিরি, গৌরী আমার সেজে এলো।

এত দিনের পরে আমার পূর্ণিমার চাঁদ উদয় হলো।”

মা, মা, সত্যই কি তুই আসিয়াছিস, মা ! তিন পুরুষের সেবা ভুলিতে পারিস না। তাই এই ছেলে-খেলার ভিতর দিয়া দীনের দুঃখসমাকুল কুটীর আলো করিতে আসিলি কি, জননি ? হরিশের দুই চোখ দিয়া আনন্দাক্রান্ত দর দর গড়াইয়া পড়িল।

নরেন বলিল, “ঠাকুর হয়েছে, এবার ত পুজো কত্তে হবে, বাবা ?”

সত্যই ত, মা যখন আসিয়াছেন, তখন যথাসাধ্য মায়ের চরণে ফুল-জল ত দিতেই হইবে। হরিশ ছুটিয়া পুরোহিতের কাছে গেলেন। পুরোহিত কিন্তু গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দুর্গোৎসব ত ছেলেখেলার কথা নয়, বাপু, এর উজোগ-আয়োজন চাই।”

হরিশ বলিলেন, “উজোগ-আয়োজন আমার ত কিছুই নাই, তবে মা যখন মরা ক'রে এসেছেন, তখন কোন রকমে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিতেই হ'বে।”

পুরোহিত বলিলেন, “পার, নিজেই ফুল-জল দাও, আমার দ্বারায় ত হ'বে না। আমি হাজরাদের বাড়ীর পুজোর ব্রতী আছি।”

বিস্মিতভাবে হরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ'লে উপায় ?”

পুরোহিত বলিলেন, “আমি উপায় কি করবো? আজ বড়ী, আজ বামুন কোথায় পাবে?”

শঙ্কিত স্বরে হরিশ বলিলেন, “তা হ’লে মায়ের পূজা কি হ’বে না?”

পুরোহিত বলিলেন, “হ’বে না কেন, যদি বেশী দক্ষিণা দিতে পার, তা হ’লে বামুন যোগাড় ক’রে দিতে পারি। তোমার সে সাবেক দশ টাকা দক্ষিণায় বামুন পাওয়া যাবে না।”

সহৃদে হরিশ বলিলেন, “দশ টাকা দক্ষিণা দেবার সজ্জিও আমার নাই, পুরুতকাকা!”

ক্রোধমূঢ়ক ভ্রতঙ্গী করিয়া পুরোহিত বলিলেন, “তবে আমার কাছে ছেলেখেলা কত্রে এসেছ না কি? দক্ষিণা দেবার সজ্জি নাই, তবু দুর্গোৎসব কত্রে হ’বে?”

হরিশ বলিলেন, “দুর্গোৎসব করবার ক্ষমতা আর আমার নাই, পুরুতকাকা। তবে মা যখন নিজে এসেছেন—”

বিরক্তিকৃষ্ণিত মুখে পুরোহিত বলিলেন, “হাঁ হাঁ, মা নিজে এসেছেন! মায়ের ত বাবার আর বায়গা নাই? ও সকল চালাকী আমি বুঝি হে বাপু বুঝি, এটা শুধু তোমার বামুনকে ঢাকি দেওয়ার মতলব। কিন্তু দম্ভর-মত পূজার আয়োজন না হ’লে, দম্ভরমত দক্ষিণা না দিলে বামুন পাবে না, এই আমি স্পষ্ট ব’লে দিলাম।”

পুরোহিতের স্পষ্টোক্তি হতাশ হইয়া হরিশ ঘরে ফিরিলেন এবং ব্রাহ্মণ না পাইলে কিরূপে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিবেন, তাহাই ভাবিয়া আঁতুল হইয়া পড়িলেন। গৃহিণী তাঁহার সঙ্কল্প শুনিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল হ’লে না কি? আজ বোধন, কিন্তু তোমার ঘরে এমন এক মুঠো চাল নাই যে, হাড়িতে দেবে। তুমি পূজা করবে?”

হৃৎগাঢ় কণ্ঠে হরিশ বলিলেন, “পূজা করবার ক্ষমতা নাই ব’লে আমি ত মা’কে আনতে চাই নাই, বড়-বো! কিন্তু মা যখন নিজে এসে পড়েছেন, তখন কি ক’রে চূপ ক’রে থাকি?”

গৃহিণী কিন্তু চূপ করিয়া থাকাই সজত বলিয়া উপদেশ দিলেন। টেঁহেলেরা খেলাচ্ছলে ঠাকুর গড়িয়াছে, তাহা-রাই বা হয় কলক। হরিশ কিন্তু গৃহিণীর উপদেশে চূপ

করিয়া থাকিতে পারিলেন না, পূজক ব্রাহ্মণের চেষ্টার গ্রামের প্রত্যেক ব্রাহ্মণের ঘারে ঘারে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্তু উপযুক্ত দক্ষিণা ও পূজার উপযুক্ত চাউল, কাপড় ইত্যাদি না পাইলে কোন ব্রাহ্মণই পূজা করিতে সন্মত হইলেন না। হরিশ নিতান্তই কাতর হইয়া পড়িলেন।

ঊহার কাতরতা দেখিয়া গদাই ঠাকুর তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “তোমার যে রকম পূজা, হরিশ খুঁড়ো, তাতে ঢাকি, নামাবলী ওয়াল। বামুন তুমি পাবে না। তবে আমাকে যদি পছন্দ হয়, তা হ’লে আমি রাজি আছি।”

হরিশ যেন অকুলে কুল পাইলেন। কিন্তু গদাই ঠাকুরের মূর্ত্তা স্মরণ করিয়া একটু বিমর্ষভাবে বলিলেন, “তুমি পারবে ত, গদাই ঠাকুর?”

ধীরে ধীরে মাথাটা নাড়িয়া গদাই ঠাকুর বলিলেন, “পারাপারি আর কি, মস্তর-তস্তর কিছু আমি জানি না, তবে ‘নাও মা, খাও মা’ ব’লে, দু’ আঁচলা ফুল একলে দিতে পারবো। টাকা-কড়ি কিছু চাই না, তরি দুই গাঁজা আমাকে দিও।”

অগত্যা হরিশ এই গাঁজাখোর মূর্ত্ত ব্রাহ্মণকেই পূজা-কার্যে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। হইলই বা মূর্ত্ত, ব্রাহ্মণসন্তান বটে ত, গলায় ত যজ্ঞমূত্র আছে।

লোক শুনিয়া বলিতে লাগিল, “হরিশ মিত্তিরের যেমন পূজা, তেমনই বামুন। এমন ছেলেখেলা কি না করলেই নয়?”

৬

কিন্তু যেমনই পূজা হউক, কিছু টাকা চাই তঁ। বে-কর টাকারই দরকার হটুক, ধার করা ছাড়া উপায় নাই। টাকা ধার করিবার জন্য হরিশ রাঘব হাজরার নিকট উপস্থিত হইলেন।

রাঘব হাজরা তাঁহাকে দেখিয়াই শ্বেষতীত্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৎসর না কি পূজা এনেছ আবার?”

সঙ্কচিতভাবে হরিশ উত্তর করিলেন, “পূজা আন-বার ক্ষমতা আমার নাই, হাজরা মশায়! তবে ছেলেটা এক ছেলেখেলা স্মারন্ত করেছে—”

জুজু সহকারে হাজরা মহাশয় বলিলেন, “তাই বুড়ো মানুষ হয়েও তুমি সেই ছেলেখেলার যোগ দিয়েছ।”

হাজরা মহাশয়ের কথায় ভীতি অস্বভাব করিয়া হরিশ নিরন্তরে মস্তক কণ্ঠন করিতে লাগিলেন। হাজরা মহাশয় তখন রুদ্ধগতীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “এই দু’দিন আগে কাঁহুনি গাইতে এসেছিলে। টাকার যোগাড় কত্তে পাচ্ছি না, একটা মাস সময় দিতে হবে। কিন্তু দু’দিন পরেই ছেলের নাম দিয়ে দুর্গোৎসব ফেঁদে বসেছ। তুমি যে মহাজনকে ফাঁকি দিবার মতলবে আছ, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, বন্ধের পর আদালত খোলা হোক, তখন কিস্তিখেলাপের নালিশ ক’রে যদি তোমার ঘর ভিটে বেচে না নিই, তবে আমার নাম রাখব হাজরাই নয়।”

হাজরা মহাশয়ের প্রতিজ্ঞা শ্রবণে হরিশ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন। তিনি শপথ পূর্বক অমুনয়-বিনয় সহকারে হাজরা মহাশয়কে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বাস্তবিক ইহা তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত দুর্গোৎসব নহে, ছেলেখেলা মাত্র। তিনি ইচ্ছা করিয়া মা’কে আনেন নাই। ছেলেখেলাকে উপলক্ষ করিয়া মা নিজে আসিয়াছেন। মা যখন আসিয়াছেন, তখন কোনরূপে তাঁহার পারে ফুলজল ত দিতেই হইবে। গড়া ঠাকুর ত তিনি কেলিয়া দিতে পারেন না।

হাজরা মহাশয় কিন্তু তাঁহার শপথে বিশ্বাস করিলেন না। তিনি মহাজনোচিত গাভীর্ষের সহিত বলিলেন, “ছেলে তোমার অগোচরে ঠাকুর গড়েছে, এ কথায় আমি বিশ্বাস কত্তে পারি না। ভাল, যখন সত্যিকার ঠাকুর নয়, ছেলেখেলা, তখন এ ঠাকুরকে তুমি কেলে দিলেই ত পার।”

হরিশ শিহরিয়া উঠিলেন, “হিন্দুর ছেলে হয়ে তৈরী ঠাকুর আমি কেলে দিতে পারবো না, হাজরা মহাশয়।”

রোষকুঞ্চিত মুখে হাজরা মহাশয় বলিলেন, “তা হ’লে তোমার মতলব আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। উত্তম, আমার হকের টাকা জলেও ডুববে না, আগুনেও পুড়বে না। পূজোটা শেষ হোক, তব্বি পর কত বড় কন্দীবাড় তুমি, তা আমি দেখে নেব।”

হাজরা মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস বিচলিত করা দুঃসাধ্য বোধে হরিশ বিষন্ন চিত্তে প্রত্যাবর্তন করিলেন। টাকা ত চাহিতেই পারিলেন না, অধিকন্তু সর্বনাশ আসন্ন বুঝিয়া অবসর হইয়া পড়িলেন।

ঘরে ফিরিতেই দেখিলেন, গোকুল মূদী তাগাদায় আসিয়া তাঁহার প্রতীকার বসিয়া রহিয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়াই গোকুল সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা জোচ্চোর ত তুমি, মিত্তির মশায়, এ দিকে দুর্গোৎসব কচ্ছো, কিন্তু ধোকানে ধার খেয়েছ, তার টাকা দিতে পাচ্ছো না। তদর লোক যে এত জোচ্চোর হয়, তা ত আমি জানতাম না।”

ওহো হো, লাঞ্চার আর বাকী কি? গোকুল মূদী—সে-ও তাঁহাকে জোচ্চোর নামে অভিহিত করিল। হার অবোধ ছেলে, ছেলেখেলা করিয়া কি সর্বনাশ করিলি তুই? হরিশ নিজের মাথাটাকে বেন মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে ষাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া গোকুল বলিল, “আজকার মত বাচ্ছি আমি। রাত্রির মধ্যে টাকার যোগাড় ক’রে রাখ। কা’ল এসে টাকা যদি না পাই, তা হ’লে তোমার পূজা নিয়ে আসা বুঝিয়ে দেব। গলার গামছা দিয়ে টাকা আদায় ক’রে নেব।”

পরদিন টাকা দিবার জন্ত-কঠোর তাগাদা দিয়া গোকুল চলিয়া গেল। হরিশ অপমানজর্জরিত, ক্ষুব্ধ চিত্তে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, কর্তব্য কি? না, এই ছেলে-খেলার ঠাকুরই যত অপমানের—যত লাঞ্চার মূল। কি হইবে এমন ঠাকুরের পূজা করিয়া? পূজা হইবেই বা কোথা হইতে? টাকা ধার করিতে গিয়া লাহিত হইয়া হতাশচিত্তে ফিরিয়া আসিতে হইল। ঘরে এমন পরস্রা নাই, বাহাতে পূজার জন্ত এক পোয়া চাউলও কিনিয়া আনা যায়। তবে এমন বিদ্রূপে কল কি? দূর হউক, এমন ছেলেখেলার কাব নাই, এই ছেলেখেলার ঠাকুরকে জলে কেলিয়া দিয়া আপাততঃ পাওনাদায়ের লাঞ্চার হাত হইতে আত্মরক্ষা করি।

হরিশ দাঁতে দাঁত চাপিয়া অস্থির চিত্তে গিয়া প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইল।

এ কি, প্রতিমার মুখে সে বুদ্ধমুখ হান্তরেখা কৈ? এ যে তীব্র ক্রুদ্ধের কঠোর হাসি! মা, মা, আমার লাহনা দেখিয়া অট্টহাসি হাসিতেছে কি? অথবা হৃৎথে নৈস্তে মাহুব কেমন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িবে.. তাহাই দেখিয়া তোমার মুখে এই বিক্রমের হাসির উদয় হইয়াছে? ওঃ, বড় হৃৎথ—বড় কষ্ট মা; সব চেয়ে হৃৎথ,—বিপদে অধীর হইয়া, তোমাকে ছেলেখেলার পুতুল ভাবিয়া আজ আমি কি ভয়ানক দুর্ভাগ্য করিতে আসিয়াছি, নিজে নিরাপদ হইবার জন্য তোমাকে তুচ্ছ মৃৎপিণ্ডের মত জলে ফেলিয়া দিতে উত্তত হইয়াছি। আমি শুধু ভাগ্যহীন নই, মহাপাপী আমি; মা,মা, আমার বাতুলতা মার্জন কর।

কাদিতে কাদিতে হরিশ সেই ক্ষুদ্র প্রতিমার সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া অমৃত্যুতাপের অশ্রুধারায় কক্ষতল সিক্ত করিতে লাগিলেন।

সপ্তমীর প্রভাতে হাজরাদের বাড়ীর ঢাক-ঢোলের শব্দে গ্রামখানা বখন কাপিয়া উঠিতেছিল, তখন গদাই ঠাকুর আসিয়া বলিল, “কৈ গো, মিত্তির মশায়, পূজো কর্তে হবে যে?”

হরিশ চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন; গদাই ঠাকুরের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিলেন, “পূজো ত কর্তে হ’বে, কিন্তু কি দিয়ে পূজো হ’বে, গদাই ঠাকুর? এক মুঠো চাল পর্য্যন্ত নাই।”

উপেক্ষার হাসি হাসিয়া গদাই বলিল, “রেখে দাও তোমার চালকলা, মিত্তির মশায়। আমিও যেমন বামুন, তোমারও তেমনই পূজো। ফুল বিদ্যপত্র আছে ত?”

হরিশ বলিলেন, “তা ঢের আছে। নরেন রাত থাকতে একঝোড়া ফুল তুলে রেখেছে।”

গদাই বলিল, “তবে আর পূজোর ভাবনা কি? তা হ’লে আগে ঘটটা ডুবিরে আনি।”

গদাই নিকটবর্তী নদীতে ঘট ডুবাইতে চলিল। নরেন ও লাড়ার জন কয়েক ছেলে কুঁসুর-ঘট্টা লইয়া তাহার অনুসরণ করিল।

পথে বুদ্ধ রতন ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রতন ঘোষ গদাইকে সম্বোধন করিয়া পরিহাসের সহিত বলিল, “কি গদাই ঠাকুর, গাঁজার কণ্ঠে ছেড়ে পূজোর ঘট। ধরলে যে?”

গদাই হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি কি ধন্তে চাই, ঘোষজামশাই, মা জোর ক’রে ধরিয়ে দিলে যে। বেটা বললে, হতভাগা বামুন, চিরকাল গাঁজা টিপেই মরবি, আমার পায়ে ফুল এক মুঠো দিবি না?”

রতন বলিল, “মা তা হ’লে বেছে বেছেই তোমাকে ধরেছেন। কেন না, তুমি এ পূজোর উপযুক্ত বলি বটে।”

মাথা নাড়িয়া গদাই বলিল, “ভুল বললে, ঘোষজামশাই, কোন হিন্দুর ঠাকুরের কাছে আমার বলি হ’তে পারে না।”

রতন দ্বিধা হান্ত দ্বারা আপমার ভ্রম সম্বোধন করিয়া লইয়া বলিল, “ঠিক কথা, তুমি যে বামুনের ঘরের গরু।”

হাসিতে হাসিতে গদাই বলিল, “তাই বল, ঘোষজামশাই! কায়েতের ঘরের পাটা হ’লেও বা হয় হতো।”

রতন ক্রোধম্বক ভ্রতন্ত্রী করিলেন। গদাই হাসিতে হাসিতে ঘট ডুবাইয়া চলিয়া গেল।

ঘট কিরূপে বসাইতে হয়, কেমন করিয়া তাহাতে পল্লব-সিন্দূর ইত্যাদি দিতে হয়, তাহা গদাইয়ের জানা ছিল না। সে যেমন তেমন করিয়া ঘট বসাইয়া তাহাতে খানিকটা সিন্দূর মাখাইয়া দিয়া পূজার বসিল।

পূজার উপকরণের মধ্যে একরাশ বিদ্যপত্র, আর শিউলী, জবা, অপরাঞ্জিতা প্রভৃতি কৃতকঙ্কলা ফুল। গদাই সেগুলিকে চন্দনে ডুবাইয়া অঞ্জলি ভরিয়া ঘটের মাথায়, প্রতিমার পায়ে দিতে লাগিল। মা গো, মা জানি না, তত্ত্ব জানি না, ভোগ নাই, নৈবেদ্য নাই, আবাহন নাই, বিসর্জন নাই, আছে শুধু তোমার পায়ে ফুল দিবার জন্য একটা আকাজ্ঞা। সে আকাজ্ঞার বশে বিনা মন্ত্রে বিনা আবাহনেই তোমার চরণোদ্দেশে ফুল ঢালিয়া দিতেছি, সে ফুল তুমি গ্রহণ করিবে না? তুমি জলে আছ, স্থলে আছ, স্বাবে আছ, জলবে আছ, অন্তরে আছ, বাহিরে আছ; ই

গচ্ছা বলিয়া আবাহন করিয়া মঙ্গপূত ফুল না দিলে কি সে ফুল তোমার পায়ে পড়িবে না, জননি? মূৰ্খ, নেশাধোর, সন্ধ্যা-গায়ত্রী-বিবর্জিত ব্রাহ্মণ আমি—আমার পূজা তুমি গ্রহণ করিতে না পার, কিন্তু তোমার দরিদ্র ভক্তের আড়ম্বরহীন পূজা তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে যে না!

অঞ্জলি ভরিয়া ফুল দিতে দিতে গদাই ঠাকুরের চক্ষুর ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে সেই মুদ্রিত নেত্রপ্রাস্ত হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া অঞ্জলি-ধৃত পুষ্পরাশি সিক্ত করিতে থাকিল।

হরিশ স্থিরভাবে বসিয়া গদাই ঠাকুরের পূজা দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে হইল, এ পর্যন্ত অনেক বড় বড় পণ্ডিতকে উদাস্ত স্বরে বিস্ময় মন্তোচ্চারণের সহিত পূজা করিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু মন্ত্রহীন এমন নীরব পূজা কখনও দেখেন নাই। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হস্তনির্মিত সুসজ্জিত প্রতিমা দেখিয়া অনেকবার মনে মনে গর্ভ অস্থত্ব করিয়াছেন, কিন্তু বালকের নৈপুণ্যবিহীন হস্তে গঠিত সাজসজ্জাবিহীন এই ক্ষুদ্র প্রতিমার অধরোষ্ঠ হইতে যেমন প্রথম হাস্যছটা বিকীর্ণ হইতেছে, এমন হাসি দেবতার মুখে কখন দেখিতে পান নাই। মা, মা, নিতান্ত নিঃশব্দ—নিতান্ত শোচনীয় অবস্থায় এই ছেলেখেলার পূজার তুমি কি প্রসন্ন হইয়াছ, জননি? তাহা হইলে আমার দারিদ্র্য সার্থক—আমার ছেলেখেলা সার্থক! ইহার পর যদি আমাকে সর্বস্বাস্ত হইতে—ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, মা, তাহাতেও আমার আর দুঃখ নাই মা!

হরিশ ভক্তি-বিহ্বল নেত্রে সেই ক্ষুদ্র প্রতিমার মধ্যে আনন্দময়ীর আবির্ভাব দর্শনে আপনার দৈন্তটাকে সার্থক জ্ঞান করিয়া গেলেন। অব্যক্ত আনন্দে অন্তরের দুঃখ, দৈন্ত, লোভনা সব বিধৌত হইয়া গেল।

কৌতূহলবশে পাড়ার অনেকেই ছেলেখেলার পূজা দেখিতে আসিল। কিন্তু ঠাকুর দেখিয়া কেহই ইহাকে ছেলেখেলার ঠাকুর বলিয়া মনে করিতে পারিল না। ফিরিবার সময় অনেককেই বলিতে হইল, “না, হরিশ মিত্তিরের ওপর মায়ের দয়া আছে।”

গোকুল মুদী তাগাদায় আসিয়া ঠাকুর দেখিয়া মুগ্ধ হইল। সে দিন টাকার কথা না ভুলিয়াই হরিশকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “পূজো যখন কচ্ছো, মিত্তির মশাই, তখন অনিয়ম কচ্ছো কেন? চাঁল-টাল বা দরকার, আমার দোকান থেকে নিয়ে এসো। দাম না হয় ছ’মাস পরেই দেবে।”

গোকুলের কথায় বিশ্বয় অস্থত্ব করিয়া হরিশ বলিলেন, “চালের কি দরকার, গোকুল, এ ত আমার সত্যিকার পূজো নয়—ছেলেখেলা।”

গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া গোকুল উত্তর করিল, “তুমি ছেলেখেলা কত্তে পার, মিত্তির মশায়, কিন্তু মা ত ছেলেখেলার জিনিষ নয়। আচ্ছা, আমি আজই মণখানেক চাল পাঠিয়ে দেব।”

অশ্রুজল দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া হরিশ মনে মনে বলিলেন, “মা গো, এ তোর দয়া, না ছলনা?”

৬

সন্ধিকালের পূজা শেষ করিয়া গদাই ঠাকুর গাঁজা টিপিতে-ছিল, এমন সময় রাঘব হাজরা তথায় উপস্থিত হইলেন। হরিশ ভয়ে ভয়ে সমস্তমুখে তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন। হাজরা মহাশয় কিন্তু আসন গ্রহণ না করিয়াই বলিলেন, “কৈ হে মিত্তির, তোমার ঠাকুর কোথায়? গাঁ শুদ্ধ লোক ত পঙ্গল, মা স্বয়ং তোমার ঘরে আবির্ভূত হয়েছেন। হরি হরি, এই তোমার ঠাকুর, আর গাঁয়ের কবাকা লোকগুলো এতেই মায়ের আবির্ভাব দেখে পাগল হয়ে উঠেছে?”

গভীর অবজায় হাজরা মহাশয়ের বিশাল ললাট কুঞ্চিত হইল। কুণ্ঠিতভাবে হরিশ বলিলেন, “আমার ঘরে মায়ের আবির্ভাব! আমি বলেছি ‘ত হাজরা মশায়, আমার এ পূজো নয়—ছেলেখেলা।’”

অবজার উচ্চ হাসি হাসিয়া হাজরা মহাশয় বলিলেন, “ছেলেখেলাই বটে, মিত্তির, ছেলেখেলাই বটে। যেমন ঠাকুর, তেমনই পূজার আয়োজন, বায়ুনটিও জুটেছে তেমনই। আমার এই পূজোটায় হাজারের ওপর ধরত। কলকাতা থেকে ডাকের সাজ আসে, তারই দাম এক পোঁটাকা। এই সন্ধিপূজার এক মণ চালের প্রধান

নৈবেদ্য, চেলীর কাপড়, সোনার নখ। রামনগরের
বিজ্ঞানিধি যুগ্ম পুখি ধরেন আর চণ্ডীপাঠ করেন,
তাকেই ১০ টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। এত খরচ
করেও মায়ের আবির্ভাব ত দেখলাম না, মিত্রির!
আর তোমার এই এক পোয়া চালের নৈবেদ্য খাবার
লোভে, গদাই ঠাকুরের গাঁজার ধোয়ার চোটে, এই
পেতনী দানা প্রতিমায় মায়ের আবির্ভাব হয়েছে!
লোকগুলোর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে দেখছি।”:

হরিশ নতমস্তকে নীরব রহিলেন। রাজরা মহাশয়
হাতে রূপা-বাঁধান ছড়ির আগাটা মাটিতে ঠুকিতে
ঠুকিতে বলিলেন, “বাক্, আমার কিস্তিবন্দীর টাকা
মিটিয়ে না দিয়ে তুমি পূজো কচ্ছো শুনে আমার খুবই
রাগ হয়েছিল। কিন্তু কে জানে তখন যে, সত্যিই
তুমি ছেলেখেলা কচ্ছো। তা মাসের শেষ নাগাদ
টাকাটা দিও। এবছর পূজোটার বোধ হয় দেড় হাজার-
রের ওপর খরচ হয়ে যাবে। চল্লুম এখন, বসবার
ঘো নাই। কাল সাত আট শো লোক থাকবে, তার
আয়োজন আছে ত। যদিও লোকজন মোতামেদ

আছে, তবু নিজে না দেখলে চলে কি? তারা, তারা,
ব্রহ্মময়ী মা!”

ব্রহ্মময়ীকে ডাকিতে ডাকিতে রাজরা মহাশয় সদর্প
পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার ক্রোধের উপশম
হইয়াছে দেখিয়া হরিশ কতকটা আশান্ত হইলেন, এবং
আনন্দময়ীর কৃপাই যে এই ক্রোধশান্তির মূল, ইহা
বুঝিতে পারিয়া ভক্তি-পুলকিত কণ্ঠে বলিলেন, “মা, মা,
দীনের উপর তোমার এত কৃপা! কিন্তু এত কাল
তোমার পূজা করিয়া আসিতেছি, এমন কৃপার পরিচয়
ত কখনই পাই নাই? তবে এই ছেলেপেলার পূজাতেই
কি তোমার এত সম্ভ্রাম—এত ভূপ্তি মা!”

মায়ের নিকট হইতে হরিশ এ প্রশ্নের কোনই উত্তর
পাইলেন না। গদাই ঠাকুর গাঁজার দম দিয়া গান
ধরিল,—

“জাঁকজমকে করলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে;
তুমি লুকিয়ে মা'কে করবে পূজা
জানবে না রে জগজ্জনে।”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পারের পথিক

কে ওই পথিক, কোথায় যাবে

কেন গো কার সন্ধানে?

স্ব'সে কেন সাঁঝের বেলা

নদীর কূলে ঐখানে?

পারের তরী পারে গেছে;

নাইকো তরী পার-ঘাটে,

সাঁঝের আঁধার ঘনিরে এল.

রাখাল-বালক নাই মাঠে।

আকাশ-কোলে মেঘ করেছে

আসছে সমীর বন্থনি,

এমন সমর সাহস কাহার

খুলতে তরীর বন্ধনী?

তবু পথিক ব'সেই জ্বাছে

আশায় বেঁধে নিজের বুক;

কুয়াসার ঘিরেছে নদী

তবু চোঁরে সমুৎসুক!

পারের তরী পারে গেছে,

আসবে কি না কে জানে—

সাঁঝের তুফান ঘনিরে এল,

রইবে পথিক কোন্‌খানে?

‘আকছারকীন আহম্মদ।

২

ধনিসন্তান শিশির যখন রাজি মেড়টার সময় টলিতে টলিতে থিয়েটার হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার বাহু-জ্ঞান যথেষ্ট কমিয়া আসিয়াছে। সে একই রকম ভাবে বাইতে বাইতে হঠাৎ কোন কিছুতে একটা ধাক্কা খাইয়া ‘উঃ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।—তাহার পর তাহার আর কিছু মনে পড়ে না। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে রোগীর খাটে শুইয়া আছে।

চক্ষু মেলিতেই সহস্রভূতিপূর্ণ একটি করুণ স্বর তাহার কর্ণে বাজিল, “একটু ভাল বোধ করছেন কি?” শিশির কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না; পরে বলিল, “আমি কোথায়?” তেমনই স্বরে উত্তর আসিল, “কিছু ভাববেন না, আপাততঃ আপনি হাসপাতালে। আপনার মা এখনই আসবেন।”—তাহারপর শিশির আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল।

* * * * *

আজ শিশির বেশ সুস্থ বোধ করিতেছে—একটু চলিতেও পারিতেছে। তাহার মা আজ তাহাকে বাড়ীতে লইয়া যাইবেন। এত দিনের পর আবার বাড়ী বাইবার চিন্তায় সে একটু শান্তি পাইতেছে বটে, কিন্তু তবুও তাহার মনে বিদায়ের ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া উঠিতেছিল। অদৃষ্ট, রোগীদের হাসপাতালে কিছু চির-বাহিতের প্রাপ্তি ঘটে না, কিন্তু শিশিরের এই উজ্জ্বল যৌবন যেন হাসপাতালেই রুদ্ধগতি নদীর মত আসিয়া থামিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

‘কিছুক্ষণ.....আর কিছুক্ষণ.....’ এই বোধ হয়, মোটের শব্দ—এমনই করিয়া খাটের উপর বসিয়া বসিয়া শিশির ভাবিতেছিল, এমন সময় স্নান মুখে করুণ হাসির রেখা ফুটাইয়া একটি নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি এই দীর্ঘ দুই মাস শিশিরের রোগশয্যার পার্শ্বে থাকিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা করিয়া আসিয়াছেন। কত রাজি কাটিয়া গিয়াছে—কেবল উৎকর্ষায় জাগিয়া আর ভাবিয়া। আবার ছুটিয়া গিয়া খাইয়া আসিয়াই

হয় ত ব্যাণ্ডেজ খুঁজিয়া খুঁজিয়া দিতে হইয়াছে—ডাক্তার ওষুধ দিয়া গিয়াছেন। বিরামহীন সেবার শিশিরের রোগক্লিষ্ট সুন্দর মুখ এখন আবার পূর্ব-সৌম্যভাব ধারণ করিয়াছে—দুটি চোখ অনিমেষ আনন্দে তাহার এই শেষের এক মাসের উন্নতিশীল পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া পুলকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। আজ সেই সেবাময়ী নারী শিশিরের সম্মুখে দণ্ডায়মান।

বিদায় বড় নিষ্ঠুর। সমস্ত কারুণ্য, সমস্ত বেদনাকে বিদ্রূপ করিয়া বিদায় আইসে।—শিশির কি বলিবে, খুঁজিয়া পাইল না। দুই জনেরই অধিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকা চলে না, তাই শেষে শিশির বলিল, “অরুণা, তোমার স্নিগ্ধ ছবিটি চিরদিন আমার মনে জেগে থাকবে—কিন্তু আজ আমি চ’লে গেলে হয় ত তুমি আমার কিছুক্ষণ পরেই ভুলে যাবে।”

অরুণা কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চোখই যেন কথা কহিতেছিল, বলিতেছিল, “ওগো, তোমরা এমনই মনে কর।” তাহার পর দুই চারিটা কথার পর তেমনই করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই অরুণা চলিয়া গেল। শিশির তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, “আমি তা হ’লে শনিবারে তোমার সঙ্গে দেখা করব, অরুণা,—” “একটা মোটরের শব্দে আর কিছু শোনা গেল না। শিশিরের বুঝা মাতা তাহাকে বাড়ী লইয়া গেলেন।

২

পিতার সামান্ত করেকখানা আসবাব আর অন্তান্ত জিনিষপত্র বিক্রয় করিয়া যে করট টাকা পাইল, অরুণা তাহাতেই লিখাপড়া শেষ করিয়া মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে বার্শের কাষে ঢুকিয়াছিল। সংসারে তাহার আপনায় বলিতে কেহ ছিল না। সে অল্পবয়স হইতেই আত্মনির্ভরশীল। সুখ-দুঃখ-মিশ্রিত কর্মজীবনের নিভান্ত সন্ধিহীন দিনগুলি এক রকম করিয়া কাটিয়া বাইতেছিল। সে ঠিক করিয়াছিল, আত্মজীবন কুমারী থাকিয়া-পরের সেবাতেই কাল কাটাইবে। এমন সময় অদৃষ্ট শিশির আসিল তাহার ওয়ার্ডে—এই ধনিসন্তানের রোগ-স্নান

সৌম্য মুখে এমন কিছু ছিল—যেটি অরুণার বড় ভাল লাগিল।

* * * * *

সারিরা উঠিয়াই প্রত্যেক দিন শিশির অরুণার বাড়ী আসিয়া তাহার অবসরসময়টুকু গল্পগুজবে কাটাইয়া দিত। এমনই করিয়া দিনের পর দিন চলিল; অরুণা ক্রমে ক্রমে সব কাষেই শিশিরের অহুগাখিনী হইয়া পড়িল।

* * * * *

শেষে এক দিন হঠাৎ শিশিরের জ্ঞান হইল। এক করিতেছে সে? এক বার মনে পড়িল তাহার মা'কে, তাহার পর মনে পড়িল তাহার প্রতিজ্ঞা। সমস্ত সুস্বপ্ন কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে? সে আর স্থির থাকিতে পারিল না—আত্মদানিতে জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল। তাহার জীবনের লক্ষ্য সে কোথায় কোন্ অশুভ মুহূর্তে হারাইয়া ফেলিয়াছে; এত দিন অন্ধ অজ্ঞান শিশুর মত বিলাসের কু-অভ্যাসের দিকে উন্নতের মত ছুটিয়াছে—আজ হঠাৎ তাহার সম্মুখে সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

শিশির আজ দুই দিন হইল আইসে নাই। শেষদিন যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছে, “অরুণা, আমার বোধ হয় আসিতে এক দিন দেৱী হ'বে।” ক্রমে ক্রমে দুই দিন, তিন দিন, চারি দিন হইয়া গেল, তবু শিশিরের দেখা নাই। অরুণা নানা রুম ভাবিতে লাগিল। একবার ভাবিল, হয় ত অরুণার সঙ্গে তাহার দুরকার চুকিয়া গিয়াছে—সে অরুণাকে ভুলিয়া যাইতে চাহে। আবার মনে হইল, হয় ত এক বৎসর পূর্বে যেমন অবস্থার প্রথম শিশিরের সঙ্গে দেখা হয়, তেমনই করিয়া আবার হাত-পা ভাঙিয়া সে কোনও হাসপাতালে পড়িয়া আছে। একবার অজ্ঞাতসারেই অরুণার মুখ দিয়া বাহির হইল, “প্রভু, তাঁর যেন কোন বিপদ না হয়।”

যদিও শিশির অরুণাকে সংস্বের—সাধুতার পথ হইতে টানিয়া আনিয়াছে, তথাপি সে শিশির ভিন্ন অন্য কাহাকেও জানে না। এ জীবনে সে আর কাহারও কথা ভাবিতে পারে না। যদিও সে আজ শিশিরের পরিণীতা স্ত্রী নহে, শুধু তাহার আমোদে সাথী, তথাপি সে তাহারই মধ্যে বতটুকু দর্শ আছে, সেটুকু অন্ধর এটুট

রাখিবে। যখন সে বুঝিয়াছে, সে ও শিশির এত দিন অজ্ঞান করিয়া আসিয়াছে, তখন আজ হইতেই তাহার প্রতীকার করিতে আরম্ভ করিবে। আর যখন সে শিশিরকে ভালবাসিয়াছে, আমরণ তাহাকেই ভালবাসিবে। সে অমিতাচারী হইয়াছিল বটে, কিন্তু অসতী হয় নাই। তাহার এই পাপের জীবনে সে পুণ্যের প্রভাত আবার ফিরাইয়া আনিবে—আজ হইতে ইহাই তাহার লক্ষ্য।

অরুণা একে একে সমস্ত বিলাসের সামগ্রী ও স্মারক সরঞ্জাম ত্যাগ করিল। আর কখন শিশির আইসে, সেই অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। এই পবিত্র জাগরণের সোনার কাঠি শিশিরের প্রাণে স্পর্শ করাইয়া দিতে পারিলেই তাহার সমস্ত সাধনা সফল হইবে।

দিন চলিয়া গেল.....অরুণা অক্লান্ত উত্তমে শুদ্ধ পবিত্র পথে চলিতে লাগিল; কিন্তু শিশির আসিল না।

৩.

যে দিন শেষবার শিশির অরুণার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাড়ী গেল, সে দিন তাহার মা তাহাকে বলিলেন—“বাবা, কবে আছি কবে নাই, তুমি এবার বিয়ে কর। বৌমা'কে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিয়ে আমি অবশর নেবো। তিনি ত আমার তর্ক করবার জন্তে কিছু টাকা রেখে গেছেন—একবার বিদেহের দর্শন ক'রে আসবো মনে কচ্ছি।”

শিশির বৃদ্ধার স্কন্ধে কথাগুলি ঠেঙিতে পারিল না। বিলাস আর নিজের খামখেয়ালীতে তাহার প্রকৃতিও একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল; মায়ের কথায় সায় দিয়া বলিল, “তোমার যা খুসী কর।”

৪.

তাহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শিশিরের মা বিদেহের রাস্তা হরণ শান্তিময় চরণে শরণ লইয়াছেন। শিশির এখন কলিকাতার সেই মত্ত বাড়ীর একমাত্র মালিক। কিন্তু সে স্বভাবের একটুও সংশোধন করিতে পারে নাই—তেমনই জুশরিজ মাতাল। সমস্ত নির্ধাতন সহ করিতে হয়—সহ-শক্তির প্রতিমা তাহার বালিকা বধু ‘অমলা’কে।

এক দিন হঠাৎ শিশির বলিল, “অমলা, আমার শরীর আজকাল বড় খারাপ হয়েছে; ডাক্তাররা সব বলছে—সমুদ্রের হাওয়া লাগলে যদি আবার স্বাস্থ্য ফেরে—তা মনে করছি, একবার পুরী বাবো মাস কতকের ভ্রম্ভে। তোমার দরকারমত খরচের টাকা দিতে নারেককে বলে চম্ভন—বুঝলে?”

উত্তরে অমলা বলিল, “আমারও বড় সমুদ্র দেখবার ইচ্ছে বার। সেই ছোটবেলার অনেক দিন হ’ল কখন একবার দেখেছিলুম, মনে পড়ে না, আর একবার দেখতে বড় সাধ করে। আর তোমারও ত শরীর বড় খারাপ, কে দেখবে শুনবে, আমারও নির চল না?”

“হ্যাঁ, তোমার-ও যেমন! আমি যাচ্ছি কোথায় একটু সেরে আসব, একটু নির্জনে থাকবো, না এমনই কচি খুকীর মত ‘সঙ্গে নিরে চল না।’ আমার হুকুম, ‘তোমার কলকাতার’ থাকতে হ’বে। আমি একলা যেতে চাই। ভাল কথা বুলে সব হয় না—না?”

অমলা মুখ কিরাইয়া লইল। শিশিরের অলক্ষ্যে এক কোঁটা চোখের জল জ্বাল দিয়া মুছিয়া ফেলিল। শিশির বুঝিল না, ছোট বৃকে কতখানি আঘাত লাগিল। সে গট গট করিয়া ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া যাইতে যাইতে হুকুম করিল, “হুনিয়া, আমার সুটকেস-গুলো গুছিয়ে রাখ।”

কলিকাতার সেই একঘেরে জীবন আর ভাল লাগিতেছিল না বলিয়াই শিশির প্রথমে মনে করিয়াছিল, পুরী গেলেই বোধ হয় খুব একচোট আশ্বাস হইবে। কিন্তু কোথায় বা কি, প্রথম সপ্তাহটা যাইতে না যাইতেই সে অ-তিষ্ঠ হইয়া পড়িল। সজ্জিহীন আশ্বাস প্রমোদহীন দিন কি আর শিশিরের ভাল লাগে? সে ভাবিল, ঢের হই-রাছে, এবার কলিকাতার ফিরিয়া যাইতে হইবে।

এক দিন সন্ধ্যায় রঙিন সুরাদেবীর নিয়মিত আরা-ধনা করিয়া শিশির সমুদ্রের তটে পাদচারণা করিতেছে,—এমন সময় দেখিল, কিছু দূরে একটি নারী সমুদ্রের দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছেন। তাঁহার সঙ্গে আর কেহ ছিল না। শিশির একটু অগ্রসর হইতেই ত্রীলোকটি তাহার দিকে চাহিলেন। শিশির কিছুক্ষণ

স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “অরুণা! তুমি?” বলিয়া তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হইল। অরুণা দৃঢ়স্বরে বলিল; “হ্যাঁ, আমিই। শিশির, থামো, তুমি না দিবে করছ, তোমার স্ত্রী কোথায়?” শিশির প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইল। ঠিক প্রশ্ন শুনিয়া নহে, অরুণার স্বরের দৃঢ়তার আর তাহার ভাবতরঙ্গের গাভীরো। সে বেশ বুঝিল, পাঁচ বৎসর পূর্বের আর আজিকার অরুণার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আসিয়াছে।

শিশিরকে নীরব দেখিয়া অরুণা বলিল,—“ছি, শিশির, তুমি এখনও মদ খাওয়া ছাড়তে পারনি? তোমার চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে যে?”

“আর তুমি ছেড়ে দিচ্ছে বুঝি?” একটু তীব্রভাবে এই কথাটা বলিয়া শিশির অরুণার মুখের দিকে চাহিল।

“হ্যাঁ শিশির, সে অনেক কথা। এস, আমার ঘরে এস, সমস্ত শুনবে।”

ছই জনে রাডা পথটি ধরিয়া চলিল। কিছু দূরেই একটি ছোট দেয়াল দিয়া ঘেরা একখানি ‘বাংলো’ প্রবেশ-পথের উপর লেখা আছে, “অনাথ-আশ্রম।” ভিতরে কতকগুলি খাট পাতা, আর তাহার উপর রোগীরা শুইয়া আছে। দূরে একটি ছোট টালির ঘর। অরুণা সেইটিকে দেখাইয়া বলিল, ‘এস এই দিকে।’ ঘরে ঢেরার পাতা ছিল—একটিতে শিশির বসিল।

অরুণা তখন বলিতে লাগিল:—“সে অনেক কথা, তোমায় সংক্ষেপে বলি। যে দিন তুমি চলে গেলে, আর এলে না, তার পর থেকে একটু একটু ক’রে বুঝলুম, কি গভীর পাপের পক্ষে নামছিলুম আমি। আশ্চর্য্য হলো না, আমি সত্যিই শেবে বুঝলুম, আমার জীবনের গতি বিপথে চলছিল। আমি সেই দিন থেকে তাকে সুপথে আনবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। এমন কি, ঈশ্বরের রূপায় সফলও হয়ে এসেছি। পাপের পথে চলেছিলাম বটে, কিন্তু দেবত্বের আশায় এই নারী-শরীর কলুষিত করিনি আজও। শিশির, হয় ত সেই দিন তোমায় ভালবেসেছিলুম—ঠিক সেই ভর্ত্তেই আজ আমি যে তোমায় সুমুখে চেষ্টার সাকল্যে মগ্নিত হয়ে পাড়তে গিয়েছি, তাতে কত আনন্দ হচ্ছে। আমি যে তোমায়

ভালবেসেছি এক দিন, তার ঋণ কিসে শোধ হ'বে জান ? তোমার সংপথে এনে।

“দেখ শিশির, যে পথে চলেছ, তাঁতে কখনও সুখ পাবে না; শেবে তার আছে অশেষ জালা আর অসীম দুর্গতি। এখনও তা বুঝতে পারনি, কেউ বুঝিয়ে দেয়নি ব'লে। তুমি একটি বালিকাকে বিয়ে করেছ, সে কত কষ্ট পাচ্ছে তোমার জন্যে! তা'র প্রতি কি তোমার কিছুই কর্তব্য নাই? শুধু সে তোমার খেয়ালের জিনিষ? ছি ছি, এই মনের ভাব নিয়ে তা'র কাছ থেকে দেবতার আরাধনা পেতে চাও? তুমি তা'র প্রতি বাদী-চাকরানীর মত ব্যবহার করবে, আর সে কি ক'রে তোমার দেবতা ভাবে বল দেখি?

“তাকে ভালবাস কি? বোধ হয় বলবে, ভালবাসা আবার কি? জীবনটাকে এমন ভাবে চালিয়ে এনেছ যে, অনাবিল পুণ্যে, দেবত্বের মাধুর্য্যে ঋণিত প্রকৃত ভালবাসা যে কি, তা' বোঝবার সুযোগ এক দিনও পাও নাই। যে দিন তুমি সেই ভালবাসার আশ্বাদ পাবে, দেখবে, তা'তে কি বিপুল সুখ, ক্রি পরম শান্তি। দেবত্ব তোমার প্রাণ ভ'রে ধাবে, তখন তুমি তোমার পরিণীতা স্ত্রীর কাছে দেবতার মতই পূজা পাবে। সে দেবত্ব কিছু স্পর্ধা নাই, কিছু অজ্ঞান নাই। দেবতার মত যদি নিজেকে তৈয়ারী করতে পার, নারী তোমার দেবতার পূজা সহজভাবেই দেবে। তখন তোমার সমস্ত তৃষ্ণা মিটবে। এখন বা'কে তৃপ্তির, চরিতার্থতার পথ ঠাউরেছ, সে কেবল অ-তৃপ্তিতে অ-চরিতার্থতার ভরা। মরীচিকার পেছনে ছুটেছ—তৃষ্ণাকে চিন্তে পারনি। সুখার স্বাদ পাওনি, আর এরকমে কখনও পাবেও না।

“মদ খাওয়া ছাড়। জীবনের উচ্ছ্বল গতিতে শৃঙ্খলা আন, সংযত হও, আর স্ত্রীর কাছে ফিরে যাও। সে বালিকাকে আর কষ্ট দিও না। সে-ই তোমার সম্পদে, বিপদে, সুখে, দুঃখে আলীদান সহায় হ'বে; আর কেউ-ই কেউ নয়। তা হতেই অশেষ আনন্দ—অসীম শান্তি পাবে। ফিরে যাও তা'র কাছে, দেখবে, সে তা'র স্রেষ্ঠ আনন্দের অঞ্জলি নিয়ে উন্মুখ-আশার ব'সে আছে। কিন্তু এ সাধনা বড় কঠিন, শিশির!

ঈশ্বরের কাছে আমি নিশিদিন প্রার্থনা করব—বা'তে তুমি সকল হও।”

অরুণার কথা শেষ হইল। শিশির তখন জানালার কাছ সরিয়া গিয়াছে। দূরে—দূরে—ছোট লাল পখি। ব্রিহা বেখানে সমুদ্রের কিনারায় পৌঁছিয়াছে, সেখানে করেকটা খেজুরগাছের মাথার ফাঁকে একটি বিস্তৃত নীলিমার আঁচল ছোট ছোট তরঙ্গ-ভঙ্গে ঝেঁল হইয়া উঠিতেছিল। শিশির সেই দিকে চাহিল। তাহার বুকের মধ্যে অরুণার স্বপ্ন-মাধুরী-ভরা অহুযোগের বাণী রিং রিং ধ্বনি করিতেছিল। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য্য তাহাকে ডাকিতেছিল—এস। মনের মধ্যে কোনখানে ফুলের মত সুরভি, গুণ্ডের মত সুবাস, তাহাকে ধীরে ধীরে জাগাইয়া তুলিতেছিল। পবিত্রতার ছবি অমলা অলঙ্কিতে যেন একটি শুভ্র কুসুম করপুটে লইয়া তাহাকে নিবেদন করিতেছিল—হঠাৎ তাঁহার সেই দিকে চোখ পড়িল!

৬ :

পুরীর সে ঘটনার পর আরও পাঁচটি বছর চলিয়া গিয়াছে। শিশির আর এখন আগের মত নাই। অরুণার সেই অরুণ-বাণী তাহার হৃদয়ে পুণ্যের ছটা ছড়াইয়া দিয়াছে—সে সাধনার উত্তীর্ণ হইয়াছে। কঠিন—বড় কঠিন। কিন্তু সমস্ত কাঠিন্য পরাজিত করিয়া সে আজ বিজয়ী বীরের আত্মপ্রদাদে ধন্ত। সম্রাট জয়দার-পরিবারে নৃপ লক্ষ্মী আবার সে ফিরাইয়া আনিয়াছে।

উপসংহার

অমলা এক দিন হঠাৎ শিশিরকে প্রশ্ন করিল, কিরূপে তাহার পরিবর্তন হইল? হাসিতে হাসিতে শিশির বলিল, “ওন্বে, অম্ম?”

সে দিন সে অরুণার কথা সমস্ত বলিয়া কেলিল। কিরূপে তাহার প্রথম পরিচিত হইয়াছিল, তাহাদের দুই জনের অবনতির পর অরুণার প্রাণপণ সাধনা, কি করিয়া সে নিজেকে উন্নত করিয়া তুলিয়া শেষে

শিশিরের হাত ধরিয়া তাহাকেও উপরে টানিয়া তুলিয়া-
ছিল, সমস্ত কথাগুলি সুরের মত অমলার প্রাণটি
ছাইয়া ফেলিয়াছিল।

শিশির যখন অরুণার নিকট হইতে পুরীতে বিদায়
গ্রহণ করার কথা বলা শেষ করিল, তখন অমলা

আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, “চল না, একবার পুরী গিয়ে
তী’কে দেখে আসি।”

পুরীতে যখন ডাহারা উপস্থিত হইল, অরুণা তখন
‘অনাথ-দ্বারপ্রবেশ’ সমস্ত তার এক বিধবার হাতে দিয়া
কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

শ্রেষ্ঠ দান

রাজা চান মনোমত রাণী

বেবা আশ্রয় তুলে,

তত্ন-মন দিতে পারে ঢালি

পতি পদ-মূলে।

ছাড়ি রাধ ভূষা, একা তাই

ভিখারীর বেশে,

রাণী কণ্ঠেবধে নরপতি

যান দেশে দেশে।

ধনীর প্রাসাদে আসি রাজা

দাঁড়িয়ে দ্বারে,

বাতায়নে দেখি ধনিসুতা,

ডেকে কন তা’রে—

“হে কুমারি! দাও ভিক্ষা মোরে,

তব শ্রেষ্ঠ দান।”

মণ-মুকুতার গর্ভময়ী

দিলো নাকো কান।

চলিলেন রাজা একে একে

কত দ্বারে দ্বারে,

চাহিলেন “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কত

কুমারীর করে।

কেহ দেয় আনি ফল মূল,

কেহ তা বসন,

আতপ-তণুল, কেহ আনে

রতন-ভূষণ।

ভিখারী বলিল, “চাহি নাকো

ধনরত্ন মান,

আমি চাহি শুধু অগতের

সর্বশ্রেষ্ঠ দান।”

আসিল ভিখারী শেষে এক

দরিদ্র-কুটীরে,

“কোথায় কুমারী, দাও ভিক্ষা,”

বলে ধীরে ধীরে।

গরীবের বালা ছিন্ন বেশে

আসিয়া বাহিরে,

দেখে এক অপূর্ণ ভিক্ষুক

দাঁড়িয়ে দ্বারে।

রূপসী কুমারী বলে “আমি

দরিদ্রের স্ত্রী,

কায়ক্লেশে কাটে দিন, হায়!

ভিক্ষা পাব কোথা?”

ভিখারী গেল না তবু, পুনঃ

“ভিক্ষা দাও” বলে,

“কিবা ভিক্ষা দিব” ভাবি বালা,

তাসে আঁখি জলে।

“আমার বলিতে শুধু মোর—

আছে তত্ন-মন,

এই তুচ্ছ ভিক্ষাটুকু তুমি

কর গো গ্রহণ।”

বলিতে বলিতে বাঁধা পড়ে

ভিখারী-চরণে,

বুকে তুলে দন রাজা তা’রে

গাদরে বতনে।

মুকুতার মত অশ্রু মুছি,

চুঁষি মুখখানি,

কন “রাজা আমি, আজ হ’তে

তুমি মোর রাণী।”

শ্রীচাক্রক্স মুখোপাধ্যায়।

পূজার তত্ত্ব

১

ভাতের বিগ্রহের। আশা জানালার দাঁড়াইয়া উদ্ভাস-নয়নে চাহিয়া ছিল। পাশের বাড়ীর ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ধন্তনী বাজাইয়া এক জন ভিখারী গান ধরিত্তেছিল,—

“গোষ্ঠে বাবে নীলমণি
সাজিয়ে দাও রাধি।”

পাশের বাড়ীর জানালার একখানি তরুণ হাসিমুখ দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল—“কি ভাই, আরও এত দেবী যে?”

আশা মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া বলিল, “আজ আমার এক বুড়-শাওড়ী দেশ থেকে এসেছেন, তাই ষষ্ঠী-দাওরা দিচ্ছেই বেলা গেল, এই বাসন মেলে রেখে আসছি, আজ আবার থিও আসেনি।”

পাশের বাড়ীর বধূটির নাম কমলা। কমলা সঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি হ’ল ভাই তোমারি বাওরার?”

আশা রান, বিবর্ণ মুখে বলিল, “শাওড়ী বলছেন, পূজার তত্ত্ব না দেখে পাঠাবেন না, আজ আমার ছোট গেনের চিঠি পেয়েছি। লিখেছে যে, মায়ের অবস্থা ভাল নয়।”

তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। কমলা সহানুভূতির সহিত বলিল, “তোমার শশুভূঁর মত এমন চামার, ভাই, আমি জ্ঞান তোর—”

আশা শিহরিয়া গুটে আঙ্গুল দিল। পাশের ঘরে কাহার গদ-শব্দ পাওয়া যাইতেছিল।

কথা ঘুরাইবার জন্য আশা লজ্জাসা করিল, “তোমার বাওরা কবে হ’বে?”

কমলার হৃদয় মুখবার্ণি হাসির আভার আরও হৃদয় হইয়া উঠিল, বলিল, “বাবা ত ২রা কি ৩রা আশ্বিন আসবেন! এবার পূজার আর আমোদ হ’বে না, বাবার ত দিন চার পরেই পূজা।”

“আসবে কবে?”

“এবার আর দীপ্গির আসছি না, সেই অর্জুন বাস।”

আশা মুখ হাসিয়া বলিল, “হলীলবাসু থাকতে দিলে ত?”

কমলা কৃত্রিম রোমে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ভারী সার্থি, সে বরং পঁতামার বলা যায়। এসে পর্যন্ত ত আর বেতে পাওনি।”

আশার এই বারগাটিতেই একটা গোপন বাধা ছিল। দীর্ঘবাস চাপিয়া সে বলিল, “বাই, ভাই, বিছানা করে আবার উনানে আগুন দিতে হ’বে।” সে চলিয়া গেল।

২

আশার বিবাহ ঊষ্ম বৎসর হইল হইয়াছে। তাহার পিতা হরিপ্রসাদ বাবু কলিকাতার নিকটবর্তী কোনও গ্রামে থাকিতেন, সান্নাধ্য জমী-জমার আরে সংসার চালাইয়া তিনটি কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। কলে বৎসর হইয়া জমী কতক বেচিয়া আরও নিঃস্ব হইয়া রোগগ্রস্ত হইয়াছেন। আশা তাহার তৃতীয় কন্যা, এখনও একটি বিবাহযোগ্য কন্যা পিতা-মাতার বুকের রক্ত জল করিয়া ম্যালেরিয়া হাত এড়াইয়া বাহ্যসম্পন্ন মেয়ে বাড়িতেছিল অষ্ট হরিপ্রসাদ ও তাহার পত্নী দিন দিন ম্যালেরিয়ার দীর্ঘ হইতেছিলেন।

আশার বিবাহের সময় দেনা-পাওনা লইয়া বরপক্ষের সহিত মনোরম হইয়াছিল, তাহার পরই জামাই-দুগ্ধীয় তত্ত্ব-পূজার তত্ত্ব-গৃহীত মনোবর্ত না হওয়ার আশাকে আর পিতামহে বাইতে হয় নাই। আশার স্বামী বামিনীনাথ একটা না একটা অছিলা করিয়া আশাকে সর্বদাই গুনাইত, তাহার দ্বন্দ্ব তাহাকে কি রকম ঠকাইয়াছেন, সে হেন স্বামী, তাই আশাকে লইয়া ঘর করে। অল্প লোক হইলে এমন কালাপাঁচা লইয়া ছুই দণ্ডও কেহ ঘর করিত না।

আশা শ্রান্ত। তাহার পিতা পাণ্ডপক্ষে রূপের বদলে উপস্থিত রোপা মূল্য দিতে পারেন নাই। আশাকে এজন্য স্বামী, শাওড়ী, নন্দ, এমন কি, বাড়ীর ঝিয়ার নিকটও লাঞ্ছনা সহিতে হইত। বাঙ্গালার হতভাগিনী মেয়ের চোখের জল ছাড়া আর কোনও সম্বল নাই। আশার ভাগ্যেও দ্বিধা অল্পরূপ ব্যবস্থা করেন নাই। পিতা-মাতার যদিও অজানা ছিল না, তবু সে নিজ হইতে পিতা-মাতাকে কিছুই জানাইত না। জানিলেই বা তাহার কি করিবেন? বৎসর, বাধিপীড়িত পিতা-মাতা দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া কোনওরূপে দিনবাপন করিতেছিলেন, তাহার উপর আবার একটি চৌদ্ধ বছরের মেয়ে গলায়। বা চোখের জল চাপিয়া বুকভরা বাধা লইয়া এবার যে শয্যাশায়ী হইয়াছেন, আর তাহা হইতে উঠিবার আশা নাই। আশার একমাত্র বাধার বাধী পাশের বাড়ীর বধু কমলা তাহাকে খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া সব কথা লিজ্জাসা করিত, আর এই হতভাগিনী বধু প্রতি অত্যাচার ও দুর্ব্যবহারের কথা শুনিয়া সমবেদনার বাগার তাহার মন ভরিয়া উঠিত। তাহার পশ্চিম জানালা দিয়াই কথা করিত, ক্লেশ, কমলার বস্তুরা নত ঘনী, তাহাদের বাড়ীর বধুর পাশের বাড়ীর দ্বিতীয় গৃহে বাইবার অধিকার ছিল না। আশার শাওড়ী সর্বদাই কমলার শাওড়ীর নিকট যাইতেন, অবশ্য বধুকে বাইতে দিতেন না। এই সমস্যা তরুণী দুইটি দ্বিপ্রহরের অবকাশসময়টিতে অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জন্য পশ্চিমকে বেশিয়া দুইটা কথা বলিয়া যাইত। আশার অবশ্য অবসর একান্তই কম ছিল, সংসারে মাত্র একটি টিকা খি, সেও আবার মাসে পাঁচ সাতদিন কামাই করিত। কায়েই আশার অবকাশ কম, তবে এই সময়টিতে গৃহিণী ও আশার বিবাহ নবদ্বি দিবানিত্রা উপভোগ করিতেন, তাই রকম। গৃহিণী বধুর সর্বপ্রকারে লাঞ্ছনা করিলেও কমলার সহিত কথা কহিতে বারণ করিতেন না, কারণ, তিনি অনেক রকমে কমলার শাওড়ীর অনুরোধপ্রার্থনী ছিলেন। আর কমলাও শাওড়ীর কস্তাধিকা ছিল। তাই তিনি উভয়ের কণিক বিশ্রান্তালাপে বাধা দিতে সাহস করিতেন না।

৩

আশা কলমলার বসিয়া বাছ কুটিতেছিল। “কই গো, দিদিমণি কোথায়” বলিয়া তাহার বাপের বাড়ীর মালতী গৌরালিনী আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। আশা চকিত নরমে চান্দ্রিকে চাহিয়া, তাজা-তাড়ি হাত ধুইয়া মালতীর নিকট আসিয়া চুপ চুপ লজ্জাসা করিল, “মা কেনন আছেন, মালতী দিদি?”

মালতী বাধা হইতে একটা হুড়ি নামাইয়া রকে রাখিয়া একটা স্নাত্তির বাস কেদিয়া বলিল, “আর বা, তার পরীলে আর কিছু আছে? কা’ল তার হাত দিয়ে নাকি আধসের রক্ত পড়েছে শুনে এয়েলাম, উত্তরপাড় থেকে হরেন ভাতারকে তোমার বাবা কা’ল নিয়ে গেছে, ত সে বলেছে নাকি যে, ম্যালেরিয়ার দ্বন্দ্ব-সেই

চা-বাগানের কি আর বলে, তাই। বাগী বিছানার মুক্কে, তবু আমার আসবার সময় শতক বার বলে, 'আমার আশা কেমন আছে, দেখে আসিস্, আর হাত জোড় করে তার শাওড়ীকে বলিস্, আমাদের বা কিছু দোষ, কেনা করে বেন-আশাকে দু'টি দিনের জন্তও পাঠান'।"

তত্ত্ব অশ্রদ্ধার আঁচলে মুছিয়া আশা বলিল, "মারের দেখা-তনা কে কছে? নীহার কি পারে?"

"ও-না, সে এখন মত্ত গিন্নী হয়েচে, দিদি, সেই ত সব করে, তা তোমার শাওড়ী নন্দ সব কোথা গো?"

আর বলিতে হইল না, ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়াই শাওড়ী দেখিলেন, বউ বাপের বাড়ীর লোকের সহিত কথা কহিতেছে, 'এ দিকে কোটা মাছ বিড়ালে খাইতেছে। ক্রোধে তাহার মাথা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। হকার দিয়া বলিলেন, "বলি কি গো বড় মাহুষের মেরে, বাপের বাড়ীর ঝিএর সঙ্গে ত খুব গল্প হচ্ছে, এ দিকে যে বেড়াল মাছগুলো খেয়ে গেল; বলি সেগুলো কি তোমার বাপের বাড়ী থেকে এসেছে?"

বামিনীনাথ কোনও সন্দেহগরী আপিসে পক্ষাণ টাকা মাহিনার কোম্পানী, তিনি মনোমুগ্ধ কলতলার আসিতেছিলেন। মাতার মুখে উপরিউক্ত মন্তব্য শুনিয়া তিনিও বক্রকটাকে একটা কটুজি করিয়া চলিয়া গেলেন। আশা অপরাধিনীর জায় শুকমুখে মাছগুলার নিকট বসিয়া পড়িল। তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল, প্রাণপণে দাঁতে ঠেঁট চাপিয়া সে মালতীর সমুখে প্রবাহিত অশ্রুবৎসংবরণ করিল।

মালতী বেচারী অধাক্ হইয়া বসিয়া ছিল, গৃহিণী গভীর হইয়া নিকটে আসিয়া গ্রেব-চাপা তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, "কই, কি তবু পাঠিয়েছেন রাজা বেহাই, বা'র কর না, গেল বছরের মতই বোধ হয় এসেছে।"

মালতী বুড়ি হইতে বাহা বাহির করিল, তাহা নিকটই বটে। জুলনার গত বৎসরের তবু ভালই ছিল। গৃহিণী ক্রোধে জলিয়া বলিলেন, "কিরিয়ে নিরে বাও গো তোমাদের তবু, বামিনী আমার বেঁচে থাক, অমন ঢের তবু পাব।"

মালতী দুই হাত খোঁড় করিয়া বলিল, "মা-ঠাকরুণ, এই পাঠাতেই তাদের জিত বেরিয়েছে, মা বাগী মরছে, তা ঔষধ-পাখা-জুটে না, এ যদি কেবলত দেন ত মা ঠাকরুণ আর বাঁচবে না।"

গৃহিণী ঠেসমনি ভাবেই বলিলেন, "মেরে-জারাইকে দেবার বেলাই মা বাগী মরে। যদি মেরে না'হয়ে ছেলে হ'ত, তা হলে কি এই ছ'খানা ছোটো কাপড় জার একখালা চিড়ের না খইয়ের মোরা দিয়ে, পাঠাতে পারত? বাও খাও, মায়-কায় না কেঁদে বেরিয়ে বাও। মা'গো, এমন চামার ত কখনও দেখিনি, আমার একটা ছেলে, তা তার বিয়ে দিয়ে আমি পাঁচ মিটিয়ে আদোষ আল্লাদ কিছু করতে পেলাম না।"

মালতী আরও বহুতর অনুনয় করিল, গৃহিণীর রাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে চলিল এবং তাহার বিধবা কস্তাও আসিয়া বোণ দেওয়ারত মালতী বুড়ি উঠাইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া আশাকে দেখিতে না পাইয়া দ্রুত মনে প্রস্থান করিল। কি করিয়া যে সেই দরিদ্র দম্পতিকে এই কাহিনী বলিবে, ভাবিয়া পাইল না।

৪

বামিনীনাথ আহায়ে বসিতেই মাতা শত রকমে ব্যাখ্যা করিয়া চামার বৈবাহিকের কাহিনী পুত্রের কর্ণগোচর করিলেন। বামিনী সবই শুনিয়াছিল এবং মারের উপর একটু অসন্তোষ হইয়াছিল, কারণ,

পুত্রার নিজ হইতে কাপড় কেনা তাহার অসাধ্য। যতর চামারই হউক বা মুচিই হউক, তাহার তাহাতে কোনও কতি নাই। কাপড় জামা যে বাড়ী আসিয়াও হৃতগত হইল না, ইহাই আক্ষেপ।

যতর যে আমার কাপড় পাঠাইবেন, ইহাতে বামিনীর গভীর সন্দেহ ছিল। কারণ, আশার সব চিঠিই তাহার অগোচরে সে পড়িত, আর এতোক চিঠিতেই তাহাদের ছরবহার কথা থাকিত। তাই মারের কথা শুনিয়া বিরক্ত হইয়া বামিনী বলিল, "তোমার জামার আমি আর লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারব না, চারিদিকে ধার, নতুন কাপড় জামা কেনবার পরমা নেই। ও সব ফেরত দিতে গেলে কি জন্তে?"

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া হকার দিয়া কহিলেন, "তোমার যতরের উপর যদি অভ্যস্ত দরদ এসে রেখে দিলেই পারতিস।"

বামিনী আরও বিরক্ত হইয়া বলিল, "আমি যতরের উপর দরদের জন্তই বলছি বটে, মেরেমা'হুয়ের কথা যে শোনে, সে মা'হুই নয়।"

গৃহিণীর বেজাজ একেই উগ্র হইয়া ছিল, পুত্রের কথার আরও উগ্র হইয়া উঠিল। কলে করেকটা কটু-কাটবা শুনিয়া বামিনী ভাত কেলিয়া চলিয়া গেল। গৃহিণী গলা সমুখে চড়াইয়া ছোটলোক বেহাই ও তাহার কস্তাকে প্রাণ জ্বরীয়া গালি-পালাজ করিয়া শান্ত হইলেন। আশার কানে আজ আর কোনও শব্দই পৌঁছিতেছিল না, তাহার প্রাণ আকুল হইয়া সেই অনতিদূর গ্রামের একখানি ভগ্ন কুটীরে পাশে ঘুরিতেছিল। সেখানে তাহার মা যত্নাশ্রয় চাহিয়া পড়িয়া আছে! সংসারের কাব না করিলে নয়, তাই প্রাণের অশান্ত বাধা চাপিয়া সে কাব করিতেছিল।

বৈকালে কমলা ডাকিয়া বলিল, "ভাই, আমি আজ সম্মার বাড়ি, গিরে চিঠি দেব, উত্তর দিও কিন্তু।"

আশা মনমুখে বলিল, "ভালো চলে।"

কমলা আজিকার ঘটনা সবই জানিত। তাই সবধেবনার তাহার কণ্ঠ হইতে কোনও শব্দ বাহির হইল না। কি সাধনা সে দিবে? নিজে সর্ব সৌভাগ্যে ভাগ্যবতী হইয়া দুর্ভাগিনী সখীকে কোনও উপদেশ দিতে ইচ্ছা তাহার হইল না। বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

৫

বিজয়া-দশমী। বাঙ্গালা দেশের প্রধান, উৎসব এ বৎসরের মত শেক হইয়া গেল। সকলেই বিসর্জন দেখিয়া বাড়ী বাড়ী প্রণাম করিয়া কিরিতেছে। রাজি প্রায় বারোটা বাজে, বামিনীনাথের প্রতীকার আশা নিজেই ঘরে জানালার বসিয়া ছিল। শাওড়ী ও ননদিনী পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন।

আজ নীহার কাদিয়া চিঠি লিখিয়াছে, "মারের কিট হচ্ছে, তোমাদের দেওরা জিনিব সবই ধারে কেনা হয়েছিল। দোকানী নিয়ে গেছে, বাবার আর কোনও সাধ্য নেই যে, আর কিছু দেন। জাহাইবাবুর হাতে পারে ধরে একবার মা'কে দেখা দিয়ে বাও।"

আশা চিঠিখানি লইয়া বসিয়া ছিল। আজ বাতীর পায়ে ধরিয়া কাদিবে। সেই দিন হইতে বামিনী আর তাহার সহিত কথা কহে নাই।

নীচে বরজার আওয়ার পাঁচবাঁজ সে তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বামিনী টলিতে টলিতে উপরে উঠিয়া কাপড়-চোপড় না ছাড়িয়াই বিছানার ওইয়া পড়িল। খুব সিজি এবং বোধ হয়, আরও কিছু-খাইয়াছিল।

আশা ঘুম ঘরে বলিল, "ভাত খেলে না?"

বামিনী গভীর কণ্ঠে বলিল, "খাব না," আজ তাহার আশার উপর বর্নাত্মক রাগ হইয়াছিল।

বন্ধুরা সকলেই নুতন কাপড়-জামার সজ্জিত হইয়া আদ্যোদয় করিয়াছে। আর তাহার বস্তুর কাপড় কেবল পাইয়া, না টাকা না কাপড় পুঙ্খানুপুঙ্খ কিছুই পাঠাইল না। অল্পপরিমাণ বস্তুর উপর উদ্ভট রাগট। উপহিত বস্তুর-কস্তার উপরই নিশ্চিন্ত হওয়া সঙ্গত।

আশা নিকটে পাঁড়াইয়া খামিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বাবীকে প্রণাম করিতে গেল। বামিনী চমকিত হইয়া বলিল, “খাক্ খাক্, অভিজ্ঞতা চোরের লক্ষণ; যেমন চোর তোমার বাপ তেমনই তুমি।”

আশা কাদিয়া তাহার পায়ের উপর আঁচড়াইয়া পড়িয়া আঁঠু কঠে বলিল, “ওগো, আমার বা বলা বল, আমার বাপকেও কি তুমি এমন ক’রে বলবে? এই চিঠি দেখ, তাহারেও কি অবস্থা।”

বামিনী সঙ্গেসঙ্গে পা ছাড়াইয়া চিঠিখানা ছিঁড়িয়া কেলিয়া কুহু

কঠে বলিল, “অবস্থা আমারই বড় ভাল, বার অবস্থা ভাল নেই, তার আবার ঘরের বিয়ে কেওয়া কেন?” একটা অজ্ঞান কষ্ট কথা বলিয়া সে শুইয়া পড়িল এবং আঁধা ঘটার মধ্যেই তাহার নাসিকা-পর্জন আরম্ভ হইল। বাবা পা ছাড়াইতে বাওয়ার আশার মাঝার খুব জোরে একটা জুতার ঠোকর লাগিয়াছিল। বাধিত স্বপ্নে কর্ণাল চাপিয়া আনালায় গিয়া সে বসিয়া পড়িল, অবিরল অশ্রু-ধারায় তাহার বক্ষ ভাসিতেছিল। রাত্তার তখন কে পাহিরা বাইতেছিল,—

“এ নহে গো তৃণদল

ভেসে আসা ফুল-কল

এ যে ব্যাধা-ভরা প্রাণ মনে রাগিও।”

শ্রীমতী মণিমালা দেবী।

আবাহন

আজি মা জননী বিশ্বমাঝারে রচিত উচ্চ আসন তোর ,
অবুত পরাণ মিলেছে আসিয়া তামিরা তা’দের যুগের যোর
সন্তান আজ চিনেছে তোমারে, কেনেও তোমার হুংরু ক্রেশ
শতক কঠে ডাকিছে তোমারে না করি পরাণে ভয়ের লেশ
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

২

তোমার আজ্ঞা শিরে ধরি সব ছুটিব মিথিল বিশ্ব’পরে
বোঝিব সখন তোমার মহিমা গর্কেনে শির উচ্চ কোরে
ঘুচা মা বোদের ভোগের লালসা ত্যাগেই মত্ত কর মা দান
শিখা মা অবাধ সন্তানে তোর পরের লাগিয়া তাজিতে প্রাণ
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৩

সন্তান তোর করে না’ক ভর তাজিতে তাদের তুচ্ছ প্রাণ
গদি মা জননী ও চরণেই দয়া কোরে শিরে করিস দান
আদেশ কর মা সন্তানে তোর মুহাতে মা ওই নয়ন-নীর
ছুটুক পলকে বিশ্বের মাঝে মাতৃভক্ত অবুত বীর
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৪

একমা তোমার আসন গড়িতে তাজিতে পরাণ প্রতাপ-বীর
বস্ত করেছে বদেহ তাহার বস্ত করেছে কমলবীর
বোঝিতে জগতে মায়ের মহিমা বালক-বাল্য দিয়েছে প্রাণ
পৃথী তাজেছে জীবন তাহার রাধিতে তোমার অটুট দান
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

বলু মা জননী কি করিলে তোর-মুহাতে পারি মা অশ্রু-বীর
হুংরু তাহার আছে কি জননী সন্তান বীর অবুত বীর
ইঙ্গিত কর সন্তানে তোর মহিতে অরাতি জীবন বেগে
দেখি সে মৃত কীপুফ বিশ্ব, ক্রয়ের প্রাণ উঠুক কেঁপে
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৫

বক্তব্য কবি সন্তান রবি রচিল তোমার মহিমা-গান
তিলক জাপিল তোমার মত্ত তুচ্ছ করিয়া নিজের প্রাণ
তা’দের জননী তুই ন; গো মা, তুই না মা সেই তীর্থভূমি
অবুত কঠে বলি তোমারে কোটি বোড়কের চরণে নহি
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৬

আর সব ছুটে ভক্ত পরাণ অর্ঘ্য তোদের লইয়া করে
চালু রে সকলে অর্ঘ্য বতনে পূজা মায়ের চরণ’পরে
মিটে বাক্ আজ রেবায়েই সব তুলে যা রে আজ হিংসা-ঘেব
ছুটে আর ওরে যতক ভক্ত ঘুচাতে মায়ের দ্বন্দ্ব-কোপ
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৭

ঘুচাতে মা তোর হুংরু-দৈত্য রাধিতে মা তোর লজ্জা-দান
শ্রীচরণভলে মিলেছে আজিকে শতক তরুণ ভক্ত-প্রাণ
বারেকের ভরে দেখ মা চাহিয়ে আশী কর মা পরাণ ভ’রে
যেন এ মিথিল বিশ্বমাঝারে শ্রেষ্ঠা করিতে পারি মা তোরে
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
বস্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

শ্রীকল্যাস রায়।



১

“বাবা!”

যোগেন্দ্রনারায়ণ স্তম্ভভাবে একখানি বিবর্ণ, হাতল-ভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, কস্তার আঙ্গান প্রথমটা শুনিতে পাইলেন না।

নীলিমা চায়ের পেয়ালাটা পিতার সম্মুখে একটা ছোট, বিগতন্ত্রী টিপরের উপর রাখিয়া এক বাটি গরম মুড়ি আগাইয়া দিল।

উদগতপ্রায় অশ্রুকে কোনও মতে ফিরাইয়া দিয়া সে শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “বাবা, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।”

প্রত্যহই চা অথবা অন্ত আহার্য পিতাকে পরিবেষণ করিবার সময় নীলিমাকে এমনই তাবে আত্মসংবরণ করিতে হইত। ঠাঁহার বাড়ীতে নিত্য উৎসব—প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ দুইবার ভূরিভোজনের ব্যবস্থা ছিল, বিবিধ উপাদেয় ভোজ্য যাহার পাতে প্রতিদিন নষ্ট হইত—গাঁহার দাসদাসীরাও রাজভোগে বঞ্চিত ছিল না, আজ তাঁহাকে চায়ের সঙ্গে মুড়ি চিবাইতে হয়, অতি সামান্ত উপকরণযোগে দুই বেলা ক্ষুধিবৃত্তি করিতে হয়, ইহা নীলিমার পক্ষে কত মর্মান্তিক, তাহা সে ছাড়া অন্তে বুঝিবে কিরূপে?

চাকর-পেয়ালা ও মুড়ি লইয়া প্রৌঢ় প্রসন্ন মনে প্রাভাতিক জলযোগে অবাহিত হইলেন। কস্তার দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মা নীলু, তুমি চা খেয়েছ?”

নত দৃষ্টিতে মুহূ হাসিয়া নীলিমা বলিল, “চা ত আমি আর খাইনে, বাবা। অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি।”

“বটে!—কেন খাও না, মা?”

ইদানীং সংসার প্রতিপালনের চেষ্টায় যোগেন্দ্র-নারায়ণকে এমনই পরিশ্রম করিতে হইত যে, সংসারের একমাত্র বন্ধন কস্তার সম্বন্ধে সংবাদ রাখিবারও তাঁহার

অবকাশ ছিল না। বিশেষতঃ অবস্থাবিপর্যয়ের পর মনের সঙ্গে তাঁহাকে এমন কঠোর সংগ্রাম করিতে হইতে-ছিল যে, অত্যন্ত নিত্যকর্মগুলি সম্পাদনেও তাঁহার অনেক সময় ভ্রম হইত।

নীলিমা অত্যন্ত সহজভাবে, মুহূ স্বরে বলিল, “চা ত ঢের খেয়েছি. বাবা, এখন দিনকতক না খেয়ে দেখছি, থাকা যায় কি না। চা ছেড়ে দিয়ে আমি বেশ আছি, বাবা।”

পিতা চুপ করিয়া গেলেন। গৃহিণী যখন সংসারের সকল প্রকার সুখৈর্ষ্যের মধ্যে হঠাৎ এক দিন অজ্ঞাত রাজ্যে মহাপ্রস্থান করিলেন, সেই সময় হইতেই যোগেন্দ্র-নারায়ণ গৃহিণীর প্রতিচ্ছবি এই নীলিমাকে নিত্যন্ত প্রয়োজন ব্যতীত কাছছাড়া করিতেন না। অতুল ভোগৈর্ষ্যের মধ্যে ঐক্যতার মত এই কস্তা তাঁহাকে পথ দেখাইত। কস্তার হৃদয়ের প্রত্যেক কথাটি তিনি তাহার মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিতে পারিতেন। নীলিমা সকল রকমে তাহার মাতার মত হইয়া-ছিল, অধিকতর সে অপসরোনিন্দিত অতুলনীর মধুর কণ্ঠের অধিকারিণী ছিল।

যোগেন্দ্রনারায়ণ সুদূর পল্লী-অঞ্চলের লোক ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চশিক্ষার চাপরাশ পাইয়াও তিনি গোলামখানায় গোলামী করিতে যানেন নাই। নিজের চেষ্টায় প্রথমতঃ দালালী করিয়া পরে কয়লার খনির মালিক হইয়াছিলেন। ব্যবসারে তিনি নাম, বশ ও অর্থ সবই লাভ করিয়াছিলেন।

কেশবচন্দ্র সেন যোগেন্দ্রনারায়ণের ধর্মগুরু ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিলেন। যোগেন্দ্রনারায়ণ যে যুগের মানুষ এবং বেক্রপ শিক্ষা তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাতে রূপ ও রোপের মোহ তাঁহার জীবনকে প্রভাবিত করিতে পারে নাই। তাই বাহিরের

রূপের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়াই তিনি ভ্রাম্যমাণ কৃষ্ণভাবিনীকে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন।

সংসার বেশ সুখেই চলিতেছিল কলিকাতার মধ্যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা, গ্যারেজে 'রোলস্‌ রয়েস্' মোটর, ল্যাণ্ডো; বাড়ী-ভরা দাসদাসী, আত্মীয়-পরিজন; প্রায় প্রত্যহই বহুবান্ধব আত্মীয়-পরিজন লইয়া আনন্দোৎসব, ভোজ। কুমারী নীলিমা শ্রিয়-দর্শনা—গোরাঙ্গী না হইলেও তাহার অমরা-লাহিত কণ্ঠ-ধরে আকৃষ্ট হইয়া উপাসক যুবকদের নিত্য সমাগম ঘটিত। যোগেন্দ্রনারায়ণ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ রাখিয়া কতাকে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে দক্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। খেলাল, কৌশল গান তাহার কণ্ঠ হইতে যেন অমৃত বর্ষণ করিত। প্রত্যেক সামাজিক অস্থানে, বিবাহসভার অথবা উৎসবক্ষেত্রে নীলিমার নিমন্ত্রণ হইত। তাহার গানের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

পিতামাতা মনে করিতেন, রূপ না থাকিলেও কস্তার কণ্ঠস্বর এবং ব্যাক্তি সঙ্গিত। অর্থের জোরে নীলিমার জন্ত সুপাত্রের অভাব হইবে না। কার্যভঃ ঘটিয়াছিলও তাহাই। যোগেন্দ্রনারায়ণের অর্থ, প্রতিষ্ঠা এবং নীলিমার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া হাইকোর্টে নাম-লিখান অনেক রবীন ব্যারিষ্টার শুধু তাহাদের ঘোঁরন ও রূপের মূলধন লইয়া সর্বদাই যোগেন্দ্র-ভবনে গত্যাত করিত, মধুলোভী ভ্রমরের জার শুণ্ড শুণ্ড রব নীলিমার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। দলের মধ্যে রমেশই ছিল সুগ্রী। দুই বেলা সে নিঃশব্দভাবে নীলিমার কাছে হাজিরা দিত—জল-ঝড়, ভূমিকম্প কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে নাই।

কোনও পক্ষ হইতে পাকাপাকি কোন কথা না হইলেও বাহিরের সকলেই মনে করিয়াছিল, ভাগ্যান্ রমেশই যোগেন্দ্রনারায়ণের জামাতার পদ পূর্ণ করিবে।

অকস্মাৎ এক দিন কৃষ্ণভাবিনী সকলকে কান্দাইয়া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। শোকমুহম্মান যোগেন্দ্র-নারায়ণ কাণ্ড-কর্ম দেখা বন্ধ করিয়া দিলেন। বৎসর-খানেক পরে কয়লায় ধনির মালিকান স্বত্ব লইয়া অকারণ এক মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্রনারায়ণ শোক-বিশ্বস্ত হইয়া নিজের অধিকার বজায় রাখিবার জন্ত

প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কর্মচারীরা বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া বিকল্প পক্ষে বোণ দিল। দুই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমার পর হাইকোর্টে যোগেন্দ্রনারায়ণ হারিয়া গেলেন।

সঙ্কীর্ণ অর্থ পূর্বেই উড়িয়া গিয়াছিল। মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহের জন্য ঋণও হইয়াছিল। সর্বস্বান্ত যোগেন্দ্র নারায়ণ বসন্তবাটা, বাগানবাড়ী প্রভৃতি বেচিয়া ঋণমুক্ত হইলেন। প্রতিক্রিয়াউল্লিখে চরমকল কি হয়, দেখিবার জন্য আপীলও হইয়াছিল। কিন্তু সর্বস্বান্ত 'যোগেন্দ্র-নারায়ণের তখন মাথা শুঁজিবারও স্থান পর্যন্ত নাই।

কবির ভাষায় তখন—“বহুগণ যত, স্বপ্নের মত, বাসা ছাড়ি দিল ভঙ্গ।”

নীলিমার সুকণ্ঠ—অঙ্গরোনিমিত্ত কণ্ঠের অমৃতস্রাবী সঙ্গীত শুনিবার প্রোতারও ক্রমে অভাব ঘটিল।

নীলিমার মনোরম তন্ত্র রমেশচন্দ্র—যে কোনও দিন কোনও অজুহাতেই যোগেন্দ্রনারায়ণের গৃহে অতিথ্য-গ্রহণে উৎসাহহীনতা প্রকাশ করে নাই, তাহার ঘোর দুর্দশার সঠিক সংবাদ লইতে আসিয়া সে-ও নীলিমার সেই দিনের চায়ের নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। কোনও জরুরী কার্যের প্রয়োজনে তখনই তাহাকে স্থানান্তরে বাইতে হইবে—সুতরাং সংক্ষেপে বৌদ্ধিক ধর্মবাদ জানাইয়া সে সরিয়া পড়িয়াছিল।

সহরের নির্জনতম অংশে, একটি ছোট একতল বাড়ী ভাড়া লইয়া পিতাপুত্রী সমাজের সকল সংস্কার ত্যাগ করিলেন। প্রথম কৌবনের অবলম্বিত দালালী করিয়া প্রোট যোগেন্দ্রনারায়ণ, দুইটি প্রাণীর জীবিকা অর্জন করিতেছিলেন। কোনও বালিকা-বিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিখাইয়া কিছু অর্থোপার্জন করিবার, নীলিমা পিতার নিকট সে প্রস্তাবও করিয়াছিল; কিন্তু সর্বস্বকমে রিক্ত, দরিদ্র হইলেও যোগেন্দ্রনারায়ণ আতিজাত্যের মর্যাদাকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই কস্তার এই ঐশ্বর্য সঙ্গত হইলেও তিনি তাহাতে সম্মতি দিতে পারেন নাই।

চা-পানরত যোগেন্দ্রনারায়ণের মনে গভ্র জীবনের ঘটনাগুলির স্মৃতি বিরোগান্ত-নাটকের দৃশ্যপটের মত আগিয়া উঠিল। বৃকতাকা দীর্ঘবাসকে তিনি চাপিয়া

চাপিয়া বাহির হইতে দিলেন। পাছে নীলিমা তাঁহার গোপন ব্যথাটি বুঝিতে পারে!

২

শ্রীমন্ত বোগেন্দ্রনারায়ণ আজ একটু আগেই শব্দ্যর আশ্রয় লইয়াছিলেন। মেঘ-মেঘুর আকাশপথে সন্ধ্যা হইতেই বর্ষার ধারা নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বাতাসের বেগও ছিল। সারা রাজির মধ্যে দুর্ভোগের অবসান হইবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর তাঁহার ক্লান্ত দেহ নিজের কোমল আলিঙ্গনে সহজেই আত্মসমর্পণ করিল।

বোগেন্দ্রনারায়ণ কতক্ষণ ঘুসাইয়াছিলেন, স্বরণ নাই, হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। আকাশে ঘন ঘন বজ্রনাদ হইতেছিল, মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, বাতাসের শব্দেই কি তাঁহার গাঢ় নিদ্রা অন্তর্হিত হইয়াছিল? তিনি ত বিপ্লবের মাঝখানেই স্থপতির ক্রোড়ে চলিয়া পড়িয়াছিলেন! তবে?—

পাশের ঘরে ও কিসের শব্দ? প্রকৃতির এই সংহারিণী অট্টহাসিকে উপেক্ষা করিয়া কাহার অঙ্গুলির আঘাতে এতদ্ভিন্ন বন্ধ মথিত করিয়া বৈরাগ্যের উদাস রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে? নীলিমা, তাঁহারই আদরিণী, জীবনাধিকা কত! এত রাগিতে বহুযোগে কাহার ধ্যান-মুগ্ধি সন্ধ্যাতে ফুটাইয়া তুলিতেছে?

কত্মার কঠে বোগেন্দ্রনারায়ণ নানা রাগরাগিণীর বিভিন্ন আলাপ শুনিয়াছেন। তাহার কোমল অঙ্গুলির ঐক্সজালিক স্পর্শ চেতনাজীন, জড়নং যন্ত্রের ভিতর হইতে কত অপূর্ণ মোহন সুরের নীলাভরঙ্গ তুলিয়া শ্রোতৃ-বর্গকে মুগ্ধ অতিভূত করিয়াছে; কিন্তু সত্য বলিতে কি, আজিকার এই গভীর বাদল-নিম্নে রাগিণীর ধ্যানে আত্মহারা কত্মার এমন উদাস করা সুর তিনি ত আর কখনও তাঁহার কর্ণে শুনে নাই। সুপ্ত আত্মা যেন নিত্য চেতনের অল্পকৃতিলাভে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাঁহারই বন্ধনাগানে আপসাকে ধ্বংস করিতেছে!

পিতা শব্দাত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে কত্মার ঘরের মুক্তঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরের মধ্যে বৃহৎ আলোক জ্বলিতেছে। ভূমিতলে বসিয়া নীলিমা ত্রিবিধিত বরং এতদ্ভিন্ন বাজাইয়া চলিয়াছে।

সাধনরতা তৈরবীর ভ্রার সে সমাসীনা। তাহার আত্মা ও মন তখন কোন মাধুর্য ও তৃপ্তির কল্পলোকে বিচরণ করিতেছিল।

বোগেন্দ্রনারায়ণ স্তম্ভভাবে দাঁড়াইলেন। নিখাস বন্ধ করিয়া জীবনাধিকা স্নেহপাত্রী কন্যার ঐক্সজালিক যন্ত্রালাপ শুনিতে লাগিলেন, পাছে ক্রম নিখাসের শব্দে তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয়! কিন্তু তাঁহার মন বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। এই গভীরহৃদয়, সেবাপরায়ণ, স্নেহ-মমতা করুণার আদর্শরাগিণী কন্যা, নানা সদৃশের অধিকারিণী হইয়াও, শুধু নৈহিক রূপের অভাবের জন্য আজ মনুষ্যসমাজে উপেক্ষিত। পুরুষ আজ চাহে শুধু বাহিরের রূপ?—অন্তরের কোনও মূল্য নাই? আর কি চাহে?—অর্থ!

প্রোঢ় বোগেন্দ্রনারায়ণের হৃদয় ব্যথার ভারী হইয়া উঠিল। আজ কি অসমর্থ পিতা তিনি! তাঁহার এখন এমন সামর্থ্য নাই যে, কত্মাকে কোনও সুপাত্রে অর্পণ করেন।

নীলিমা দিন দিন যেন অন্তরে অন্তরে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। শেষে কি কন্যা সন্ধ্যাদিনী সাজিবে? তারতবর্ষের ধর্মশাস্ত্রের প্রতি পূর্বে তাহার ত এমন নিষ্ঠা ছিল না! যে সামাজিক জীবনের আবেষ্টনে সে বর্জিত হইয়াছিল, যে ধর্মমতকে এত দিন মানিয়া চলিয়াছিল, এখন তাহাকে সে অবজ্ঞা করেন! সত্য; কিন্তু তাহা ছাড়াও আরও কিছু জানিবার স্পৃহা বোগেন্দ্রনারায়ণ নীলিমার মধ্যে আগ্রহ হইবার প্রমাণ পাইয়াছেন। ইহাতে তাঁহার আপত্তি নাই। কিন্তু কন্যার মধ্যে নিম্পৃহতা, সকল বিষয়ে উদাসীনা, পরিচিত জীবনযাত্রার প্রতি উপেক্ষা, বিশেষতঃ এই বয়সেই এমন ভাবের বৈরাগ্য—না, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না। প্রোঢ়ের হৃদয় যেন কাঁদিয়া উঠিল। তাঁহার আর কেহ নাই, কন্যাকে তিনি সংসারী দেখিয়া সুখী হইতে চাহেন।

পিতা অবসন্নহৃদয়ে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। দরজার ধারে তাঁহার নমন হইতে অশ্রু গলিয়া পড়িতে লাগিল। যখন অর্থ-বিভব ছিল, সেই সময় কন্যাকে পাত্রস্থা করিলেই ভাল হইত; নীলিমার মর্ত্যমত না শুনিতেই চণ্ডিত। পিতাকে একা রাখিয়া এখনই সে

সংসারী হইতে চাহে না; এই আপত্তিতে তখন তিনি কর্ণপাত না করিলেই পারিতেন।

যোগেন্দ্রনারায়ণ শস্যার উপর উপড় হইয়া মণ্ডিত-হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন।

৩

ঋষি বলিয়াছেন, পুরুষের ভাগ্য দেবতারও জ্ঞানের অগোচর। বর্তমান দেখিয়া কোনও মানুষের সম্বন্ধে পূর্বাভাস দেওয়া মনুষ্যশক্তির অতীত। কথাটা সকলের পক্ষে সকল সময়ে প্রযোজ্য কি না, জানি না; কিন্তু ঋষি-বচন যোগেন্দ্রনারায়ণের সম্বন্ধে অব্যর্থ হইয়াছিল। প্রৌঢ়বয়সে ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে তিনি দারিদ্র্যের বেস্তরে নীত হইয়াছিলেন, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি যে আর কখনও প্রাচুর্য্য ও সচ্ছলতার মুখ দেখিতে পাইবেন, তাহার আশ্রয় ও পরিচিতি কেহই তাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই।

কিন্তু এক দিন সকলে জানিতে পারিলেন যে, ভাগ্য-বিড়ম্বিত যোগেন্দ্রনারায়ণ বিলাতে প্রিভিকাউন্সিলে মোকদ্দমা জিতিয়াছেন এবং বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট হইতে মোকদ্দমার বিপুল ব্যয়ের সমস্ত টাকা ডিক্রীর সাহায্যে আদায় করিয়া লইয়াছেন। এই কয়েক বৎসর যাহারা তাহার সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়াছিল, এই আকস্মিক সৌভাগ্যলাভের সংবাদে তাহাদের মধ্যে নবোন্মেষে পূর্নজীতি জাগিয়া উঠিল। অবাচিতভাবে তাহারা পুনঃ পুনঃ তাহার সংবাদ লইতে বিশ্বস্ত হইল না।

যোগেন্দ্রনারায়ণ নূতন উদ্ভবে ব্যবসারে মন দিয়া ছিলেন। তাহার কর্মশক্তি অটুট ছিল। ব্যবসারে সাফল্য লাভ করিবার যে সকল গুণ অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহা পূর্ণমাত্রায় তাহাতে বিদ্যমান ছিল। অল্পদিনের চেষ্টায় তিনি পুনরায় ব্যবসায়িসমাজে আপনার স্থান করিয়া লইলেন।

সাফল্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে যোগেন্দ্রনারায়ণ আবার নূতন বাড়ী তৈয়ার করাইলেন। পূর্বগৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত এবার তিনি কার্যমনোবাক্যে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যলক্ষী তাহার বর্ষ-খাপি খুলিয়া যোগেন্দ্রনারায়ণের শিরে আবার আশীর্বাদের ধারা

বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে আবার সবই কিরিয়া আসিল, শুধু কয়েক বৎসরের তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিল। অভিজ্ঞতার চশমা দিয়া তিনি জগৎটাকে সাবধানে দেখিতে লাগিলেন।

কিয়রী-কণ্ঠী নীলিমার আদর আবার নূতন করিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। নানা সভাসমিতি, সামাজিক অহুষ্ঠানে তাহাকে গান গাহিবার জন্ত চারিদিক হইতে অহুবোধ উপরোধ আসিতে লাগিল; কিন্তু নীলিমা তাহাতে টলিল না। মিষ্ট কথার একটা না একটা অজুহত দেখাইয়া সে সকল প্রকার অহুষ্ঠান হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া রাখিল। গৃহে একা অবসর-কালে সে অনেক সময়ই সঙ্গীতচর্চার মগ্ন থাকিত, কিন্তু কেহ গান শুনিতে চাহিলে সে এমনই ভাবে কোন একটা কাণ লইয়া পড়িত যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্রোতার কর্ণপরিভূতির সুযোগ ঘটিত না।

যে সকল যুবক পূর্বে অহুরাগ ও উপাসনার অভিনয়-কলার নৈপুণ্য দেখাইয়া নীলিমার ও তাহার পিতা-মাতার মনোরঞ্জনের জন্ত সর্বদা গত্যাত করিত, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অহুত্র দাসীত্ব-বন্ধনের আশ্রয়ে ধস্ত হইয়াছিল। বাহাদের সে সুযোগ এই কয় বৎসরের মধ্যে ঘটে নাই, তাহারা আবার আশ্রয়তা জানাইবার জন্ত যোগেন্দ্রনারায়ণের গৃহে ঘন ঘন বাঙলা-আসা করিতে লাগিল। রমেশচন্দ্র তাহাদের অগ্রণী। সে হাইকোর্টে তখনও পূর্ববৎ অধিকাংশ সময় বার লাইব্রেরীতে বসিয়া তাহারই মত পসারওয়ালার নবীন ব্যবহারাজীবদ্দিগের সঙ্গে গল্প-গুজব করিয়া কাটাইত। জীবনসঙ্গিনী নির্বাচনেও প্রজাপতি তখনও তাহার প্রতি কৃপাকটাকপাত করেন নাই। সুতরাং উপাসকদিগের মধ্যে রমেশই সর্বোচ্চ-রক্তক্রেড়ে আবির্ভূত হইয়াছিল এবং সর্বদা পিতাপুত্রীর মনোরঞ্জনের জন্ত নানাবিধ কলাকৌশলের অভিনয় করিতে বিরত হইত না।

যোগেন্দ্রনারায়ণ মনে মনে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন, কতাকে এইবার সুপাত্রে অর্পণ করিবেন। তাহার আদরিণী ছালালকে আর এমনভাবে নিঃসঙ্গ জীবনবাণন করিতে দেওয়া হইবে না। সুতরাং তাহার আর কেহ নাই, কতায় বিবাহ দিয়া জামাতাকে নিজের কাছেই

রাখিবেন। তাহা হইলে, পিতাকে ছাড়িয়া যাইবার আকাঙ্ক্ষাবশতঃ নীলিমা যে আপত্তি তুলিয়াছিল, তাহার কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না। জামাতা অর্থো-পার্জনের জন্য অল্প বৃত্তি অবলম্বন না করিয়া যদি তাঁহার কারবারের অংশী হয়, তাহা হইলে পরাহুগ্রহের আপত্তিও উত্থাপিত হইতে পারিবে না।

বোগেন্দ্রনারায়ণের মনোগত অভিপ্রায়ের আভাস রমেশও জানিয়া লইয়াছিল। সুতরাং আসর জমকাইয়া লইবার জন্য এবার সে নীলিমার জুতিবাদে সকলকে হঠাইয়া দিল। বোগেন্দ্রনারায়ণকে সে এমনভাবে আক-ড়িয়া ধরিল যে, তাহাকে তেলিয়া ফেলাও সহজসাধ্য নহে।

৪

বোগেন্দ্রনারায়ণের সৌভাগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার আচার-ব্যবহারে পরিবর্তন অনেকেরই বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছিল। মূল্যবান বেশভূষার প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও সে সকল সময়েই অতি সাধারণভাবে, অতি সামান্ত ও স্বল্প বসনের সাহায্যে প্রসাধন করিত। পিতা তাহার মনোরঞ্জনের জন্য বহুমূল্য অলঙ্কার ও নানাপ্রকারের বসনাদি প্রায়ই কিনিয়া আনিতেন, কিন্তু এই স্বল্পভাবিণী যুবতী সেগুলির কদাচিৎ ব্যবহার করিত। অন্ততঃ পুরুষ স্তাবকদিগের সম্মুখে সে কখনও সাড়ঘরে বাহির হইত না। পিতার সন্তোষবিধানের জন্য মাঝে মাঝে শুধু তাঁহারই সম্মুখে সে পিতৃদত্ত স্বলঙ্কারাদি অঙ্গে ধারণ করিত মাত্র।

নীলিমার ব্যবহার ও কথাবার্তার দিন দিন এমনই একটা দৃঢ় ও মৌন গাভীৰ্য্য ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, রমেশের মত বেপরোয়া যুবকও সসম্মানে তাহার সহিত দেখাবার্তা বলিত।

কিন্তু এই ভাবান্তর পিতার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। তিনি কতাকে ভাল করিয়া জানিতেন। আত্ম-মর্যাদাপ্রজ্ঞান তাঁহার নিকট হইতেই নীলিমা যে উত্ত-রাধিকারস্বত্বে আয়ত্ত করিয়াছে।

সে দিন সন্ধ্যার পর কয়েক জন আত্মীয়-পরিবেষ্টিত হইয়া বোগেন্দ্রনারায়ণ বিশ্রামস্থলভোগ করিতেছিলেন। আজ ছোটখাট একটা উৎসব; ভোজ্যের আয়োজনও হইয়াছিল। পূর্ণিমার চন্দ্র নীল সাগরে হাসির প্লাবন

বহাইয়া দিয়াছিল। রমেশচন্দ্র নানাবিধ সরস গল্পে সকলকে তুষ্ট করিতেছিল। মনোরঞ্জনের ক্ষমতা এই প্রিয়বর্ষন যুবকের মধ্যে অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে ছিল।

নীলিমা তখনও সে আসরে যোগ দেয় নাই। অতিথিদিগের পরিচর্য্যার জন্য সে তখন পাচক ও দাস-দাসীদিগের সাহায্যে বিবিধ প্রকার আহাৰ্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেছিল।

এক জন আত্মীয় মহিলা প্রস্তাব করিলেন, পূর্ণিমার রাত্রি, নীলিমার মধুর কণ্ঠের অপূর্ণ সঙ্গীত না হইলে মানাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সে প্রস্তাবে সায় দিল। রমেশ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “অনেক দিন তাঁ’র গান শুন্বার সৌভাগ্য আমাদেয় হয়নি। বাস্তবিক, মিসেস্ মুখার্জি চমৎকার প্রস্তাব করেছেন।”

বোগেন্দ্রনারায়ণের মন আজ সমধিক প্রসন্ন ছিল। সোৎসাহে একটা প্রকাণ্ড বাগান কেনা হইয়াছিল, এই বিস্তীর্ণ বাগানটার প্রতি অনেক দিন হইতেই তাঁহার লুক্ক দৃষ্টি ছিল। তাহা ছাড়া ব্যবহার হইতে প্রচুর লাভের সংবাদ আজ তিনি পাইয়াছিলেন। উল্লসিত-ভাবে তিনি কতাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বাস্তবিক নীলিমা শুধু আহাৰ্য্যের তত্ত্বেরই ব্যস্ত থাকিবে? সকলের সঙ্গে মিলামিশি, আমোদপ্রমোদ করিবে না?

গল্প-শুভব পূর্ণোৎসাহে চলিতেছে, এমন সময় আলোকিত বারান্দার নীলিমা দীর পদে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে—তৃণাকৃত্ত শ্রামল প্রাঙ্গণে জ্যোৎস্নার ধারা বেন তরলারিত হইয়া উঠিতেছিল। রজনীগন্ধার স্বাদুগুলি যুহু পবনে আলোকিত হইতেছিল।

সুবেশা, সুকেশী, আভরণসমুজ্জ্বলা নারী এবং সৌখীন, বেশবিলাসী তরুণদিগের মধ্যে স্বল্পাভরণা নীলিমা যখন নগ্ন পদে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার বেশের বৈচিত্র্য প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল এক-খানি সাধারণ চওড়া লাল পাড় শাড়ী অতি সাধারণ-ভাবে তাহার অঙ্গকে বেঁধেন করিয়া ছিল। গায় একটা সাদা রাউজ ছিল বটে, কিন্তু তাহার হাঁটকাটের বিশিষ্টতা দেখা গেল না। চরণযুগল অল্প মহিলাদের ত্রায় পাড়কামণ্ডিত নহে। কিন্তু সেই বেস্তে তাহাকে এমন চমৎকার মানাইয়াছিল যে, বোগেন্দ্রনারায়ণ কণকাল

আগরিনী কন্ঠার প্রতি স্নেহে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার স্নেহপ্রবণ সংস্কারমুগ্ধ হৃদয় কন্ঠার বিলাসবিমুখতার দৈব আহত হইলেও তাঁহার অন্তরতম প্রসঙ্গ হইতে কে বেন বলিয়া উঠিল, “এই ভাল! এই ভাল!”

আজ পরলোকগতা পত্নীকে যোগেন্দ্রনারায়ণের মনে পড়িল। এই নারী প্রভূত ঐশ্বর্য ও ভোগবিলাসের আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও কখনও বিলাস-ব্যসনের মোহে আকৃষ্ট হইয়া নাই। নীলিমা আজ বেন সেই মায়ের রূপ ধরিয়াই আসিয়াছে!

প্রগল্ভ, বাকপটু রমেশচন্দ্র নীলিমার এমন বেশভূষা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেও তাহার মুখ হইতে কোনও কথা বাহির হইল না। এই তরুণীর সংযত ব্যবহার এবং সর্ববিষয়ে উপেক্ষার ভাব তাহার স্তব্ধ মুখ অতিক্রম করে নাই। সে ইদানীং নীলিমার মন অধিকার করিবার জন্য বর্ধাসাধ্য বুদ্ধি, কৌশল এবং উত্তম প্রকাশ করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই যেন এই নারীর মনের ‘নাগাল’ পাইতেছিল না। নীলিমা অন্তর্জ্ঞ স্বাবসিগের দ্বারা তাহাকেও এড়াইয়া চলিতেছিল, ইহা সে মনে মনে বেশ ব্রূহিতে পারিয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে হাল ছাড়ে নাই। পুরুষ নারীকে বশ করিতে পারে না? অন্ততঃ রমেশচন্দ্র এরূপ পরাজয় স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় বলিয়া উঠিলেন, “নীলিমা, তুমি আজ এমন বেশে থাকি পায়ের ঠাণ্ডা লাগবে না, মা?”

সলজ্জ মুহূর্ত্তে নীলিমা বলিল, “ঘরের মধ্যে, খালি পায় ঠাণ্ডা লাগে কি, জ্যাঠাইমা? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোজ সকালে খালি পায় বেড়ান শুনেছি। তিনি ত মস্ত বৈজ্ঞানিক।”

এ যুক্তিকে ত খণ্ডন করা চলে না। কথাটা কাষেই চাপা পড়িয়া গেল।

অগিমা বলিল, “নীলান্দি, আমরা সবাই তোমার গান শুনার জন্য বসে আছি। এক্ষণেটা নিয়ে এস।”

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, “হা মা নীলু, নিয়ে এস ত মা। অনেক দিন তোমার গান আমরা শুনি নি।”

চারিদিক হইতে এই প্রস্তাবের পক্ষে অসংখ্য মন্তব্যের প্রতিধ্বনি উঠিল। রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মিস্ রায়ের কণ্ঠধ্বরের আমরা বিশেষ ভক্ত। আচ্ছা, আপনার যেতে হবে না, এক্ষণেটা আমিই নিয়ে আসছি।”

নীলিমার নয়ন সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটা বিচিত্র আলোক বেন তাহার দৃষ্টিপথে বাহির হইয়া রমেশকে দৃষ্ট করিতে চাহিল, তাহার গুণপ্রাপ্তিও একটা মর্যাদিক হস্তরেখা দেখা গেল; কিন্তু মুহূর্ত্তমাত্র।

দক্ষিণ হস্তের ইচ্ছিতে নীলিমা রমেশচন্দ্রকে নিশ্চল করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ ও মুহূর্ত্তে বলিল, “মাপ করবেন, রমেশবাবু। আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।”

তাহার পর সকলের দিকে ফিরিয়া মুহূর্ত্তে সে বলিল, “আপনারা আজ এখানে জড়িত। আজ মা থাকলে সবই তিনি করতেন। রাত্রিয়ারে এখন এত কাষ যে, আমি এক মুহূর্ত্ত না থাকলে সব মাটা হয়ে বাবে। আপনারা অগিমার গান শুনুন। ওচমৎকার গান গায়। আমি ততক্ষণ কাষগুলো সেয়ে আসছি।”

বুদ্ধ দাদামহাশয় দিল্লী হইতে দীর্ঘকাল পরে, কণ্ঠ হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সম্পর্কে তিনি নীলিমার মাতার খুলতাত। যোগেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁহার কন্ঠা নীলিমাকে বুদ্ধ অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিনি বলিলেন, “তা বেশ ত! সত্যি, এলাড়ীর গিন্নী এখন ওই ত। এখানে ওকে আটকে রাখলে চলবে কেন?”

উপস্থিত সকলে মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইলেও প্রকোপে আর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। যোগেন্দ্রনারায়ণ নীরবে প্রত্যাশবর্ত্তিনী কন্ঠার লঘু গতির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রমেশচন্দ্র উৎসাহে বেন সহসা স্নান হইয়া গেল।

শরভের প্রসঙ্গ আকাশ স্বপ্ন-মায়ুর্ভ্যে পরিপূর্ণ। যোগেন্দ্রনারায়ণ উৎসাহে শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। মনটা সম্পূর্ণরূপে উবেগমুগ্ধ না হইলেও

আজিকার প্রভাতের শান্ত, অনবদ্য শ্রী তাঁহার চিত্তে যেন একটা আশার আলোক-রেখা টানিয়া দিয়াছিল।

দৈনিক সংবাদপত্রখানা টানিয়া লইয়া তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময় নীলিমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চা ও রুটার টোষ্ট তাঁহার সম্মুখে রাখিল।

পিতার পরিচর্য্যার ভার নীলিমা আপনার হাতেই রাখিয়াছিল। অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

যোগেন্দ্রনারায়ণ সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া একাগ্রদৃষ্টিতে কন্ডার পানে চাছিলেন। নীলিমা বসিল, পিতা তাহাকে কিছু বলিতে চাহেন। সে ধীরে ধীরে তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং পিতার কেশ-রাজির মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া পাকা চুলের সন্ধান করিতে লাগিল।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া, ধীরে ধীরে তাহা টেবলের উপর নামাইয়া রাখিয়া যোগেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “মা, অনেক দিন ধরে একটা কথা ভাবছি। রমেশ ত রাজীই আছে। আগামী অষ্টম মাসে শুভ-কাষটা হ'লে মঙ্গল-হইল না। কাল রাত্রিতে সে খোলা-খুলিতাবে আমার কাছে প্রস্তাবও করেছে। আমি তা'কে ব'লে দিয়েছি, তোমার মত না নিয়ে আমি কিছু স্থির করব না। যদিও আমি জ্ঞানি, আমার মা তার ছেলের কোন ব্যবহারই কোন দিন প্রতিবাদ করবে না।”,

নীলিমার মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আর্ন্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাই নে।”

যোগেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠে কন্ডার ব্যাখ্যাতর কথা প্রবেশ করিল বটে; কিন্তু তিনি তাহার মুখমণ্ডলের পরিবর্তন দেখিতে পান নাই। আশ্বাসবাক্যে তিনি বলিলেন, “আমাকে ছেড়ে তোমাকে কোথাও যেতে হ'বে না, মা! তোমরা এখানে এই বাড়ীতেই থাকবে। রমেশ তা'তে খুব রাজী আছে। ছেলেটি বড় ভাল, সবরকমেই উপযুক্ত।”

বহু অথচ দৃঢ় স্বরে নীলিমা বলিল, “না, বাবা,

তোমার ও আমার মাঝখানে কাকেও দরকার নেই। সে আমি সহ্য করতে পারব না।”

পিতা এবার মুখ ফিরাইয়া ছলানী কন্ডার দিকে চাছিলেন। দেখিলেন, নীলিমার গুঠাধরযুগল যেন রক্তলেশশূন্য, নয়নে একটা দীপ্ত আলোক।

তবে, তবে কি নীলিমা রমেশকে পছন্দ করে না? এই রূপবান্, গুণবান্, উচ্চশিক্ষিত, কৰ্ম্মঠ যুগের প্রতি তাহার কোনও আসক্তি নাই? তিনি কি সত্যই তবে এত দিন ভ্রম ধারণার বশবর্তী হইয়া ছিলেন?

কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু মা, এমন ক'রে ত চলবে না? তোমার একটা ব্যবস্থা করা আমার কর্তব্য। আমি আর ক'দিন, তা'র পর? না, মা নীলু, তোমার বিয়ে আমাদের দ্বিগুণ ফেলতেই হ'বে। নিঃসঙ্গ জীবন—না, সে হতেই পারে না।”

“বাবা!”

কন্ডার এই দুই অক্ষরবিশিষ্ট সম্বোধনে যোগেন্দ্র-নারায়ণ চমকিয়া উঠিলেন। এক একটু শব্দ এক এক সময়ে কাহারও কাহারও কাছে প্রকাণ্ড অভিধানের মত অর্থ-পূর্ণ হইয়া উঠে। তাঁহার মনে হইল, এই শব্দে কত অলিখিত কাব্য, ইতিহাস—কত ব্যাখ্যা-পূর্ণ কাহিনী, আদি-অন্তহীন মানব-জীবনের ব্যর্থতার করুণ সুর যেন লুকাইয়া আছে। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

“মা, মা, আমার এই দম্ভজীবনের তুই একমাত্র শান্তির আধার। বল, তোর কিসের দুঃখ? মনের কথা আমাকে খুলে বল।”

প্রাচীরগাত্রে জননীর তৈলচিত্রখানি ছলিতেছিল। সেই দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া তরুণী বলিল, “বাবা, তোমার সোদপুরের বাগানবাড়ী মেরামত করা হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ মা, চারিদিকে। পাঁচল দিয়ে ঘিরে ফেলেছি। তুমি যেমন যেমন বলেছিলে, সেই রকম ক'রে বাগান, পুকুর সব তৈরী হয়েছে। চল, এক দিন তোমাকে দেখিয়ে আনি।”

দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে বাম হস্তের অঙ্গুলির নখ খুঁটিতে খুঁটিতে নীলিমা বলিল, “ঐ বাগানটা আমার মেবে, বাবা।”

যোগেশ্বরনারায়ণ বিম্বিত হইলেন। সহাস্তে বলিলেন, “আমার কি কিছু, সবই ত তোমারই মা। আমার আর কে আছে?”

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে নীলিমা বলিল, “বাবা, চল, আমরা ঐ বাগানবাড়ীতে গিয়ে থাকি। তুমি সেখান থেকে রোজ মোটরে আগিসে আসবে। এ বাড়ী ভাড়া দিলেই হ’বে।”

পিতার বিশ্বস্ত উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। তিনি ইদানীং কস্তার মনের গতির সহিত ভাল রাখিয়া সত্যই চলিতে পারিতেছিলেন না। ক্রমেই সে বেন একটা হৈয়ালী হইয়া উঠিতেছিল।

“তা বেশ, তাই হ’বে। কিন্তু সেখানে, আশেপাশে কোন লোকজন নেই। আত্মীয়-স্বজনের মুখ সর্বদা দেখতে পাবে না। এখানে রোজ কত লোকজন আসেন। সেখানে কিন্তু নির্ভীকতার মত কষ্টকর জীবন হ’বে, মা।”

নীলিমা দৃঢ় স্বরে বলিল, “সে আমি খুব পারব, বাবা। মাহুকের সঙ্গ এখন আমার মোটেই ভাল লাগে না। খালি স্বার্থান্বেষী স্বার্থ।”

বলিতে বলিতে তরুণীর আননে অসন্তোষের গাঢ় ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

যোগেশ্বরনারায়ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কস্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, তুমি কি তবে চির-কুমারী থাকতে চাস?”

নীলিমা কোন উত্তর করিল না। যোগেশ্বরনারায়ণ বহুক্ষণ স্তম্ভভাবে কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর আপনা-আপনি বলিলেন, “কঠিন সমস্যা!—সে কি সম্ভবপর? পিচ্ছিল পথ। হ্রস্ব পৃথিবীর দুর্দান্ত মাহু!—না মা, তুমি ছেলেমাহু, এ পথ তোর নয়! আমি না হই অন্য পাত্র দেখছি!”

শান্ত কণ্ঠে তরুণী বলিল, “বাবা, তোমার ও মা’র রক্ত আমার জন্ম হয়েছে, সে কথাটা ভুলে যেও না। কিছু দিন আগের কথা তুমি কি ভুলে যেতে পার, বাবা? মাহুকের পরিচয় কি ভাল করে পাওনি? বেঁ সংসারে মাহু শুধু টাকা ও রূপের আদর করে, তা’র মাঝখানে তোমার মেরেকে বিসর্জন দিও না, বাবু!”

অতি সত্য কথা। ইয়া, বাহার আত্ম-মৰ্যাদাজান

আছে, সে কিছুতেই এই অভিজ্ঞতা, এই নির্ভর শিকার পর আর ভুল করিবে না। মাহুকের জন্মের কোন মূল্য নাই। গুণের কোনও আকর্ষণ নাই? শুধু বাহিরের শোভাময় খোলস ও চক্ৰাকার মুদ্রার মধুর শব্দের আকর্ষণই বোঝা?

না, কন্যার নারীত্বের মৰ্যাদাকে তিনি ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে পারেন না। তাঁহার ঈর্ষিত, কাম্য ফললাভ না ঘটুক, তাঁহার সাধ নাই বা মিটিল।

নীলিমা বলিল, “বাবা, তুমি আমাকে ‘আপাততঃ’ করেকটা গরু ভাল দেখে কিনে দিও। আমি তা’দের সেবা করব। ক্রমে সম্প্রদায় বাড়বে। সেই কাব নিরেন আমি বেশ থাকব। আর আমাদের কাছাকাছি যে সব গরীব ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দুধের অভাবে দিন দিন রুগ্ন হয়ে পড়ছে, তাঁদের খাটি দুধ বিলিয়ে দেব। মা’র সঙ্গে এই বিষয়ে আমার অনেক পরামর্শ হ’ত, বাবা। তিনি হঠাৎ চ’লে গেলেন।”

সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া যোগেশ্বরনারায়ণ পত্নীর তৈলচিহ্নের নিম্নে গিয়া দাঁড়াইলেন; নিম্নলিখনেই কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর কন্যার দিকে ফিরিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “মা, তোর ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হোক।”

* * * * *

“শুভ্রন মিস্ রায়, আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে।”

অপরাত্তের সূর্য্যালোক ডয়িংরুমের আসবাবপত্র পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছিল।

নীলিমা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রমেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল। ঘরের মধ্যে তখন আর কেহ ছিল না।

“বলুন।”

একই সরিয়া আসিয়া রমেশচন্দ্র অভিনয়ের ভদ্রী সহকারে বলিল, “সে দিন আপনার বাবার কাছে বলেছি। তিনি আমাকে আপনার কাছে প্রস্তাব করিতে বলেছিলেন। নীলিমা, তুমি কবে আমাকে ভাগ্যবান করিতে চাও? আসছে—”

তরুণী তুলিয়া, কঠোর দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া নীলিমা বলিল, “রমেশবাবু, আমি জানুহুম, আপনি

তত্ত্ব সম্বন্ধে। তত্ত্ব মহিলার প্রতি শিষ্ট ব্যবহার ও সম্ভাষণও যে আপনার জানা নেই, তা জান্তাম না। আপনি অনাচারী মহিলার সঙ্গে কথা বলবার প্রণালীও কি শেখেন নি ?”

সদা সপ্রতিভ রমেশচন্দ্র নীলিমার এই আকস্মিক উত্তেজনার অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কিন্তু সে দমিবার পাত্র নহে। মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল, “আচার্য্যতার বন্ধনে আপনাকে বাঁধার জন্যই ত আমি প্রস্তুত। সেই কথাই বলছিলাম। আপনি কবে আমার সহধর্ম্মিণীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করবেন, সেই আশার কথাটা আমাকে দয়া ক’রে বলুন।”

নির্মমভাবে হাসিয়া নীলিমা বলিল, “সে সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে নেই, রমেশবাবু! আপনি এই বাঙালা দেশে অনেক রূপবতী, গুণবতী রমণী পাবেন। তাদের মধ্যে অনেকেই আপনাকে স্বামিরূপে পেরে ধনা হ’তে পারেন। আমাকে মাপ করবেন, মাহুকের সঙ্গে আমার আর ভাল লাগে না।”

নীলিমা কিরিয়া দাঁড়াইল। রমেশের মনে হিলে পশুযুক্তি সহসা আগিয়া উঠিল। সে বলিল; “মিসেস্ মুখার্জির কাছে এইমাত্র শুনে এলাম, মাহুকের ছেড়ে আপনার নাকি আজকাল পশুপ্রীতি ভোগে উঠেছে।”

কঠোর কণ্ঠে নীলিমা বলিল, “সে কথা ঠিক। মাহুকের চেয়ে পশুরা ঢের ভাল, ঢের সরল। তা’রা মাহুকের ভালবাসার কদর বুঝে। রূপের খোলস বা টাকার শব্দে লুপ্ত হয়ে তা’রা মাহুকের খোসামোদ ক’রে বেড়ায় না।”

রমেশচন্দ্র স্থাণুর মত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলিমা যাইতে যাইতে বলিল, “রমেশবাবু, আপনি যাবেন না। বাবা এখনই নীচে নামবেন। আমি চা পাট্রিয়ে দিচ্ছি।”

তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্ত্তে হাস্তরসের খেলা করিয়া গেল।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

করুণা ও প্রেম

আজ এ দেহ হঠাৎ যদি জীর্ণ হয়ে যায়,
নাহি থাকে এ লালিত্য চিকিৎসা তার,
রোগে বিকলাঙ্গ বিকল্প পাণ্ডু স্ত্রিয়মাণ
বজ্রাঘাত তরুর মত কণ্ঠে ধরি’ প্রাণ,
তবু যদি বলে “তোমার তেমনি ভালবাসি”
আত্মসংবরণের তোমার আমার পাবে হাসি।
বলবে বলে প্রেম দ্বারায় সে ত মুখের ভাষা,
তোমার সে ত নেহাৎ রূপা নয়কো ভালবাসা।
আজকে যদি মনটি আমার বিকার লভে সখি
উদ্ধারের হায় ঘোরে যদি প্রলাপ শুধু বকি।
শক্তি যদি নাহি থাকে প্রেম নিতে প্রেম দিতে
বিস্মরণের ব্যথা আগে কাতর চাহ’নিতে,

তবু যদি বলে “তোমার তেমনি ভালবাসি”
তখন তোমার দক্ষিণতার ক্ষাণ্ডের পাবে হাসি।
বলবে বলে ভালবাসা, সে ত মুখের ভাষা,
তোমার সে ত অপার রূপা, নয়কো ভালবাসা।
দেহ মনের মিলেই ভালবাসার গ’ড়ে তোলে
তারুণ্যের অভাবে সে শ্রেণী কাকুণ্ডে যায় গলে’।
যৌবনে সই জন্ম বাহার কচিরতার ধাম
অশ্রুস্রবের পরশে সে রয় না অভিন্নাম।
ভালবাসা ভাব-স্বপ্নের মধুর মিলন ফুল
মিলন মধু গেলে শুধু রয় গো লোণ’ জল।
যদি একের বিকারে স্বয়ং করুণাময় প্রীতি,
ভালবাসা নয় কতু ভা’ -- প্রেত প্রেমের স্মৃতি।

শ্রীকালিদাস রায়



• • • অমোদ-কর

মজা করে সরাপ পিয়ে ভরপুর। * ফুঁটকা টেকসু মাঙে সকার বাহাঁহর ॥



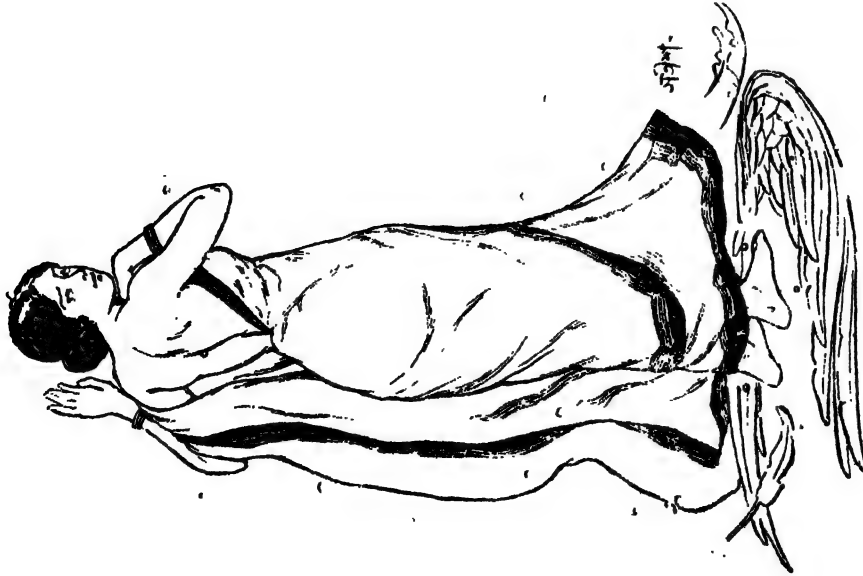
উদ্ভীষমান কবি



It is, Sir, Puja time this.

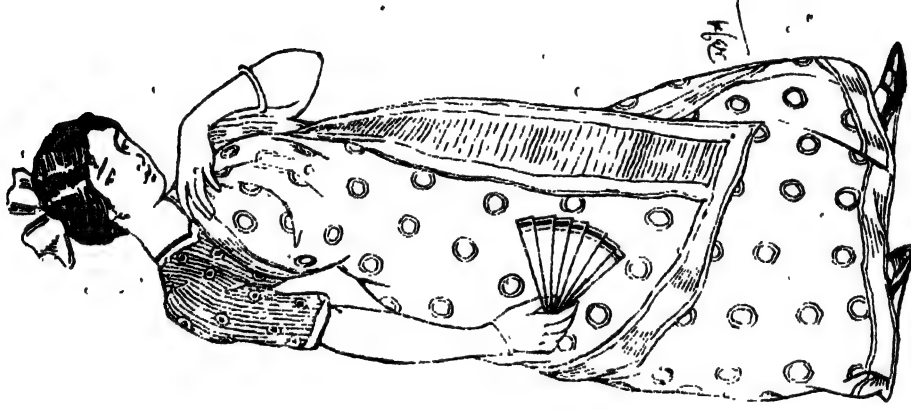
ડિઝા

Ten minute late અમ્નિ ડિઝા



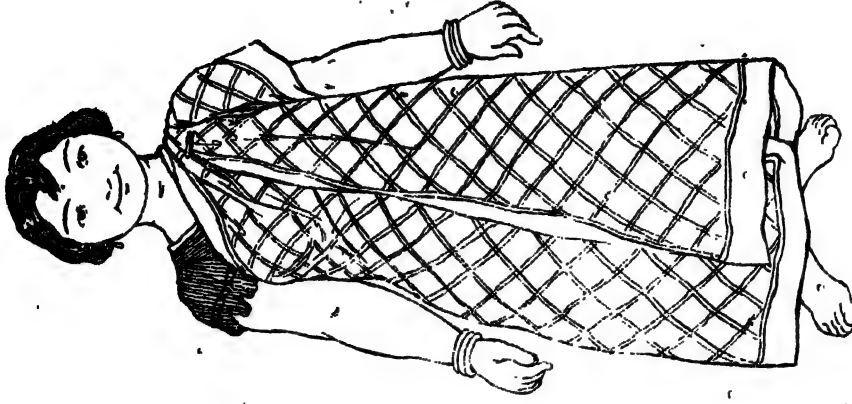
ভানাকান্তি। সঙ্গীত

বুকের মাঝে ওড়ন-কন নাই ক' শিঠে ভান।
উড়তে চাইলে উড়চেন এ'রা কবুবে কেবা মান।



পটেকা বিবি

কোচ কেদারা আরগীর মতন ইনি ছাণের ছবি।
পটের বিবি বশেন এ'কে কোন কোন কবি ॥



নন্দীর পুতুল

আলতো আলতো ছুঁয়ো বেন তাত মাগে না আছে।
নন্দীর পুতুল গ'লে পড়েন কত এমন বধে ॥

ভাবের অভিযান্ত্রিক

তিনটি ভূমিকায়

একক

ভারকনাথ

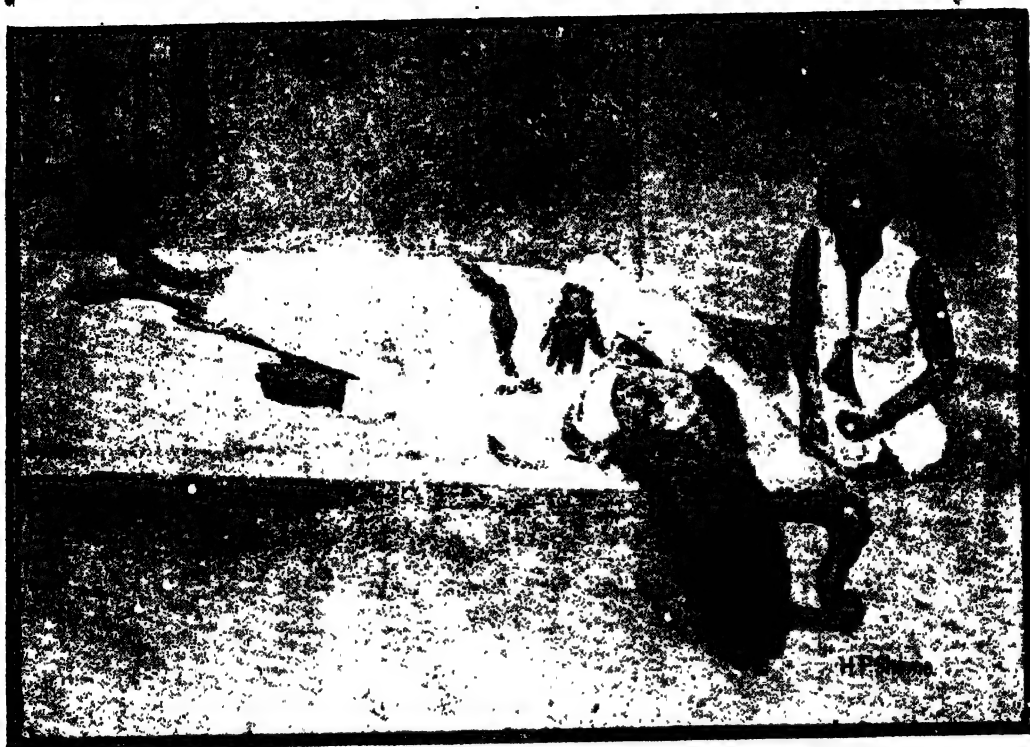
বাকচা



আমারই বে সর্বনাশ, * বাঘের ঘরে ঘোষের বাস !



ছপি ছপি আনাগোনা ? দিবা অভিনয় । * নগরা বেজার কড়া ঘোণ্য পুষ্কার ॥



এ যে দেখছি মল্ল নর—যুগের অভিনয় ! * যেমন কুহর, তেমনই মুগুর, দিচ্ছি পরিচয় ।



বিবাসবাভিনী পদ্ম—আপনার নয় । * লহ মৃত, দেহ মৃত, বেবো ইচ্ছা হয় ।

মুক্তি

পশ্চাতে ও দুই ধারে উদ্ভান-ভরুশ্রী ; সম্মুখে বর্ষার জলে-
তরা জাহ্নবীকূল পর্যন্ত বিস্তৃত সুপরিপাটী ময়দান ; সুগোল
সুঠান স্তম্ভসারি, উপরে সুদৃষ্ট অলিন্দ-পরিশোভিত স্থা-
ধল দ্বিতল অট্টালিকাখানির দিকে 'নোকা-বাজীরা' সন্-
লেই চাহিয়া থাকিত, চাহিয়া চাহিয়া মুখ হইত—যেমন
সুন্দর, শোভন, ভেমনই রুচির ঐশ্বর্যের মহিমাব্যঞ্জক.
যেন স্বর্গ হইতে দেবরাজের অতিবাহিত একখানি পুরী
কেহ এই পৃথিবীতে আনিয়া বসাইয়া রাখিয়াছে,—অমর
কোনও শিল্পীর হাতে আঁকা ছবিখানির মত নদীতীরে
তাহা হাসিতেছে ! আহা, কে সে ভাগ্যবান—মৃত্তক-
রিত-গঙ্গাসলিলস্পৃষ্ট সুশীতল সমীর-সেবিত এই পুরীতে
যিনি বাস করেন ? এই পৃথিবীর কোনও দুঃখই কি
প্রশান্ত আনন্দময়-তাহার এই জীবনকে স্পর্শও কখনও
করিতে পারে ?

পুরীখানির নাম বিরামকুঞ্জ। ভাগ্যবান অধিকারী
কুমার মহীভূষণ রায় চৌধুরী, এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী
জমীদার। বড় বড় রাজকর্মচারীরাও ইহার কুঞ্জে মধ্যে
মধ্যে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ইহাকে সম্মানিত করিয়া
থাকেন।

গঙ্গার ওপারে অন্তর্গমনোন্মুখ স্বর্ঘ্যের রক্তরশ্মিমালা
নদীর উপর দিয়া আকাশ ভরিয়া আসিয়া পড়িয়াছে,
কেন কোন মগ্নলোকের মোহন ও মাদক একটি মধুরিমা
পুরীখানির উপরে কে ঢালিয়া দিয়াছে !

কুমার মহীভূষণ কূলে কূলে জলেতরা গঙ্গাতীরে সেই
ময়দানের প্রান্তে পাদচারণ করিতেছিলেন। একটু বেন-
রাস্ত হইয়া কাছেই একখানি মর্দর-আসনে হেলিয়া বসি-
লেন। নদীর দিকে চাহিলেন, চাহিয়া চাহিয়া গভীর
একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন।

কে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। সাড়া পাইয়া কুমার
বাহার চাহিয়া দেখিলেন, দীর্ঘায়তন দেহ, অতি বলিষ্ঠ-
গঠন, ভেদোদীপ্ত বদন, বেন সাক্ষাৎ পুরুষত্রী এক যুবক
তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! কে এ ? কোথাও কি

কখনও দেখিয়াছেন ? কষ্ট, মনে ত পড়ে না ! কোথা
হইতে সহসা আসিল ? যুবক নীরব, উজ্জস্ব দৃষ্টি ময়দানের
অতি তীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তার কি
সম্মুখের লেশমাত্র তাহার ঐ ভদ্রীতে কি দৃষ্টিতে নাই।
কই, কেহ ত এমন নির্ভীক নিঃসঙ্কোচভাবে এত কাছে
আসিয়া একপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে কখনও
পারে না !

“কে—কে তুমি ?”

“হরি সিং।”

“হ—রি—সিং ! ফেরারী ডাকাত ?”

“হাঁ। আর রামপ্রসাদ !”

“রামপ্রসাদ ! ওও রামপ্রসাদ !”

“রহিম বক্স !”

“রহিম বক্স ও তুমি ? পুলিশকে—

“হাঁ, ধরেছিল বড়বাজারে। দু'জনের বুক পিষ্টলের
গুলী মেয়ে পালিয়েছিলাম, এক মাসও হয়নি !”

মুখখানি একেবারে সাদা কাগজের মত ! ক্যাল-
ক্যাল করিয়া কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস
কুমার বাহাদুর কহিলেন, “তা—তা এখানে এ
সময়ে—”

কুমার বাহাদুর একবার পিছনের দিকে ফিরিলেন—
লোকজন যদি কেহ ডাকের মাধার থাকে—

“সাবধান ! লোক কেউ একদূর এসে, পৌছবার
আগে আপনার রক্তাক্ত দেহ এই গঙ্গার জলে ডালবে।
ছুরী আর পিষ্টল সর্বদাই আমাদের সঙ্গে থাকে।”

কুমার বাহাদুর কহিলেন, “কি চাও তুমি ? কত—”

“না, সে সব কিছু চাইনে। আপনার ধনরত্ন কিছু
লুটে নেব বলে আসিনি।”

“তবে ?”

“একটা সংবাদ কেবল জানতে চাই।”

“সংবাদ ? কি ?”

“আজ প্রায় ৩০ বৎসর হ'ল, একটা ঘটনা ঘটেছিল।
স্মরণ করিতে পারবেন কি ?”

“জিশ বৎসর আগে! তোমার বরল—”

“আমার বরলও এই জিশ্ প্রার হ’ল।

“তা হ’লে—সে রকম কিছু ঘটনা—”

“ঠিক জানা বলতে পারিনে, তবে শোনা এমন সম্ভব কিছু নয়।”

“ঘটনাটা কি?”

“আপনার বড় একটা কাছারী ছিল রামপুরে?”

“হ্যাঁ।”

“তার কাছেই ছিল বাবলাগাছি ব’লে একটা গ্রাম?”

“হ্যাঁ—ছিল। কেন?”

“বিধবা এক কলকতাকে সেই গ্রাম থেকে আপনি তখন তুলিয়ে নিয়ে যান?”

শুধু আড়ষ্টপ্রায় কর্তেও একটু মূর বাড়াইয়া কুমার বাহাদুর কহিলেন, “যুবক! এ সব কি তুমি বলছ? কি ভেবেছ? জিশ বৎসর আগে—”

“হ’ক’ জিশ বৎসর আগে! কিন্তু, ঘটনা সত্য কি না?”

“জিশ বৎসর আগে—উদ্ভাস বৌবনে কোথায় আমি কি করেছি না করেছি, তার একটা হিসাব-নিকাশ মনে ক’রে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর তার কোনও জবাব আজ কাউকে দিতেও আমি বাধ্য নই।”

যুবক উত্তর করিল, “স্বরূপ আপনার আছে, জবাবও দিতে হ’বে। আমি জানতে চাই, সেই নারী জীবিত আছে কি না, আর থাকলে কোথায় আছে?”

জমিদার-জুহুটী করিলেন। কহিলেন, “এমন কোনও নারী যদি খেজার তখন আমার সঙ্গে কুলত্যাগ ক’রে গিয়েই থাকত, আজও তার সংবাদ আমি রাখব, বাতুল বটে কেউ তা ভাবতে পারেনা। তার সংবাদ যদি জানতেই চাও, সেই সব যারগারগিয়ে খোজ, যেখানে সে শেষে স্থান গ্রহণ করে।”

“সাবধান!”

ধমকে জমিদার কাঁপিয়া উঠিলেন। যুবকের রক্ত-চক্ষু ও মুণ্ডবদ্ধ হস্ত দেখিয়া শরীরের সব রক্ত বেন তাঁহার জল হইয়া গেল! যুথের দিকে চাহিলেন। ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “তুমি তার কে যে, আজ জিশ বৎসর পরে সংবাদ নিতে এসেছ?”

“আমি তার পুত্র!”

“পুত্র! পুত্র! তা—তা—র পু—ত্র। তুমি! হরি সিং! রা—রা—র প্রাণ—”

“আর রহিব বন্ধ!”

“পুত্র ব’লে—দাবী করছ! কিন্তু—প্রমাণ—”

হরি সিং উত্তর করিল, “আদালতে তা উপস্থাপন ক’রে আপনার সম্পত্তি দাবী করতে আসিনি। সম্ভব হ’লেও তা করতাম না। জান্বেন, আমার পুত্রস্বের পরিচয় আপনি বহু লজ্জিত হ’তে পারেন, আপনার পিতৃস্বের পরিচয়ে আমি তার চেয়ে অনেক বেশী লজ্জিত! এখনও আপনার সন্দেহ কিছু আছে?”

“তবু—”

“আমার জন্মের পর আমার মাতাকে আপনি ত্যাগ করেন না?”

“ক’রেই যদি থাকি—”

“না, আপনার পক্ষে সেটা এমন আশ্চর্য কিছু হয়নি। কিছু ধোরাফোর বরাদ্দ তাঁর ক’রে দেন, কিন্তু তা তিনি গ্রহণ করেন নাই।”

“হ’তে পারে।”

“হ’তে পারে নয়। আপনি জানেন, তাই-ই হয়েছিল।”

“ভাল, স্বীকারই করলাম। তার পর?”

“কিছু অর্থসহ অল্প এক নারীর হাতে শিশুকে দিয়ে দেন?”

“তা—

“এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করেন, ঠিক হাতে ধ’রে বেন তাঁকে না মারে, তবে তার অবহেলার যদি সে—”

“এ সব কি বলছ তুমি?”

“কিন্তু সেই নারীর প্রাণে একটা মমতা অসহায় শিশুর প্রতি জেগে উঠল,—বল্লে সে তাকে পালন ক’রে তুলল। আপনিও কোনও সংবাদ নেননি, সে-ও ভয়ে কোনও সংবাদ আপনাকে দেয়নি। পাছে আপনি কিছু জানতে পারেন, তাই সে শিশুকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যায়।”

জমিদার নীরব, কাঠের বহু আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন।

হরি সিং কহিল, “পৃথিবীতে এনে আবার আপদের যত থাকে এই পৃথিবী থেকে বিদায় ক’রে দিতে চেয়েছিলেন, সেই আমি আজ এই পূর্ণবয়সে আপনার সম্মুখে উপস্থিত। ঐতিকর আপনার যে হচ্ছে না, হ’তে পারে না, তাও বেশ বুঝতে পারছি।”

ধীরে ধীরে জমীদার কহিলেন, “কি প্রয়োজনে তবে এসেছ? কোনও সাহায্য—”

“সাহায্য! হাঃ হাঃ হাঃ! সাহায্য! আপনার কাছে! যে পথেই গিরে থাকি, অর্থের অভাব কখনও হয়নি। অর্থ বাহুবলে বুদ্ধিবলে কেড়ে নিয়েছি—ভিক্ষা কখনও করিনি। দুঃখীকে ভিক্ষা বরং অনেক দিয়েছি, প্রজার অর্থশোষণ ক’রে বা আপনারাও কেউ কখনও দুঃখীকে বড় দেন না, দিতে চান না। ভোগপুই ঐ অসার দেহের ভোগেই আপনারদের কুলোয় না।”

“তবে—কি প্রয়োজনে—”

“আগেই বলেছি। আমার মা’র সন্ধান চাই। আপনি কি জানেন না?”

“না।”

“ঠিক জানেন না?”

“না। জানলে অস্বীকার করবার কোনও কারণ ছিল না।”

“হঁ!”

যুবক দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল! জমীদার কহিলেন, “কিন্তু—একটি কথা আমি বুঝতে পারছি না। এত দিন পরে তুমি—

“এত দিন পরে কেন? এত দিন পরেই সম্প্রতি জানতে পেরেছি আমার মা’র দুর্ভাগ্যের কথা, আর আমার—আমার জন্মদাতার পৈশাচিক আচরণের কথা।”

“সেই নারী—”

“কখনও আমার কিছু বলেনি। এইমাত্র জান্তাম, সে আমার মা নয়,—আরও জান্তাম, আমার মাতা কুলভ্রষ্টা কোনও নারী। কিন্তু সে কে, কে তাকে কুলভ্রষ্টা করেছিল, এ সব জানবার ইচ্ছাও কখনও হয়নি, মনে কখনও উঠলেও চেপে দিইছি। কারণ, পক্ষেই এ সব চিন্তা স্থখের নয়।”

“তা এখন—”

“এখন? শীঘ্রই পুলিশের হাতে আমাকে ধরা দিতে হ’বে—”

“ধরা দিতে হ’বে? পুলিশের হাতে—

“ই। আর সামলাতে পারছিনি। হরি সিং, রাম-প্রসাদ আর রহিম বক্স—তিন জনই যে আমি একা, তা তারা জানতে পেরেছে। আটঘাট সব প্রায় বেঁধে ফেলেছে! দলগুলি এক রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। আমার দুই জন অতি বিশ্বস্ত সঙ্গী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। অমাত্রবিক পীড়ন তাদের ওপর হচ্ছে। এড়াতে এখনও হয় ত বিজে আমি পারি। কিন্তু আমার সেই সঙ্গী দু’টিকে অসহনীয় এই রেশ থেকে বাঁচাতে হ’বে। ধরা দেওয়া ছাড়া তা’র আর উপায় কিছু নাই।”

“কিন্তু ধরা দিলে কি দণ্ড তোমার হ’বে জান?”

“জানি! ফাঁসী। যে ডাকাত, যে গুপ্তা, তাকে খুনও করতে হয়। আগের খুনগুলো প্রমাণ না হ’লেও, পুলিশ হুটোর বৃকে যে গুলী মেরেছিলাম, তা’র একটা ম’রে গেছে। ফাঁসী হাতে হাতেই যেতে হ’বে! কি, কি ভাবছেন? সন্ধান ব’লে কিছু মমতা হচ্ছে আজ? না ভয় পাচ্ছেন, পরিচয় পাছে লোক-সমাজে কি রাজ-দরবারে আপনাকে অপদস্থ হ’তে হয়? ভয় নাই, সে পরিচয় আমি কিছু দেব না। কেন দেব? পরিচয়ে আমার গৌরব কিছু নেই। আপনাকে অপদস্থ ক’রে প্রতিশোধ নেবারও ইচ্ছে নেই!”

“তবে—”

“ধরা দিতে হ’বে, এই স্বকল্প বধন হির কবুলার্ম, কেন জানি না, মনে হ’ল, আমার মাতা যদি জীবিত থাকেন, শেষ একবার দেখা ক’রে বিদায় তাঁর কাছ থেকে নিই। এই রকম একটা ধারণা আমার ছিল, পিতা যত বড়ই পাগল হ’ন, মা আমার প্রভাবিতা, অতি দুর্ভাগা। যদি জীবিত থাকেন, যে অবস্থায়ই থাকুন, দেখা যদি হয়—”

হরি সিং এর চক্ষুতে জল আসিল। আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, “সেই নারীর কাছে তখন প্রিজাসা করি, সব সে জান্ত। তার কাছেই আপনার আর আমার অভিযান্ত্রিক মা’র পরিচয় আমি পাই।”

আবার হরি সিংএর কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল। আত্ম-সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে কোনও সংবাদ তাঁর আপনি সত্যই জানেন না?”

“না বাবা! জান্লে—”

“আচ্ছা, আসি তবে।”

বলিয়াই হরি সিং চলিয়া গেল। শুদ্ধ হইয়া কুমার বাহাদুর বসিয়া রহিলেন।

২

তিন চার দিন চলিয়া গিয়াছে। কুমার বাহাদুর উচ্চ কোনও রাজপুরুষের সঙ্গে কি প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতার গিয়াছিলেন।—বৈকালে এখন নিজের মোটর-বানে গৃহে কিরিতেছেন। কলিকাতা ছাড়িয়া অনেক দূর আসিয়াছেন, লোক-জনের ভীড় কিছু ছিল না, বিছাদ্বেগে গান্ধীখানি ছুটিয়াছে। অতি শীর্ণদেহে ব্যাধি-ক্লিষ্টা এক তিথারিণী লাঠি ভর করিয়া পাশের এক পথ দিয়া অতর্কিতভাবে সহসা মোটরখানির সম্মুখে আসিয়া পড়িল। আতঙ্কে তিথারিণী চীৎকার করিয়া উঠিল, সামলাইতে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, মোটরখানি একেবারে তাহার উপরে আসিয়া পড়ে আর কি! সাইকেল চড়িয়া একটি যুবক পাশের আর এক পথ দিয়া ঠিক সেই মুহূর্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। অবস্থা দেখি-য়াই লোক দিয়া পড়িল; কিন্তু তিথারিণীকে তেলিয়া দিতে দিতেই মোটরখানি তাহার নিম্নের হাঁটুর উপর দিয়া চলিয়া গেল, হাঁটু কাটিয়া দুই ভাগ হইল! প্রাণপণ চেষ্টাতেও চালক সামলাইতে পারিল না।

“আহা হা! কে তুমি, বাবা! কে তুমি—কার বাহা গো! ‘অভাগীর অন্তে এমনি ক’রে প্রাণটি দিলে! আহা হা! কি সর্বনাশ হ’ল খো! এ যে রাজার ঘরের ছলান গো!”

আর্জ্বর্যে কাদিয়া তিথারিণী আহত যুবকের রক্তাক্ত ভূপতিত দেহের উপরে নুটাইয়া পড়িল।

কীণ ও ক্লিষ্ট স্বরে যুবক কহিল, “কেনো না, মা! তোমার লাগেনি ত! উঃ! কোনও দুঃখ নেই! মা! তুমি কে?”

“আমি। কেউ নই—বাবা, কেউ নই! অভাগী এক পথের তিথারিণী! বাবা! বাবা! কি হ’বে গো!

আহা হা! পাখানি যে একেবারে ছ’ ভাগ হয়ে গেছে গো! ওগো! কে কোথায় আছ গো!”

“চুপ! কেউ নেই! ডাক্তারখানা অনেক দূরে! দরকার নেই! দেখ—তোমারই মত—এক জন তিথারিণীকে খুঁজছিলাম। আহা! সে যদি—আজ—তুমি হ’তে—আঃ—জল!”

“জল! আহা হা! তেটার ত বৃকের ছাতি কেটে যাচ্ছে! কোথায় জল—বাই—বাই—দেখি?”

যুবক তিথারিণীর হাত চাপিয়া ধরিল।

“না—বেও না! জল—কোথায়! বেও না! হাতখানি আমার বৃকে রাখ!—মা! আমার মা! আঃ—যদি তুমি—এই পথের তিথারিণী তুমি—সত্যি যদি আমার মা হ’তে—”

কত দূর গিয়াই মোটরখানি ধারিয়াছিল। ঘুরিয়া তখন কাছে আসিল, কুমার ও সোকার তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন।

“কে—কে—হরি সিং! তুমি! তুমি আমার মোটরে আজ—”

তিথারিণীর পাশেই কুমার বাহাদুর বসিয়া পড়িলেন।

হরি সিং চাহিয়া একবার দেখিল। মুখে যুহু একটু হাসিও যেন ফুটল। কহিল, “কে, আপনি? আপনার গাড়ী? বাঃ! বেশ হয়েছে! এ পাপ দেহ থেকে আজ মুক্তি পেলাম—আপনা থেকে! বাঃ—বেশ হয়েছে! যন্ত্র আমি! কিন্তু—আমার মা—”

সোকারের দিকে চাহিয়া কুমার বাহাদুর কহিলেন, “ধর—ধর, রামশরণ! তোল—গাড়ীতে তোল। সময় আছে!” একুণি ছুটে চল কল্কেতার!”

“না—না! বাব না! ধরো না—ভুলো না! বাব না! এই রাস্তায়—এখানে—এই আঘাতেই—”

তিথারিণী সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওপো! তুমি! তুমি! তুমি সেই কুমার বাহাদুর! কে এই হরি সিং! কে এ তোমার!”

কুমার বাহাদুর চাহিয়া দেখিলেন, কে এ তিথারিণী।

“চিন্তে পারছ না? না, পারবে না, সেই আমি—

আর আজ এই আমি! তবু—দেখ—দেখ! নাই যদি শিখিল দৃষ্টিতে হরি সিং একবার চাহিল। কীণ—অতি চেন, বলুছি, সেই আমিই আজ। এই আমি! চল—কীণ র্ত্তে কহিল, “কে—মা! সতী তুমি মা!—আঃ! চল—কে এই হরি সিং? আমার সেই বাছা—” ধস্ত—ধস্ত—আমি! মুক্তি—মা’র কোলে—মা—মা—মা—

“বাবা! আমার হারাধন! আজ এই ত্রিশ বছর “বাবা! বাবা! বাবা আমার! ওহো হো! পরে তোকে পেলুম—এই ভাবে হারাতে! ওহো হো! ওগো—দেখ—দেখ—সব বুঝি শেষ হয়ে গেল গো! এত বড় অভাগী এ জগতে আর কোথাও কেউ ওহো হো! বাবা—বাবা আমার!”

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস-গুপ্ত।

কুমার শিবশেখরেশ্বর

গত ১২ই আগষ্ট বুধবার কুমার শিবশেখরেশ্বর ব্যবস্থাপক সভার আগষ্ট বৈঠকের উদ্বোধনের দিনে স্বতন্ত্র দলের কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় সার “ইন্ডিয়ান কন্ট্রেনার স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচনব্যাপারে খুবই একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমে ৬ জন পদপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন:—



কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়

কুমার, শিবশেখরেশ্বর, শ্রী বাহাদুর আবদাস সালাম, ডাক্তার আবদুল্লাহ সুরাবর্দী, শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় এবং মোলভী কজল হক। শেষোক্ত ৩ জন তাঁহাদের পদপ্রার্থনা প্রত্যাহার করেন। তখন প্রথমোক্ত ৩ জনের মধ্যে নির্বাচনবন্দ চলল। উহাতে ডাক্তার সুরাবর্দী ২০ ভোট, কুমার শিবশেখরেশ্বর ৬১ ভোট এবং শ্রী বাহাদুর আবদাস সালাম ৮টি ভোট প্রাপ্ত হইলেন। ইহার পর দুই জনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়—সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সামান্য নহে। এক পক্ষে স্বরাজ্য-দলীয় ডেপুটি

প্রেসিডেন্ট ডাক্তার আবদুল্লাহ সুরাবর্দী, অপর পক্ষে স্বতন্ত্র-দলীয় কুমার শিবশেখরেশ্বর। কুমারের দিকে সুরকারপক্ষ এবং বেসরকারী যুরোপীয় পক্ষ যোগদান করেন। ফলে কুমার ৬৭ ভোট এবং ডাক্তার আবদুল্লাহ সুরাবর্দী ৬১ ভোট প্রাপ্ত হইলেন। ইহাতে অনেকে স্বরাজ্য দলের পরাজয়ের প্রথম সূচনা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এমন কি, অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ইহার প্রভাব ব্যবস্থাপকসভায় পর্য্যন্ত অল্পকৃত হইবে। কিন্তু—সে আশঙ্কা মূল্যবান হইয়াছে। স্বরাজ্য-দলীয় শ্রীযুক্ত পেটেল ব্যবস্থা-

পরিষদের প্রেসিডেন্ট, নির্বাচিত হইয়াছেন। কুমার শিবশেখরেশ্বর তাহরপুরের ব্রাহ্মণ রাজা শিবশেখরেশ্বরের পুত্র। তিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক। তিনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিধারী। তাঁহার বক্তৃতাশক্তি সন্মান্য নহে।

যোদ্ধা

অনেক কাল পরে আজ যোদ্ধার কথা মনে পড়ছে। বহু পুরান কথা এমন মাঝে মাঝে মনে আসে। কর্ণের উদ্ভেদনা, চোখের নেশা বধন মনকে মাতাল করে রাখে, তখন আসে না, কিন্তু অবসাদের সময় সার তাঁটার অনেক হারানো ডিকি, ভাঙ্গা তক্তা, বাঁশ, দড়ি, কখনও কখনও ট্যাক-ব্যাঁক ঘুরে মোহনার মুখে এসে পড়ে। সাম্ভাব্যিক পীড়ার আরোগ্যমুখে, নৈরাস্ত্রের গুমোটের উৎসবের অবসানে বহুদিন বিন্মত ছুঁচারিটি মুখ কোথা থেকে বেন এসে একবার উঁকি মেরে দেখা দিয়ে যায়।

পাড়ার 'যহ্নার্থ' চট্টোপাধ্যায় সবারই যোদ্ধা। বয়ঃকনিষ্ঠরা ত বলে-ই, সমবয়স্করাও বলে, বয়োজ্যেষ্ঠরাও চাটুষ্যকে যোদ্ধা ব'লে ডাকে। এমন কত দিন হয়েছে, যোদ্ধা'কে ডাকতে তার বাড়ীতে লোক পাঠান গেছে, তাঁর বড় ছেলে এসে ব'লে গেল, "যোদ্ধা' ব'লে গেছেন, তাঁর ফিরতে আজ দেবী হ'বে।" ছেলেটির বোধ হয় মনে হয়েছিল যে, সে 'বাবা' বললে আমরা ঠিক বুঝতে পারব না; ছেলেটির মা-ও ছেলের বাপকে যোদ্ধা' বলতেন কি না, এ কথাটা এক দিনও জিজ্ঞাসা করা হয় নি; এখন আর উপায় নেই। কোথায় বা সেই যোদ্ধা', কোথা-ই বা আমি আর কোথা-ই বা তখনকার সেই ইয়ার বন্ধু!

বাল্যে খেলার সাথীদের নাম থাকে "ভাই", ছেলে-রা-ও "ভাই"; মেয়েরা-ও "ভাই"। প্রথম যৌবনে তারা হয় "ইয়ার বন্ধু"; সে "বন্ধু" শব্দের অর্থ অভিযানে খুঁজে পাওয়া যায় না; তবে ভাবের আদান-প্রদানে কতক বুঝে নেওয়া যায়। তার পর সারাজীবন কেবল "মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড"; এই বচনটি বিলিতি ব্রাণ্ড, কাজেই সস্তা, সৌখীন ও অসার। প্রায় প্রত্যেকের-ই জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন সে দিন কতকের জন্ত এই ইয়ার-বন্ধু-সম্ভের মেঘরগি ক'রে নেয়। লেখাপড়া বা' হবার, তা' হয়ে গেছে, অথচ সংসারের মোট মাথার তোলবার তেমন প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে কিরে বাড়ী এসে "ভাত বাড়" ব'লেই একখানা পিঁড়ে-ও পড়ে, বামনের খালার উপর ঢাটি অর-ও দেখা দেয়; নতুন কাপড় জুতা পরবার

জন্তে পুরাতনগুলি অব্যবহার্য হবার মাত্র অপেক্ষা, এই সময়ে তরুণ যুবকরা হিসাব-কিতাব খতিয়ানের খাতা-বিহীন একটা বিশ্রান্তালাপের যৌধকারবার খুলে বসে।

আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটি কারবার ছিল; ডিপো পাড়াতেই এক আলাপী ছোকরার বাড়ী; বাড়ীর কর্তা—শিবুর মামা—বেলা ন'টা বাজতেই আপনার কায়ে বেরিয়ে বান, ঐ সময়টুকু আমরা একটু আন্তে আন্তে কথাবার্তা বই; তার পর বেলা ১২টা পর্যন্ত বিক্ল্যাট থেকে এক সার্প পর্যন্ত সমস্ত পর্দাই আমাদের গলায় খুলে যায়; আবার খাওয়া-দাওয়া ও একটু বিশ্রামের পর বেলা ৩টা থেকে জমতে আরম্ভ ক'রে প্রায় রাত্তির ১০টা পর্যন্ত আড্ডা চলে, মামাবাবু-ও প্রায় সেই সময় তাঁর সুরকির কল থেকে বাড়ী করেন।

মাছখরার পল্ল থেকে ক্র্যাকো প্রাশিয়ান ওয়ার পর্যন্ত; তিনকড়ি বাবুর পাঁচালির দল থেকে গ্যারিকের একটি-এর সমালোচনা পর্যন্ত বিবিধ বিষয়ই আমরা আলোচনা ক'রে থাকি। জাতিভেদ ভাল কি মন্দ, বিধবা-বিবাহ হওয়া উচিত কি না, কেশব সেনের লেকচার শুনে সাহেবরাও চমকে যায়, মুরগীর মত গেরস্ত-পোষা পদার্থটিকে প্রেতে নিষেধ ক'রে বামনরা কি মূর্খতাই না প্রকাশ করেছে; ক্যামেল সাহেবের বতই প্রশংসা কর, নবগোপাল মিত্রের না থাকলে এ দেশে জিনন্যাটিক করা সুরুই হ'ত না; এই রকম সব কথার তর্কবিতর্ক আলাপ-অগড়া চলতেই থাকতো। সৌহার্দ্য-বন্ধনের প্রধান উপাদান হচ্ছে পরস্পরের গুণবাদ অর্থাৎ Mutual Admiration Society. যদি লোকের সঙ্গে তাব রাখতে চাও ত তার গুণের প্রশংসা কর; গুণ তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়; বাকে খুব খারাপ মনে কর, একটু গদাজলে চোখ ঘুরে তার পানে চাইলে অনেক গুণ দেখতে পাবে; নিন্দে ক'রে কেউ কখনও কাউকে শোধরাতে পারে না। 'কিচুর যুগিাতা নেই, এ হ'তে একটা উপকার হবার জো নেই—কেবল কোতো নবাবী আর বাকা সী'তে শুনে শুনে যে ছেলে বাড়ীতে এক দণ্ড ব'সতে চায় না, সে পাড়ার জ্যেষ্ঠাইয়ার 'ভুই বাবা, একটু কই ক'রে মাছটি না এনে দিলে ছিকর আজ খাওয়া হবে

না' শুনে খ'লে গামছা নিয়ে সে পরের বাজার ক'রে এনে দেয়। আমরা এক জন বললে, "তুমি না জোগাড় করলে এবার 'বন্দমাতার' দল ব'সত-ই নী।" আবার আমি তাকে বললুম, "তোমরা দলগত মিলে লাঠির মাসীকে গদাযাত্রা ক'রে তিন দিন বাটে না রাত কাটালে সে কি আমাদের দলে ছড়া কাটাতে রাজি হ'ত।" আর এক জন বললে, "ছড়ার কথার মনে প'ড়ে গেল, হেমের 'ভারত বিলাপ' কবিতাটা শুনেচ—কাছে আছে যে হেম, পড় না তাই একবার তেমনি ক'রে জোর দিয়ে।" এক দিন এই রকম পরস্পরের প্রশংসা চলছে, মনে খুব স্তুতি এসেছে, এমন সময় ঝর ঝর—ঝর ঝর ক'রে এক পশলা ঝুটি নামলো; 'কার কাছে কি আছে বের ক'রে ফেল তাই' বলতেই ছ'পয়সা চার পয়সা, সন্টার শিবুও দিলে ছ' আনা। ব্যস্ জমা পুরোপুরি চার আনা, আর আমাদের পায় কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে ভাজা ফুলুরী আর খুনো নারকেল!—ওহে গাড়া চড়া বাবু, উইলসন্ হোটেলে ত কারি কাটলেট খেতে বাচ্চ, কিছ এ মুড়ির মজা পাবে না বাবা, পাবে না। ঐ বিল দেখিয়ে জ'কই যা, প্রাণের আমোদ এই শিবুর তক্তাপোষির উপর হেঁচা মাজুরে।

ভবিষ্যৎজীবনযাত্রা—গুরু সমস্তার আলোচনা যে হ'ত না, এমন নয়। 'ভারত উদ্ধার' মার্কাদেওরা স্বাধীনতা স্ট্রাম্পনের প্রথম গ্রাস তখন আমরা পান করেছি, সুতরাং 'দারিদ্র্যশূল আর কে পরিতে চায় রে, কে পরিতে চায়'; চাকরী তে কখনই করা হবে না। দেশের মজল এবং আপনার উন্নতির জন্যে নানান রকম নতুন ব্যবসারের কর্তব্য মাথায় আসে। এক জন প্রস্তাব করলে—গ্যাস কোম্পানী কোন্ কয়লা বেচতে আরম্ভ করেছে, সেখান থেকে পাইকিরী দরে গাড়ী কিনে এনে পাড়ার একটা কয়লার দোকান করলে হয় না। কয়লার ভেতর বীররসের অগ্নি লুকানো থাকলেও প্রেমরসের একেবারে অভাব। সেই জন্য প্রস্তাবককে আমরা সেই দিন থেকে 'গদ্য জগা' ব'লে ডাকতে আরম্ভ করলুম। কলের চরকা, কলের টেঁকি (ধানতানা কল তখনও দেখা দেয় নি), কলের কুলো, তেল, ময়দা প্রভৃতির হাটকল, এ রকম ইঞ্জিনিয়ারিং কলের মতলব-ও বিস্তার মাথায় উঠতো। একবার তিন চার জনে পরামর্শ

করা গেল, জাহাজের সেলার হয়ে আমেরিকায় গিয়ে গোটাকতক নতুন ব্যবসা শিখে আসতে হবে।

• বোদ্-দা আমাদের চেয়ে বয়সে ৮১০ বছরের বড় হ'লেও আমাদের সঙ্গে মিশতেন ও আমাদের আড্ডার বসতেন-ও। তবে আমাদের বসা দাঁড়ান ছিল সৌখীন, আর বোদ্-দা ওয়াজ ওবলাইজড টু। বেচারীর চীনে-বাজারে একখানি কাগজের দোকান ছিল, প্রাণটিও যেমন সাধা, দোকানের খাতাপত্রের পাতাগুলিও তেমনই সাধা; প্রাণেও একটু কালির আঁচড়-ও পড়েনি, খাতাতেও একটু কালির আঁচড় পড়েনি। হেসে কথা কইলে বোদ্-দা নিজের প্রাণটি ধার দিতেন, আর খন্দের এসে হেসে চাইলেই চেনা অচেনা সকলকেই কাগজ-ও ধার দিতেন। বুঝতেই পারিঁতেন তা হ'লে কারবারের কি গতিক দাঁড়াল? পরিবারের গায়ে বা কিছু সোনা-রূপার গয়না ছিল, সেগুলি বেচে কার-বারের মেনাগুলি সব শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি বাড়ীওয়ালার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বোদ্-দা নিজ বাড়ীতে এসে বসল। অভাবের "সংসারের সস্তাবেরও অভাব। সেখানে উত্তন ছাড়া আর সকল দারগাতেই দিন-রাত আগুন জলতে থাকে।

গৃহিণীর কলেঙ্করীতে এমিউজমেন্ট ট্যাক্স জমা না দিলে কর্তার হাসবার হুকুম নেই—তাই বোদ্-দা বলেন, "তোদের কাছে ব'সে এই খানিকটা জিরিয়ে বাই তাই।"

বোদ্-দার দোকানে খখন বিজী-সিক্রী বেশ চলতো —(বোদ্-দা জানতো ধারে), তখন 'রাখাবাজার'র চীনেবাজারের অনেক দোকানদার ইসেরা-ইজিতে বোদ্-দাকে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে—কেউ কেউ বা শূঁত বখরাদারীতেও নিতে চেয়েছে—কেন না, বোদ্-দা ছিল বড় মিষ্টি মানুষ—স্বন্দর চেহারা, মুখখানি হাসি হাসি, কথাগুলি মিষ্টি মিষ্টি। আর আপনার পুঁজিই যে সামলাতে জানতো না, সে পরের চুরি করবে বা পরকে ঠকাবে কি? কিন্তু তার চেয়েছিল চাকরী দিতে বোদ্-দার সৌভাগ্যকে; হুঁত্যাগ্যকে কেউ ডেকে বাড়ী ঢোকার না।

বোদ্-দা'র একটা মত্ত গুণ ছিল, নিজের দুঃখের দুচুনির ভিতর থেকে পৈয়াজ, রসুন, লবঙ্গ, হীং, নালতে, চূণ, বোলতা, তিমরুল, আরগুন। সব বা'র ক'রে ফুলের গন্ধ-ভরা সাজান মজলিস মাটি করতো না। আমাদের মধ্যে কেউ তা'র বেকার অবস্থা বা সাংসারিক কষ্টের কথা ভুললে বোদ্-দা' তখন তা'কে খামিয়ে দিত; বলত, "আর বেশী নয় হে brother, বেশী নয়, বড় জোর আর গোটা তিন চার বছর, তখন মাল বোঝাই ভড়ের দাঁড় টানতে টানতে পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে যাবে; এখন-ও আগ-জোয়ারে পান্দী ভাসছে, বে ক'টা দিন পার, সুখের বাচ-খেলা খেলে নীও; আমার মুখ পানে চেয়ে নিজের সুখের ক্ষীর তেতো ক'রে ফেল না।

বোদ্-দা'র ঠোঁটের হাসি যে কিন্তু ক্রমে অভিনয়ের একলান মার্জে 'বিলীন' হয়ে আসছে, তা' আমরা বেশ বুঝতে পারতুম। সাঁসনা দিবার উপযুক্ত সজ্জা তখন আমাদের কিছু ছিল না, বিনামূল্যে পরামর্শ দিবার পর্যন্ত বরস তখন-ও হয়নি। আমাদের আনন্দ-প্রমোদের খরচার পালায় বোদ্-দা' যে এ পর্যন্ত এক দিন ভাগে-ও ঠাকুর-সেবার ভার নিতে পারেনি, তা'র জন্তে দাদা কিছু লজ্জা পেতেন, তা' আমরা বুঝতে পারতুম; আর কোনমতে পরসার কথার সঙ্গে বা'তে বোদ্-দা'র নাম না উল্লেখ ক'রে ফেলি, সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান হতুম। মুড়ি-কড়াই মাখা হ'লে প্রথম একখানি ছোট প্লেট বোদ্-দা'র জন্তে আলাদা; প্রথম গ্লাসট বোদ্-দা না খেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা' হোঁবে না; খিচুড়ী রান্না হ'লে প্রথমে বোদ্-দা'কে ডেকে পাতে বসিয়ে তবে আমরা বসব, ইলিশ মাছ ভাজা তাঁর পাতে ছু'তিনখানা—মায় ডিম।

* * * *

প্রাণ মাস। মধ্যে তিন বা চার দিন বোদ্-দা'র একেবারে দেখা নেই। সোমবার কি মঙ্গলবার এই রকম হবে ঠিক মনে নেই, আমি ভোরে উঠে-ই নিবুদের বাড়ী গেছি। আর কেউ তখন-ও এসে জমেনি, নিবু তখন-ও বাইরের ঘরে দোর দিয়ে ঘুচ্ছে। দালানে একখানা হেলান দেওয়া বেতের চেয়ার প'ড়ে ছিল, আমি তার ওপর গিয়ে বসেছি, গোরা এক ছিলিম ভাষাক

দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি বোদ্-দা উঠানের মাঝখানে এসে-ই আমার দেখে থমকে দাঁড়ালেন; আমি বলুম, "আরে কোথায় ছিলে এতদিন হে বোদ্-দা, —এস এস।" "আসছি brother এখন আসছি", ব'লে বোদ্-দা বেরিয়ে গেল। "ব্যাপার কি?—দিন চারেক বাদে ত দেখা দিলে, ভাষাক-টাষাক না খেয়ে-ই যে চ'লে গেল?—হ্যা গোরা—।" "ওই যে বোদ্-দা'-বাবু ফিরেছেন" ব'লে গোরা উঠানের দিকে একটা আঙ্গুল বাড়ালে। হাতে একখানা ফুলিফেপ কাগজ, কলম, দোরাট একটি; এসে আমার হাতের হ'কাটি নিয়ে বেকিখানার ওপর ব'সে পড়ল।

আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পর্যন্ত দেখা নেই; কোথায় ছিলে বোদ্-দা?

বোদ্-দা। Brother, তোদের নরম প্রাণে খোঁচা দেবার ভয়ে কিছু প্রকাশ করি নি, কিন্তু আর চলে না।

আমি। তাই ত!

বোদ্-দা। আলু-পটল মাখার ক'রে ফিরি করতে পারি;—তবে কলকেতার ভেতরে—

আমি। কি বল বোদ্-দা—ছেলেবেলার সেই "Try again"; চেষ্টা করতে করতে-ই একটা চাকরী জুটবেই—জুটবে।

বোদ্-দা। জুটবি ই ত—আমবাং জুটবে,—চাই কি আজ ই, তাই তোমার কাছে এসেছি।

আমি। আমায় কাছে—

বোদ্-দা। আমার brother একটা উপকার করতে হবে; এই দোত, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেলা বেশ একলা আছি, ভাল ক'রে আমার একখানি দরখাস্ত লিখে দাও।

আমি। চাকরীর দরখাস্ত?

বোদ্-দা। হ্যা। ইংরাজীতে খুব অবরদত্তি হওয়া চাই। খুব বড় ক'রে একটা অনার্ড স্তার—না মাই লর্ড সিংবে? মাই লর্ড-টাই ভাল, কি বল? তার পর-ই "ইওর কাইওগিনেস" এটা তিন চারবার; "ইওর ম্যাক না চার্চি অক দি হার্টটাও" দেবে; সেখানে "বেনেতাওলেনটা" দেবে আর শেষটার খুব ভাল ক'রে

ইওর সার্ভেট-সার্ভেট গ্রাটি চিউটলি ওবলাইজ ইউ কর ফোরটিন মেল জেনারেসান আপওয়ার্ড এণ্ড ডাউনওয়ার্ড, কেমন, - কি বল ?

আমি। (ঈষৎ হাস্ত) তা'না হয় দোবোঁ-ওছিরে।

ষোদ্-দা। পারবে হে পারবে, তা আমি জানি ; খামকা পড়াশুনো বন্ধ করলে, তা না হলে তুমি এক জন বড় ইংরেজী-ওলা হ'তে পারতে।

আমি। দরখাস্ত দিচ্ছ কোন্ আফিসে ?

ষোদ্-দা। বে আফিসে চর ;—আপাততঃ মিন্‌সি-প্যাল আফিসের বড় সাহেবের নামে দাও।

আমি। মিউনিসিপ্যালিটির কোন্ ডিপার্টমেন্টে চাকরী খালি আছে ?

ষোদ্-দা। ডিপার্টমেন্ট, টিপার্টমেন্ট জানি নি ; চেয়ারম্যান কি সেক্রেটারী যার নামেই হোক, এই কথা লেখ যে, আমার অবস্থা ভয়ানক কষ্টের, সপরিবারে উপবাসে দাঁড়িয়েছে ; উপবাস, কষ্ট, এ সব কথাগুলো ইংরিজীতে বেশী জোর হয় ;—এই দেখ না, বাঙ্গালার খালি উপোস নয় উপবাস, কিন্তু ইংরিজীতে একেবারে লম্বা 'এটারভেকেসন' আর তুমি সব জান, বেশী কি বলব। লেখ যে, হয় আমার এখুনি একটা চাকরী দিক, নয় চুরি করবার লাইসেন্স দিক।

একটা ফেটে গেল ষোদ্-দা'র মুখপানে চেয়ে ! তখনও কাঁচা বুক একেবারে দলদলে কাদা, রোজের তাতে একটুও ঝাঁট বাঁধিনি, তবু মনে হ'ল যেন ফেটে গেল। এ ঠাট্টা তামাসা নয়—মজলিসের মজার কথা নয়।

অভাব উপবাস ঋণের নিদারুণ বেদনা বাতনায়ুক্ত রেশের মুক্তি পরিগ্রহ ক'রে চৌর্য্যদ্বারা আহাৰ্য্য অর্জনের জন্ত রাজদ্বারে অহুমতি ভিক্ষা করছে।

“এ দরখাস্ত একটু ভেবে লিখতে হবে, ষোদ্-দা, কাল পাবে” এই ব'লে তখন তাঁকে একটু ভুলিয়ে দিলুম। ষোদ্-দা বললে “সন্ধ্যার পরে দিতে পারবে না ?” আমি বল্লুম “চেষ্টা করব।”

সে দিন সকালের মজলিসটে ভাল জমল ন্না ; ষোদ্-দা'র দরখাস্তের কথা তখনও কারকে বলিনি, তবু এই প্রাণের সকালটা কাঁকা কাঁকা গেলুম। সন্ধ্যার পর আড্ডা বেশ জমেছে, শরীরটা একটু গরম ক'রে নেওয়া

গেছে ;. ষোদ্-দা'র দরখাস্তের গল্প আমার কাছে সবাই শুনেছে ; প্রথম একটা হাসির হররা উঠে গিয়েছিল, কিন্তু অবিলম্বেই তার প্রতিক্রিয়া ; বলাবলি চলতে লাগল, “এ ত হাসির কথা নয়, এরকম হত্যাশের বাতাসে মাহুব সব করতে পারে ; পাগল হওয়া বা গঙ্গার কাঁপ দিয়ে পড়াও বিচিত্র নয়।” আমি বল্লুম, “সন্ধ্যাবেলার দরখাস্ত নেবে ব'লে আমার ভাগদা দিয়ে গেছে, এখনও এল না কেন ; রাত প্রায় সাড়ে ন'টা বাজে।” আরও কোরাটার খানেক বাদে ঠোটে মুখে নাকে চোখে ভুরুতে হাতে পায় গলার বুক হাসির গোলাপজল মেখে—“Brother, Brother, শুড় বেটার বেই নিউস, চাকরী জুটেছে জুটেছে” বলতে বলতে ষোদ্-দা'র বয়ের মধ্যে এসে পড়ল। গল্প জগা বেন পড়ে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ব'লে উঠল, “হ'বটা পরে এসে যদি অমনি ক'রে দেখা দিতে ষোদ্-দা, তা হ'লে দু'টো টাকা আজ বেঁচে যেত।”

ষোদ্-দা ব'লে উঠল, “হিয়ার ঈজ দি টু রুপিস—ডু ইনকোর।” বগেই ষোদ্-দা দু'টো টাকা ফেলে দিলে। হু'জনে এনকোর বললেই আর হু'জনের নোমোর বলতে-ই হয়, থিয়েটারের এ আর্টিটা তখন আমরা শিখেছিলুম ; সুতরাং সবাই বলে উঠলুম—“নো মোর নোমোর, আজ ষোদ্-দা তোমার চোখ দুটিতে স্ট্রাম্প-নের ফ্রথ ফুটে উঠেছে, এর ওপর আর কোন নেশা জমবে না !”

দরখাস্ত লেখার স্তার আমার দিয়ে ষোদ্-দা খালি পেটেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন ; বেলা ৪টা নাগাদ রাধাবাজারে আগেকার চেনা একটি গ্লাসওয়ারী দোকানে ব'সে তামাক খাচ্ছেন, এমন সময় নিবারণ সুর সেখানে এসে উপস্থিত। নিবারণ ষোদ্-দার বহুকালের জ্বালাপী ; ছেলেবেলার স্কুলে, পরে ষোদ্-দার যখন কাগজের দোকান, তখন নিবারণ দে কোম্পানীর কাটা কাপড়ের দোকানে চাকরী করে, মধ্যে অনেক দিন কোন খোঁজ খবর ছিল না, আজ হঠাৎ দেখা।

ষোদ্-দার সঙ্গে দেখা-শুনো বন্ধের পর নিবারণ ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে ক'রে নানান ব্যয়গার ঘুরে শেষ

সম্পত্তি রাণীগঞ্জ একটা ছোট খাট দোকান খুলে বসেছে। রাণীগঞ্জ জায়গা ভাল, এখনও ভাল করে চালাতে পারলে সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ চলে। শ্রুর মহাশয়ের রাণীগঞ্জের দোকানে টিকে, তামাক, দেশলাই, কেরোসিন থেকে আরম্ভ করে কাগজ, কলম, নিব, উডপেনসিল, প্লেট, প্লেট-পেনসিল, মারবেল, লাটিন, ব্যাটবল, লজ্জুস, মোরাত, কালি, গালাবাতী, জুতোর কালি, ছুচ, সূতো, আলপিন, চুলের কিতে, চিক্কা, কোঁটা, আরশি, ক্রমাল, তোয়ালে, ঝাড়ন, নারিকেল তেল, হাত ল্যাঠান, হরিকেন ল্যাম্প, সোডা, লেমনেড এই রকম সকল রকমই জিনিষ কিছু কিছু মজুদ থাকে, ছাতাও দু'পাঁচটা রাখা হয়। নিবারণের পুঁজি পাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে তত ভাবিত-ও নয়; কলকাতার মুরগীহাটা, কলুটোলা, চীনে-বাজার, চাঁদনী প্রভৃতির অনেক দোকানদার নিবারণকে চেনে, বিশ্বাসী বলেও জানে, অল্প খুলে মালটাল ধারেও ছেড়ে দেয়। নিবারণের মুক্তিগ হরছে একলা হয়ে; গন্তে বেরলে দোকান প্রায় বন্ধ বললেই হয়, আর গন্তে না বেরলে দোকান চলেই বা কি করে? একটা লোক চুকেছে বটে, বোধ হয় বিশ্বাসী, কিন্তু একেবারে নিরেট বোকা—তাই বিশ্বাসী। সে না জানে থকেরের সঙ্গে কথা কইতে, না জানে বেচা-কেনা করতে; তিন পরসার জিনিষে পাঁচ পরসার দাম চেয়ে বসে, আবার পাঁচ আনার চিক্কাখানা তিন আনার বেচে ফেলে; বোদ্দা বখন বসেই আছেন, তবে নিবারণের সঙ্গে মিশে এ কাঁবে লেগে যেতে আপত্তি কি? কলকাতা ছেড়ে যেতে বোদ্দার বিশেষ আপত্তি নেই; বোদ্দি মজবুত লোক, ছেলেপুলে সামলাতে পারবেন, স্ত্রীরাও তাঁর পক্ষে কলকাতাও বা, রাণীগঞ্জও তা, আর কান্দি বারাণসীও তা। তবে ব্রাহ্মণ, একেবারে অস্তিত্ব—বুঝেছি কি না; দিগ দ্বন্দ্ব মাত্র—সোপ ওয়াস; এ অবস্থায় ষাই-ই বা কোথায়—করি-ই বা কি?

বোদ্দা আমাদের ব'লে যেতে লাগলেন; নিবারণ গুড ম্যান, বুজ্জু ক্রেণ্ড; বললে, নেতার মাইন; বললে, আপাততঃ বাড়ীতে এই টুয়েন্টি রুপি দিয়ে যাও, আর টের রুপি তোমার কাপড় জামা লাকটাদ। সেখানে

একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া থাকা, আপাততঃ মন্থে মন্থে বাড়ীতে ১৫ টাকা মনিজর্ডার; দোকান জ'বে গেলে ই আনা বখরা।

আমি বললুম, “বোদ্দা, আমার আর দরখাস্ত লিখতে হ'ল না। তোমার বৃকের পিটিমান করণাময়ের আসন টগিভেছে। দুর্গা ব'লে যাত্রা কর।”

বোদ্দা বললে, “ইয়েস, শুক্রবারে; কিন্তু ব্রাহ্মণ, তোদের ছেড়ে যেতে মনটা বড় কাঁদছে, এক একবার মনে হচ্ছে, টাকা ক'টা নিবারণকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি, বা আছে বরাতে হবে।”

শিবু একটু গোঁয়ার গোছের লোক, ব'লে উঠল, “ও রকম কর যদি বোদ্দা, তা হ'লে একটা হাতাহাতি হয়ে যেতে পারে ব'লে দিচ্ছি। আমরা মব্ব না, মাস-ছয়েক ঘুরে একবার বাড়ী এস, আবার দু'দিন এই রকম আমোদ করা যাবে।”

* * * * *
ছ'নাম চুরায় মাস কেটে গেছে; আমাদের আড্ডা একটু পাতলা হয়ে এসেছে; ছ' এক জন চাকরীতে চুকেছে, (এরা আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে স্বাধীন ছিল), এক জন এলাহাবাদ গেছে, সেখানে তাঁর মামা বড় উকীল। নিমাই শুধরে গেছে, নিজের পরিবার ছাড়া অস্ত্র পুঙ্খের মুখ দেখে না। আর ছ' পাঁচ জন যে কেন আসে, তা বলতে পারি না। যে ক'জন আমরা আড্ডায় এসে জুটি, তাঁদেরও বাড়ীতে আজকাল ভাতটা বেড়ে বেশ একটু মুখটা তার করে; ছুটির পর বা হোক একটা করতেই হবে, মনে এই রকম একটা ভাব মাঝে মাঝে আসে, তবু বজ্রায় জল ম'রে নব-বৌবনের আনন্দের স্রোতে এখন-ও একেবারে ভাঁটা পড়েনি।

বজীর সন্ধ্যা। এখনও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়-জুতো পাওয়া বন্ধ হয়নি; দেবা ব'লে দানাতার সঙ্গে এখনও চেনা-পরিচয় নেই; এখনও বাড়ীতে ছেলে ব'লে পরিচয়, নেণায় সখন্ধ—দেবার নয়। পূজোর চারটে দিন কি রকম করে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে, মিলে-জুলে ব'লে আমোদ-প্রমোদে কাটান যাবে, তারই একটা প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে হ'কার টান, আর মাঝে মাঝে পাণ, এমন সময়—ও কে ও! বোদ্দা না! বাঃ বাঃ!

একেবারে ছেলেমেয়ে সঙ্গে ক'রে যে! কবে এলে? কথ' এলে?

মোদ্দ-দা! তিন বছর নয় যে ভাই তিন বছর নয়? বছরখানেক অনেকটা রগড়ারগড়ি করুতে হয়েছিল, তার পর থেকে মোদ্দা দোকান বেশ জাঁকিয়ে চলছে; শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাণীগঞ্জ থেকে পোড়া করলাও ছ'দশ ওয়াগন চালান দিয়ে থাকি। আরে ভাই, এখন আমি শুধু মোদ্দ-দা নয়; এও কৌ—এও কৌ, সুর চ্যাটার্জী এও কৌ। কাল সকালে এসে পৌছেছি, তোমার সঙ্গে দেখা করিনি, ছেলে-গুলোকে নতুন কাপড়-ছুতো কিনে পরিয়ে আনব মনে করেছিলুম, তাই দেখা করুতে দেরী হয়ে গেল। ব্রাদার, সে-ই তিন বছর আগে আমার ছ'টো টাকা ফিরিয়ে দিছিল, কিন্তু আজ যদি বগী, সপ্তমী, অষ্টমী,

নবমী, কোর ডোজের কোর বিপণে এটট রুপি না নিস, তা হ'লে কাল সকালে রাণীগঞ্জে কিয়ে বাব। এই কোর 'বিগাইব' আমার, বিজয়া 'ম্যানেজ' করিস ইউ অল; কোর ডিলিং—কেমন? আজকাল যে রাণীগঞ্জে সাহেবদের সঙ্গে কথা কই রে আমি, তা'রা ভারি খুসী, হেসে লুটোপুটি।

৫০ বছরের উপর চলে গেছে। ৫০ বার মা দুর্গা বঙ্গদেশে এসেছেন—চলে গেছেন। আজ কোথায় বা সেই শিবু, কোথায় সেই গজ-জগা, কোথায় বা নিমাই, আর কোথায়-ই বা সে মোদ্দ-দা! হা রে, প্রথম যৌবন! চেষ্টে, বেষ্টে, এও মোষ্ট মিষ্টি! আবার বগী এসেছে, কিন্তু আজ একটু হাসতেও যেন কষ্ট হচ্ছে!

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



সান্ধকাত্ত লক্ষ্মী

মুণ্ডপদ্য হাতে পদ্য পদ্য হৃদি-সরে।

পদ্যসনা হেন লক্ষ্মী গৃহ আলো করে ॥



পরলোকে মহেন্দ্রনাথ রায়

গত ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল সভার সভাপতি মহেন্দ্রনাথ রায় তাঁহার ভবানী-পুরের বাটিতে ৬৩ বৎসব বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

মহেন্দ্রনাথ রায় হাওড়া জিলার তাজপুরের গিরিজা-চরণ রায়ের পুত্র। তিনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি স্কুল ও কলেজে নিজের শিক্ষাবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। এক, এ পরীক্ষার তিনি প্রথম হয়েন এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বি, এ পরীক্ষার পাশ করিয়া ঈশান, বর্জমান ও ভিজিয়ানা গ্রাম বৃত্তি লাভ করেন। পরবৎসর তিনি গণিতে এম, এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সিটি কলেজ হইতে বি, এল পাশ করিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর হাইকোর্টের উকীল হয়েন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৮ পর্যন্ত তিনি সিটি কলেজে গণিত ও আইনের অধ্যাপক ছিলেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লর্ড ল্যান্সডাউনের সম্মুখে মহেন্দ্র বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হয়েন। তাঁহার পর হইতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ছিলেন। ১৯১০ হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত তিনি সিণ্ডিকেটেরও সদস্য ছিলেন। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর মহেন্দ্র বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের 'ডীন' নির্বাচিত হয়েন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহাই ছিলেন।



মহেন্দ্রনাথ রায়

ওকালতী করিয়াও তিনি অবসরসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে সেবা এবং গণিতশাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। তাঁহার প্রণীত বীজগণিত ছাত্রসমাজে আদৃত হইয়া থাকে।

উকীল হইয়া প্রথম রায় মহাশয়কে অনেক অনুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। প্রথম ১৫ বৎসর তাঁহার তেমন অর্থাগম হইত না। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি 'ইণ্ডিয়ান রিপোর্ট' কলিকাতা সিরিজের রিপোর্টার ছিলেন। সেই সময় সার আশুতোষ মুখো-

পাধ্যায় হাইকোর্টের জজ হইলে রায় মহাশয়ের ওকালতীতে অনেক সুবিধা হয়। ওকালতীতে তাঁহার প্রসার ও প্রতিপত্তিও অল্প ছিল না। কালেজে ছাত্রদিগকে শিক্ষাদানকালে যেমন তাঁহার সুনাম হইয়াছিল, ওকালতীতেও তাহা হইতে কম হয় নাই।

রায় মহাশয় নিজ জিলার উন্নতিসাধনের জন্ত খুব পরিশ্রম করিতেন। তিনি ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৬ পর্যন্ত হাওড়া জিলাবোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান ছিলেন এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে

১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির বেসরকারী চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সরকার তাঁহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রায় মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন।

গত এক বৎসরকাল মহেন্দ্র বাবুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। এ ক্ষত্ব তিনি নানা স্থানে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত বাস করিয়াছিলেন। যে ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার

র মৃত্যু হয়, তাহার পূর্বে পাঁচ সপ্তাহকাল তাঁহার জ্বর হইতেছিল। তাঁহার কিছু দিন পূর্বে হইতেই তাঁহার শরীর তাজিয়া পড়ে। মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে হইতে তাঁহার জ্ঞান ও মস্তিষ্কের শক্তি হ্রাস হইয়াছিল। মৃত্যুর দিন প্রাতেই তাঁহার সংজ্ঞালোপ হয় এবং বেলা ৮ ঘটিকার সময় সব শেষ হয়।

তাঁহার বিধবা পত্নী, দুই পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। জ্যেষ্ঠ পুত্র মনমথনাথ সর্বজনবিদিত; তিনি হাইকোর্টের এডভোকেট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদস্য।

মহেন্দ্রনাথ কেবল উকীল হিসাবে নহেন, বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ হিসাবেও এ দেশের এক জন উজ্জ্বল মানুষ ছিলেন। তাঁহার অভাব বাঙ্গালার পক্ষে বড় সাহায্য নহে।

কবি মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

বিগত ১৫ই ভাদ্র সোমবার অপরাহ্নকালে মুকবি মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ তাঁহার বাসগ্রাম ঢাকী—খুবায় অকস্মাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন। পত্নীমায়ের ভক্ত ছল্লাল তাঁহার চিরপ্রিয় পত্নীকে আশ্রয়-ছায়ায় নথর দেহ রক্ষা করিয়াছেন—জুড়াইয়াছেন। কবি মুনীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল “হিতবাদীর” দৈনিক বিভাগে কাৰ্য্য করিয়া কিছু কাল সম্পাদকের পদও পাইয়াছিলেন; কিন্তু কাল ব্যাধির আকস্মিক স্পর্শে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে “হিতবাদীর” সংস্রব ত্যাগ বিতে হয়। কবি গাহিয়াছেন—“যে জন সেবিবে মার চরণ, সেই সে দরিত্র হবে।” কবি মুনীন্দ্রনাথের কবির এই আক্ষেপোক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে। অন্যকবি মুনীন্দ্রনাথ সারাজীবন নিষ্ঠার্ত্তরে দেবী গীর পূজা করিয়াছিলেন—অপূর্ব সুরে বীণার স্বর বিবিধ রাগে নানা গান গাহিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতা মাসিক, পত্রের পৃষ্ঠে রহিয়া গিয়াছে। “স”, “ভারতবর্ষ” “নিখালা”, “পল্লীবাণী”, “মাসিক”, “বঙ্গবাণী” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু “হিত-সংস্রব” বিচ্ছিন্ন হইবার পর হইতে তাঁহাকে কঠোর ব্যাধি ও দারিদ্র্যের প্রকোপে পিষ্ট হইতে

হইয়াছিল। দেবী ভারতীর কপালাভে বঞ্চিত না হইলেও ইন্দিরার প্রসন্নদৃষ্টি কোনও দিন ভাগ্যবিড়ম্বিত কবির দিকে নিক্ষিপ্ত হয় নাই। প্রায় চতুর্দশ বর্ষকাল নিদারুণ অভাবের মধ্যে তাঁহাকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। এত দিন পরে, ৫৬ বৎসর বয়সে, প্রতিভাশালী কবি আলাময় সংসার হইতে চিরবিদায় লইয়া, সত্যই জুড়াইয়াছেন। সংগ্রামে অবসর কবি প্রায়ই বলিতেন, “আর পারি না।” চিরারামা জননীকে নিবেদন করিতেন, যেন শীঘ্রই তাঁহার জীবনের অবসান হয়। কবি মুনীন্দ্রনাথের কোনও গ্রন্থ এ পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই। অর্থাভাবে গ্রন্থকারের পর্য্যাপ্ত তিনি উপনীত হইতে পারেন নাই। সাহিত্য-পরিষদ কি এই দুঃস্থ কবির রচনাগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিতে পারেন না? মুনীন্দ্র বাবুর শোকসঙ্গ পরিবারবর্গকে সাহায্য দিবার ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না।

শ্রীমতা ওতা



বিলাতে ভারতের হাই-কমিশনার সার অরুণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা মিঃ এস, এন, গুপ্তের পত্নী। গত ২৫শে জুন তারিখে গুডো বার্কেনহেড তাঁহাকে ইংলণ্ডের রাজ-প্রাসাদে রাজদম্পতির সহিত পরিচিত করিয়া দেন।

আবদুল করিম

এই মুর-সেনা সশস্ত্রিত প্রবল করাসী ও স্পেনীয় জাতির সশস্ত্রিত বাহিনীর বিপক্ষে যুদ্ধের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতেছেন। বহু কাল পূর্বে আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থ মরক্কো বা মুর-দেশ স্বাধীন ছিল।

মুররা এককালে শৌর্য্য-বীৰ্য্য, বিজ্ঞানবুদ্ধিতে ও জগৎপরিবার জগতে শ্রেষ্ঠ জাতিদের দাবী করিয়া ছিল। তাহারা বাহুবলে স্পেনদেশ অধিকার করিয়া তথায় আপনাদের সভ্যতা বিস্তার করিয়া গিয়াছিল। অতীতে স্পেন দেশের গ্রানাডার মুর স্থাপত্যের চরম নিদর্শন আলহাম্বা



আবদুল করিম

প্রাসাদ বিস্তারিত আছে। কালে মুরদিগের পতন হয়। স্পেনের রাজা ফার্ডিনান্ড ও রাণী ইসাবেলা বহুকাল যুদ্ধ করিয়া মুরদিগকে স্পেন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। তাহার পর ভাগ্যনেমির আবর্তনে স্পেনীয়রা মুরদেশের কতকাংশ অধিকার করে; করাসী ও ঐ দেশের দক্ষিণাংশে প্রভাব বিস্তার করে। মুর সুলতান মুলী হাফিদ বিজ্ঞতা-দিশে হস্তে বন্দী হইলেন। এখন এক জন নামমাত্র সুলতান আছে, তিনি করাসীদের কৃপাপ্রার্থী। উত্তরে স্পেনীয়, দক্ষিণে করাসী, এতদুত্তরের মধ্যে রিক নামক পার্বত্য অঞ্চল কতক পরিমাণে স্বাধীন ছিল। আবদুল করিম পূর্বে স্পেনীয় সিভিল গার্ডিসে কেরানীর কার্য করিতেন। তিনি পরে স্বয়ং রিকের মুরদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া উপরি-উক্ত প্রবল প্রভাচ্য শক্তিদ্বিগের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছেন। প্রথমে যুদ্ধে তিনি স্পেনীয়-দিগকে পরাজিত করিয়া সমুদ্রোপকূলে ভাড়াইয়া দিয়াছিলেন। পরে করাসীরা তাঁহার বিপক্ষে অনুপ্রবেশ করে। আবদুল করিম জগতের সকল নিরপেক্ষ জাতিকে জানাইয়াছেন যে, তিনি দেশের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য

যুদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার মুর-সেনা প্রাণ; তাহারা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে কান্ত বিক্রম হইলে তাহারা তাহাদের ন করিয়া শত্রুর তরবারিতে প্রাণ দিবে। ছেন, তাঁহারা আবদুল করিমকে সন্ধি পাঠাইয়াছিলেন, করিম তাহা গ্রাহ্য করে করিম বলিতেছেন, তিনি সন্ধির প্রব নাই; পাইলে সম্মানজনক সন্ধি করিতে প্রস্তুত। এখনও যুদ্ধ চলিতেছে।

স্যার উইলিয়াম হা



স্যার উইলিয়াম হাউড

লর্ড রলিনসনের পরে ইনি ভারতের জর্জ সেনাপতি হইয়া আসিয়াছেন। সে দিন জনতার উপর আয়েয়া ব্যবহার সম্প্রদায়ের বক্তৃতায় যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ইহার উদারনীতি সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট ইনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, জনতার উ প্রকাশ করা এবং কোন যুদ্ধে আয়েয়া সন্ত, তাহা যাকিট্টের অপেক্ষা বিচার করিতে পারেন।

